
        
            
                
            
        

    
Grace Metalious
PEYTON PLACE
Roman
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Jean Muray

Postface d’Ardis Cameron




A George,
pour toutes les raisons qu’il connaît si bien…




LIVRE PREMIER



1
L’été indien est semblable à une femme mûre, animée de passions ardentes. Mais c’est une femme volage, qui va, vient à sa guise, si bien qu’on ne sait jamais si elle s’apprête à surgir, ni combien de temps elle restera. Dans la partie septentrionale de la Nouvelle-Angleterre, il apporte avec lui la dernière vague de chaleur, une sorte de saison qui ne figure pas sur les calendriers et qui se prolonge jusqu’à ce que l’hiver apparaisse, avec son lot d’arbres sans feuilles et de terres durement gelées. Les vieillards ont le triste privilège de savoir que l’été de la Saint-Martin est une supercherie et qu’il faut le contempler avec scepticisme. Mais les jeunes l’attendent avec impatience ; dans l’espoir de découvrir un signe annonçant sa venue, ils scrutent le ciel froid de l’automne. Et parfois les vieillards, pourtant mis en garde par l’expérience, se joignent aux jeunes et guettent là-haut les prémices d’un adoucissement trompeur.
Une année, dans les premiers jours d’octobre, l’été indien apparut ainsi dans une petite ville appelée Peyton Place. Comme une femme jolie et rieuse, il s’étendit sur la campagne et rendit toutes choses si belles que les yeux en étaient éblouis.
Le ciel bas était d’un bleu dense, continu. Erables, chênes et frênes, sous le soleil, dans cette atmosphère d’une chaleur inattendue, arrondissaient leurs masses brunes, jaunes, rouge sombre. Irradiant une lumière d’un jaune verdâtre, les sapins, sur les hauteurs entourant Peyton Place, se dressaient dans une attitude réprobatrice. Et, en ville, la chaussée et les trottoirs accueillaient les feuilles tombées. Quand on marchait dessus, elles répandaient une odeur suave à laquelle les vieillards seuls trouvaient un relent de corruption et de mort.
La ville reposait immobile sous le soleil. Dans Elm Street, l’artère principale, rien ne bougeait. Pour protéger leurs étalages, les commerçants avaient déroulé leurs stores. Acceptant avec philosophie le marasme des affaires, ils se retiraient dans leurs arrière-boutiques et, entre deux sommes, ils jetaient un coup d’œil au Peyton Place Times ou écoutaient à la radio le reportage d’un match de baseball.
A l’extrémité est d’Elm Street, au-delà des six pâtés de maisons qui formaient le quartier commerçant de la ville, s’élevait le clocher de l’église congrégationaliste. Sa flèche perçait le feuillage des arbres environnants et tranchait, par sa blancheur éblouissante, sur le bleu du ciel. A l’autre extrémité d’Elm Street, il y avait une deuxième église, l’église catholique Saint-Joseph, dont le clocher avait plus d’éclat encore que celui de l’église congrégationaliste, car couronné d’une croix en or.
Seth Buswell, propriétaire et rédacteur en chef du Peyton Place Times, avait un jour écrit, non sans poésie, que la ville était comme contenue entre les gigantesques parenthèses formées par les deux églises. Cette comparaison n’avait pas manqué de provoquer toute une série de petites protestations. Rares étaient les catholiques qui souhaitaient un rapprochement, quel qu’il fût, avec les protestants. Quant aux congrégationalistes, ils n’avaient pas le moindre désir d’être associés aux papistes. Ils estimaient que, si de semblables parenthèses existaient jamais à Peyton Place, elles devraient avoir au moins la même dénomination religieuse.
Cette semaine-là, Seth Buswell s’amusa beaucoup des discussions qu’il entendit dans toute la ville et, dans son édition suivante, il compara cette fois les églises à de hautes montagnes protégeant la paisible vallée des affaires. Catholiques et protestants épluchèrent ce nouvel article. Mais, n’y ayant pas trouvé la moindre trace de sarcasme ou de plaisanterie, ils prirent la comparaison au sérieux, et Seth Buswell rit encore plus fort que la première fois.
Le docteur Matthew Swain, qui était son meilleur ami et son plus vieux camarade, grommela :
« Ça, des montagnes ? Ces églises me font plutôt penser à de sales volcans, les volcans de l’enfer ! »
Seth était en train de remplir les verres.
« Des volcans qui crachent le soufre et le feu », précisa-t-il en riant encore.
Mais le docteur Swain, lui, n’avait pas envie de plaisanter. Il disait souvent, sur un ton de colère, qu’il détestait trois choses au monde : la mort, les maladies vénériennes et la religion organisée.
« Et je les déteste dans cet ordre ! avait-il coutume de répéter. D’ailleurs nul n’a jamais pu inventer à leur sujet une histoire, bonne ou mauvaise, qui ait le pouvoir de me faire rire ! »
Mais, par ce chaud après-midi d’octobre, Seth ne pensait en aucune façon à opposer l’un à l’autre des clans religieux. Il ne pensait même à rien de précis. Dans son bureau du rez-de-chaussée donnant sur la rue, Seth sirotait une boisson glacée en écoutant distraitement la retransmission d’un match de baseball.
Devant le palais de justice, vaste édifice de pierre blanche coiffé d’un dôme vert-de-gris, quelques hommes âgés se prélassaient sur ces bancs de bois qui semblent, dans les petites villes américaines, faire partie de tous les bâtiments officiels. Ayant rabattu sur leurs yeux las le bord de leurs chapeaux de feutre cabossés, ils s’adossaient au mur tiède et savouraient, jusqu’au fond de leurs vieux os refroidis, la chaleur de ce soleil exceptionnel. Ils étaient aussi immobiles que les ormes auxquels la rue principale de Peyton Place, Elm Street, devait son nom.
Les trottoirs étaient vides et, en maint endroit, leur croûte de goudron noir se soulevait sous la poussée des racines des arbres géants. De l’autre côté de la rue, juste en face du palais de justice, l’horloge fixée dans la façade de brique rouge de la Citizen’s National Bank sonna un seul coup. Il était quatorze heures trente en ce vendredi.
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Maple Street, qui coupait Elm Street en plein milieu du quartier des affaires, était une artère large, ombragée elle aussi par des arbres, des érables. Elle traversait la ville de part en part. A son extrémité sud, à l’endroit où la chaussée se terminait et cédait la place à un terrain vague, se dressaient les bâtiments scolaires de Peyton Place. C’était vers ces bâtiments que se dirigeait Kenny Stearns, l’homme à tout faire de la municipalité. Pour l’observer, les vieillards assis devant le palais de justice levèrent leurs paupières somnolentes.
« Tiens, voilà Kenny Stearns », dit l’un d’eux, fort inutilement, car tout le monde avait vu et reconnu Kenny.
« Pour l’instant, il n’a pas l’air plus ivre qu’un juge.
— Ça ne durera pas ! »
Les autres éclatèrent de rire.
« C’est pourtant un bon ouvrier, ce Kenny », dit un nommé Clayton Frazier qui avait pour principe, quel que fût le sujet de la discussion, de n’être jamais d’accord avec personne.
« A la condition qu’il ne soit pas trop ivre pour travailler.
— Jamais entendu dire qu’il ait perdu une journée de travail à cause de l’alcool… A Peyton Place, y a pas mieux que lui pour faire pousser les jardins. C’est qu’il a la main verte, le bonhomme. »
L’un des hommes ricana :
« Dommage que Kenny n’ait pas la main aussi heureuse avec sa femme. Il serait mieux loti avec un pic-vert ! »
Cette remarque provoqua des sourires appréciateurs et des gloussements.
« Ginny Stearns est une cavaleuse et une putain, dit Clayton Frazier. Un homme peut pas y faire grand-chose quand il a épousé une femme née putain.
— Lui reste plus que la bouteille », dit celui qui avait pris le premier la parole.
Le sujet semblant épuisé, personne ne parla pendant un moment.
« Il fait plus chaud aujourd’hui qu’en juillet, dit enfin l’un des vieillards. Ma parole, la sueur me picote dans le dos !
— Ça durera pas », dit Clayton Frazier en repoussant d’une chiquenaude son chapeau sur sa nuque, pour examiner le ciel. « J’ai vu, douze heures après le coucher de soleil d’un jour comme celui-ci, le froid revenir et la neige se mettre à tomber. Ça durera pas.
— De toute façon, ce n’est pas un temps sain. Avec un jour comme celui-ci, on a envie de s’habiller de nouveau comme en été.
— Sain ou non, ce n’est pas moi qui me plaindrais si ce temps se prolongeait jusqu’à juin de l’année prochaine.
— Ça durera pas », répéta Clayton Frazier.
Et, pour une fois, ses paroles ne provoquèrent pas de discussion.
« Non, dirent en chœur tous les autres. Ça durera pas. »
Ils regardèrent Kenny Stearns tourner dans Maple Street et le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu.
Les écoles de Peyton Place se faisaient face. L’école primaire était un grand bâtiment de bois, vieux, laid, inquiétant. Mais le collège était l’orgueil de la ville. Il avait été construit en brique. Ses fenêtres étaient si larges qu’elles occupaient presque toute la surface des murs. Le collège avait beaucoup plus l’aspect d’un petit hôpital propret que celui d’un établissement scolaire. L’école primaire était de style victorien, dans ce que ce style a de plus hideux. Elle était d’ailleurs rendue plus hideuse encore par les échelles de sauvetage en fer qui zigzaguaient sur ses flancs, et par le beffroi pointu et ajouré qui la coiffait. Pour tirer la cloche, on se servait d’une épaisse corde jaune qui pendait dans le beffroi et traversait le plafond et le plancher du premier étage. L’extrémité de cette corde se balançait dans un coin du hall du rez-de-chaussée et, de ce fait, représentait, pour bien des petites mains, une tentation constante. La cloche de l’école était la passion secrète de Kenny Stearns. Il apportait tant de soin à l’astiquer qu’elle brillait, au soleil d’octobre, comme un objet d’étain ancien. En s’approchant des bâtiments scolaires, Kenny leva les yeux vers le beffroi et hocha la tête avec satisfaction.
« Les cloches du ciel n’ont pas d’accents plus doux que les tiens », dit-il à haute voix.
Il lui arrivait souvent de parler tout haut à sa cloche. Il parlait aussi aux bâtiments des deux écoles et de la même façon, çà et là dans la ville, aux plantes et aux pelouses dont il assurait l’entretien.
Par les fenêtres ouvertes sur ce chaud après-midi lui venaient une rumeur étouffée et l’odeur des copeaux de crayons.
« Par un jour comme ça, devrait pas y avoir école », dit-il.
Il se tenait près de la haie basse qui séparait l’école primaire de la première maison de Maple Street. Il était comme environné par le parfum acide et tiède de l’herbe et des haies qu’il avait coupées le matin.
« Ce n’est pas un jour pour étudier », ajouta-t-il.
Il eut un haussement d’épaules impatient. Cette impatience n’avait pas pour origine une quelconque impuissance à s’exprimer, mais la stupeur de sentir monter du fond de lui-même une émotion assez exceptionnelle.
Il aurait voulu se jeter à plat ventre sur le sol et se presser, visage et corps, contre quelque chose de frais.
« Oui, c’est un jour comme ça ! dit-il sur un ton brutal en s’adressant aux calmes bâtiments scolaires. Ce n’est pas un jour pour étudier. »
Il remarqua, sur le sommet parfaitement plat de la haie, un rameau, une simple pousse, qui s’élevait au-dessus des autres et nuisait à l’harmonie de l’ensemble. Il se pencha pour sectionner de ses doigts cette excroissance précoce de verdure. Il avait l’impression que se formait en lui une tendresse aiguë. Mais, soudain, cette tendresse se changea en fureur. Il saisit une poignée de petites feuilles. Haletant, le corps brusquement raidi, il les écrasa jusqu’au moment où elles inondèrent sa paume de leur suc. Bien des années auparavant, à l’époque où il ne s’était pas encore entraîné à l’indifférence, il agissait de la même façon avec sa femme Ginny. C’était la même tendresse. Puis, tout à coup, un désir tout-puissant d’écraser, de conquérir, de posséder par les seuls moyens de la contrainte et de la force. Il ouvrit les doigts, libérant les feuilles écrasées, et il essuya sa main sur le côté de son pantalon de toile grossière.
« Avec quel plaisir, bon Dieu, je boirais un coup ! » dit-il avec ferveur en se dirigeant vers la porte à deux battants de l’école primaire. Trois heures moins cinq. L’instant était venu pour lui d’aller prendre position près de la corde de la cloche.
« Pour sûr, bon Dieu, que je boirais bien un coup ! » répéta-t-il en gravissant les marches de bois qui donnaient accès à l’école.
Kenny s’était adressé à sa cloche. Ses paroles, prononcées d’une voix forte, entrèrent sans peine par les fenêtres de la classe d’Elsie Thornton. Plusieurs garçons éclatèrent de rire et quelques filles pouffèrent. Mais l’amusement fut de courte durée. Miss Thornton croyait fermement que, lorsqu’il s’agit d’enfants, la plus petite licence peut entraîner les plus grands désordres. Aussi, bien qu’elle se sentît fatiguée et que l’on fût vendredi après-midi, elle rétablit promptement l’ordre dans sa classe.
« Y en a-t-il un parmi vous qui aimerait passer une demi-heure avec moi après la sortie ? » demanda-t-elle.
Garçons et filles – ils avaient de douze à quatorze ans – redevinrent silencieux. Mais, dès que la cloche de Kenny se mit à sonner, ils commencèrent à racler le plancher et à battre des pieds. Miss Thornton donna avec sa règle un coup sec sur son bureau.
« Vous garderez le silence jusqu’au moment où je vous rendrai la liberté, dit-elle sur un ton autoritaire. Avez-vous rangé toutes vos affaires ?
— Oui, Miss Thornton, répondirent les écoliers en un chœur discordant.
— Vous pouvez vous lever. »
Dans les allées séparant les pupitres, quatre-vingt-quatre pieds grattèrent de nouveau le plancher. Miss Thornton attendit que toutes les épaules soient redressées, que tous les regards se soient tournés vers elle et que tous les pieds redeviennent silencieux.
« Allez », dit-elle.
Comme toujours, dès que ce mot eut franchi ses lèvres, elle eut l’impression ridicule qu’il eût été prudent de sa part de baisser la tête et de se protéger avec ses bras.
En moins de cinq secondes, la classe était vide. Miss Thornton poussa un soupir de soulagement. Et, comme la cloche sonnait encore joyeusement, elle se fit cette remarque ironique que Kenny sonnait toujours avec une ardeur particulière à quinze heures, alors que le matin à huit heures et demie la même cloche avait tout du glas.
« Si je croyais que cela résoudrait quelque chose, se dit-elle en faisant un effort énergique pour détendre les muscles entre ses omoplates, eh bien, moi aussi, je boirais bien un verre ! »
Souriant un peu, elle se leva, s’approcha de l’une des fenêtres et regarda les enfants quitter la cour. Ils avaient commencé à se séparer en petits groupes ou par deux. Miss Thornton remarqua qu’une seule élève, une fille, s’éloignait solitaire. Cette fille s’appelait Allison MacKenzie. Dès qu’elle eut atteint le trottoir, elle se sépara de la foule de ses camarades et s’en alla d’un pas rapide dans Maple Street.
« Elle est singulière, cette petite, songeait Miss Thornton en regardant s’éloigner la silhouette d’Allison. Elle est sujette à des accès de dépression qui semblent particulièrement étranges chez un être si jeune. N’est-il pas étrange aussi qu’elle n’ait, dans toute l’école, qu’une seule camarade : Selena Cross ? Elles forment d’ailleurs une drôle de paire, ces deux petites. Selena, sombre beauté de Gitane, avec ses yeux de treize ans qui semblent avoir contemplé le monde pendant des siècles et des siècles. Quant à Allison MacKenzie, elle a encore, dans son physique, quelque chose de la rondeur des bébés. Ses yeux bien ouverts sont innocents et interrogateurs, et sa bouche trahit une sensibilité douloureuse. Chère Allison, trouve-toi une cuirasse solide et sans fissures surtout ! Sinon, tu ne résisteras pas à la fronde et aux flèches de la mauvaise fortune 1… Dieu, comme je suis fatiguée ! »
Miss Thornton en était là de ses réflexions lorsqu’elle vit Rodney Harrington qui sortait de l’école, se frayant un chemin à coups d’épaule, et qui ne s’arrêta même pas lorsqu’il trouva devant lui le petit Norman Page.
« Sale petite brute ! » pensa Miss Thornton en serrant les dents.
Elle méprisait Rodney Harrington. Mais – et ceci était tout à la louange non seulement de son caractère mais aussi de sa façon d’exercer sa profession – nul ne soupçonnait ce mépris, Rodney Harrington moins que quiconque. Rodney était un garçon de quatorze ans, trop grand pour son âge. Ses cheveux formaient une masse noire et bouclée. Ses lèvres étaient épaisses. Miss Thornton avait entendu quelques filles de sa classe, parmi les plus éveillées, dire que Rodney était « adorable ». Naturellement, elle n’aurait jamais appliqué à l’intéressé semblable qualificatif. En revanche, elle lui aurait donné avec un immense plaisir une bonne correction. Dans l’esprit de Miss Thornton, les élèves, si nombreux fussent-ils, étaient classés en différentes catégories. Rodney figurait dans celle des trouble-fête.
« Oui, réfléchit-elle, il est trop grand pour son âge, trop sûr de lui-même, de la fortune de son père et de sa position sociale. Un de ces jours, il se fera moucher ! »
Mais Miss Thornton n’avait pas plus tôt prononcé, dans son for intérieur, ces paroles, qu’elle se mordit la lèvre et, à sa propre intention, elle ajouta sévèrement : « Voyons, il ne s’agit que d’un enfant. En fin de compte, il ne sera peut-être pas plus mal qu’un autre… »
Cependant, connaissant Leslie Harrington, le père de Rodney, elle avait bien des raisons de penser que cette prévision ne se réaliserait pas.
Le petit Norman Page fut jeté au sol par un Rodney qui l’avait bousculé avec la violence d’un bolide. Il resta à plat ventre et se mit à pleurer, jusqu’au moment où Ted Carter l’aida à se relever.
« Le petit Norman Page…, songeait Miss Thornton. C’est curieux, mais je n’ai jamais entendu un adulte l’appeler autrement. C’est comme si “petit” faisait partie de son nom. »
Elle se dit aussi que Norman semblait entièrement constitué d’angles. Dans son visage étroit, ses pommettes étaient proéminentes. Et, tandis qu’il frottait ses yeux pleins de larmes, ses coudes avaient l’air de deux pointes osseuses.
Tout en lui essuyant son pantalon, Ted Carter lui disait d’une voix assez forte pour qu’elle parvînt à Miss Thornton :
« Tout va bien. Tu n’as rien de cassé. Allez, arrête de pleurer et rentre chez toi. »
Ted, à treize ans, était déjà grand et large. Ses traits étaient presque ceux d’un adulte. De tous les garçons de la classe, il était le seul dont la voix eût mué complètement. Il possédait maintenant une voix chaude de baryton qui jamais ne montait dans les aigus.
« Pourquoi tu choisis pas un type de ta taille ? demanda Ted en se tournant vers Rodney Harrington.
— Ah ouais ? Toi, par exemple ? » fit Rodney sur un ton maussade.
Ted s’avança vers Rodney.
« Oui, moi.
— Allez, fiche le camp ! Je n’ai pas de temps à perdre ! »
Mais, comme Miss Thornton le nota avec satisfaction, ce fut Rodney qui « ficha le camp ». Même s’il le fit sans hâte, crânement. Betty Anderson, une fille de la classe en dessous, qui avait déjà l’air d’une petite femme, marchait sur ses talons.
Sans s’arrêter, elle lança par-dessus son épaule, à l’intention de Ted :
« De quoi tu te mêles, toi ? »
Le petit Norman Page reniflait. Il tira de sa poche un mouchoir blanc et se moucha doucement.
« Merci, Ted, dit-il timidement. Merci beaucoup.
— Maintenant, fiche-moi le camp, répondit Ted. Tâche de rentrer chez toi avant que ta vieille te cherche.
— Ted, reprit le petit Norman dont le menton s’était remis à trembler, je peux marcher avec toi ? Jusqu’à ce que Rodney ne soit plus dans les parages. S’il te plaît, Ted ?
— Rodney ne pense plus à toi. Il a déjà autre chose en tête. Je suis même certain qu’il a oublié que tu existes », répliqua brutalement Ted.
Et, après avoir récupéré ses livres sur le sol, il courut pour rattraper Selena Cross qui s’éloignait là-bas, dans Maple Street. Il ne se retourna pas une seule fois pour voir ce que faisait Norman, qui ramassa ses livres à son tour et, à pas lents, sortit de la cour de l’école.
Miss Thornton se sentit tout à coup trop fatiguée pour bouger. Elle appuya sa tête contre l’encadrement de la fenêtre et regarda distraitement la cour désormais vide. Elle connaissait les familles de ses élèves, le genre de foyer dans lequel tous ces enfants vivaient, le milieu où ils étaient élevés.
« A quoi me servent mes efforts ? se demandait-elle. Ces petits ont-ils seulement une chance d’échapper à leur destin ? »
Dans ces moments de grande lassitude, elle avait l’impression de livrer contre l’ignorance un combat perdu d’avance. Elle était écrasée par une sensation d’impuissance et de futilité. N’était-il pas futile en effet de tarabuster un garçon jusqu’à ce qu’il eût retenu les dates de la grandeur et de la décadence de l’Empire romain, alors que ce même garçon, plus tard, gagnerait sa vie en trayant des vaches, comme l’avaient fait avant lui son père et son grand-père ? Etait-il logique de faire entrer de force les fractions décimales dans la tête d’une fille qui, finalement, n’aurait besoin de chiffres que pour compter le nombre de mois à chacune de ses grossesses ?
Des années auparavant, après avoir obtenu son diplôme au Smith College, Miss Thornton avait décidé de rester dans cette Nouvelle-Angleterre où elle avait vu le jour et d’y exercer sa profession.
« Dans un pays comme celui-là, lui avait dit son directeur, vous n’aurez guère l’occasion d’appliquer des méthodes nouvelles. »
Elsie Thornton avait souri :
« Je connais les gens de la Nouvelle-Angleterre. Je suis née parmi eux. Je les comprends. Je saurai ce qu’il faut faire. »
Devant tant d’assurance, le directeur avait souri lui aussi :
« Lorsque vous aurez découvert le moyen, Elsie, de briser le conservatisme des habitants de la Nouvelle-Angleterre, vous deviendrez célèbre dans le monde entier. Dans l’Histoire, tous les gens qui créent quelque chose pour la première fois deviennent célèbres.
— J’ai vécu toute ma vie en Nouvelle-Angleterre, et vraiment je n’ai jamais entendu quelqu’un dire : “Ce qui était assez bon pour mon père est assez bon pour moi.” Cet affreux cliché et cette attitude indigne ont été attribués injustement aux Américains de Nouvelle-Angleterre.
— Alors, bonne chance, Elsie », avait conclu le directeur.
 
Kenny Stearns passa dans son champ de vision, interrompant l’enchaînement de ses pensées.
« Comme je suis sotte ! se dit-elle vivement. Ma classe est constituée d’enfants qui sont tous beaux et intelligents. Et ils appartiennent à des familles qui ne sont pas différentes des autres. Je serai en meilleure forme lundi. »
Elle ouvrit son placard et y prit le chapeau qu’elle portait tous les automnes, depuis sept ans sans interruption. En regardant le feutre brun, râpé, elle songea au docteur Matthew Swain. Un jour, il lui avait dit :
« Je reconnaîtrais une institutrice n’importe où !
— Vraiment, Matt ? avait-elle répondu en éclatant de rire. Avons-nous donc toutes l’air de ratées ?
— Non. Mais vous avez toutes l’air surmenées, mal payées, mal nourries et mal vêtues. Pourquoi faites-vous ce métier, Elsie ? Pourquoi n’allez-vous pas à Boston ou dans une autre grande ville ? Avec votre intelligence et votre culture, vous pourriez obtenir un emploi bien rétribué dans les affaires. »
Miss Thornton avait haussé les épaules.
« Je ne sais pas pourquoi je fais ce métier, Matt. Sans doute simplement parce que j’aime enseigner. »
Mais ce jour-là, comme aujourd’hui, elle avait un espoir, ce même espoir qui, depuis des siècles, soutient ceux qui se sont voués à l’enseignement :
« Si je pouvais apprendre quelque chose à un enfant, à un seul ! Si je pouvais éveiller en lui le sens de la beauté ! Si je pouvais lui révéler la joie de la vérité, lui faire admettre son ignorance et lui donner soif de savoir ! Alors, je serais comblée ! »
« Oui, un seul enfant », se dit-elle encore en ajustant son vieux chapeau de feutre brun.
Et sa pensée, avec tendresse, vola vers Allison MacKenzie.

1. Référence au célèbre monologue de Hamlet (acte III, scène 1), dans la pièce éponyme de Skakespeare. (Note de l’éditeur.)
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Sans s’arrêter pour bavarder avec qui que ce fût, Allison quitta rapidement l’enceinte de l’école. Elle parcourut Maple Street sur toute sa longueur et, lorsqu’elle eut atteint Elm Street, elle tourna vers l’est, évitant ainsi de passer devant la boutique de lingerie, The Thrifty Corner Apparel Shoppe, dont sa mère était propriétaire et qu’elle dirigeait elle-même. Allison marcha très vite jusqu’à ce qu’elle eût laissé derrière elle les magasins et les maisons de Peyton Place. Alors, après avoir gravi la longue rampe douce de la colline qui s’élevait derrière le Memorial Park, elle arriva finalement à l’endroit où se terminait la route pavée. Au-delà du pavage, le sol fuyait en une pente presque verticale, couverte de rochers et de buissons. Cette pente était barrée par une grande planche dont les extrémités étaient posées sur des tréteaux. Et, sur cette planche, on pouvait lire : FIN DE LA ROUTE. Allison avait toujours éprouvé un vague plaisir à déchiffrer ces lettres. Car en somme, se disait-elle, on aurait pu aussi bien écrire : FIN DU PAVAGE, ou encore ATTENTION, PENTE RAIDE. Elle était heureuse de penser que quelqu’un avait su se contenter de ces simples mots : FIN DE LA ROUTE.
Une autre pensée la réjouissait : elle disposait de deux jours entiers, plus le reste de ce bel après-midi, pendant lesquels elle pourrait oublier l’odieuse école. Au cours de ces brèves vacances, elle serait libre de revenir au bout de la route. Elle y serait seule. Elle pourrait s’y abandonner à ses songes. Pendant quelques heures, elle serait heureuse. Elle oublierait que ses distractions étaient considérées comme enfantines et sottes par des filles de douze ans – son âge – mais plus vieilles, plus mûres qu’elle.
Oui, un bel après-midi, baignant dans le bleu indolent de l’été indien. Allison se mit à répéter ces mots : « Un après-midi d’octobre. » Ils agissaient sur elle comme un narcotique, comme un baume. Ils lui rendaient la paix. Elle les répéta encore, en soupirant, et elle s’assit sur la planche où l’on avait peint en lettres rouges : FIN DE LA ROUTE.
Maintenant qu’elle était rassurée, sans crainte, elle pouvait s’imaginer qu’elle était redevenue une enfant, et qu’elle n’était plus une fille de douze ans qui, dans moins d’une année, commencerait ses études secondaires et qui aurait dû déjà s’intéresser aux robes, aux garçons, au rouge à lèvres rose pâle. Elle demeurait comme environnée par les plaisirs de l’enfance et, sur ce banc improvisé, elle ne sentait plus ses bizarreries et tout ce qui la différenciait des autres. Mais, dès qu’elle s’éloignait de ce refuge, elle se retrouvait gauche, mal aimée, et elle avait clairement et tristement notion de ce qui lui manquait : le charme attirant et l’aplomb dont elle croyait pourvues toutes ses compagnes.
Quelquefois, bien que très rarement, elle était traversée, l’espace d’un éclair, par le bonheur secret, le bonheur de solitude qu’elle éprouvait à cette FIN DE LA ROUTE. Cela se produisait en classe, lorsqu’on lisait un livre ou une histoire qu’elle appréciait. Alors, levant les yeux de la page imprimée, elle s’apercevait que Miss Thornton la regardait. Quelques secondes, l’institutrice et l’élève se dévisageaient en souriant. Allison prenait bien garde de ne rien trahir de ce bonheur, car elle savait que, par leurs rires, les autres filles lui feraient comprendre qu’elles désapprouvaient ce genre de joie, et qu’elles ne manqueraient pas de dire, comme à l’accoutumée : « Quel bébé ! »
Allison savait aussi que les jours de plénitude lui étaient comptés. Elle avait douze ans. Cela signifiait qu’il lui faudrait bientôt passer toute sa vie avec des gens semblables aux filles de l’école. Ces gens l’entouraient, et elle devrait s’efforcer de leur ressembler. Elle était sûre qu’ils ne l’accepteraient jamais. Ils se moqueraient d’elle, la ridiculiseraient. Elle serait contrainte de végéter dans une société où, seule, elle se signalerait par des étrangetés, où elle serait seule différente des autres.
Si on lui avait demandé ce qu’elle entendait par ces « autres » qui lui trottaient dans l’esprit, elle aurait répondu : « Tout le monde, sauf Miss Thornton et Selena Cross, bien que, quelquefois, Selena… » Car Selena était belle, tandis qu’Allison se croyait insignifiante, enveloppée là où elle aurait dû être mince, plate là où elle aurait dû être épanouie, les jambes trop longues, le visage trop rond. Elle se savait timide et empotée, la tête pleine de rêveries grotesques. C’était du moins ainsi que chacun la voyait, sauf Miss Thornton, et cela parce que Miss Thornton était elle-même laide et insignifiante. Quant à Selena, devant les prétendus défauts d’Allison, elle se contentait de sourire et de dire avec un petit geste de la main : « Moi, mon chou, je te trouve parfaite ! » Mais Allison ne croyait pas toujours son amie. Un jour, sur le chemin de l’adolescence, elle avait perdu la certitude d’être aimée et d’appartenir à l’un des alvéoles de la ruche humaine. Et aujourd’hui sa misère morale augmentait du fait que, n’ayant jusqu’ici rien possédé, elle n’avait rien pu perdre.
Elle regarda au loin, par-delà l’espace vide qui prolongeait le bout de la route. De son observatoire, elle voyait la ville déployée à ses pieds. Elle reconnaissait le beffroi de l’école primaire, les clochers des églises, les courbes bleues de la Connecticut River. Sur l’une des rives, les briqueteries avaient l’air d’excroissances rouges. Elle pouvait distinguer aussi la masse de pierre grise du château de Samuel Peyton. Elle examina avec une attention soutenue ce château qui avait donné son nom à la ville. Mais, lorsqu’elle se remémora ce qu’on en racontait, elle eut un peu la chair de poule malgré le soleil et elle détourna la tête. Ensuite, elle essaya de localiser la maison où elle vivait avec sa mère. Cependant, parmi tant d’autres identiques et à trois kilomètres de distance, cela lui fut impossible.
Les habitations qui entouraient celle d’Allison étaient simples, solides et n’abritaient qu’une seule famille. La plupart, construites dans le style du cap Cod, étaient peintes en blanc, avec des finitions de couleur verte. Allison avait un jour cherché, dans l’édition intégrale du Webster, le sens du mot « voisin ». Un voisin, avait-elle lu, est une personne habitant à proximité d’une autre. Pendant quelque temps, elle s’était sentie réconfortée par cette définition. « Tout va bien, se disait-elle, puisqu’il semble normal qu’un voisin ne soit pas un ami. » Aucun dictionnaire au monde n’aurait pu lui expliquer pourquoi les MacKenzie n’avaient plus d’amis dans leur voisinage de Peyton Place. Allison en était certaine, sa famille était différente des autres. Voilà pourquoi personne ne souhaitait les fréquenter.
De l’endroit où elle se trouvait, il lui était facile de se représenter sa maison pleine de ces gens affairés dont le téléphone sonne constamment, de l’imaginer semblable à la plupart des maisons de la ville… et d’effacer de son esprit l’image trop réelle d’un foyer étrangement vide, où il n’y avait pas de père, où tout semblait aller de travers, « comme ma propre vie », se répétait Allison… Au bout du compte, elle n’était heureuse qu’à la « fin de la route » sur la colline. Là seulement elle retrouvait confiance en elle-même.
Elle sauta de la planche et se pencha pour ramasser une petite branche d’érable détachée quelques jours auparavant par la pluie et le vent glacés. Soigneusement, elle en brisa tous les rameaux, jusqu’à ce que la branche se fût transformée en une canne presque droite. Puis, tout en marchant, elle enleva l’écorce. Alors elle s’arrêta et porta à ses narines le bois nu, d’un blanc vert. Elle en respira l’odeur fraîche et, du bout des doigts, frotta la surface polie. Elle la frotta si bien que ses mains furent bientôt humides de sève. Elle se remit en marche. Cette fois, à chaque pas, elle piquait la branche dans le sol. Sur des photos prises dans les Alpes suisses, elle avait vu des alpinistes faire le même geste avec leur alpenstock.
A droite et à gauche de la route s’étendait la forêt séculaire. C’était presque la seule, dans tout le nord de la Nouvelle-Angleterre, à ne jamais avoir été éclaircie. En effet, le territoire de la ville se terminait au-dessous de Memorial Park, et le terrain qui s’étendait au-delà avait toujours été considéré comme trop inégal et trop rocheux pour qu’on envisageât d’y construire des lotissements. Allison imaginait que les sentiers où elle se promenait étaient les mêmes que ceux dont jadis, avant l’arrivée de l’homme blanc, se servaient les Indiens. Elle croyait être la seule à hanter ces parages. D’ailleurs, elle en était intimement certaine, les arbres lui appartenaient. Elle les aimait, et elle avait appris à les identifier, malgré leurs transformations saisonnières. Elle connaissait l’endroit où, au printemps, s’élevait le premier arbousier, lorsque le sol disparaissait encore sous de larges plaques de neige. Elle connaissait aussi les coins ombragés, tranquilles où, dès la fonte de la neige, les violettes déployaient leurs tapis pourpres, et ceux où elle pouvait trouver des sabots de la Vierge. Enfin, elle aurait pu atteindre les yeux fermés certaine clairière qui, l’été, était toute scintillante de boutons-d’or et de pensées aux yeux bruns. Il y avait aussi un coin secret où elle disposait d’un rocher qui lui servait de siège et d’où elle observait les ébats d’une famille de rouges-gorges. D’un regard elle pouvait dire si le premier froid vraiment rigoureux était proche. Elle se déplaçait tranquillement dans les bois et avec une grâce qui, en ville, lui avait toujours fait défaut. Et elle se persuadait qu’il existait par le monde d’autres filles qui, comme elle, n’ignoraient rien de cette nature sauvage et faisaient corps avec elle, se sentant bien à l’abri et en sécurité.
De sentier en sentier, elle atteignit la clairière. Les fleurs d’été avaient laissé la place à des verges d’or. Allison s’avança vers le centre de la clairière jusqu’au moment où il lui sembla baigner jusqu’à la taille dans une eau dorée. Elle s’arrêta et, cédant à un élan d’enthousiasme, elle tendit les bras à l’univers qui l’entourait. Elle leva les yeux vers le ciel teinté de ce bleu particulier à l’été indien, et elle crut que cette coupe d’azur n’était renversée que sur elle seule. Autour de la clairière, les érables étaient éclaboussés de rouge et de jaune. Un vent tiède et doux circulait dans leur feuillage. Elle sourit, croyant entendre les arbres murmurer : « Bonjour, Allison ! Bonjour, Allison ! » Alors, dans un nouvel élan, perdant tout contrôle d’elle-même, elle ouvrit les bras plus grands encore et cria :
« Bonjour ! Oh ! Bonjour, tout ce qui est beau ! »
Elle courut à l’extrémité de la clairière, s’assit sur le sol et s’adossa au tronc puissant d’un arbre. Puis elle contempla à son aise la large nappe des verges d’or. Comme c’était merveilleux ! N’était-elle pas le seul être vivant au monde ? Tout lui appartenait. Personne ne pouvait abîmer son trésor. Personne ne pouvait troubler la paix, la beauté, la vérité qui s’épanouissaient sous ses yeux. Longtemps, elle demeura immobile, laissant un chaud bonheur se blottir au creux de sa poitrine. Et, lorsqu’elle se leva et se remit en marche dans la forêt, elle frôlait au passage les arbres et les buissons, comme si elle avait caressé les mains de vieux amis. A la fin, elle revint à son point de départ, près de l’écriteau. Et, de nouveau, elle regarda la ville. Déjà son bonheur se dissolvait. Elle se détourna, fit face encore une fois aux arbres, essaya, en vain, de retrouver les sensations qu’elle éprouvait l’instant d’auparavant. Mais maintenant elle se sentait lourde avec l’impression de peser soudain cent kilos, elle était aussi lasse que si elle avait couru pendant des heures. Elle pivota sur elle-même et commença à descendre la côte vers Peyton Place. Lorsqu’elle fut à mi-chemin, elle leva la branche qu’elle tenait toujours et la lança dans les derniers arbres de la forêt.
Elle marchait vite à présent. Elle ne se rendit compte de la distance parcourue que lorsqu’elle eut dépassé le parc et atteint la ville. Un groupe de garçons s’avançait vers elle. Ils étaient quatre ou cinq. Ils riaient, se bousculaient avec bonne humeur. Allison sentit se dissiper les dernières parcelles de son bonheur. Elle connaissait ces garçons. Elle les voyait chaque jour à l’école. Ils portaient des pulls multicolores, mangeaient des pommes dont ils laissaient le jus ruisseler sur leur menton. Leurs voix résonnaient fortes et dures dans l’après-midi d’octobre. Espérant les éviter, Allison traversa la rue. Mais ils l’avaient aperçue. Alors, sur-le-champ, elle fut en alerte, tendue. Elle eut de nouveau peur du monde qui l’environnait.
« Salut, Allison ! » cria l’un des garçons.
Comme elle ne répondait pas et continuait à marcher, il l’imita, c’est-à-dire qu’il se redressa et leva un nez dédaigneux.
« Ohé ! Allison ! » cria un autre garçon.
Celui-là avait une voix de fausset et traînait les syllabes.
Allison, les lèvres serrées, marchait, marchait toujours, ses poings enfoncés dans les poches de sa veste légère.
« Al… li… son ! Al… li… son ! »
Elle regardait droit devant elle, sans rien voir. Elle se rassurait en pensant que la prochaine rue était la sienne et qu’après le prochain tournant elle disparaîtrait.
« Allison ! Grasllisson la mal fichue ! Allison la tordue !
— Eh, va donc, gros tas ! »
Allison tourna dans Beech Street et courut tout le long du pâté de maisons, jusque chez elle.
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Allison MacKenzie portait le prénom de son père. Mais, comme celui-ci était mort lorsqu’elle avait trois ans, elle ne gardait de lui aucun souvenir précis. Aussi loin qu’elle pouvait plonger dans sa mémoire, elle se voyait vivant avec Constance, sa mère, dans la maison de Peyton Place qui avait jadis appartenu à sa grand-mère maternelle. Constance et Allison n’avaient presque rien en commun. La mère, esprit froid et réaliste, ne pouvait pas comprendre une enfant aussi sensible et rêveuse qu’Allison. Quant à Allison, elle était trop jeune, trop chargée d’espoirs et de songes, pour sympathiser avec sa mère.
Constance était une belle femme qui s’était toujours enorgueillie de ses entêtements. A dix-neuf ans, estimant que Peyton Place n’offrait pas de « débouchés », et malgré les protestations de Mme veuve Standish, sa mère, elle était partie pour New York avec l’intention de rencontrer un homme riche et de situation brillante, de travailler avec lui et, finalement, de l’épouser. Elle était devenue la secrétaire d’un Ecossais affable et beau garçon, Allison MacKenzie, qui possédait et dirigeait avec succès un magasin où il vendait des tissus importés. Trois semaines plus tard, elle était sa maîtresse et, à la fin de l’année suivante, une petite fille naissait, à laquelle Constance avait immédiatement donné le prénom de son père. Mais il n’avait pas pu être question de mariage, car Allison MacKenzie était marié et avait deux enfants, « là-bas, à Scarsdale », selon son expression. Il prononçait ces mots comme il aurait dit : « Là-bas, au pôle Nord. » Cependant, Constance ne pouvait se résigner à oublier que la véritable famille de son amant résidait aux portes de New York, ou presque…
« Qu’as-tu l’intention de faire à notre sujet ? avait-elle demandé.
— Continuer, tout simplement, avait-il répondu. Je ne vois pas ce que nous pourrions faire d’autre sans provoquer un terrible scandale. »
Constance avait été élevée dans une petite ville. Elle savait ce qu’il en coûte de devenir un objet de scandale.
« Tu as sans doute raison », avait-elle conclu avec gentillesse.
A cette époque, la petite fille n’était pas encore née. Mais Constance commença sans délai à préparer l’avenir. Par l’intermédiaire de sa mère, elle fit répandre, à Peyton Place, une histoire inattaquable. Elizabeth Standish se rendit à New York pour assister (ce fut du moins ce qu’elle raconta à ses voisins) au mariage de sa fille, lequel devait avoir lieu dans l’intimité. En réalité, si elle se rendit à New York, ce fut pour accueillir à leur sortie de la clinique Constance et l’enfant qui venait de recevoir le prénom et le nom de son père. Quelques années plus tard, Constance falsifia avec talent l’année de naissance d’Allison sur l’acte officiel. Puis, lentement, elle interrompit tout contact avec ses plus anciennes amies de Peyton Place. Il lui suffit, pour cela, de ne pas répondre à certaines lettres où l’on souhaitait vivement, lors d’un séjour à New York, faire une visite au jeune et faux ménage. Bientôt, tout le monde l’oublia, sauf certaines personnes qui demandaient encore à Mme Standish, lorsqu’elles la rencontraient dans la rue :
« Comment va Constance ? Et la petite fille ?
— Très bien, aussi bien que possible », répondait la pauvre Mme Standish qui tremblait à la pensée qu’elle pouvait se trahir.
D’ailleurs, dès la naissance d’Allison, Elizabeth Standish vécut dans la peur. Elle craignait de mal jouer son rôle. Elle craignait qu’on ne découvrît la vérité au sujet des actes falsifiés ou qu’un indiscret ne s’aperçût qu’Allison avait un an de plus que ne le prétendait sa mère. Mais, par-dessus tout, elle craignait pour elle-même. Dans ses cauchemars, il lui semblait entendre, comme une rumeur, les voix de Peyton Place :
« Tiens, voilà Elizabeth Standish. Sa fille a eu une histoire avec un type de New York.
— Les enfants, c’est comme ça. Vous les élevez. Mais, quand ils deviennent grands, vous ne savez jamais comment ils tourneront.
— Constance a eu une petite fille.
— Pauvre petite bâtarde !
— Oui, une bâtarde !
— Cette traînée de Constance Standish et sa petite bâtarde ! »
Quand Mme Standish mourut, Constance ne loua pas la maison de Beech Street. Elle voulait se la réserver pour le jour où son amant serait fatigué de sa présence et qu’elle devrait retourner alors à Peyton Place. Mais il ne rompit pas. Allison MacKenzie était, à sa manière, un brave homme, pénétré de ses responsabilités. Jusqu’à son décès, et même au-delà, il fit vivre ses deux familles. Constance ne se demanda pas un seul instant dans quelle situation se trouvait la femme d’Allison après la disparition de son mari. Il lui suffit de savoir que son amant avait laissé pour elle-même une somme importante entre les mains d’un avoué discret. Avec cette somme, et avec tout ce qu’elle avait pu mettre de côté pendant les années qu’elle avait passées à New York, elle regagna Peyton Place et s’installa dans sa maison. Elle ne pleura pas son amant, car elle ne l’avait pas aimé.
Peu de temps après son retour au bercail, elle ouvrit une boutique de lingerie dans Elm Street et s’occupa de gagner sa vie et celle de sa petite fille. Personne ne mit en doute qu’elle était la veuve d’un nommé Allison MacKenzie. Elle plaça une grande photo du défunt sur la cheminée de son salon, et elle sut s’assurer la sympathie de ses concitoyens.
« Il était encore si jeune ! disait-on à Peyton Place. Quelle tristesse !
— C’est dur pour une femme d’être seule, surtout lorsqu’elle a un enfant à élever.
— C’est une sacrée bosseuse, pour sûr. Elle reste dans sa boutique tous les soirs jusqu’à six heures. »
A trente-trois ans, Constance était toujours belle. Ses cheveux, d’un blond lustré, n’avaient rien perdu de leur éclat. Aucune ride ne venait ternir ses traits.
Les hommes disaient :
« Une belle femme comme ça, comment se fait-il qu’elle ne se remarie pas ?
— Elle pleure peut-être toujours son mari, répondaient les femmes. Il y a des veuves qui pleurent leur conjoint jusqu’à la fin de leurs jours. »
La vérité était tout autre. Constance s’arrangeait fort bien de sa solitude. Elle se disait : « Je n’ai jamais été très sensuelle. Si je n’avais pas été seule à New York, je n’aurais jamais eu de liaison. » Dans son for intérieur, elle se répétait sans cesse que sa vie avec la petite Allison était parfaitement satisfaisante et qu’elle ne demandait rien d’autre. Les hommes n’étaient pas nécessaires. Qu’étaient-ils en réalité ? Des êtres peu dignes de foi, des bêtes à chagrin. Quant à l’amour, elle savait par expérience qu’il est parfois tragique de ne pas aimer l’homme dont on partage l’existence. Allait-elle se plonger dans une situation peut-être plus tragique encore en se mettant à aimer sincèrement un autre homme ? « Non, se disait-elle souvent, je suis bien mieux ainsi. Continuons à travailler, en attendant qu’Allison grandisse. » Quand elle éprouvait une certaine agitation intérieure, elle se morigénait : « Ce n’est pas un désir sexuel. C’est tout bonnement une mauvaise digestion. »
La boutique prospérait. Probablement parce qu’il n’y en avait pas d’autre à Peyton Place ou bien parce que Constance avait du goût. En tout cas, les femmes faisaient presque tous leurs achats de lingerie chez elle et, à l’envi, elles répétaient : « On trouve chez Constance MacKenzie des articles aussi jolis qu’à Manchester ou à White River, et ils ne sont pas plus chers. Dans ces conditions, ne vaut-il pas mieux nous adresser à une commerçante locale plutôt que de porter notre argent autre part ? »
Ce soir-là, à six heures un quart, Constance se dirigeait vers sa maison de Beech Street. Elle portait un petit chapeau noir et un tailleur de la même couleur qu’elle avait acheté très cher à Boston. Elle avait l’air d’un mannequin de couturier. Quand elle la voyait ainsi, Allison ne pouvait cacher une certaine gêne. Mais Constance lui disait :
« Tu comprends, dans les affaires, il faut que je sois élégante. »
Tout en marchant, elle pensait au père d’Allison. Cela lui arrivait rarement, car une telle pensée l’emplissait toujours d’un certain embarras. Elle savait qu’il lui faudrait un jour dire à Allison la vérité sur sa naissance. Bien des fois elle s’était demandé : « Pourquoi dois-je m’imposer cette épreuve ? » La seule réponse raisonnable à cette question était la suivante : « Parce qu’il vaut mieux qu’elle apprenne la vérité par moi que par des étrangers. »
Mais cette réponse était-elle vraiment raisonnable ? Car enfin nul, jusqu’ici, n’avait flairé la vérité, et nul, probablement, ne la découvrirait jamais.
« De toute façon, se répéta Constance, il faudra bien que je parle un jour ou l’autre. »
Elle entra chez elle et gagna le salon où l’attendait sa fille.
« Bonsoir, chérie.
— Bonsoir, maman. »
Allison, assise sur un fauteuil trop rembourré, les jambes posées sur l’un des bras, était en train de lire un livre.
« Que lis-tu en ce moment ? » demanda Constance.
Elle s’était placée devant la glace et, avec des gestes précautionneux, elle enlevait son chapeau.
Allison fut immédiatement sur la défensive.
« Je lis une histoire pour bébés, répondit-elle. J’ai du plaisir à relire de temps à autre les contes de fées. En ce moment, je relis La Belle au bois dormant.
— En effet, c’est une jolie histoire », dit Constance sur un ton vague.
Elle ne comprenait pas qu’une fille de douze ans demeurât le nez dans un livre. N’importe quelle autre fille du même âge aurait passé plusieurs heures par jour dans la boutique, émerveillée, à ouvrir continuellement les boîtes contenant les robes légères et les sous-vêtements qui ne cessaient d’arriver.
« J’imagine qu’il va falloir préparer à manger, dit Constance.
— J’ai mis deux pommes de terre dans le four, il y a une demi-heure » répondit Allison en fermant son livre.
Ensemble, elles passèrent dans la cuisine pour préparer leur « dîner », comme disait Constance. Allison s’était rendu compte que sa mère était, dans tout Peyton Place, la seule femme à employer semblable expression. Elle-même, surtout à l’extérieur, veillait avec soin à son langage. Allison ne disait pas préparer « à manger », mais préparer « le dîner » ou « le souper ». Elle ne parlait jamais d’une robe « chic », mais d’une « jolie robe ». Elle se tourmentait ainsi pour de petites choses. Pour une question de vocabulaire, par exemple, il lui arrivait d’avoir de véritables insomnies. Elle en rougissait dans l’obscurité de sa chambre. Elle détestait alors sa mère, parce que celle-ci était différente des autres mères et la rendait elle-même différente des autres filles.
« Je t’en prie, maman ! » disait-elle, en larmes, chaque fois que la conversation de Constance lui mettait les nerfs en pelote.
Et Constance, retrouvant le langage de son enfance et de ses origines modestes sous la patine de New York, répondait : « Mais, je t’assure, chérie, que cette robe est d’un chic suprême ! » Ou bien : « Mais, Allison, je ne vois pas pourquoi l’expression “préparer à manger” te choque à ce point ! »
A neuf heures, ce soir-là, Allison, en pyjama et robe de chambre, prête à se coucher, posa ses livres sur la cheminée du salon. Son regard s’arrêta sur la photographie de son père et, un instant, elle demeura immobile, scrutant le visage bronzé qui semblait lui sourire. Elle remarqua que les cheveux, descendant en pointe sur le front, donnaient à ce visage un air quelque peu diabolique, et que les yeux étaient larges, sombres et profonds.
« Il était beau, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle d’une voix presque basse.
Constance était penchée sur un carnet de comptes.
« Qui ? fit-elle en relevant la tête.
— Mon père.
— Oui, chérie, il était beau. »
Allison examinait toujours la photographie.
« On dirait un prince…
— Que dis-tu, chérie ?
— Rien, maman. Bonsoir.
— Bonsoir, chérie. »
Allison était maintenant allongée dans son grand lit à colonnes. Elle regardait fixement le plafond où le plus proche réverbère dessinait des formes étranges qui se fondaient dans l’obscurité de la chambre.
« Mon prince ! » se murmura-t-elle en sentant sa gorge se serrer.
Un moment, elle se demanda ce que sa vie aurait été si son père avait vécu et si sa mère était morte. Et, brusquement, honteuse de cette pensée déloyale, elle mordit le bord de son drap.
Maintes fois, elle murmura : « Papa… Papa… » Mais ce mot n’éveillait rien de précis dans son esprit.
Alors, elle évoqua la photographie du salon sur la cheminée.
« Mon prince ! » chuchota-t-elle une nouvelle fois.
Et, immédiatement, l’image parut s’animer, respirer, lui sourire tendrement.
L’instant d’après, Allison s’endormit.
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Elm Street était l’artère principale de la ville, mais une rue parallèle, Chestnut Street, était considérée comme la plus élégante de Peyton Place. En effet, c’était là que se trouvaient les habitations de l’« élite » locale.
A l’extrême pointe ouest de Chestnut Street se dressait l’imposante maison de briques rouges de Leslie Harrington. Propriétaire des Filatures du Cumberland, administrateur de la Citizen’s National Bank et président du conseil d’administration des écoles, Harrington était très riche. Sa maison, cachée derrière un écran d’arbres gigantesques et entourée de grandes pelouses, était l’une des plus imposantes de tout Peyton Place.
La résidence du docteur Matthew Swain lui faisait face. Elle était blanche. Sa façade disparaissait derrière des piliers hauts et minces qui lui donnaient un style vaguement « sud colonial ». Le docteur Swain était veuf depuis longtemps. Ses concitoyens se demandaient pourquoi le doc, comme on l’appelait familièrement, s’entêtait à vivre seul dans une demeure aussi spacieuse.
« C’est trop grand pour un homme seul, disait-on. Le doc doit se balader là-dedans comme une bille dans une boîte de métal.
— Sa maison n’est pourtant pas aussi grande que celle de Leslie Harrington.
— Bien sûr. Mais ce n’est pas la même chose. Harrington a un fils qui se mariera un jour ou l’autre. Bien qu’il soit veuf lui aussi, s’il garde cette maison, c’est pour son fils.
— Vous avez sans doute raison. Quel dommage que le doc n’ait jamais eu d’enfants. Ça ne doit pas être drôle de vivre seul, sans enfants, sans femme. »
Un peu plus loin, sur le même trottoir, Charles Partridge, le principal homme de loi de la ville, le vieux Charlie, comme on l’appelait, avait une maison massive, de style victorien, une maison rouge sombre, rehaussée d’ornements blancs. Charles Partridge et sa femme Marion n’avaient pas d’enfants, eux non plus.
« Vous ne trouvez pas que c’est bizarre, disaient des gens dont quelques-uns, chargés de famille, vivaient dans des quartiers surpeuplés, que les maisons les plus spacieuses de Chestnut Street soient aussi les plus vides de toute la ville ?
— Bah ! Vous savez bien ce qu’on dit. Pendant que les riches continuent à s’enrichir, les pauvres font des gosses.
— Ça me semble assez vrai. »
Dans Chestnut Street, il y avait encore d’autres personnalités : Dexter Humphrey, président du conseil d’administration de la Citizen’s National Bank ; Leighton Philbrook, propriétaire d’une scierie et de vastes portions de la forêt ; Jared Clarke, président du conseil municipal et propriétaire d’une chaîne d’entrepôts d’alimentation et de céréales ; et enfin Seth Buswell, propriétaire du Peyton Place Times.
« Seth est de tous les habitants de Chestnut Street le seul qui n’a pas besoin de travailler pour gagner sa vie, disait-on. Il s’assied à son bureau, griffonne ce qui lui passe par la tête et n’a jamais besoin de se faire de bile pour les factures. »
Rien de plus vrai. Seth était le fils unique de feu George Buswell, propriétaire terrien plein d’habileté qui était devenu finalement gouverneur de l’Etat. En mourant, il avait laissé à son héritier une solide fortune.
« C’était un coriace, le vieux George Buswell, ça oui ! disaient les concitoyens qui se souvenaient de lui.
— Pour sûr, répondait-on. Aussi coriace et tortueux qu’un tire-bouchon. »
Les habitants de Chestnut Street se considéraient comme le gratin de Peyton Place. Ils formaient des familles suffisamment anciennes pour que certains de leurs membres se souviennent de l’époque où la ville n’existait pas encore et où la seule construction, à des kilomètres à la ronde, était le château de Samuel Peyton. A eux seuls, ils fournissaient du travail à leurs concitoyens. Ils veillaient sur la ville, soignaient ses blessures, la défendaient devant les tribunaux, lui imposaient une manière de penser mais aussi d’investir son argent. Ils étaient mieux renseignés que n’importe qui sur l’agglomération tout entière et sur ceux qui vivaient dans ses murs.
« Il y a plus de puissance dans Chestnut Street que dans le cours de la Connecticut River », disait Peter Drake, un avocat qui souffrait d’un double handicap : il était jeune et n’avait pas vu le jour à Peyton Place.
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Chaque vendredi soir, les hommes de Chestnut Street se réunissaient chez Seth Buswell pour jouer au poker. En général, leur petit groupe était au complet. Mais ce vendredi-là, quatre personnes seulement prirent place autour de la table, dans la cuisine de Seth : Charles Partridge, Leslie Harrington, Matthew Swain et Seth.
« Petite bande, aujourd’hui », commenta Harrington qui pensait : « Le pot ne sera pas très important… »
Seth excusa les absents :
« Dexter reçoit des parents. Jared a dû se rendre à White River. Quant à Leighton, il m’a téléphoné pour me dire qu’il avait des affaires en cours à Manchester.
— Une affaire de poule, probablement ! dit le docteur Swain. Je me demande comment ce vieux Philbrook s’est débrouillé jusqu’ici pour ne pas récolter une chaude-pisse. »
Partridge éclata de rire :
« Sans doute, doc, parce qu’il suit à la lettre les conseils que vous lui avez donnés !
— Allons, jouons », coupa Harrington avec impatience, tandis que ses mains blanches manipulaient les cartes.
« Vous avez l’air bien pressé, Leslie, de prendre notre argent, dit Seth qui détestait Harrington.
— C’est vrai », répondit ce dernier.
Il connaissait les sentiments de Seth à son égard, et il sourit en le regardant bien dans les yeux, comme on le fait face à un ennemi.
Pour Leslie Harrington, c’était un stimulant de savoir que ceux qui le détestaient étaient néanmoins obligés de le supporter. Chaque fois qu’il se trouvait devant l’un d’entre eux, il pensait que c’était là une grande preuve de réussite. Et il éprouvait, au fond de lui-même, la sensation agréable que son pouvoir demeurait intact. A Peyton Place, nul n’ignorait qu’aucune affaire donnant lieu à un scrutin public ne réussissait sans le soutien de Leslie Harrington. Et c’était sans le moindre scrupule, sans la moindre gêne, qu’il rassemblait quelquefois ses ouvriers et leur disait :
« Je vous avoue, les gars, que je serais tout à fait heureux si nous ne votions pas, cette année, la création d’une nouvelle classe à l’école primaire. Je serais même si heureux que je me montrerais, je crois bien, assez faible pour vous donner, dans quinze jours, une prime de cinq pour cent ! » Seth Buswell, qui avait pourtant le tempérament d’un chevalier sans peur et sans reproche, était aussi désarmé devant Harrington qu’un fermier en retard dans le paiement de ses hypothèques.
« Coupez et donnez », dit Partridge.
La partie commença. Pendant une heure, elle se déroula presque en silence. De temps à autre, Seth se levait pour remplir les verres. Il jouait mal. Ce soir-là, au lieu de se concentrer sur ses cartes, il chercha un sujet de conversation capable d’éveiller l’intérêt de ses invités. A la fin, il décida d’envoyer promener tact et diplomatie et, après la deuxième partie, il déclara sans ambages :
« Ces temps derniers, j’ai beaucoup réfléchi aux taudis, je veux dire aux cabanes de carton goudronné qui se répandent de plus en plus aux abords de la ville. Il me semble que nous devrions envisager de faire appliquer les lois d’urbanisme sur cette zone. »
Pendant un moment, personne ne parla. Puis Partridge, qui connaissait depuis longtemps la question, porta son verre à ses lèvres, but une gorgée, poussa un soupir et répondit :
« Alors, Seth, vous remettez ça ?
— Oui, répondit Seth. Voilà des années que j’essaie de vous faire entendre raison. Maintenant, je vous le dis à tous, il faut faire quelque chose. Quant à moi, dès la semaine prochaine, je publie une série d’articles avec photos dans le journal.
— Voyons, voyons, Seth, intervint Harrington sur un ton conciliant. Bien sûr, je ne voudrais pas être trop catégorique. Mais, enfin, ces gens dont vous parlez, qui vivent dans des taudis, paient des impôts comme chacun de nous. La ville n’a pas les moyens de perdre ses contribuables.
— Pour l’amour de Dieu, Leslie ! s’écria le docteur Swain. Vous devez avoir le cerveau qui ramollit avec vos vieux jours, pour parler ainsi ! Les propriétaires de taudis paient des impôts, c’est un fait. Mais le bien qu’ils possèdent a si peu de valeur que le montant de leur impôt ne représente guère plus que des clopinettes. Ces gens-là vivent dans des taudis, oui. Mais que font-ils ? Des enfants, à la douzaine. Et c’est nous qui casquons pour élever leur progéniture, entretenir les routes et acheter de temps en temps un nouvel équipement contre l’incendie. Les impôts payés par un propriétaire de taudis pendant dix ans ne permettraient même pas d’envoyer ses enfants à l’école pendant une année.
— Leslie, vous savez très bien que le doc a raison, appuya Seth.
— Sans les taudis, répondit Harrington, la terre qu’ils occupent serait inutilisée. Quels impôts prélèveriez-vous sur une terre où il n’y a rien ? Mieux que cela : si vous relevez le taux des impôts sur les propriétaires de taudis, il vous faudra relever les impôts de tout le monde. Ce sera un joli concert de protestations ! Voyez-vous, mes amis, je suis comme vous : je n’aime pas payer pour l’éducation des enfants d’un quelconque ouvrier forestier. Mais cela ne m’empêche pas de répéter : laissez les taudis tranquilles ! »
« Nom d’un chien de nom d’un chien ! hurla le docteur Swain, alors que juste avant la partie de cartes, lors d’un tête-à-tête avec Seth, il avait promis de ne pas exploser. Vous ne comprenez donc pas, Leslie, qu’il s’agit de tout autre chose que d’une question d’impôts et d’esthétique ? Cette zone est un cloaque, un égout ! Elle est aussi malsaine qu’un marécage africain. La semaine dernière, on m’a appelé en consultation là-bas. Pas de cabinets, pas de fosse septique, pas d’eau courante, et pas de réfrigérateur, bien sûr ! Et huit personnes dans la même pièce ! C’est un miracle que les enfants de cette famille aient pu atteindre l’âge où l’on va à l’école ! »
Harrington éclata de rire.
« Je commence à voir ce qui vous chatouille, dit-il. Il ne s’agit pas d’une question d’impôts, effectivement. Ce que vous craignez, c’est que quelque gamin n’attrape un rhume en allant, pieds nus, faire pipi dehors !
— Leslie, répliqua le docteur Swain, vous êtes un imbécile. Il ne s’agit pas de rhumes ! C’est à la typhoïde, à la polio que je pense ! Qu’une maladie contagieuse éclate dans la zone, et l’épidémie se répandra rapidement dans toute la ville.
— Qu’est-ce que vous me chantez là ? fit Harrington. Il n’y a jamais rien eu de semblable à Peyton Place. Vous n’êtes qu’une vieille femme, doc. Et Seth aussi. »
Seth devint rouge de colère. Il allait répliquer. Partridge le devança.
« Comment diable ferez-vous pour les contraindre d’abandonner leurs cabanes, s’ils refusent de s’incliner devant ces lois dont vous parlez ? demanda-t-il d’une voix calme.
— Je ne crois pas en effet, répondit Seth, qu’ils seront nombreux à accepter de partir. Mais ils peuvent, pour la plupart, améliorer leur logement. Rien ne les empêche d’installer des cabinets, l’eau courante, etc., avec une partie de l’argent qu’ils dépensent à boire.
— Voyons, Seth, fit Harrington en riant, quelle est votre véritable intention ? Voulez-vous transformer Peyton Place en un état policier ?
— Je suis bien d’accord avec le doc, dit Seth. Vous êtes un imbécile, Leslie. »
Harrington parut sur le point d’exploser.
« Il se peut que je sois un imbécile, dit-il. Mais quand on se met à dicter aux gens leur conduite, on est bien près d’attenter à leur liberté !
— Mon Dieu, mon Dieu ! gémissait Seth.
— Accusez-moi d’être un crétin autant que vous le voudrez, reprit Harrington sur un ton vertueux. Mais vous n’obtiendrez jamais que je vote une loi imposant un modèle quelconque d’habitation. »
Tandis que Harrington tenait ce langage hypocrite, le docteur Swain et Seth Buswell le regardaient avec stupeur. Ils n’eurent cependant pas le temps de répliquer. Ce fut encore Partridge qui les devança. Partridge était un pacifiste né. Il prit les cartes, les battit.
« Nous sommes ici pour jouer au poker, dit-il. Jouons. »
Le problème de la zone de Peyton Place ne fut plus évoqué. A onze heures et demie, l’un des assistants suggéra de faire une dernière partie. Le docteur Swain distribua les cartes.
« J’ouvre », dit Harrington qui pressait ses cartes sur sa poitrine et regardait ses compagnons en fronçant les sourcils.
« Je tiens », répondit Seth, ses cartes pincées en éventail au bout de ses doigts. Partridge et le docteur Swain s’étant abstenus, Harrington doubla son enjeu.
« Je tiens », dit de nouveau Seth en poussant d’autres billets de banque vers le centre de la table.
« Très bien, dit Harrington sur un ton irrité. Je double encore. »
Le docteur Swain remarqua avec dégoût que la sueur commençait à couler sur le visage de Harrington. « Sale rapace ! pensa-t-il. Il est riche comme Crésus, et voilà qu’il veut absolument rafler ces quinze dollars ! »
« Je tiens, dit Seth d’une voix froide.
— Très bien, grommela Harrington. Qu’est-ce que vous avez ?
— Cinq carreaux », répondit Seth en étalant sur la table une quinte royale.
Harrington n’avait qu’une suite au roi. Il devint pourpre.
« Bon Dieu ! dit-il. Mon seul jeu depuis la soirée, et il ne vaut rien ! Vous gagnez, Buswell.
— Oui, dit Seth en regardant l’industriel. Au bout du compte, c’est toujours moi qui gagne. »
Harrington regarda son interlocuteur droit dans les yeux.
« S’il y a une chose que je déteste encore plus qu’un mauvais perdant, dit-il, c’est un mauvais gagnant ! »
Seth ne baissait pas les yeux. Il eut un sourire ironique.
« Prenez un miroir, vous y verrez votre reflet, répliqua-t-il. C’est ce que je dis toujours… Et vous, Leslie, que dites-vous donc habituellement ? »
Charles Partridge s’était levé. Il s’étira.
« N’oublions pas, mes enfants, que nous avons tous à travailler demain. Je crois que je vais rentrer. »
Harrington affecta de ne pas avoir entendu.
« C’est celui qui a le meilleur jeu qui gagne, répondit-il à Seth. Voilà ce que je dis habituellement. »
Et, se tournant vers Charles Partridge :
« Attendez-moi, Charlie. Je m’en vais avec vous. »
Lorsque Partridge et Harrington furent partis, le docteur Swain posa la main sur le bras de Seth.
« Je regrette cet incident, mon vieux, dit-il. Mais je crois que vous auriez intérêt à attendre un peu et à voir Jared et Leighton avant d’entreprendre quoi que ce soit dans votre journal.
— Attendre quoi ? répliqua Seth, maussade. Voilà des années que j’attends, doc. Cette fois, pour quelle raison faudra-t-il attendre ? Faudra-t-il patienter jusqu’au moment où éclatera une épidémie de typhoïde ou de polio ? Faites votre choix !
— Je sais, je sais, dit le docteur Swain. Mais, de toute façon, mieux vaut attendre un peu. Il n’est pas facile et il est quelquefois très long de faire entrer des idées nouvelles dans la tête des gens. Si vous démarrez trop tôt, les gens, comme Leslie ce soir, seront tous contre vous. Ils vous répondront que la zone existe depuis des années et que nous n’avons pas encore eu d’épidémie.
— Après tout, doc, une bonne épidémie résoudrait peut-être le problème. Peut-être que la ville se porterait mieux sans ceux qui vivent dans les cabanes.
— Non, Seth, dit le docteur Swain sur un ton bourru. Rien n’est plus précieux que la vie, même celle des gens qui vivent dans nos taudis. »
Seth Buswell commençait à retrouver sa bonne humeur.
« Allez, nous pourrions au moins parler de “camps” ou de “résidences d’été” !
— Non, non ! Il faut dire la banlieue ! s’écria le docteur Swain. Oui, c’est cela, la banlieue ! J’imagine déjà les conversations : “Où habitez-vous, monsieur Le Zonier ? – Moi ? J’habite la banlieue. Mais je vais bientôt m’installer à Peyton Place.” »
Les deux amis éclatèrent de rire.
« Un dernier verre, doc, avant que vous partiez ? » demanda Seth.
Mais le docteur Swain suivait sa pensée :
« La banlieue… les faubourgs, en latin suburbia. On pourrait même donner des noms à ces cabanes… pardon, à ces propriétés : “La Cime du Pin”, “Colline ensoleillée”, “Attends un peu”…
— Vous en oubliez, doc. Il y a aussi “Le Tertre aux Erables”, “Le Mont aux Ormes”. »
Mais une heure plus tard, après avoir quitté Seth Buswell et commencé sa petite promenade du soir avant de rentrer chez lui, le docteur Swain repensa au problème de la zone et il en vint à cette conclusion qu’il n’y avait vraiment pas là matière à plaisanter.
Après avoir parcouru Chestnut Street sur toute sa longueur, il se dirigea vers le sud. A huit cents mètres environ des dernières maisons de la ville, il passa devant la première cabane. L’étroite et unique fenêtre de cette cabane brillait vaguement. Un filet de fumée s’élevait de la cheminée de tôle. Le docteur Swain s’arrêta au milieu du sentier boueux et regarda la minuscule construction de carton goudronné dans laquelle logeait Lucas Cross, sa femme Nellie et leurs trois enfants. Il avait été appelé un jour en consultation par les Cross. Il savait que l’intérieur de la cabane ne comportait qu’une seule pièce où toute la famille mangeait, dormait, vivait.
« En hiver, ça doit être glacial ! pensa-t-il. Et c’est là le moindre défaut de ce taudis ! »
Comme il allait faire demi-tour pour regagner le centre, un cri perçant se répercuta dans la nuit.
« Bon Dieu ! » s’exclama le médecin.
Il s’élança vers la cabane. Imaginant toutes sortes d’accidents, il se maudissait d’avoir pris l’habitude de sortir quelquefois sans sa trousse. Il venait d’atteindre la porte lorsqu’il reconnut la voix de Lucas Cross, une voix d’ivrogne épaisse et violente :
« Sale garce ! Où l’as-tu mise ? »
Il y eut un bruit sourd, comme si quelqu’un était tombé ou avait été poussé d’une chaise.
« Je te l’ai déjà dit, répondit la voix gémissante de Nellie Cross, elle était vide. Tu as tout bu.
— Tu l’as cachée, garce ! Dis-moi où. Sinon je t’assomme ! »
Nellie poussa un nouveau cri, déchirant. Et le docteur Swain, écœuré, s’éloigna.
« Il y a des moments où l’on doit sérieusement se demander si la règle selon laquelle on ne doit s’occuper que de ses propres affaires n’est pas plutôt nuisible. »
Il regagna la route. Mais il n’avait pas fait dix pas qu’il trébucha contre un corps couché sur le sol.
« Qu’est-ce que c’est que ça encore ? » grommela-t-il en se penchant et en saisissant un bras qui ne pouvait appartenir qu’à une fille. « Qu’est-ce que vous fichez là ?
— Et vous ? demanda la fille en se dégageant. On ne vous a pas envoyé chercher, doc ! »
Dans le pâle rayon de la lumière venant de la fenêtre, il la reconnut :
« Selena Cross… C’est bien toi que j’ai vue te promener en ville avec Allison MacKenzie ?
— Oui, répondit la jeune fille. Allison est ma meilleure amie. Ecoutez, doc. Soyez assez chic pour ne rien lui dire de ce qui se passe ici ce soir. Elle ne comprendrait pas de telles choses.
— Entendu. Je ne dirai rien à personne. Tu es l’aînée des enfants Cross, c’est ça ?
— Non. C’est Paul, mon frère.
— Où est-il ? Pourquoi ne met-il pas fin à cette bagarre ?
— Il est en ville avec sa fiancée. Et puis, que voulez-vous faire ? Personne ne peut arrêter papa quand il est saoul et qu’il a commencé à cogner. »
Elle cessa de parler et siffla en sourdine.
Blotti jusque-là derrière un arbre, un petit garçon accourut.
« Je sors toujours quand papa commence, expliqua Selena. Et j’emmène Joey avec moi. Comme ça, papa ne peut rien lui faire. »
Joey n’avait pas plus de sept ans. Il était petit et maigre. A demi caché derrière sa sœur et cramponné à sa jupe, il regardait timidement le médecin. Le docteur Swain se sentit envahi par une colère furieuse.
« Je vais mettre un terme à cette sauvagerie ! » dit-il, et il se dirigea de nouveau vers la cabane.
Mais Selena s’était déjà jetée devant lui, et elle tentait de l’arrêter en pesant des deux mains sur sa poitrine.
« Voulez-vous donc être tué ? demanda-t-elle avec une sorte de frénésie. Personne ne vous a envoyé chercher, doc. Retournez plutôt à votre maison de Chestnut Street. »
Maintenant, un gémissement continu venait de la cabane. Mais plus de cris, plus de vociférations.
« D’ailleurs, c’est terminé, reprit Selena. Si vous entriez chez nous, papa se remettrait à cogner. Partez, doc. Cela vaut mieux. »
Un instant, le médecin hésita. Puis, pour saluer la jeune fille, il toucha le bord de son chapeau.
« Très bien, Selena, dit-il. Je m’en vais. Bonsoir.
— Bonsoir, doc. »
Il venait de rejoindre la route lorsque Selena le rattrapa.
« Doc, murmura-t-elle en lui touchant le bras, nous voulons de toute façon vous remercier, Joey et moi. C’est très chic à vous de vous être arrêté. »
« Elle parle comme une vraie dame qui fait ses adieux à ses invités après une réunion : “Oh, comme c’est aimable à vous d’être venus nous voir…” », pensa le médecin.
« Ne me remercie pas, Selena, répondit-il. Et si tu as besoin de moi, fais-le-moi savoir, à n’importe quel moment. »
Il remarqua que le petit Joey, toujours à demi caché derrière sa sœur, n’avait pas prononcé un seul mot.
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Comme son père et son grand-père avant lui, Lucas Cross avait toujours vécu à Peyton Place. Il ne savait pas de quelle région sa famille était originaire, et il s’en moquait. Du reste, il n’y avait jamais pensé. Si on le lui avait demandé, il serait demeuré interdit quelques secondes par la stupidité de cette question et, haussant les épaules, il aurait répondu : « Nous avons toujours vécu dans le coin. »
Lucas était un bûcheron comme on en rencontre de temps à autre dans le nord de la Nouvelle-Angleterre. Les forestiers professionnels considèrent la forêt avec respect. Ils savent que les générations précédentes l’ont saccagée, sans jamais penser à la protéger ou à la reboiser. S’ils continuent de l’exploiter, c’est avec patience et méthode. Mais les hommes comme Lucas ne sont pas de la même trempe. Ils regardent la forêt comme une sorte de trésor précaire dans lequel on a parfaitement le droit de puiser lorsque la vie devient difficile. Quand rien d’autre ne marche et que le besoin d’argent se fait sentir, « faire du bois » reste toujours possible.
Les vrais forestiers n’avaient que mépris pour les hommes comme Lucas et ne lui confiaient que des tâches secondaires. Par exemple, le chargement des troncs sur les camions et leur arrimage avec des chaînes, et enfin le déchargement à la porte des scieries. Dans le nord de la Nouvelle-Angleterre, Lucas avait encore l’honneur d’être un bûcheron. Mais, s’il avait vécu dans une autre partie des Etats-Unis, il n’aurait été qu’un vagabond, un traîne-malheur, l’un de ces rebuts de la société qu’on appelle des « pauvres Blancs ». Il appartenait à cette immense confrérie d’hommes qui n’ont pas vraiment de métier, font sans cesse des enfants à leur souillon de femme et entassent leurs familles nombreuses dans des habitations qu’ils ont construites de leurs mains, de bric et de broc, et qui ressemblent à des appentis en ruine.
A une époque où l’instruction est accessible à tout le monde, le bûcheron du nord de la Nouvelle-Angleterre n’a presque jamais mis les pieds à l’école. Très souvent, son employeur doit le payer en espèces, car l’employé serait incapable d’endosser un chèque. Ce que le bûcheron sait, il l’a appris par instinct, en écoutant les conversations, ou, plus rarement, en observant ce qui se passe autour de lui. La plupart du temps, il s’enivre à la piquette ou au whisky de qualité inférieure. Il vit dans des cabanes dont la carcasse est de bois pourri et dont la toiture et les murs sont de carton goudronné. Pas d’eau, pas de système d’évacuation. Il boit, bat sa femme, malmène ses enfants. Il n’a qu’une qualité qui, dans son esprit, contrebalance ses vices : il paie ses dettes. Aux yeux des hommes comme Lucas, avoir des dettes est une sorte de péché mortel. Et c’est en vertu de cela que les habitants des villes de Nouvelle-Angleterre acceptaient de fermer les yeux sur la réalité de ces immondes cabanes.
« Ces gens-là ne sont pas plus mauvais que d’autres, disent-ils aux touristes arrivant des grandes agglomérations. Ils paient leurs dettes et leurs impôts, et ne se soucient que de leurs affaires. Ils ne font de mal à personne. »
Cette attitude se retrouvait chez certaines personnes de bonne volonté qui s’occupaient d’œuvres sociales. Elles refusaient de regarder en face la misère qui régnait dans les familles de bûcherons. Lorsqu’un enfant mourait de froid ou de faim, elles disaient : « C’est bien triste. » Mais à leurs yeux il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat. L’Etat lui-même dormait sur ses deux oreilles. On ne lui avait jamais demandé d’aider matériellement ces zoniers qui grouillaient comme la vermine sur toute la partie septentrionale de la Nouvelle-Angleterre.
Lucas Cross était différent des autres bûcherons en ce sens qu’il était à même d’exercer un second métier. Pour le convaincre, il fallait l’amadouer avec force boissons ou le soudoyer avec d’importantes sommes d’argent. Il avait en effet un véritable talent d’ébéniste.
Charles Partridge avait un jour réussi à le persuader par ce moyen de lui faire des placards de cuisine. Un peu plus tard, il s’était exclamé :
« Je n’ai jamais rien vu de semblable ! Voilà Lucas qui apparaît. Remarquez bien : il n’était pas ivre. Il n’avait bu que quelques verres. Il sort de sa poche un mètre pliant qui me parut aussi ridicule qu’une montre en panne. Il s’assied, regarde pendant quelques instants les murs de notre cuisine. Puis, tout en marmonnant des paroles incompréhensibles, il se met à prendre des mesures. Je me retire au moment où il commence à scier des planches. Une heure plus tard, le travail était terminé. Et je peux l’affirmer sans crainte : il n’y a pas, dans tout Peyton Place, de plus beaux placards que ceux de ma cuisine. D’ailleurs, regardez ! »
Les placards, en sapin noueux, emplissaient parfaitement l’espace séparant les fenêtres. Ils avaient des reflets satinés.
Pendant plusieurs années, Lucas avait fabriqué ainsi beaucoup de meubles dans les maisons de Chesnut Street. La plupart des autres avaient été fabriqués par son père.
« Ces Cross sont d’excellents ébénistes, disaient les gens.
— Quand ils ne sont pas ivres !
— Ma femme veut que Lucas lui fasse un buffet pour notre salle à manger quand il cessera de travailler dans la forêt.
— Il faudra qu’elle attende qu’il ait fini de boire. Quelle que soit la somme qu’il aura gagnée dans la forêt, il la boira jusqu’au bout avant de rechercher du travail.
— Ils sont tous les mêmes, ces zoniers ! Ils travaillent quelques semaines, boivent pendant des mois, cherchent un nouveau travail et se remettent à boire.
— Pourtant, ils sont corrects. Ils ne font de mal à personne et paient leurs factures. »
Seth Buswell, un jour où il se sentait philosophe, dit au docteur Swain :
« Pourquoi nos bûcherons boivent-ils ? Ils n’ont pourtant pas assez d’imagination pour s’inventer des fantômes auxquels ils tenteraient d’échapper par le moyen de la boisson. Je me demande à quoi ils pensent. Bien sûr, comme nous tous, ils ont des espoirs, des rêves. Mais, à les voir, on croirait qu’ils n’ont que trois préoccupations : l’alcool, le sexe et la nourriture, dans cet ordre-là.
— Voilà un genre de langage dont vous devriez vous méfier, mon vieux, répondit le docteur Swain. Quand vous parlez ainsi, on sent trop bien que vous avez fait vos études à Dartmouth et que vous n’êtes pas du coin.
— Vous avez raison », dit Seth.
Et il se remit à parler avec l’accent du pays, la seule hypocrisie dont il se rendît coupable. Pourtant, c’était ce langage qui avait permis à son père de faire fortune et de se faire élire haut la main.
« Après tout, reprit Seth, ce ne sont peut-être pas de mauvais diables, nos bûcherons. Ils me font parfois l’impression d’animaux apprivoisés.
— Sauf Lucas Cross, dit le docteur Swain. Celui-là est un animal dangereux. Il a quelque chose, dans le regard surtout, qui ne me plaît pas. Il a l’air d’un chacal.
— Lucas est un brave type, doc, fit Seth sur un ton jovial. Vous vous faites des idées.
— Je l’espère, répondit le médecin. Mais je crains que non. »
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Selena reposait dans l’unique pièce de la cabane des Cross, sur le lit pliant qu’elle poussait chaque soir dans le coin servant de cuisine. A treize ans, elle était presque femme. La courbe de ses hanches et la forme de ses seins commençaient à apparaître sous les vêtements qu’elle portait, trop courts et souvent usés jusqu’à la corde. La plupart de ces habits avaient appartenu à des filles de Peyton Place, plus riches qu’elle, et lui étaient donnés par les dames charitables de l’Eglise congrégationaliste. Selena avait de longs cheveux bruns qui bouclaient naturellement de la plus belle et agréable façon. Ses yeux, eux aussi, étaient bruns et légèrement obliques. Sa bouche très rouge, aux lèvres pleines, était bien dessinée et s’ouvrait sur des dents d’une blancheur éclatante. Sa peau claire avait des reflets de miel qui n’étaient pas dus au soleil puisqu’ils subsistaient pendant les mois d’hiver, si interminables et si durs en Nouvelle-Angleterre.
« Mettez-lui des cercles d’or aux oreilles, disait Miss Thornton, et elle aura l’air d’une vraie gitane, du moins selon l’idée que nous nous en faisons. »
Selena avait appris la sagesse à l’école de la misère et de la détresse. A treize ans, elle considérait le désespoir comme un vieil ennemi, aussi tenace et inévitable que la mort.
Quelquefois, quand elle regardait Nellie, sa mère, elle se disait qu’elle partirait un jour pour ne jamais devenir comme elle.
Nellie était courtaude et toute bouffie de cette mauvaise graisse flasque que donne une alimentation presque uniquement constituée de pain et de pommes de terre. Ses cheveux rares étaient ficelés en un chignon gras sur son cou d’une propreté douteuse. Ses mains, aux articulations épaisses, étaient rugueuses et perpétuellement sales. Ses ongles, cassés et noirs.
« Je partirai, pensait Selena. Jamais je ne deviendrai comme ça. »
Mais le désespoir ne la quittait pas d’une semelle. Il semblait toujours prêt à lui donner un coup de coude et à lui dire : « Comment pourrais-tu partir ? Et puis où irais-tu ? Enfin, si tu réussissais à partir, sur qui tomberais-tu là où tu irais ? »
Quand Lucas était absent, ou à la maison mais à jeun, Selena retrouvait son optimisme : « Oh ! je trouverai bien un moyen. De toute façon, je partirai. »
Mais, la plupart du temps, c’était comme ce qu’elle vivait cette nuit-là. Allongée sur son matelas, Selena écoutait ronfler son frère aîné Paul, couché dans un autre lit poussé contre le mur du fond, et les halètements du petit Joey dont les voies respiratoires étaient obstruées par les végétations. Joey était couché sur un lit semblable à celui de sa sœur.
Ces bruits ne couvraient cependant pas celui qui venait du grand lit qui se dressait à l’autre extrémité de la pièce. Immobile, Selena entendait Lucas et Nellie faire l’amour. Lucas ne parlait pas quand il se livrait à cette occupation. Il grognait, c’était la comparaison qui venait à l’esprit de Selena, comme un cochon fouillant le sol de son groin, et il soufflait comme les bateaux à vapeur qui remontaient le cours de la Connecticut River. Quant à Nellie, elle gardait un silence absolu.
Selena continuait à écouter, et elle pensait en mordant sa lèvre inférieure, « Pressez-vous ! Non mais pressez-vous, bon Dieu ! ».
Lucas grognait de plus en plus fort et soufflait maintenant comme une forge. Et les ressorts du vieux lit craquaient dangereusement, de plus en plus vite. Enfin, Lucas poussa son cri de veau qu’on égorge. C’était fini. Selena plongea son visage dans son oreiller sans taie, qui puait le moisi, et tenta d’étouffer ses sanglots.
« Je partirai ! se répéta-t-elle avec rage. Je fuirai cette cochonnerie ! »
Son vieil ennemi, le désespoir, ne se donna même pas la peine de lui répondre. Mais, attentif, il demeura à son côté.
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Allison MacKenzie n’avait jamais pénétré dans la maison de Selena. Elle avait coutume de s’arrêter sur la route à quelque distance de la cabane des Cross et d’attendre que Selena la rejoignît. Souvent, elle s’était demandé pourquoi aucun des Cross ne l’invitait à entrer, mais elle n’avait jamais osé poser cette question à son amie. Un jour, elle avait fait part de son étonnement à sa mère. Constance avait répondu que Selena avait honte de son foyer. Alors Allison n’avait plus jamais abordé le sujet. Constance ne semblait pas pouvoir comprendre que Selena était parfaite et très sûre d’elle-même et que seule sa propre fille éprouvait fréquemment des sentiments de honte. Néanmoins, Allison persistait à s’étonner que nul ne l’eût jamais invitée dans la cabane. La plupart du temps, Selena apparaissait sur le seuil de la porte dès qu’elle voyait Allison. Mais, de temps à autre, elle se trouvait dans l’enclos où Lucas engraissait quelques moutons. Dans ce cas, elle criait :
« Un instant, Allison. Il faut que je me lave les pieds. »
Mais jamais elle n’avait prié Allison de la suivre. Généralement, le petit Joey trottinait sur les talons de sa sœur.
Ce samedi après-midi-là, Selena sortit seule de la cabane.
« Bonjour, Selena ! » cria joyeusement Allison.
Elle avait déjà oublié son humeur antisociale de la veille.
« Bonjour, toi ! répondit Selena de cette voix étrangement grave qui surprenait toujours Allison. Que faisons-nous aujourd’hui ? »
Cette question était de pure forme. En effet, le samedi après-midi, les deux amies se promenaient lentement dans les rues de la ville, regardaient les devantures des boutiques et jouaient à imaginer qu’elles étaient des femmes mariées à des hommes célèbres. Aux devantures, elles choisissaient avec soin différents articles, pour elles-mêmes, pour leurs intérieurs, pour leurs enfants.
« Ce costume serait adorable sur le petit Clark, madame Gable », disait l’une.
Elle ajoutait, sur un ton nonchalant :
« Depuis mon divorce d’avec M. Powell, je n’arrive plus à m’intéresser aux tissus. »
Tout l’argent qu’Allison obtenait de sa mère, elles le dépensaient ensemble en bijoux de pacotille, en magazines de cinéma, en crèmes glacées. Selena avait quelquefois elle aussi un peu d’argent qu’elle avait gagné en faisant un petit travail pour une maîtresse de maison. Alors, elle allait avec Allison voir un film au Ioka Theater. Après la séance, les deux jeunes filles poussaient la porte du drugstore Prescott et elles mangeaient des sandwiches tomate-laitue au pain toasté en buvant du Coca-Cola. C’était le moment où elles changeaient de jeu. Elles n’étaient plus mariées à des acteurs célèbres. Elles devenaient de riches bourgeoises locales qui, au cours de leur promenade de l’après-midi, s’arrêtaient pour prendre le thé, tandis que leurs enfants dormaient dans leurs landaus, sur le trottoir du drugstore. Allison cassait en deux la paille dont elle s’était servie pour boire son Coca, et elle la tenait au bout des doigts, comme une cigarette, et se prenait alors vraiment pour une dame.
« Quand M. Beane a décidé d’ouvrir son cinéma, dit-elle ce jour-là, il n’avait pas assez d’argent. Il a emprunté une somme importante à un Irlandais nommé Kelley. Voilà pourquoi le cinéma de Peyton Place s’appelle le Ioka. Ce mot signifie I owe Kelley All 1. »
Elle prenait grand plaisir à montrer qu’elle connaissait ces petites histoires locales et à les répéter, en les embellissant, tout en cueillant délicatement sur sa langue des grains de tabac imaginaires. Selena était bon public. Jamais il n’y avait le moindre soupçon de scepticisme dans ses « Oh ! » et ses « Mon Dieu ! » ou ses « Vraiment ? » !
« Oh, mon Dieu ! M. Beane a-t-il remboursé M. Kelley ? demanda Selena.
— Bien sûr », répondit Allison.
Puis, après un instant de réflexion, elle se ravisa. Elle avait trouvé mieux que sa première réponse.
« Attends un peu, dit-elle. Non, M. Beane n’a jamais remboursé M. Kelley. Il garda les fonds et se dissipa en fumée. »
Selena oublia qu’elle était une « dame » et demanda d’un air indigné : « Se dissipa en fumée ? Que veux-tu dire par là ? »
Elle avait toujours l’impression d’une sorte de trahison quand Allison employait des expressions qu’elle ne connaissait pas. Il lui arrivait même de se demander si Allison ne créait pas son vocabulaire à mesure qu’elle parlait.
« Je veux dire, répondit Allison, que M. Beane s’est enfui avec l’argent et que M. Kelley n’en a jamais récupéré le moindre cent. »
Maintenant, entre les deux amies, il n’était plus du tout question de jouer aux grandes personnes.
« Allison MacKenzie, tu mens ! protesta Selena. Pas plus tard qu’hier, j’ai rencontré M. Beane dans Elm Street. Tu as inventé toute l’histoire !
— Oui, c’est vrai », répondit Allison en riant.
A ce moment, Mme Prescott, dressée derrière son bar, intervint :
« Enfui ? M. Beane n’a jamais pris la fuite ! C’est comme ça qu’on fait du mal aux gens, jeune fille. Il n’est rien qui croisse et se multiplie plus vite que les mensonges !
— Oui, madame, murmura Allison en baissant le nez.
— Le mensonge, c’est comme les amibes. Il croît, se divise et se multiplie sans cesse ! »
Soudain prises de fou rire, Selena et Allison abandonnèrent leurs sandwiches et coururent vers la porte. Sur le trottoir, elles durent se cramponner l’une à l’autre. Elles n’arrivaient plus à se maîtriser. De l’autre côté de la devanture du drugstore, Mme Prescott les regardait d’un œil désapprobateur.
Quand le samedi après-midi touchait à sa fin, les filles se rendaient chez Allison et passaient des heures délicieuses à se maquiller avec des échantillons qui leur étaient adressés gratuitement par des fabricants auxquels elles envoyaient des vignettes découpées dans des magazines.
« Ce “prune” est exactement ce qu’il faut pour tes lèvres, Selena », disait Allison.
Selena, dont les lèvres pleines semblaient gonflées de suc de raisin muscat, répondait :
« Tu sais, mon chou, cet “Oriental 2” te va parfaitement. Il te donne un teint épatant. »
Allison, considérant son reflet dans la glace et constatant qu’elle avait maintenant le teint blême de certains Indiens, murmurait :
« Tu le penses vraiment, Selena ? Tu ne dis pas ça juste pour me faire plaisir ?
— Non, non ! Tu peux me faire confiance. Cette crème met tes yeux en valeur. »
Mais il était plus prudent de cesser ce jeu avant le retour de Constance. Celle-ci ne manquait jamais de prendre un ton sarcastique pour dire que le maquillage enlaidissait les jeunes filles. Si bien qu’en l’écoutant Allison sentait se dissiper le plaisir qu’elle avait éprouvé tout au long de l’après-midi et qu’elle en demeurait déprimée pour le reste de la soirée.
Selena restait toujours dîner le samedi soir. Constance préparait quelque chose de simple, des gaufres ou des œufs brouillés avec de petites saucisses. Aux yeux de Selena, c’était là nourriture de choix. D’ailleurs, chez les MacKenzie, tout lui paraissait luxueux, si beau, qu’elle avait l’impression de baigner dans une atmosphère de rêve. Elle aimait, dans le salon, l’association des meubles d’érable et des rideaux en chintz fleuri. Et souvent elle se demandait, parfois avec une sourde colère, comment Allison pouvait être malheureuse dans un intérieur comme celui-là, avec une maman blonde et si jolie, et une chambre rose et blanche pour elle toute seule.
Oui, les deux amies avaient toujours passé leurs samedis après-midi de cette façon. Mais, ce jour-là, quand Selena demanda : « Que faisons-nous aujourd’hui ? », Allison tarda à répondre. Elle éprouvait un besoin de changement, et peut-être aussi celui de provoquer une discussion.
« Je ne sais pas, répondit-elle. Faisons simplement une promenade.
— Où ? demanda Selena. Nous ne pouvons pas marcher sans but, allons à la boutique de ta mère. »
Selena adorait la boutique de Constance MacKenzie. Parfois, Constance lui permettait de jeter un regard aux robes suspendues à des cintres blancs et rembourrés, et dont les couleurs différentes avaient un éclat somptueux.
« Non », répondit Allison sur un ton tranchant.
Elle était prête à aller n’importe où, mais pas à la boutique de sa mère.
« Tu désires toujours les mêmes choses, reprit-elle. Allons autre part.
— Où, alors ? insista Selena avec irritation.
— Je connais un endroit, répliqua vivement Allison. Je connais l’endroit le plus merveilleux du monde. Mais c’est un secret. Promets-moi de n’en parler à personne. »
Selena eut un sourire.
« Quel est ce fameux endroit ? demanda-t-elle. N’aurais-tu pas l’intention de m’emmener au château de Samuel Peyton ?
— Oh ! non ! s’écria Allison. Je n’irais jamais au château de Samuel Peyton. J’aurais trop peur. Et toi ?
— Moi, je n’aurais pas peur, répondit Selena d’une voix calme. Les morts ne sont pas dangereux. Ce sont des vivants dont il faut se méfier.
— De toute façon, ce n’est pas du château dont je parle. Viens. Je vais te montrer.
— Très bien, dit Selena. Mais je te préviens : si c’est une idiotie, je fais immédiatement demi-tour et je rentre en ville. Mme Partridge m’a donné un peu plus d’un dollar pour avoir fait son repassage, et les nouveaux magazines de cinéma sont arrivés chez Prescott.
— Allez, viens ! » dit Allison sur un ton impatient.
Bras dessus, bras dessous, elles se mirent en marche. Allison entraîna Selena à travers la ville, puis elle la fit entrer dans le Memorial Park. Elle se sentait aussi nerveuse qu’aux environs de Noël, lorsqu’elle devait faire un cadeau à quelqu’un. Et elle était soulevée par ce bonheur particulier qu’on éprouve lorsqu’on partage quelque chose de précieux avec un être cher.
« Voici Ted Carter ! dit-elle à voix basse, bien que le garçon se trouvât à l’autre extrémité de l’allée et, par conséquent, ne pût pas l’entendre. Fais semblant de ne pas le voir.
— Pourquoi ? demanda Selena de sa voix naturelle. Ted est un garçon sympa. Pourquoi devrais-je faire semblant de ne pas le voir ?
— Il te fait la cour, je le sais bien !
— Tu es folle !
— Non. Mais ne fréquente pas Ted Carter, Selena. Il appartient à une famille effrayante. Un jour, j’ai entendu maman parler avec Mme Page de la mère de Ted et de son père. Mme Page disait que Mme Carter n’est rien qu’une traînée.
— Une traînée ? répéta Selena.
— Chut ! Il va nous entendre. Je ne sais pas ce que Mme Page voulait dire. Mais maman est devenue toute rouge. Ce doit être un mot terrible, comme voleur ou assassin.
— Après tout, tu as peut-être raison », répondit Selena sans conviction.
Puis, soudain toute souriante, elle dit, s’adressant à Ted Carter qui n’était plus qu’à une dizaine de pas :
« Salut, Ted. Que fais-tu ici ?
— La même chose que vous deux, répondit Ted, souriant lui aussi. Je me promène.
— Alors, viens avec nous », dit Selena en affectant de ne pas prendre garde au coup de coude que lui avait donné Allison.
« Impossible, dit Ted. Je rentre en ville. Il faut que j’aille à l’épicerie pour ma mère.
— Ah, en effet, impossible alors, répondit Selena.
— Viens, souffla Allison.
— Au revoir, Ted, lança Selena.
— Au revoir, Selena. Au revoir, Allison. »
Les deux amies et Ted reprirent leur marche, mais en sens contraire. Quand il atteignit l’endroit où l’allée rejoignait la rue, Ted s’arrêta, pivota sur lui-même et cria :
« Selena ! »
Les filles se retournèrent. Ted levait la main.
« A bientôt, Selena ! cria-t-il encore.
— A bientôt, Ted ! » répondit Selena en levant la main elle aussi.
Ted sortit du parc. Un instant plus tard, il avait disparu.
« Tu vois ! Je te l’avais bien dit ! grommela Allison, furieuse. Il a le béguin pour toi ! »
Selena s’arrêta pour regarder Allison. Elle la fixa avec dureté.
« Et après ? » répliqua-t-elle.
L’après-midi fut un échec. Pour la première fois depuis qu’elles étaient amies, elles ne tombèrent d’accord sur presque rien.
« Qu’a-t-elle donc ? » se demandait Allison, incapable de comprendre qu’on demeurât insensible devant la beauté de la nature.
« Qu’est-ce qui la chiffonne ? » se demandait Selena.
Pour elle, rien n’était plus agréable qu’une promenade en ville, rien n’était plus fertile en découvertes palpitantes. Depuis longtemps, elle s’était aperçue qu’Allison avait des idées bizarres. Par exemple, il y avait des moments où Allison refusait toute compagnie. A d’autres, elle rêvassait à son père, bien que celui-ci fût mort depuis longtemps.
« Après tout, se disait Selena, mon père aussi est mort. Mais personne ne m’a jamais surprise, comme Allison, à rêver devant l’une de ces photos qui semblent aussi mortes que ceux qu’elles représentent. »
Selena n’avait pas le moindre souvenir de son père. Il avait été tué deux mois avant sa naissance, dans un accident de forêt. Et Nellie n’avait jamais possédé la moindre photographie encadrée. Selena ne se connaissait qu’un seul père : Lucas Cross. Il avait déjà un fils et il était veuf (sa femme était morte en couches) lorsqu’il avait décidé d’épouser Nellie – Selena était alors âgée de six semaines. Paul et Joey n’étaient donc que ses demi-frères. Mais c’était là un détail qui la laissait assez indifférente. « Si Allison était à ma place, se disait-elle, elle serait tout le temps à parler de son beau-père et de ses demi-frères, et à se tourmenter ou à se poser des questions à ce sujet. Je me demande ce qu’elle peut bien avoir, à se tourmenter ainsi, pour tout et pour rien. »
De son côté, Allison se demandait, sans oser répondre à cette question, si Selena n’était pas en train de devenir, pour employer une expression que Constance appliquait à d’autres jeunes filles, « une petite coureuse ». En tout cas, Selena avait manifestement hâte d’aller en ville. Peut-être espérait-elle apercevoir Ted Carter chez l’un des commerçants. A cette pensée, Allison fronça les sourcils et, traînant Selena dans son sillage, elle commença de gravir la pente de la colline qui s’élevait derrière le parc.
Lorsque fut atteint le sommet de la colline, Selena dit sans ménagements que le coin ne lui plaisait en aucune façon. Et, comme Allison lui montrait l’écriteau avec l’inscription FIN DE LA ROUTE, elle ajouta :
« Il n’y a rien d’extraordinaire. S’il n’y avait pas d’écriteau à cet endroit, les gens pourraient tomber et se tuer dans le ravin. »
Allison était au bord des larmes. Elle avait l’impression qu’on venait sans raison valable de la gifler. Ce qu’elle offrait, c’était quelque chose d’aussi beau, d’aussi rare qu’un manteau de vison ou un bracelet de diamants. Et il lui semblait qu’on lui répondait : « Des manteaux de vison ? Des bracelets de diamants ? J’en ai plus que je ne peux en porter ! »
Quelques minutes plus tard, Selena refusa d’entrer dans la forêt.
« Il n’y a que des arbres et rien d’autre. Pourquoi irais-je me promener sous les arbres ? Ils entourent notre cabane. La forêt, Allison, j’en ai par-dessus la tête !
— Selena, tu es méchante, odieuse ! cria Allison. Ce que je veux te montrer, c’est un coin à moi, un coin secret. Il n’y a que moi qui y vienne. Et, si je veux t’y amener, c’est parce que je te croyais ma meilleure amie.
— Ne fais pas le bébé, dit Selena, maussade. Et puis qu’est-ce que c’est que cette histoire que tu es la seule à venir ici ? Il y a tous les soirs des garçons qui ramènent des filles en voiture dans ton fameux coin secret. Je le sais depuis des années.
— Tu mens !
— Non. Renseigne-toi. On te dira la même chose.
— Ce n’est pas vrai. Pourquoi les gens viendraient-ils ici, la nuit ? On ne peut pas se promener la nuit dans la forêt. »
Selena haussa les épaules.
« Parlons d’autre chose, dit-elle d’une voix moins maussade. Ne sois pas fâchée après moi, Allison. Viens. Retournons en ville.
— C’est la centième fois que tu me dis que tu veux aller en ville, répliqua Allison sur un ton irrité. Alors, d’accord : allons-y ! »
Constance MacKenzie avait quelques réserves concernant l’amitié entre Allison et la belle-fille de Lucas Cross. A plusieurs reprises, sans grande conviction, elle avait tenté d’y mettre un terme. Mais, chaque fois, en rentrant chez elle quelques jours plus tard, elle trouvait une Allison qui lui disait entre deux sanglots : « Maintenant que je ne peux plus voir Selena, je n’ai plus personne ! »
Alors Constance revenait sur sa décision. Elle n’avait jamais été capable de répondre d’une façon satisfaisante aux questions qu’Allison lui posait au sujet de Selena.
« Je ne t’ai pas dit que je n’aimais pas Selena, commençait-elle. C’est juste que… » Et arrivée là, elle s’interrompait, ne trouvant pas les bons mots. Allison la pressait de continuer :
« Juste quoi, maman ? »
Devant cette question, Constance se contentait de lever les épaules. Elle n’arrivait pas à découvrir ce qui la dérangeait chez Selena.
« Il y a pourtant tant d’enfants gentils à Peyton Place… », commença-t-elle un jour.
Peut-être, ce jour-là, aurait-elle réussi à préciser sa pensée. Mais Allison lui lança un regard et lui posa une question qui, une fois encore, la rendirent muette.
« Tu ne trouves pas Selena gentille ? demanda Allison.
— Je n’ai pas dit cela. »
Elle réfléchit. Puis, baissant la tête, elle ajouta :
« C’est sans importance… »
Voilà pourquoi l’amitié entre Allison et Selena s’était poursuivie, totale, harmonieuse, jusqu’à cet après-midi de samedi où elles avaient désiré des choses différentes, sans qu’aucune eût été capable de comprendre le désir de son amie.
Ensemble, elles descendirent Elm Street en suivant l’un des trottoirs. Puis, en empruntant l’autre, elles remontèrent ensuite la même rue. Elles s’arrêtaient devant toutes les boutiques. Mais il leur était impossible de se livrer au jeu qui les avait amusées si souvent.
« Allons à la boutique de ta mère », dit Selena.
Allison refusa. Elle regrettait encore la forêt.
« Vas-y toute seule, si tu y tiens tant que cela », répondit-elle.
Elle savait bien que Selena n’oserait pas entrer sans elle dans la boutique de Constance MacKenzie.
A la fin, elles rôdèrent entre les comptoirs du magasin à prix unique. Elles tripotaient les colliers de fausses perles, dévoraient des yeux les produits de maquillage, écoutaient les chansons populaires qui venaient du rayon musique. Puis elles s’assirent au bar et mangèrent une glace à la banane, énorme et gélatineuse. Allison sentait revenir sa bonne humeur.
« Si tu veux, dit-elle, nous pouvons aller maintenant à la boutique de maman.
— Non, répondit Selena. Allons plutôt chez toi.
— Non, Selena. Je sais que tu veux aller à la boutique. Ça ne me fait plus rien, tu sais, sincèrement.
— Je ne veux pas que tu fasses cela… uniquement pour me faire plaisir.
— Mais, Selena, je t’assure, j’ai envie d’aller à la boutique de maman !
— Eh bien, allons-y, puisque tu en as envie. »
Elles roulèrent en boules leurs serviettes de papier et les laissèrent tomber dans leurs assiettes. Et, tout à coup, elles s’aperçurent que leur amitié avait repris son cours normal.
Lorsqu’elles entrèrent dans la boutique, Constance était derrière le comptoir de la bonneterie et leur fit un petit signe de la main : « Il y a de nouvelles robes, là-bas, dans la deuxième penderie ! »
Selena tourna la tête dans la direction indiquée et s’avança comme une somnambule vers les robes étincelantes alignées sur une penderie mobile. Il semblait y avoir là des centaines de robes, toutes plus jolies les unes que les autres. Selena les regardait fixement. Le désir de les toucher faisait vibrer ses doigts.
Allison était allée se placer près de la vitrine et contemplait la circulation dans Elm Street. Il en était toujours ainsi. Tandis que Selena examinait chaque article que contenait la boutique, Allison avait l’impression que s’écoulaient des heures, pesantes, interminables.
Lorsque Constance eut terminé avec sa cliente, elle se dirigea vers Selena. Son intention était de décrocher l’une des nouvelles robes pour la montrer à Allison. Mais elle resta clouée sur place en découvrant l’expression figée de Selena. Et, en voyant ces prunelles lourdes de rêve, ces lèvres mi-closes, elle fut prise de pitié. Elle savait déchiffrer un tel visage. Elle comprenait ce qu’une jeune fille pouvait éprouver devant une belle robe. Allison, elle aussi, avait quelquefois cette expression. Mais c’était lorsqu’elle lisait.
« Tiens ! dit Constance avec une brusquerie qui la surprit elle-même. En voici une qui est à ta taille. Essaie-la si cela te fait plaisir. »
Elle tendait une robe blanche dont la jupe avait des plis empesés. Et elle ne put empêcher les larmes de lui monter aux yeux lorsqu’elle s’aperçut que, sur le visage de Selena, l’extase s’était changée en gratitude.
« Vous parlez sérieusement, madame MacKenzie ? murmura Selena. Vraiment… je peux la toucher ?
— Je ne vois pas comment tu pourrais l’essayer sans la toucher », répondit Constance d’une voix presque sèche, espérant cacher ainsi son émotion.
Quelques minutes plus tard, lorsque Selena, vêtue de la robe blanche, sortit du salon d’essayage, Allison poussa une exclamation.
« Selena ! s’écria-t-elle. Tu es superbe ! On dirait une princesse de conte de fées. »
Mais Constance, elle, venait de faire une découverte. Elle comprenait maintenant pourquoi Selena Cross lui avait paru jusque-là assez inquiétante. « Non, songeait-elle, elle n’a pas l’air d’une princesse de conte de fées. Elle a l’air plus simplement d’une femme. A treize ans, elle a l’aspect d’une femme belle, sensuelle, richement entretenue. »
A la fin de la soirée, Selena reprit le chemin de sa cabane. Elle sentait encore dans sa bouche le goût des crêpes confectionnées par Constance, toutes ruisselantes de beurre et de sirop d’érable, et du café crémeux qu’elle avait bu. Elle revoyait le salon de Mme MacKenzie, avec ses larges fauteuils, la bibliothèque tournante, en fer forgé, pleine de magazines tels que The American Home et The Ladies Home Journal. Avec agacement, elle pensait à Allison qui prenait des mines rêveuses devant une photographie et soupirait :
« C’est mon père. N’est-ce pas qu’il est beau ? »
Selena avait eu envie de répliquer :
« Il est mort. Cela vaut mieux pour toi. »
Mais elle s’était bien gardée de faire une semblable réflexion, parce qu’elle savait qu’elle n’eût sans doute pas été du goût de Mme MacKenzie. Or, Selena aurait tout accepté plutôt que d’offenser la mère d’Allison.
Lorsqu’elle arriva à proximité de la cabane, elle se répéta pour la millième fois : « Je partirai ! Oui, je partirai ! Et, lorsque je serai loin, je porterai toujours de belles robes et je parlerai d’une voix douce, comme Mme MacKenzie. »
Elle s’endormit en revoyant les reflets projetés par les brillantes flammes de la cheminée sur les cheveux de Constance. Elle ne pensa pas une seule fois à Ted Carter. Alors que, dans son lit, Ted Carter essayait de se représenter le visage de Selena et le sourire qu’elle lui avait adressé lorsqu’elle avait dit : « Eh bien, viens avec nous. »
Il se retourna sur le côté et grommela : « Et comment que j’aurais accepté si miss Allison la prétentieuse n’avait pas été là ! Les commissions de maman auraient pu attendre ! »
Dans la chambre obscure, il murmura encore à plusieurs reprises, comme s’il savourait ce prénom avec sa langue, avec son palais : « Selena… Selena… »
Comme c’était bizarre ! Dans sa poitrine, son cœur faisait des embardées. Il en éprouvait un mélange étrange de crainte et d’espoir, et aussi quelque chose d’autre qui ressemblait presque à une souffrance.

1. « Je dois tout à Kelley. » (N.d.T.)
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Le docteur Swain était un homme osseux et de haute taille. Mais ce qui frappait le plus dans sa personne, c’étaient ses cheveux épais et ondulés, à reflets d’argent. D’ailleurs, il en était fier et ne s’en cachait pas. Il les coiffait toujours avec soin et, chaque matin, il s’assurait qu’aucune mèche jaune ne se mêlait au reste de sa chevelure.
« Tout homme a bien le droit d’avoir au moins une coquetterie », disait-il en manière d’excuse.
Sa gouvernante, Isobel Crosby, répétait à qui voulait l’entendre qu’il n’était pas mauvais que le vieil homme ait au moins une petite vanité. En effet, le docteur Swain se souciait assez peu du reste de sa personne. Il ne portait que des complets chiffonnés, et il avait une habitude déplorable : il se plaisait à prendre ses repas dans son salon. Quant à ses tasses de café, elles traînaient dans toutes les pièces de la maison, à la grande colère d’Isobel.
« Ça ne vous fatiguerait pourtant pas beaucoup de porter votre tasse dans la cuisine, gémissait-elle souvent. Ça ne vous flanquera pas une hernie de soulever l’une de ces petites tasses.
— Si je ne fais jamais rien de plus grave que de laisser traîner mes tasses, répondait-il, vous pouvez vous estimer heureuse, Isobel.
— S’il n’y avait que les tasses, encore ! Mais vous abandonnez vos vêtements à l’endroit où vous les quittez, vous mettez de la cendre de cigare partout et, quand vous rentrez, on croirait toujours, à regarder vos chaussures, que vous avez piétiné pendant plusieurs heures dans une écurie.
— Vous avez tort de vous plaindre, Isobel. Préféreriez-vous être au service d’un vieux débauché ? Au moins, moi, je n’ai jamais tenté de vous trousser. Mais c’est peut-être là ce qui vous chagrine.
— Et par-dessus le marché, répliquait Isobel qui connaissait depuis trop longtemps le docteur Swain pour se formaliser, vous êtes grossier et vous avez l’esprit mal tourné.
— Oh ! allez donc empeser quelques chemises et fichez-moi la paix », concluait-il avec mauvaise humeur.
A Peyton Place, tout le monde aimait le docteur Swain. Il avait des prunelles bleues, vivantes, dont on ne cessait de répéter qu’elles « pétillaient », ce qui lui avait toujours porté sur les nerfs. Sa gentillesse était légendaire. Matthew Swain était l’un de ces médecins de petite ville dont l’espèce disparaît rapidement. Il avait en exécration les « spécialistes ».
« Oui, je suis spécialiste ! avait-il hurlé un jour à la face d’un otorhino. Ma spécialité, ce sont les gens malades. Et vous, que faites-vous dans la vie ? »
A soixante ans, il courait encore la ville jour et nuit, été comme hiver. Il avait coutume d’envoyer des cartes d’anniversaire à tous les enfants qu’il avait mis au monde.
Seth Buswell le taquinait souvent à ce sujet :
« Des cartes d’anniversaire ! Voulez-vous que je vous dise ce que vous êtes, docteur ? Vous êtes un indécrottable sentimental !
— Fichez-moi la paix avec vos sentiments ! répliquait Matthew Swain avec bonne humeur. Envoyer ainsi des cartes d’anniversaire me permet de faire fréquemment une sorte de bilan du travail que j’ai accompli.
— Travail ! Travail ! Travail ! s’écriait Seth. Vous n’avez pas d’autre mot à la bouche. On dirait que vous voulez me donner un complexe d’infériorité en comparant ma paresse à votre activité. Un jour, vous mourrez subitement d’une embolie par la faute de votre sacré travail, exactement comme ces élégants médecins aux superbes tempes argentées qu’on voit au cinéma.
— Peuh ! Une embolie, c’est bien banal. Parlez-moi plutôt d’un bon petit ulcère bien corsé.
— Après tout, docteur, je ne crois pas que vous mourrez d’une embolie. Vous mourrez le crâne fracassé par l’une des infirmières que vous ne cessez de chahuter à votre hôpital ! »
L’hôpital de Peyton Place, petit et bien équipé, était la fierté et la joie du docteur Swain. Il le dirigeait énergiquement et le choyait en même temps, avec une tendresse d’amant. Il était aussi très satisfait à la pensée que ses concitoyens s’y faisaient plus volontiers soigner que dans les établissements hospitaliers des grandes villes voisines. On l’appelait l’« hôpital du docteur Swain », bien qu’il appartînt à la collectivité, et les jeunes filles qui suivaient les cours de sa petite mais excellente école d’infirmières s’étaient baptisées : « Les Doc girls. »
Matthew Swain était bon et honnête. Il aimait la vie et les hommes. Il n’avait qu’un défaut : il parlait parfois à tort et à travers, et de façon mordante. Mais, en raison de ses qualités professionnelles, on lui pardonnait ses intempérances de langage. S’il se montrait souvent bourru, il disait toujours la vérité. Il avait un sens de l’humour un peu lubrique mais jamais volontairement cruel. Et, pour cela encore, on lui pardonnait. Enfin, il savait si bien rire de lui-même ! Oui, tout le monde aimait le docteur Swain, sauf peut-être Marion, la femme de Charles Partridge. Pourquoi ne l’aimait-elle pas ? Pour cette seule raison qu’il refusait de se laisser impressionner par l’image qu’elle s’était faite d’elle-même.
« Inutile de vous pavaner devant le doc, disait-on. Il a vite fait de vous remettre à votre place. »
Mais Marion Partridge ne pouvait pas suivre ce conseil ou refusait de le suivre. Elle ne manquait jamais d’essayer de lui apparaître sous le jour où, selon elle, elle apparaissait à toute la ville. Et, comme il refusait de lui donner satisfaction, elle disait souvent à son sujet qu’il était un type impossible !
Marion était une femme de taille moyenne. Seth Buswell, chaque fois qu’il la regardait, se faisait cette réflexion que tout, en elle, était moyen.
« Médiocrité généralisée, songeait-il. Cheveux ni bruns ni blonds, silhouette insignifiante, esprit sans ampleur. »
Marion était la fille d’un pasteur baptiste impécunieux, nommé Saltmarsh, et de sa femme, une créature sans force. Elle n’avait qu’un frère, John, qui avait décidé très tôt de marcher sur les traces de son père et qui avait été ordonné à vingt et un ans. John voulait « apporter la religion aux populations sauvages du globe ». Aussi, dès son ordination, était-il parti loin des Etats-Unis, comme missionnaire. Marion, pendant ce temps, terminait sa scolarité, décrochait sans éclat son diplôme et partageait la vie de ses parents, secourant les pauvres et les affligés, et faisant allégrement, chaque mercredi, des pansements à l’hôpital de la ville où elle habitait.
Plus tard, Charles reconnut dans son for intérieur qu’il avait rencontré Marion accidentellement et qu’il l’avait épousée dans un moment de faiblesse. Après ses examens de droit, il avait pris, au cours de l’été, de longues vacances au bord de la mer, dans la localité où justement le révérend Saltmarsh vivait avec sa famille. Charles Partridge était congrégationaliste. C’était donc beaucoup plus par curiosité que par besoin de consolation religieuse qu’il avait assisté à l’office dominical dans l’église baptiste que desservait le révérend Saltmarsh. Là, pour la première fois, il avait vu Marion. Placée, dans le chœur, au premier rang du groupe des chanteurs, elle levait un visage où rayonnait une expression d’extase. Charles Partridge, le souffle coupé, s’était dit qu’elle avait l’air d’un ange. Comme il se trompait ! Ce n’était ni le ravissement ni l’exaltation qui brillait sur le visage de la jeune fille. Marion avait souvent cette expression quand elle prenait un bain chaud, par exemple, ou quand elle mangeait quelque chose qui lui plaisait. Elle éprouvait aussi, en écoutant de la musique, une émotion sensuelle. Alors, pour un court instant, son visage banal s’illuminait soudain, et devenait extraordinaire.
Jeune et impressionnable (et sa capacité à résister ayant sans doute fléchi pendant ses longues années d’études), Charles Partridge se mit à faire la cour à Marion. En août, cinq semaines après leur première rencontre, ils se marièrent et, le 1er septembre, ils allèrent s’installer à Peyton Place où Charles devait commencer sa carrière.
En vieillissant, Charles se demandait quelquefois : « Si, pendant ma vie d’étudiant, j’avais fréquenté ces maisons de fâcheuse réputation dont mes camarades étaient tellement enthousiastes, me serais-je marié avec tant de hâte ? Probablement pas… »
Le succès lui vint facilement et, au bout de quelques années, il avait de l’argent et une maison dans Chestnut Street. Marion se partageait entre son club et les œuvres de charité. Elle aimait son existence confortable, une existence que rien ne venait troubler, puisqu’elle n’avait ni enfants ni soucis d’argent. De temps à autre, elle se reprochait de comparer avec plaisir son bonheur présent et la pauvreté de son enfance. Mais ce sentiment de culpabilité ne faisait que l’effleurer.
Elle aimait aussi son intérieur. Elle s’entourait de toutes sortes de bibelots et de meubles bizarres. Quelle joie pour elle d’ouvrir une armoire et de pouvoir y contempler des piles de serviettes et de draps ! Elle estimait secondaires l’utilité et la qualité des choses. Ce qui comptait à ses yeux, c’était son désir d’acquérir et de posséder.
Immédiatement après son mariage, elle avait abandonné le baptisme et adopté le congrégationalisme, parce que l’Eglise congrégationaliste était considérée, à Peyton Place, comme la plus « chic ». Elle aurait beaucoup aimé être à l’origine d’un comité, dont elle aurait naturellement assuré la présidence et qui aurait eu pour objet de recruter des fidèles pour son église. Il lui déplaisait fort en effet d’être mêlée, même dans une organisation religieuse, à des « indésirables ». Elle portait d’ailleurs des jugements sans indulgence sur quelques personnes qu’elle considérait comme « inférieures ».
« Cette MacKenzie ! se plaignit-elle un jour à son mari. Ne me dis pas que cette jeune veuve est irréprochable ! Ne me dis pas qu’elle ne court pas à droite et à gauche, bien qu’aucun bruit ne circule à son sujet ! Ne me dis pas qu’elle n’a pas les yeux fixés sur tous les hommes de la ville !
— Ma chérie, lui répondit Charles Partridge avec lassitude, comment oserais-je te dire quoi que ce soit ? »
Mais lorsque Marion fit les mêmes confidences à Matthew Swain, le médecin la regarda fixement et rugit :
« Que diable insinuez-vous là, Marion ?
— Eh bien, vous comprenez, Matt, balbutia-t-elle, une jeune veuve comme celle-là, vivant seule…
— Charlie ! appela le docteur Swain. Marion est très émue parce que Constance MacKenzie vit seule chez elle. Fais vite ta valise et va tenir compagnie à cette pauvre Constance ! »
« Ce Matt Swain est vraiment impossible… impossible ! dit plus tard Marion à son mari.
— Mais non, Marion, répondit Charles Partridge. Matt est au contraire un chic type. Il n’a que de bonnes intentions. De plus, il est excellent médecin. »
Peu après la quarantaine, Marion, à certains symptômes, se crut gravement malade. Fort inquiète, elle alla consulter le docteur Swain. Après un examen complet, il conclut qu’elle était solide comme un cheval.
« Ecoutez, Marion, ajouta-t-il, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Pour vous rassurer, je veux bien vous faire quelques radios. Mais mon action n’ira pas plus loin. C’est la ménopause. Il n’y a pas grand-chose à faire.
— La ménopause ! s’écria Marion. Matt, vous perdez la tête. Je suis une jeune femme.
— Quel âge avez-vous ?
— Trente-six ans.
— Vous mentez, Marion. Vous avez plus de quarante ans. »
Marion rentra chez elle et fit une scène à son mari. Et lui lança que, ami ou non, tant qu’elle serait vivante, le docteur Swain ne remettrait plus jamais les pieds chez eux. Puis elle alla consulter un médecin de White River qui lui trouva l’estomac fragile et la traita en conséquence.
Par la suite, chaque fois que Seth Buswell voyait Marion traverser la rue pour éviter le docteur Swain, il lui disait :
« Quelle importance Matt ! Vous n’avez pas pour ambition d’être aimé de tout le monde, quand même ?
— Pourquoi pas ? répliquait Matthew Swain. N’est-ce pas ce que tout le monde désire ? Vous aussi, je présume ?
— Non », répondait Seth.
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L’été indien se prolongea à Peyton Place pendant exactement six jours, puis il s’effaça, et sa disparition fut aussi soudaine que son apparition. Les feuilles luisantes des arbres, arrachées par le vent et la pluie, tombaient comme des larmes répandues sur une époque révolue. Au long des chaussées et des trottoirs, elles perdaient vite leurs couleurs. Humides, brunies, mortes, elles rappelaient tristement aux passants que l’hiver était là et qu’il ne partirait plus.
Maintenant, Allison allait de moins en moins souvent au bout de la route. Chaque fois qu’elle s’y rendait, elle enfilait un imperméable et s’en enveloppait étroitement. Mais, de son observatoire, elle ne voyait presque plus rien de la ville. Toute la nature baignait dans un léger brouillard gris. Les collines, d’un rouge vibrant pendant la belle saison, ne formaient plus qu’une masse sombre dans le lointain. Les arbres eux-mêmes ne levaient plus les bras, comme pour crier : « Bonjour, Allison, bonjour ! » Ils laissaient pendre leurs cimes lasses et semblaient soupirer : « Rentre chez toi, Allison, rentre chez toi. »
Comme tout cela est mélancolique, songeait Allison. Toutes les choses, frappées de décrépitude et de mort, paraissent attendre, soumises et douloureuses, le moment où la neige viendra recouvrir les restes de l’été anéanti.
Mais ce n’était pas la saison qui pesait sur elle du poids le plus lourd. Elle eût été incapable de dire ce qu’elle avait. Elle se sentait envahie par une impatience et une nervosité vagues que rien ne pouvait réduire. Chaque jour, après l’école, elle se mit à passer des heures assise devant la cheminée du salon, un livre ouvert dans ses mains. Il lui arrivait de ne pas pouvoir lire et de demeurer les yeux fixés sur les flammes. Quelquefois pourtant, elle dévorait littéralement les mots qu’elle lisait. Elle était prise alors d’une fringale de lecture. Dans le grenier, elle découvrit une caisse pleine de vieux livres. Parmi ces livres, il y avait deux recueils de nouvelles de Maupassant. Elle lut ces nouvelles et les relut. Certaines lui semblèrent incompréhensibles, d’autres la firent pleurer. Elle n’eut aucune sympathie pour Miss Harriet. Mais elle versa des larmes sur les deux pauvres vieux qui durent travailler si longtemps pour acheter une autre rivière de diamants, dans La Parure. Allison lisait tout ce qui lui tombait sous la main. Elle passa sans hésitation de Maupassant à James Hilton. Elle lut Au revoir, M. Chips, et elle pleura pendant une heure dans l’obscurité de sa chambre en se répétant la dernière phrase : « J’ai dit au revoir à Chips la veille de sa mort. » Allison commença à se poser des questions sur Dieu et sur la mort.
« Pourquoi la mort frappe-t-elle indifféremment les bons, comme mon père, M. Chips et la petite marchande d’allumettes, et les mauvais ? Dieu est-il vraiment tel que le dépeint chaque dimanche le révérend Fitzgerald, du haut de la chaire de l’église congrégationaliste. Est-il vraiment toute bonté, toute pitié ? Aime-t-il tout le monde ? Entend-il toute prière ? »
« Dieu entend la moindre de vos paroles, disait le révérend Fitzgerald. Chaque prière adressée au ciel est entendue. »
Mais Allison se demandait pourquoi Dieu, s’il était si bon et si puissant, semblait parfois ne pas entendre.
Mais à cette question aussi le révérend Fitzgerald avait une réponse. Ses réponses, en premier lieu, avaient le timbre de la vérité. Cependant, dès qu’Allison y réfléchissait, d’autres questions surgissaient dans son esprit, des questions qui enlevaient tout leur sens aux réponses du pasteur et les rendaient même vides et contradictoires.
« Dieu entend vos moindres paroles », assurait le révérend Fitzgerald.
Alors, se disait intérieurement Allison, si cela est vrai, pourquoi la plupart du temps Dieu ne répond-il pas ?
« Quelquefois, disait encore le pasteur, le Seigneur ne peut accueillir notre requête. Comme un père de famille refuse, pour le bien de son fils, de satisfaire un désir nuisible, notre Père céleste se voit obligé de ne pas nous satisfaire. Il agit cependant toujours dans notre intérêt. »
Dans ces conditions, à quoi bon prier, pensait Allison. Si Dieu agit toujours dans notre intérêt, pourquoi lui dire ce que nous désirons ? Si nous prions et que Dieu juge notre désir légitime, il nous donnera satisfaction. Mais si nous ne prions pas, et si vraiment Dieu agit toujours dans notre intérêt, il ne nous en donnera pas moins ce qu’il estime être notre dû. Décidément, concluait Allison, la prière est une sorte de sport déloyal, puisque l’un des partenaires détient tous les avantages.
Lorsqu’elle était encore toute petite, elle avait bien souvent prié pour que son père lui revienne. Naturellement, elle n’avait rien obtenu. Dès ce moment, il lui avait paru illogique qu’un Dieu, capable de faire des miracles dès qu’il en voyait la nécessité, pût estimer qu’une petite fille dut vivre sans père. Aujourd’hui qu’elle avait douze ans, cet état de choses lui paraissait toujours illogique, mais injuste aussi.
Ce jour-là encore, elle leva les yeux et, regardant le ciel gris d’octobre, se demanda si après tout il était possible qu’il y ait un Dieu ? Finalement, Dieu serait-il aussi irréel que les princesses de contes de fées et les lutins ?
Elle erra dans les rues de la ville comme si elle était à la recherche de quelque chose. Soudain, elle se ressaisit et se demanda ce qu’elle cherchait. Elle se nourrissait ainsi de rêves vagues, presque informes, qui se dissipaient aisément. Et, chaque jour, elle attendait avec impatience le lendemain.
« Je voudrais que le temps file plus vite et que nous soyons déjà en juin, dit-elle à sa mère. Ainsi, je passerais mon examen et je quitterais l’école primaire.
— Ne souhaite pas cela, répondit Constance. De lui-même, le temps file déjà bien assez vite. Bientôt, lorsque tu jetteras un regard en arrière, tu regretteras tes plus jeunes années, tu les considéreras comme les meilleures de ta vie. »
Mais Allison ne la croyait pas.
Constance s’était approchée de la glace fixée sur le mur du salon, et elle cherchait, au coin de ses yeux, les petites rides.
« Non, répéta-t-elle, ne souhaite pas cela, Allison. Tu auras treize ans le mois prochain… »
Elle s’interrompit. Treize ans ? Mais non, elle se trompait. C’était quatorze ans qu’Allison en réalité allait avoir. Déjà ? Quatorze ans ! Constance l’avait presque oublié…
« Nous ferons une belle petite fête pour ton anniversaire, ajouta-t-elle.
— Oh ! maman, je t’en prie ! protesta Allison. Une fête d’anniversaire, cela fait tellement bébé ! »
Cependant, quelques jours plus tard, Allison changea d’avis.
« Après tout, dit-elle à sa mère, ce serait bien de fêter mon anniversaire avec mes amis. »
Constance leva les yeux au ciel, s’interrogeant : était-elle également passée par cette phase où l’on ne sait jamais ce que l’on veut ? « Si tel avait été le cas, pas étonnant que ma pauvre mère soit morte jeune », avait-elle conclu.
« Très bien, chérie. Invite tes petites amies. Je m’occuperai du reste. »
Allison eut bien du mal à ne pas répliquer que finalement non, elle ne voulait pas de fête d’anniversaire, à moins que sa mère ne prenne l’engagement de ne plus dire que ses camarades d’école étaient ses « petites amies » ! Constance ne semblait pas se rendre compte que sa fille allait avoir, du moins officiellement, treize ans deux semaines plus tard et qu’elle était sur le point d’entrer dans ce que les articles de magazine appellent l’« adolescence ». Allison avait souvent lu ce mot, mais elle ne l’avait jamais prononcé dans une conversation. « Entrer dans l’adolescence » lui semblait sonner aussi mystérieusement que « prendre le voile ».
Elle ne s’apercevait pas de sa transformation physique, pas plus que de celle de ses camarades. Elle s’imaginait qu’on ne grandit jamais, que rien ne change, même pas la forme des pommettes. Elle avait cependant noté que Selena, depuis quelque temps déjà, devenait différente des autres. Par exemple, Selena portait un soutien-gorge. Allison était persuadée que, longtemps encore, elle n’aurait pas besoin de cet accessoire. Elle s’enferma à clé dans la salle de bains et s’examina sans complaisance. Elle constata ainsi que sa taille paraissait plus mince et que ses seins, décidément, bien que d’une façon discrète, commençaient à s’arrondir. Mais ses jambes demeuraient aussi longues et aussi maigres que par le passé.
J’ai l’air d’une araignée, pensa-t-elle, mécontente. Et, elle enfila sa robe de chambre à la hâte.
En revanche, elle n’avait pas été sans remarquer que les garçons, eux, changeaient. Rodney Harrington, par exemple, avait une ombre au-dessus de la lèvre supérieure. D’un air fanfaron, il assurait qu’il ne tarderait pas à aller se faire raser chaque jour chez Clement, comme son père. Allison en frissonnait. Elle était écœurée à la pensée que des poils pouvaient apparaître sur différents points de son propre corps. Selena en avait déjà sous les bras. Elle les rasait une fois par mois.
« Je fais tout en même temps, expliqua-t-elle. Quand j’ai mes règles, je rase mes poils. »
Allison approuva de la tête et dit d’un air compassé :
« Bonne idée. »
Mais, en ce qui la concernait, elle ne voulait pas entendre parler de règles. C’était là une sorte d’accident qui ne pouvait arriver qu’aux autres filles. Elle décida que jamais pareille chose ne lui arriverait.
Quand Selena eut connaissance de cette décision, elle éclata de rire.
« Tu ne pourras pas y échapper, dit-elle. Tu les auras, comme tout le monde. »
Mais Allison demeurait incrédule. Elle écrivit à une association qui, par l’intermédiaire des journaux, proposait d’envoyer gratuitement sous enveloppe, à toute personne qui en ferait la demande, une brochure intitulée Comment dire la vérité à votre fille.
« Bêtises tout ça. Puisqu’il en est ainsi, je serai la seule femme au monde à ne pas les avoir, et l’on parlera de moi dans les ouvrages médicaux », avait conclu Allison après avoir lu la brochure d’un bout à l’autre.
Lorsqu’elle pensait à ce qu’elle appelait ça, elle se le représentait sous la forme d’une grande chauve-souris noire aux ailes déployées. Mais quand elle s’éveilla le matin de son treizième anniversaire, et qu’elle s’aperçut que ça n’avait rien de comparable à une chauve-souris, elle fut déçue, écœurée, et plutôt effrayée.
Cependant, si elle pleura, ce fut surtout parce qu’elle venait de découvrir qu’elle ne serait pas, en définitive, aussi exceptionnelle qu’elle avait voulu l’être.
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Pour la fête d’anniversaire d’Allison, Constance MacKenzie fournit des glaces, des gâteaux, des jus de fruits et différentes sortes de bonbons. Puis à sept heures et demie du soir elle se retira dans sa chambre avant qu’une nuée de trente adolescents se rue dans sa maison.
« Mon Dieu ! » pensa-t-elle épouvantée, en écoutant les trente voix qui semblaient s’élever toutes en même temps et les trente paires de pieds qui secouaient ensemble le plancher du salon au rythme d’un disque intitulé In the Mood et dont l’interprète, à en croire Allison qui ne parlait de lui qu’avec respect, s’appelait Glenn Miller.
« Mon Dieu, se dit-elle, comment se fait-il qu’il y ait encore sur notre planète des gens sains d’esprit qui choisissent l’enseignement par vocation ? »
Elle envoya une pensée de sympathie à Miss Elsie Thornton et à tous ceux de ses semblables qui, cinq jours par semaine, devaient supporter bien plus de trente enfants.
Mon Dieu ! Mon Dieu ! se répétait-elle, comme si elle était incapable de cesser d’appeler le Créateur à son secours.
Elle prit un livre et résolut de fermer son esprit au bruit qui venait du salon. Mais, à neuf heures et demie, un silence si complet succéda au tintamarre qu’elle entendit enfin clairement la musique de M. Glenn Miller. Cependant, en même temps, elle commença à se demander ce que les enfants pouvaient bien faire. Elle éteignit la lumière de sa chambre et, sur la pointe des pieds, se dirigea vers le salon.
Les invités d’Allison jouaient au « bureau de poste » ! Un instant, Constance demeura clouée sur place par la surprise.
« A leur âge ? pensa-t-elle. Ils sont si jeunes ! Il vaudrait mieux que je me montre et que je mette immédiatement fin à ce jeu. Si demain la ville est au courant de ce qui s’est passé chez moi, toutes les mères de famille vont me tomber dessus à bras raccourcis ! »
Néanmoins, elle hésitait, la main sur l’encadrement de la porte, un pied déjà sur le seuil. Peut-être que c’était une distraction à la mode chez les adolescents de treize et quatorze ans, après tout. Et puis, si elle faisait irruption dans la pièce, Allison serait bien capable de « mourir de confusion », selon sa propre expression…
Toujours immobile dans l’ombre, Constance se demandait à quel âge elle avait commencé à prendre part à ces jeux où l’on s’embrasse. Sûrement pas avant seize ans. Comment sa petite Allison, si timide, si renfermée, pouvait-elle se lancer là-dedans ?
Pour la première fois depuis la naissance de sa fille, Constance se sentit envahie par cette crainte toujours près de se réveiller, celle des femmes qui croient s’être rendues coupables d’une « faute ».
Brusquement, dans un éclair, elle se représenta Allison couchée avec un homme et, pour ne pas tomber, elle dut s’appuyer au mur d’une main tremblante.
Il va lui faire du mal, pensa-t-elle immédiatement.
Puis, dans un second temps, elle l’imagina tombant enceinte. Enfin, la plus pénible de ses pensées fut qu’Allison puisse faire parler d’elle.
« Après tout ce que j’ai fait pour elle ! se dit-elle encore dans un accès irrité d’apitoiement sur elle-même. Oui, après tout ce que j’ai fait pour elle, la voilà qui se conduit sous mes yeux comme une petite traînée et qui se laisse peloter par quelque nigaud boutonneux ! Tout cela après les sacrifices que j’ai consentis pour qu’elle reçoive une bonne éducation ! »
Cette colère qu’elle croyait diriger contre sa fille, elle ne se doutait pas qu’elle la dirigeait inconsciemment contre le défunt père d’Allison et aussi contre Constance Standish, la jeune fille qu’elle avait été elle-même…
« Je dois mettre fin sur-le-champ à cette sottise ! » murmura-t-elle. Et déjà elle retirait sa main du mur.
Mais, au moment où elle allait franchir le seuil du salon, elle éprouva un soulagement immense. Allison ne participait pas directement au jeu. Elle s’en tenait même à l’écart. C’était elle qui appelait les numéros.
Pendant plusieurs secondes, Constance fut incapable de bouger. La crainte, en s’éloignant de son esprit, la laissait faible, vidée, et si peu en mesure de contrôler ses nerfs qu’elle faillit rire tout haut.
« Personne ne l’embrassera puisqu’elle fait la receveuse des postes, pensa-t-elle. Je ferais bien de me montrer plus réfléchie dorénavant. J’ai bien failli me conduire comme une imbécile. »
Lorsqu’elle se sentit plus solide sur ses jambes, elle fit demi-tour en silence et regagna sa chambre. Elle ralluma la lampe, se laissa tomber dans un fauteuil et reprit son livre. Mais elle n’avait pas lu une ligne que la peur la reprit.
Ce ne sera pas toujours ainsi. Un jour ou l’autre, Allison ne voudra plus se contenter d’appeler les numéros. Elle voudra prendre vraiment part au jeu. Il va falloir que je lui dise bientôt combien il est dangereux d’être une fille. Maintenant qu’elle a treize ans – non, quatorze –, je dois lui donner des conseils de prudence. Il faudra aussi que je lui dise qu’elle est plus vieille qu’elle ne le pense et pourquoi j’ai maquillé sa date de naissance. Enfin, c’est mon devoir maintenant de lui parler de son père et de lui faire comprendre qu’elle n’a pas le moindre droit de porter le nom de MacKenzie.
Constance avait l’impression que toutes ces pensées martelaient ses tempes. Elle mit son index replié entre ses dents et le mordit avec force.
 
A toutes les réunions auxquelles elle assistait, Allison tenait toujours, dans le jeu où l’on s’embrasse, le rôle de « receveuse des postes ». C’était son choix propre. Et si le hasard lui attribuait un autre rôle, elle refusait de prendre part au jeu, prétextant qu’elle devait rentrer chez elle ou s’esquivant avant que quiconque eût le loisir de protester.
Quand, ce soir-là, Selena déclara qu’après tout c’était la fête d’anniversaire d’Allison et que celle-ci, en toute logique, devait tenir un rôle actif, Allison répondit :
« Tu te trompes si tu t’imagines que je vais déambuler dans l’obscurité et me laisser embrasser par le premier garçon venu ! Si je ne peux pas appeler les numéros, je ne joue pas ! »
Selena se contenta de hausser les épaules. Après tout, ce qui l’intéressait elle-même, c’était de jouer. Peu lui importait que la receveuse des postes fût Allison ou une autre…
L’orchestre de M. Glenn Miller se mit à sangloter une chanson d’amour et de clair de lune. Allison articula :
« Une lettre pour le dix. »
Selena traversa le salon obscur et passa dans l’antichambre. Rodney Harrington l’agrippa au passage, l’enlaça et l’embrassa sur la bouche. Puis il regagna le salon.
« Une lettre pour le quinze », dit Allison.
Ted Carter passa dans l’antichambre. Il embrassa Selena avec douceur, en la tenant par les épaules. Mais, lorsqu’elle se rendit compte de l’identité de son partenaire, elle se pressa contre lui et murmura :
« Embrasse-moi pour de vrai, Ted.
— Mais… c’est ce que je viens de faire…
— Non, grand sot. Comme ça. »
Elle lui prit la tête et l’attira à elle.
Quand elle le lâcha, il avait presque perdu le souffle, et ses oreilles lui brûlaient. Selena eut un rire qui montait du fond de sa gorge. Alors Ted Carter la ressaisit, rudement.
« Comme ça ? » demanda-t-il.
Et il l’embrassa avec tant de violence que leurs dents se heurtèrent.
Du salon, Rodney Harrington appela :
« Qu’est-ce que vous fichez là-bas ? Chacun son tour ! »
Tout le monde riait quand Selena revint dans le salon.
« Une lettre pour le quatre », dit Allison. Et le jeu continua.
A dix heures et demie, plusieurs filles déclarèrent qu’elles avaient promis d’être de retour chez elles pour onze heures. On ralluma les lumières.
« Personne n’a donné à Allison ses treize fessées ! » cria l’une des filles.
En riant plus fort, on entoura Allison.
« C’est vrai, Allison, treize fessées, et une quatorzième par-dessus le marché !
— Prépare-toi, Allison. C’est l’heure du sacrifice !
— Je suis trop grande pour recevoir encore des fessées, dit Allison. Que personne ne lève la main ! »
Elle riait aussi fort que les autres, mais il y avait une vague menace dans sa voix.
« Vous entendez, vous tous ? dit Rodney Harrington. Elle se prétend trop grande pour recevoir des fessées. C’est donc qu’elle est assez grande pour se faire embrasser ! »
Et, sans laisser à Allison le temps de fuir ou de faire un bond de côté, il la saisit, l’attira à lui et pressa ses lèvres sur les siennes. Il la tenait si étroitement qu’il lui enfonçait dans la poitrine les boutons de son veston. Il sentait la sueur et le savon à la lavande. Il serrait Allison si vigoureusement qu’elle avait l’impression d’être courbée comme un arc et, malgré leurs vêtements, de frotter sa peau contre la peau humide de ce brutal partenaire.
Quand il la lâcha, elle suffoquait et elle était écarlate.
« Comment as-tu osé ? » balbutia-t-elle.
D’un geste énergique, elle frotta sa bouche du dos de la main. Puis elle leva la jambe et frappa Rodney d’un coup de pied dans les tibias.
Il éclata de rire.
« Fais attention ! dit-il. Sinon, je te donne un autre baiser parce que je suis sûr que tu aimes ça !
— Tu es odieux, Rodney Harrington ! » répliqua Allison.
Et, fondant en larmes, elle s’enfuit en courant du salon.
On ne riait plus. On souriait avec gêne. Mais nul ne se sentait vraiment inquiet. On était habitué de longue date aux sautes d’humeur d’Allison.
« Partons, dit Selena. La fête est finie. »
Elle entraîna ses compagnons dans la salle à manger où Constance avait préparé des cintres pour les vêtements. Chacun reprit son manteau ou son pardessus et se dirigea vers la porte d’entrée.
En passant près de l’escalier, Selena cria :
« Salut, Allison ! »
« Au revoir, Allison ! Joyeux anniversaire ! C’était une super fête ! » dirent d’autres.
« Au revoir, Allison ! Merci de m’avoir invitée ! »
Dans sa chambre sans lumière, Allison, allongée sur son lit, laissait des larmes presque froides couler sur son visage brûlant.
« Odieux ! murmura-t-elle. Odieux ! Odieux ! Odieux ! »
Elle ne pouvait s’empêcher d’évoquer, avec des hoquets de dégoût, la bouche mouillée de Rodney et ses lèvres molles, pleines, pesantes.
« Odieux ! répéta-t-elle presque à voix haute. Odieux ! Il a gâché ma fête d’anniversaire ! »
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Le samedi après-midi suivant, Allison alla jusque chez Selena pour rencontrer son amie. Comme d’habitude, elle s’arrêta à quelque distance de la cabane et se mit à piétiner le sol gelé, jusqu’au moment où la porte s’ouvrit. C’était Joey. Il courut vers elle.
« Selena est à la maison, dit-il. Elle va sortir dans un instant. Viens avec moi jusqu’à l’enclos des moutons. On a quelques agneaux nouveau-nés. »
Joey était un enfant malingre, aux cheveux en broussaille. Il était vêtu d’un pantalon de toile délavé et d’une chemise déchirée, à manches courtes. Bien que l’on fût en novembre, il marchait pieds nus sur la terre durcie par le gel et, comme à l’accoutumée, son nez coulait. Il était d’ailleurs habitué à cette infirmité. Il reniflait sans arrêt et, de temps à autre, s’essuyait avec son bras, si bien que son nez était perpétuellement gercé et rouge. Allison avait froid rien qu’à le regarder. En le suivant dans l’enclos des moutons, elle remarqua que ses talons étaient couverts d’une croûte de boue grise.
« Oh ! murmura-t-elle avec admiration en se penchant sur les petites boules de fourrure qu’il lui montrait avec fierté. Comme ils sont jolis, ces agneaux ! Sont-ils à toi, Joey ?
— Non. Ils sont à papa, et les moutons aussi.
— Il te les laissera pour que tu t’amuses ?
— Non. Quand ils seront aussi grands que les autres, il les tuera et les vendra pour faire des côtelettes, des gigots et d’autres choses comme ça. »
Allison devint blanche comme un linge.
« Mais c’est terrible ! s’exclama-t-elle. Tu ne crois pas que si tu les demandais à ton papa, il te les laisserait ? Tu les élèverais toi-même et, plus tard, tu vendrais leur laine.
— Tu es cinglée, toi ? demanda Joey avec un sérieux parfait. Les gens n’élèvent pas les moutons pour la laine, mais pour la viande. D’où crois-tu donc que viennent les côtelettes que ta mère achète ? »
Allison avait la gorge serrée. Elle songeait aux côtelettes si tendres que Constance faisait quelquefois griller et qu’elle servait sur un plat décoré de persil.
« Tu n’as jamais froid, Joey ? » demanda-t-elle pour changer de sujet.
Tout en se blottissant dans la tiédeur de son manteau, elle plongeait ses doigts dans la douce laine d’un agneau.
« Non, répondit Joey en s’essuyant le nez. J’ai l’habitude. Mes pieds sont endurcis. »
Mais, en parlant, il frissonnait, et Allison pouvait voir sur la peau de ses bras décharnés la chair de poule qui formait des petits grains. Elle eut envie de le presser contre elle, de le cacher sous son manteau, de le réchauffer.
« Que fait Selena ? demanda-t-elle en tournant la tête.
— Je crois qu’elle fait du café pour papa. Il est rentré de la forêt juste avant que tu arrives.
— Ta maman n’est donc pas là ?
— Non. Tous les samedis, elle va cirer les parquets chez M. Harrington.
— C’est vrai. J’avais oublié. Je vais retourner sur la route pour attendre Selena.
— Viens par-derrière, dit Joey. J’ai un lézard. Je vais te le montrer.
— Très bien. »
Ils quittèrent l’enclos des moutons. Joey conduisit Allison derrière la cabane.
« Je le garde dans une boîte, sur le rebord de la fenêtre, expliqua-t-il. Tiens, Allison, monte sur cette caisse. Comme ça, tu pourras mieux le voir dans la boîte. J’ai fait des trous dans le couvercle pour qu’il puisse respirer. »
En parlant, il avait redressé la caisse. Allison s’y hissa et examina quelques instants le carton percé de trous. Lorsqu’elle leva les yeux, elle se trouva face à face avec la cuisine des Cross.
« Voilà donc l’intérieur d’une cabane », se dit-elle.
Son regard se posait tour à tour sur les matelas couverts de draps froissés, sur le grand lit boiteux, sur les assiettes sales qui traînaient un peu partout. Dans un coin, il y avait une poubelle qui n’avait pas été vidée depuis longtemps et, sur le plancher, deux boîtes de conserve, l’une qui avait contenu des tomates, l’autre des haricots. Lucas était assis à une table dont la toile cirée était si vieille et si sale qu’on en distinguait à peine le dessin. Selena était en train d’emplir une cafetière avec une cuiller à pot qu’elle plongeait dans un seau d’eau. Allison songeait aux maisons de la ville où Nellie faisait le ménage et qu’elle « briquait ». Elle songeait aussi aux excellents repas auxquels elle avait été conviée chez quelques amies et qui avaient été préparés par la mère de Selena…
« Ma parole, tu deviens une grande fille, puisque tu prépares le café pour ton vieux papa », dit tout à coup Lucas.
Les murs étaient si minces qu’Allison entendait tout ce qui se disait, comme si elle s’était trouvée elle-même à l’intérieur de la cabane. Elle aurait dû, elle le savait, descendre de la caisse et ne pas continuer cette indiscrétion. Mais, dans la figure de Lucas, il y avait quelque chose qui la clouait sur place, une expression rusée et cruelle. Elle était comme une enfant qui, devant un film d’horreur, n’arrive pas, malgré sa peur, à se lever de son fauteuil.
Lucas Cross était un homme gros à la poitrine aussi épaisse qu’un tonneau et avec une tête étrangement carrée. Ses cheveux raides s’éparpillaient en mèches sur son large crâne et, lorsqu’il riait, son front tout entier bougeait d’une façon grotesque.
« Ouais, reprit-il. Te v’là une grande fille. Quel âge que t’as ?
— Quatorze ans, papa, répondit Selena.
— C’est bien ce que j’disais : te v’là une grande fille. »
Joey, tout heureux qu’Allison parût si intéressée par son animal favori, demanda :
« T’as vu, c’est un sacré lézard, n’est-ce pas ?
— Oui », répondit Allison.
Joey sourit et ramassa une pierre qu’il lança derrière les sapins, de l’autre côté de la route. Puis, immédiatement, il ramassa une autre pierre.
Lucas Cross se leva et s’approcha d’une étagère, au-dessus de l’évier. Allison se demanda pourquoi les Cross avaient un évier, alors qu’ils n’avaient ni eau courante ni puisard. Sur l’étagère, Lucas prit une bouteille et la porta à ses lèvres. Allison vit le liquide brun descendre dans sa gorge en un flot continu. Lucas ne cessa de boire que lorsque la bouteille fut vide. Alors, après s’être essuyé la bouche du revers de la main, il lança la bouteille par-dessus son épaule vers le coin le plus éloigné de la cabane.
« Nous avons une boîte à ordures, papa, dit Selena sur un ton de reproche. Il ne faut pas jeter les choses comme ça, n’importe où.
— Voyez-moi ça ! répliqua Lucas. Mademoiselle la Prétentieuse ! C’est-y Allison MacKenzie, cette mijaurée, qui te donne toutes ces belles idées ?
— Non, répondit Selena. Seulement je ne comprends pas qu’on jette tout n’importe où quand on a une poubelle à portée de main. A propos, tu pourrais bien aller la vider, cette poubelle, et enterrer ce qu’elle contient. »
Lucas la saisit par le bras.
« Dis donc, toi, grogna-t-il. Ne serais-tu pas en train de donner des ordres à ton père ? »
Selena, immobile, regardait la main crispée sur son bras. Ses yeux sombres, ses yeux de Gitane, semblaient s’assombrir encore, devenir plus étroits.
« Lâche-moi », dit-elle enfin, mais d’une voix si basse qu’Allison l’entendit à peine.
De sa main libre, Lucas frappa violemment sa belle-fille sur le côté de la tête. Selena chancela et tomba lourdement sur le plancher. Allison se cramponnait à la fenêtre pour ne pas tomber elle aussi de son perchoir.
« Oh ! Joey, que faire ? » dit-elle d’une voix tremblante.
Mais Joey avait couru jusqu’aux arbres et lançait des pommes de pin à un écureuil.
Allison ne cessait de se répéter qu’elle ne devait pas rester ici, mais elle était littéralement paralysée, clouée par la peur. Jamais auparavant elle n’avait vu un homme s’acharner ainsi sur un être humain.
Selena se releva. Dans sa chute, elle n’avait pas lâché la cafetière. Elle la lança dans la direction de la tête de Lucas.
« Non, non, Selena ! murmura Allison. Il va te tuer ! »
Et elle fut étonnée que Selena ne tournât pas la tête vers elle, car elle était persuadée d’avoir crié.
La cafetière frôla la tête de Lucas et alla s’écraser contre le mur.
« Petite garce ! hurla Lucas. Sale petite garce ! Je vais t’apprendre, moi ! »
Il la ressaisit et se mit à la gifler. Selena se débattait de toutes ses forces. Elle lui donnait des coups de pied, elle cherchait à se rapprocher de lui pour le mordre.
« Tu n’es qu’une brute ! criait-elle.
— Garce ! Petite ordure ! hurlait-il. Tu es exactement comme ta vieille ! Je vais t’apprendre ! Je vais te dresser, moi, comme j’ai dressé ta mère ! Ça vaut rien d’être gentil avec toi. Y a longtemps que tu crèverais de faim, si je n’étais pas là. Ta vieille aussi, d’ailleurs. Je t’ai traitée comme si t’étais ma propre fille. Avec un toit au-dessus de ta tête et à manger dans ton assiette. »
Chaque mot, il le ponctuait d’une gifle avec son énorme main.
A la fin, Selena réussit à se dégager. Elle balança son petit poing nerveux et atteignit Lucas à la bouche. Il poussa un aboiement de rage. Il essuya ses lèvres et, stupidement, il regarda le sang qui rougissait ses doigts. Il grommelait des jurons. Sa face était empourprée, presque noire. Allison, angoissée, attendait l’acte suivant de ce drame.
Hors de lui, Lucas rugit :
« Tu n’es qu’une petite salope ! Une traînée ! Une sale putain ! »
Il lui sauta dessus. Elle se dégagea encore. Mais, cette fois, elle laissa dans les mains de son beau-père tout le devant de son corsage. Elle recula. Ses seins, nus maintenant, se soulevaient dans la lumière de la lampe électrique pendue au plafond, et il y avait quelque chose de risible dans ses épaules encore couvertes par ce qui restait de son corsage de coton délavé.
Malgré le tragique de cette situation, Allison ne put s’empêcher de se demander : « Pourquoi le bout de ses seins est-il si brun ? Et puis elle m’avait dit qu’elle portait toujours un soutien-gorge ! »
Lucas avait abaissé ses bras et regardait fixement Selena. Lentement il commença à se diriger vers elle. Avec la même lenteur, Selena reculait. Elle recula ainsi jusqu’au moment où ses fesses butèrent contre l’évier. Pas un seul instant elle n’avait perdu Lucas des yeux.
« J’avais bien raison, dit-il. T’es rudement mignonne. Tu d’viens une vraie jeune fille. »
Sans hâte, il leva ses mains crasseuses. Et, tandis qu’il souriait de son affreux sourire, son front ne cessait de se crisper et de se détendre.
Selena poussa un cri qui perça le silence et qui ressemblait au bruit d’une étoffe qu’on déchire. Mais Allison entendit un autre cri, qui venait de derrière elle. C’était Joey. Toujours criant, il se rua sur la porte de la cabane et faillit s’étaler sur le sol :
« Ne touche pas à Selena ! Si tu oses toucher à Selena, je te tuerai ! »
Le petit garçon se dressait devant sa sœur. Comme un cheval balançant sa queue pour se débarrasser d’une mouche, Lucas l’écarta sans ménagement. Joey tomba sur le plancher et ne bougea plus.
« T’es rudement mignonne ! répétait Lucas. T’es devenue une sacrée jolie fille ! »
Allison chancela et s’écroula sur le sol gelé. Tout son corps était trempé de sueur et, sur elle, autour d’elle, le monde entier semblait vaciller. Le souffle coupé, haletante, elle luttait pour dissiper l’obscurité qui la menaçait de toutes parts. Enfin, elle vomit, incapable de résister à la puissante nausée qui montait du fond de son estomac.
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Maintenant, c’était l’hiver. La ville gisait, glacée, sous un ciel bas et gris derrière lequel le soleil demeurait invisible. Les enfants, vêtus, bien qu’il n’y eût pas encore de neige, d’anoraks aux brillantes couleurs, se hâtaient vers l’école, pressés d’atteindre les bâtiments confortables et bien chauffés qui les attendaient à l’extrémité de Maple Street. Plus personne sur les bancs de bois, le long de la façade du palais de justice. Les vieillards qui, tout l’été, s’y étaient prélassés s’étaient depuis longtemps installés sur les chaises groupées autour du poêle, chez l’épicier Tuttle. Tout le monde attendait la neige qui menaçait depuis Thanksgiving, c’est-à-dire depuis le 4 novembre. Mais, en cette première semaine de janvier, le sol restait nu.
« Si nous avions un peu de neige, le froid céderait, disait l’un des vieux de chez Tuttle.
— Oh ! elle ne va pas tarder à tomber, disait un autre.
— Non, elle ne tombera pas, affirmait un troisième. Il fait trop froid.
— Foutaises que tout cela ! » dit Clayton Frazier.
Il était en train d’allumer sa pipe. Il en examina le fourneau tant qu’il ne fut pas certain que l’opération avait réussi, puis reprit :
« En Sibérie, il neige tout le temps, et dans ce pays-là le thermomètre descend à moins trente. Ce n’est pas le froid qui empêche la neige de tomber.
— Il n’y a pas de comparaison, dit l’un des vieillards. Nous ne sommes pas en Sibérie. Quand il fait trop froid, la neige ne tombe pas à Peyton Place.
— Si, insista Clayton Frazier.
— Est-ce que les types sont toujours dans la cave ? » demanda le même vieillard, qui était tellement convaincu que la neige allait tomber qu’il refusait d’en discuter plus longtemps avec Clayton Frazier.
Les types dans la cave ? C’était le grand sujet de conversation à Peyton Place, depuis avant Noël. Tout le monde était même si bien au courant que nul n’avait plus besoin de demander : « Quels types ? Quelle cave ? »
Le 1er décembre, Kenny Stearns, Lucas Cross et cinq autres gaillards de leur trempe s’étaient enfermés dans la cave où Kenny gardait les douze tonneaux de cidre qu’il avait faits à l’automne. Ces sept hommes s’étaient munis de plusieurs caisses de bière et d’autant de bouteilles de whisky qu’ils pouvaient en porter. Depuis lors, ils n’avaient pas bougé de la cave. Ils avaient confectionné une sorte de serrure extrêmement robuste qui, jusqu’ici, avait résisté à toutes les personnes qui avaient tenté de forcer leur retraite.
L’un des vieillards posa ses pieds sur le poêle de Tuttle et dit :
« L’autre jour, j’ai vu l’un des gosses de l’école se diriger vers chez Kenny avec un sac plein d’épicerie. Je lui ai demandé où il allait. Il m’a répondu que Kenny l’avait envoyé chercher des provisions.
— Comment ce gamin a-t-il pu entrer dans la cave ?
— Il n’y est pas entré. Paraît que Kenny lui a tendu l’argent et pris les commissions par le soupirail.
— Le petit a vu quelque chose ?
— Rien du tout ! Paraît que Kenny a installé un rideau noir à l’intérieur du soupirail. D’ailleurs, il a entrouvert juste ce qu’il fallait pour passer l’argent et récupérer les provisions.
— Pourquoi ces types-là se sont-ils enfermés dans cette cave depuis un mois ?
— Personne ne le sait. Certains disent que Kenny avait juré que, lorsqu’il reprendrait Ginny avec un homme, il se flanquerait une cuite comme personne n’en a jamais vu. Ça doit être ça.
— Oui, ça doit être ça. Ça fait tout de même bientôt six semaines qu’ils sont dans la cave !
— Y doivent commencer à manquer de munitions. Douze tonneaux de cidre nouveau, ça ne va pas bien loin. Surtout qu’ils sont sept à boire.
— Sais pas. Certains disent qu’ils ont vu Lucas à White River, un soir de ces jours-ci. Fin saoul naturellement, et avec une barbe longue comme ça. Il a peut-être profité de l’obscurité pour se glisser dehors et aller chercher quelques nouvelles bouteilles d’alcool.
— Six semaines, bon Dieu ! Je suis prêt à parier qu’ils n’ont plus de bière, seulement du whisky.
— Je ne comprends pas pourquoi not’ shérif ne met pas fin à ce scandale.
— Buck McCracken peut pas le faire. Il a honte, pardi. Son propre frère est dans la cave, avec Kenny et les autres.
— J’voudrais bien être une petite souris ! Il doit s’en passer dans cette cave.
— Comment se fait-il qu’ils ne crèvent pas de froid ?
— Ginny m’a dit que Kenny avait un vieux poêle et qu’il avait descendu du bois bien longtemps avant de s’installer là avec ses copains. Ginny m’a dit aussi qu’elle avait dû quitter la maison puisqu’elle n’avait plus de bois pour les poêles.
— Je suppose que Ginny n’a pas besoin de feu pour rester chaude ! »
Cette réflexion provoqua un éclat de rire général.
« Je m’demande ce qu’elle peut bien faire pendant ces nuits froides. Faut pas oublier que tous ses amis sont dans la cave. Elle doit se sentir un peu seule.
— Pas elle, répondit Clayton Frazier. On voit bien que vous ne la connaissez pas. »
Plusieurs de ses interlocuteurs ricanèrent. L’un d’eux demanda :
« Comment que tu le sais, Clayton ? C’est-y qu’t’aurais pris la succession des autres ? »
Au moment où Clayton Frazier allait répondre, plusieurs écoliers entrèrent dans la boutique, et la conversation s’arrêta. Les enfants s’attroupèrent autour du comptoir aux bonbons. Les hommes groupés autour du poêle fumaient en silence. Quand les écoliers eurent dépensé leur argent et que l’un des garçons eut acheté un pain, les hommes s’agitèrent sur leurs chaises. Ils se préparaient à reprendre leur bavardage.
« Celui qui a pris le pain, c’est bien le petit Norman Page, n’est-ce pas ?
— Ouais. Je n’ai jamais vu un gosse avoir aussi mauvaise mine. Je me demande ce qu’il peut avoir. Il est mieux habillé que la plupart des autres, et sa mère a de l’argent. Pourtant ce gamin-là a l’air d’un orphelin qui ne mange pas son content.
— C’est l’âge, dit Clayton Frazier. C’est la croissance.
— Peut-être. Il a beaucoup grandi depuis un an. C’est sans doute ça qui le rend si pâle. »
Mais Clayton Frazier n’était pas de cet avis.
« Pas du tout, dit-il. Il a tout bonnement un teint de navet, comme sa mère. Son père, lui non plus, n’était pas particulièrement coloré.
— Pauvre vieux Oakleigh Page ! Il est mieux sous terre qu’avec toutes ces femelles qui se battaient autour de lui.
— Ouais. C’est pas une vie pour un homme.
— Oh ! je n’en suis pas certain, dit Clayton Frazier. M’est avis qu’Oakleigh Page n’était pas mécontent d’avoir des embêtements.
— Personne ne cherche les embêtements !
— Oakleigh Page courait après, oui. »
La discussion commença. Le nom d’Oakleigh Page n’avait servi que de prétexte. Les vieillards assemblés chez Tuttle se mirent à énumérer les gens qui, à Peyton Place, cherchaient ou non les embêtements. Clayton Frazier s’animait et ses prunelles usées lançaient des éclairs. C’était le seul moment de la journée pour lequel il semblait vivre, le moment où son acrimonie finissait par déclencher une véritable bagarre verbale. Il se balançait sur les pieds arrière de sa chaise. En rallumant sa pipe, il regrettait dans son for intérieur que le docteur Swain n’eût pas plus de temps à perdre. Celui-là, il ne fallait pas grand-chose pour l’échauffer. Alors que, pour obtenir le même résultat avec les vieux de chez Tuttle, il fallait quelquefois perdre plus d’une heure.
« Ce que vous dites là ou rien, c’est du pareil au même, conclut Clayton Frazier. Il y a des gens, je le répète, qui courent après les embêtements et n’en ont jamais assez. Oakleigh Page était de ceux-là. »
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Le petit Norman Page marchait très vite. Après avoir parcouru Elm Street, il tourna dans Depot Street. En passant devant la maison qui formait l’angle des deux rues, il baissa les yeux. C’était dans cette maison qu’habitaient ses deux demi-sœurs, Caroline et Charlotte Page. Sa mère lui avait conseillé d’éviter coûte que coûte ces deux femmes, méchantes comme des chiens enragés.
Norman s’était toujours étonné d’avoir pour sœurs, ou plutôt demi-sœurs, des femmes aussi âgées. Car elles étaient vraiment vieilles, aussi vieilles que sa mère.
Les filles Page, comme on les appelait à Peyton Place, avaient largement dépassé la quarantaine. C’étaient deux créatures osseuses dont la peau épaisse était de la même blancheur que leurs cheveux. Elles étaient célibataires. Comme Norman passait devant leur maison, un rideau bougea à la fenêtre du rez-de-chaussée. Mais il fut impossible d’apercevoir une main ou une silhouette.
« Voilà le fils d’Evelyn », dit Caroline Page à sa sœur.
Charlotte s’approcha de la fenêtre et vit Norman qui s’éloignait en trottinant.
« Petit bâtard ! s’exclama-t-elle avec hargne.
— Hélas ! non, soupira Caroline. C’est justement ce qu’il faut regretter. Il aurait mieux valu que cet enfant soit bâtard.
— N’importe, dit Charlotte. Pour moi, il sera toujours un bâtard, le bâtard d’une traînée ! »
Les deux sœurs crachaient leurs mots, comme si elles avaient mordu dans des raisins trop verts. Leur langage grossier aurait suffi, s’il avait été imprimé, à faire condamner un livre et à réunir, entre les membres du clergé local, une conférence indignée. Mais elles s’en moquaient. Elles estimaient avoir l’excuse d’une colère justifiée.
Au moment où Norman disparut, Caroline laissa tomber le rideau.
« Je pensais, dit-elle, qu’Evelyn aurait la décence de quitter la ville après la mort de notre père.
— Peuh ! fit Charlotte. Montre-moi la putain qui sait ce que signifie la décence ! »
Lorsqu’il eut dépassé la maison de ses demi-sœurs, le petit Norman Page continua d’un pas aussi rapide et se garda bien de pousser le moindre soupir de soulagement. Il lui fallait encore passer devant la demeure de Miss Hester Goodale avant d’atteindre le refuge de sa propre maison. Or, il détestait Miss Hester au moins autant que les filles Page. Chaque fois qu’il croisait ses demi-sœurs dans la rue, elles le regardaient fixement, avec des yeux sans expression, tout comme s’il n’avait pas existé. Mais il avait toujours l’impression que les prunelles de Miss Hester, noires comme du charbon, le traversaient de part en part, plongeaient dans son âme et mettaient en lumière ses moindres péchés. Norman pressa le pas. Il savait qu’il était presque quatre heures et qu’à ce moment-là, comme tous les vendredis après-midi, Miss Hester allait sortir de chez elle et se diriger vers la ville. Il savait aussi, et cela ne faisait qu’augmenter sa peur, que, bien qu’il marchât sur l’autre trottoir, Miss Hester ne manquerait pas de le repérer. Il était convaincu qu’elle pouvait voir à n’importe quelle distance, même à travers les murs. Dans quelques instants n’allait-il pas être comme pris au piège entre les sombres rayons des prunelles de Miss Hester ? Il se serait bien mis à courir. Mais, s’il arrivait chez lui rouge et essoufflé, sa mère le croirait de nouveau malade et le mettrait au lit. Peut-être lui administrerait-elle un lavement. Il ne détestait pas ça. Il y trouvait même un plaisir doux-amer. Cependant, après chaque lavement, il lui fallait rester couché. Il décida, au moins pour ce jour-là, que ce plaisir s’effaçait devant les heures de solitude qui, fatalement, lui succédaient. Aussi se contraignit-il à ne pas courir. Soudain, il aperçut une silhouette devant lui et, reconnaissant Allison MacKenzie, il cria :
« Allison ! Allison ! Attends-moi ! »
Allison s’arrêta et se retourna.
« Bonjour, Norman, dit-elle lorsqu’il l’eut rejointe. Tu rentres chez toi ?
— Oui. Mais toi, qu’est-ce que tu fais ici ? Ce n’est pas ton chemin.
— Je me promène.
— Si tu veux bien je me promène avec toi. Je n’aime pas me promener tout seul.
— Pourquoi ? Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Tu as toujours peur de quelque chose, Norman ! » se moqua Allison.
Norman était un enfant frêle et d’aspect maladif. Il avait une bouche bien dessinée qui tremblait aisément et d’énormes yeux bruns où des larmes apparaissaient pour un oui ou un non. Ses cils étaient longs et sombres, comme ceux d’une fille, pensait Allison. Elle voyait, sous la peau de ses tempes, tout un réseau de veines bleues. Norman était beau, d’une beauté bizarre. Après tout, non, il n’était pas beau. Il était joli comme une fille. Sa voix, douce et aiguë, avait elle aussi quelque chose de féminin. Ses camarades l’appelaient « la poule mouillée ». Norman ne s’en formalisait pas. Il était timide et le reconnaissait, craintif et il le savait. Enfin, lorsqu’il pleurait, et cela lui arrivait fréquemment, il ne tentait rien pour se maîtriser.
« Je parierais qu’il fait encore pipi au lit, avait dit un jour Rodney Harrington. Je me demande même s’il est capable de faire pipi tout seul. »
Norman répondit à Allison :
« Si, Allison, j’ai une raison d’avoir peur. Je vais te dire : il y a Miss Hester Goodale.
— Miss Hester ne peut pas te faire de mal », dit Allison en riant.
Norman s’était mis à trembler :
« Oh ! si. Elle est folle, tu sais. Beaucoup de gens le disent. On ne sait jamais ce qu’une folle peut faire. »
Tout en marchant, ils étaient arrivés juste devant la maison de Miss Hester.
« En effet, cette maison a un aspect assez sinistre », dit Allison en donnant déjà libre cours à son imagination.
Jusqu’ici, Norman n’avait jamais eu peur de la maison elle-même. Mais les paroles d’Allison firent éclore dans son esprit une crainte nouvelle. La maison cessa de lui apparaître comme une petite construction insignifiante et délabrée. Il eut l’impression de se trouver devant un visage fermé dont les fenêtres le scrutaient sous des paupières mi-closes. Il se mit à trembler plus fort.
« Oui, répéta Allison, elle a vraiment l’air sinistre, cette maison !
— Courons ! » dit Norman.
Il avait déjà oublié sa mère, le lavement, tout. Il lui semblait que la maison de Miss Hester était sur le point d’ouvrir des bras immenses, des bras capables de se saisir de deux enfants et de les attirer à l’intérieur de cette demeure maudite.
Allison affecta de ne pas avoir entendu la suggestion de son compagnon.
« Que peut bien faire Miss Hester, toute seule là-dedans ? demanda-t-elle.
— Comment le saurais-je ? répondit Norman. Je suppose qu’elle fait du ménage, de la cuisine et qu’elle soigne son chat. Sauvons-nous, Allison.
— Si elle est vraiment folle, ce n’est pas cela qu’elle fait, poursuivit Allison. Les fous ne font pas de ces choses simples et quotidiennes. Peut-être reste-t-elle près de sa cuisinière et coupe-t-elle dans une marmite des serpents et des grenouilles…
— Pourquoi ferait-elle cela ? demanda Norman d’une voix étranglée.
— Nigaud, pour préparer ses brouets de sorcière ! Oui, des brouets de sorcière qui servent à envoûter les gens.
— C’est idiot ! dit Norman en s’efforçant de retrouver sa voix normale.
— Qu’en sais-tu ? fit Allison. En as-tu déjà parlé à quelqu’un ?
— Bien sûr que non. Pourquoi poserais-je semblable question ?
— Ne vas-tu pas voir souvent M. et Mme Card, qui sont les voisins de Miss Hester ? Ne m’as-tu pas dit que Mme Card t’a promis un chaton lorsque sa chatte mettra bas ?
— C’est vrai. Mais il ne me viendrait jamais à l’idée de demander à Mme Card ce que fait Miss Hester. Mme Card ne fourre pas son nez partout comme des personnes que je connais. Et puis comment verrait-elle ce qui se passe chez Miss Hester ? Entre leurs maisons, il y a une haie qui empêche de voir.
— Si elle ne voit pas, peut-être entend-elle, dit Allison dans un murmure. Les sorcières psalmodient toujours quand elles préparent leurs mixtures. Allons voir Mme Card. Nous lui demanderons si elle entend des bruits bizarres.
— Voilà Miss Hester ! » souffla Norman.
Et il essaya de se cacher derrière Allison.
Miss Hester venait d’apparaître sur le seuil de sa maison. Elle s’assura que sa porte était bien verrouillée. Puis elle fit demi-tour et s’avança. Elle portait un manteau noir et un chapeau qui avait dû être à la mode cinquante ans auparavant. Elle tenait en laisse un énorme matou. Celui-ci marchait calmement, ne cherchant en aucune façon à se débarrasser de la corde à linge qui, attachée à son collier, était également enroulée autour de la main de sa maîtresse.
Allison attendit que cette dernière se fût suffisamment éloignée. Puis elle dit :
« Qu’est-ce que tu me chantes, Norman ? Elle a l’air tout à fait inoffensive.
— Non, elle ne l’est pas. Elle est folle. J’ai même entendu Jared Clarke le dire à ma mère.
— Peuh ! fit Allison avec dédain. Si j’habitais comme toi dans cette rue, je rôderais dans les parages et je finirais bien par savoir ce que fait Miss Hester quand elle est seule. C’est le seul moyen de savoir si une femme est folle ou si elle est une sorcière.
— J’aurais trop peur de faire ça, répondit Norman sans hésitation. J’aurais encore plus peur de faire ça que de m’approcher du château de Samuel Peyton.
— Moi, je n’aurais pas peur de rôder autour de la maison de Miss Hester Goodale. Elle n’a rien d’un fantôme. Alors que le château de Samuel Peyton est hanté, paraît-il.
— Au moins, il n’y a ni fous ni folles dans le château.
— C’est vrai », dit Allison.
Ils s’arrêtèrent devant la maison de Norman. Mme Page apparut sur le seuil.
« Pour l’amour de Dieu, Norman, dit-elle, pourquoi restes-tu là, dans le froid ? Veux-tu donc attraper du mal ? Entre immédiatement… Tiens, bonjour, Allison. Entre, toi aussi. Tu prendras bien une tasse de chocolat avec Norman ?
— Non, merci, madame Page. On m’attend chez moi. »
Allison s’avança avec Norman jusqu’à la porte.
« Madame Page, demanda-t-elle, Miss Hester Goodale est-elle vraiment folle ? »
Mme Page pinça les lèvres.
« Il y en a qui le prétendent. »
Puis, se tournant vers son fils :
« Allons, entre, Norman. »
Allison refit en sens contraire l’itinéraire qu’elle avait suivi avec Norman. Mais, maintenant qu’elle était seule, elle suivait le trottoir où se trouvait la maison de Miss Hester. Elle s’arrêta même devant la porte et examina la façade.
« En effet, se dit-elle, c’est une habitation sinistre. Si Edgar Allan Poe vivait encore, je parie qu’il ferait une nouvelle formidable avec Miss Hester et sa maison. »
Elle se remit en marche. Mais elle n’avait pas parcouru cinquante mètres qu’une idée la cloua sur place, au beau milieu du trottoir, une idée qui lui parut magnifique et qui, tour à tour, lui donnait des frissons de froid et des bouffées de chaleur.
« Mais bien sûr que je pourrais ! se répétait-elle. Bien sûr que je pourrais l’écrire, cette nouvelle ! Et elle serait aussi bonne que celle que Poe aurait pu écrire sur le même sujet. Ce serait une histoire de fantôme dans le genre de La Chute de la Maison Usher. Miss Hester y tiendrait le rôle d’une sorcière ! »
Elle se remit en marche. Elle se hâtait, et ce fut en courant presque qu’elle arriva chez elle. Les premières lignes de sa nouvelle se dessinaient déjà dans son esprit. Elle la commencerait ainsi :
« A Peyton Place, dans une rue appelée Depot Street, il y a une maison délabrée qui paraît bien déplacée près de sa voisine, une petite maison blanche et verte qui appartient à M. et Mme Card. M. Card est un grand et bel homme. Il n’est pas originaire de Peyton Place, mais de Boston ou d’une autre ville. Il est propriétaire d’une imprimerie. Quant à Miss Hester, elle vit avec Tom, son chat, dans sa maison délabrée, et elle est folle à lier. »
Allison écrivit ces premières phrases le soir même. Elle s’enferma dans sa chambre et se servit d’un carnet dont les feuilles blanches étaient rayées de bleu. Puis elle regarda ce qu’elle venait d’écrire. Longtemps, elle chercha la suite et, comme rien ne venait, elle commença à éprouver quelque respect pour Edgar Allan Poe et les écrivains en général.
« Ce n’est pas aussi facile que cela, après tout, se disait-elle. Il va certainement falloir que je travaille dur, si je veux y arriver. »
Elle reprit son crayon, traça nerveusement une grande croix sur ce qu’elle venait d’écrire et tourna la page.
Devant cette nouvelle feuille blanche qui semblait la dévisager, elle se mit à mordiller l’ongle de son pouce gauche.
« Je ne sais rien de Miss Hester, songea-t-elle. Voilà pourquoi je ne puis rien écrire à son sujet. Si je veux réussir, il faut que mon histoire ait pour personnage principal une personne que je connais bien. »
Sans s’en rendre compte, elle venait de faire le premier pas de sa carrière.
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Jared Clarke aurait pu donner à Allison tous les renseignements sur Miss Hester Goodale. Il avait en effet de bonnes raisons de se souvenir de cette femme étrange. Quand Jared était né, Miss Hester habitait déjà Peyton Place. Mais il ne s’était trouvé vraiment face à face avec elle que beaucoup plus tard, adulte, alors qu’il était déjà notable et membre du conseil municipal. A la vérité, Miss Hester représentait son premier grand échec et, pour cette raison, il lui gardait une dent. Quand on parlait de la vieille fille devant lui, il ne manquait jamais de décrire son unique visite à la maison délabrée de Depot Street et, naturellement, il la décrivait en se donnant le beau rôle. Cependant, son récit terminé, il avait souvent l’impression que ses auditeurs ne riaient pas avec lui mais de lui.
C’était avec deux autres conseillers municipaux, Ben Davis et George Caswell, qu’il était allé voir Miss Hester, afin de lui parler des canalisations urbaines. Il avait frappé à la porte. Puis, un peu effrayé, il avait reculé et avait tripoté son chapeau jusqu’à ce que la porte fût ouverte.
Les premières politesses échangées, Jared avait dit :
« Nous sommes venus vous parler des canalisations.
— Entrez, messieurs », avait répondu Miss Hester.
Comme il devait le dire plus tard, Jared avait éprouvé une véritable émotion en entrant dans le salon de Miss Hester. La pièce, avec son tapis aux couleurs vives et ses fauteuils de peluche, était propre comme un sou neuf. On aurait dit qu’un visiteur était attendu. Jared s’était alors souvenu que Miss Hester avait eu jadis un amoureux.
A cette époque, il n’était qu’un adolescent, mais il se souvenait fort bien de cette affaire. Tous les dimanches après-midi, l’amoureux de Miss Hester arrivait dans une étincelante victoria et s’arrêtait devant la maison des Goodale.
« Un charmant jeune homme, disait la mère de Jared. Il est temps que Hester songe à se marier. Elle n’est plus de la première jeunesse.
— En tout cas, répondait le père de Jared, c’est encore un rudement beau brin de fille ! »
La mère de Jared faisait semblant de ne pas avoir entendu.
« Hester est de ces filles minces qui finissent par se dessécher, reprenait-elle. Dans quelques années, elle fera bien de se méfier. »
Toute la ville attendait l’annonce du mariage. Quand le jeune homme eut fait sa cour pendant six mois, le père de Jared affirma ne pas comprendre pourquoi il ne se déclarait pas.
« Il a une bonne situation, disait-il en adoptant l’expression favorite à Peyton Place pour désigner un homme nanti d’un bon emploi et sans la moindre dette. Quant à Hester, elle n’est plus en deuil, puisque sa mère est morte depuis un an et demi.
— Oh ! c’est elle probablement qui ne se décide pas, répondit la mère de Jared. Bien sûr, ce jeune homme est charmant. Mais il n’est pas d’ici. Une fille n’est jamais trop prudente. Je parie cependant que le mariage aura lieu avant juin. »
Pourtant, un dimanche après-midi, ce n’était pas Hester qui avait ouvert la porte lorsque le prétendant était arrivé, mais son père M. Goodale. Les deux hommes n’avaient échangé que quelques mots dont personne ne devait jamais rien savoir. Puis M. Goodale avait fermé la porte au nez du jeune homme. Celui-ci était remonté dans sa victoria et avait repris la route. Le lendemain, il avait quitté l’emploi qu’il occupait chez le père de Jared et était parti pour une autre ville. Personne n’avait plus entendu parler de lui.
Quelques mois plus tard, M. Goodale mourait à son tour. Miss Hester était seule dorénavant dans la maison de Depot Street. A partir de ce moment, ses concitoyens ne la virent plus que de loin en loin. Elle ne fréquentait plus ses anciennes amies et s’arrangeait pour vivoter avec la petite somme d’argent que son père lui avait laissée. Finalement, elle fit l’acquisition d’un chat et, au bout de peu d’années, elle commença à devenir, à Peyton Place, un personnage presque légendaire.
« Miss Hester a le cœur brisé, disait-on. Elle ne souhaite qu’une chose : mourir. »
La prédiction formulée par la mère de Jared se révéla juste. Miss Hester ne tarda pas à se dessécher. Sa peau semblait recouvrir à peine ses os pointus. Ses yeux luisaient comme des morceaux de charbon collés sur une feuille de papier blanc. Ses doigts effilés s’étaient transformés en griffes. Et ses cheveux eux-mêmes étaient devenus si rares qu’ils couvraient à peine son crâne décharné.
 
Après avoir examiné d’un coup d’œil le salon, Jared avait regardé Miss Hester. Il n’avait pu s’empêcher de se demander comment il était possible qu’un homme eût aimé cette femme. Il se balançait gauchement sur ses talons. Plusieurs fois, il toussota. Miss Hester n’avait pas prié ses visiteurs de s’asseoir.
« Eh bien, Jared, dit-elle, que désirez-vous ?
— C’est au sujet des canalisations, répondit-il. Vous n’êtes pas sans savoir, Miss Hester, que nous avons dû nous bagarrer pour obtenir à ce sujet une approbation presque générale. Mais, maintenant, tout est réglé. Les canalisations ont été votées à la dernière réunion du conseil.
— En quoi cela me concerne-t-il ? demanda Miss Hester.
— Eh bien, voici : nous allons poser des canalisations dans les rues. La ville paiera pour la pose. Mais les particuliers ont accepté de payer pour chaque fraction de canalisation placée devant leurs propres maisons.
— Voyons, voyons, fit Miss Hester. Je ne comprends pas. Ne m’avez-vous pas dit que la ville paierait ? »
Jared eut un sourire patient.
« La ville paiera pour la pose, répéta-t-il. Mais il faut aussi payer la main-d’œuvre.
— Dois-je comprendre, Jared, que vous êtes en train de me demander de payer pour des canalisations placées sous la chaussée d’une voie publique ? »
Jared chercha une réponse qui conciliât la précision et le tact. Il sentait les gouttes de sueur perler sur son front, et il commençait à prendre en grippe cette femme qui rendait sa mission plus difficile encore qu’elle n’était en réalité.
« Vous en tireriez avantage, comme tous vos voisins, Miss Hester, répondit-il. D’autre part, sur les canalisations principales, vous pourriez brancher des canalisations qui desserviraient votre maison.
— Qu’ai-je besoin de canalisations dans ma maison ? » répliqua Miss Hester d’un ton rogue.
Jared devint rouge. Comment expliquer à Miss Hester qu’elle se devait d’accepter cette innovation si elle ne voulait pas être seule bientôt, dans Depot Street, à avoir encore des cabinets d’aisances en plein air ?
« Mais, Miss Hester… », commença-t-il.
Il s’arrêta, incapable de continuer.
« Je vous écoute, Jared, fit Miss Hester sur un ton toujours aussi peu encourageant.
— Vous comprenez, Miss Hester, recommença Jared. Je veux dire que… Eh bien, il se passe ceci. Lorsque… »
George Caswell vint à son secours. Il n’était pas retenu, lui, par des scrupules de délicatesse.
« Voici ce dont il s’agit, Miss Hester, dit-il rondement. Nous ne voulons plus, à Peyton Place même, de cabinets extérieurs. Nous fermons les yeux lorsqu’il s’agit des cabanes de la zone. Mais nous estimons qu’il faut autre chose au centre de la ville. »
Il y eut un moment d’embarras général pendant lequel chacun resta silencieux. Puis Miss Hester prit la parole. Ce fut pour dire :
« Au revoir, messieurs. »
Et elle se dirigea vers la porte. Sur le seuil, Jared tenta encore une explication.
« Mais, Miss Hester…, bredouilla-t-il.
— Au revoir, messieurs, coupa-t-elle en fermant la porte.
— Ces Goodale, ce sont des gens qui s’y entendent pour vous fermer la porte au nez ! » commenta Ben Davis.
Il éclata de rire. George Caswell l’imita.
Mais Jared Clarke n’avait pas envie de rire. Il était furieux. Plus tard, lors d’une réunion du comité sanitaire récemment formé, il dut reconnaître qu’il avait été incapable de convaincre Miss Hester, bref, qu’elle avait refusé de payer sa part pour la construction des canalisations.
« Après tout, dit l’un des membres du comité, elle est dans son droit. Pour les questions d’hygiène, nous n’avons pas de lois nous permettant de contraindre les particuliers.
— Peut-être n’a-t-elle pas d’argent, suggéra un autre membre du comité.
— Elle en a, dit Dexter Humphrey qui dirigeait la banque locale.
— Vous savez ce qu’elle est ? Elle est cinglée, folle à lier ! cria Jared.
— Ce qui est ennuyeux, fit Humphrey en secouant la tête, c’est que la valeur des maisons va dégringoler dans Depot Street. Vous comprenez, voilà une rue qui va se trouver défigurée, avec les cabinets de Miss Hester qui sont là, dans sa cour de derrière, et qui se voient comme le nez au milieu du visage ! Dommage, Jared, que vous n’ayez pas réussi à lui faire entendre raison.
— J’ai fait tout ce que j’ai pu ! hurla Jared. Mais, je viens de vous le dire, elle est complètement folle !
— La maison voisine de la sienne est à vendre, reprit Humphrey. Personne ne va vouloir l’acheter.
— Jared, vous auriez dû vous montrer plus persuasif et plus ferme surtout, dit un troisième membre du comité.
— Oh ! de grâce, de grâce ! » gémit Jared.
Les canalisations furent posées et la ville paya la part de Miss Goodale. Quant à la maison voisine de la sienne, elle fut finalement vendue.
Lorsque l’imprimeur de Peyton Place mourut, sa famille vendit son entreprise à un imprimeur qui venait de Boston et se nommait Albert Card. Ce furent donc M. et Mme Card qui achetèrent la maison voisine de celle de Miss Hester.
« Des gens vraiment bien, dit-on bientôt à leur sujet.
— Oui, répondait-on. Le jeune M. Card est un type qui semble vouloir aller de l’avant. »
Les nouveaux venus adhérèrent à la communauté de l’église congrégationaliste.
« Un chic type, ce Card, dit Jared Clarke. Et avec ça, il s’intéresse à beaucoup de choses. Voilà un couple qui fait tout comme il faut. Des gens comme ça, il en faudrait davantage. Des gens de valeur pour notre communauté. »
Un jour, Albert Card, s’adressant justement à Jared Clarke, lui demanda :
« Qui est donc cette vieille bique qui vit près de chez moi ? »
Jared fit la moue.
« C’est Miss Hester Goodale. Elle est folle à lier.
— Vraiment ? Je ne la vois pas souvent. Nous sommes séparés par une haie très épaisse. Mais je l’entends rôder dans sa cour. Ou plutôt j’entends son maudit chat. Quelquefois, il miaule si fort qu’il ferait sortir les morts de leurs tombes. Vous avez raison : elle est folle.
— Vous devez aussi l’entendre quand elle va à ses cabinets ou lorsqu’elle en revient ?
— A franchement parler, j’entends surtout son chat.
— Il faut dire qu’ils sont inséparables, son chat et elle. Oui, c’est une timbrée. Elle ne sort qu’une fois par semaine, pour faire ses provisions, et elle ne reçoit jamais de visites. Je suis certain que personne n’a mis les pieds chez elle depuis que je suis allé la voir, avec Ben et George, au sujet des canalisations. D’ailleurs, je vais vous raconter. Ça s’est passé il y a déjà un bout de temps, avant que nous ayons des canalisations. C’est moi qui avais été désigné pour dire à Miss Hester qu’elle aurait à payer les canalisations qui passeraient devant sa maison. Quand j’ai frappé à sa porte, j’étais bien décidé à remplir ma mission. Alors je suis allé droit au but. Je lui ai dit : “Miss Hester, il n’y a pas à tortiller, vous devez payer votre part des canalisations. Signez-moi un chèque et je vous laisse tranquille.” Je croyais l’affaire dans le sac. Pensez-vous ! La voilà qui se met à pleurnicher, à crier, à me raconter des histoires à dormir debout. Alors j’ai dit à Ben et George qui m’accompagnaient qu’elle était folle et que le mieux qu’il nous restait à faire, c’était de la laisser tranquille, cette pauvre vieille. »
Ce jour-là, quand Albert Card eut raconté à sa femme Mary l’aventure arrivée à Jared Clarke, elle répondit :
« Ce ne sont pas les originaux qui semblent manquer dans cette ville. D’abord Samuel Peyton, et maintenant Miss Hester Goodale ! »
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Norman Page s’assit sur la table de la cuisine, tandis que sa mère lui versait une tasse de chocolat chaud.
« As-tu passé une bonne journée, mon chéri ? demanda-t-elle.
— Bien sûr », répondit-il d’un air absent.
Il pensait à Allison et à Miss Hester.
« Raconte-moi, mon chéri.
— Je n’ai rien à raconter. Une journée comme les autres. Nous avons commencé l’algèbre. Miss Thornton dit que ça nous servira pour le secondaire.
— Cette Miss Thornton, tu l’aimes ?
— Elle est chic. Elle ne rouspète pas tout le temps comme les autres institutrices.
— Comment se fait-il que tu rentrais avec Allison MacKenzie ?
— Elle était là dans la rue. Nous avons fait la route ensemble.
— Mais que faisait-elle dans Depot Street, alors qu’elle habite Beech Street ? »
C’était le moment de la journée que Norman détestait. Chaque après-midi, il devait s’asseoir dans la cuisine et boire soit du chocolat, soit du lait ou un jus de fruit, alors que, la plupart du temps, il ne voulait rien boire du tout. Sans répit, sa mère le turlupinait, lui posait d’interminables questions sur les camarades qu’il avait fréquentés au cours de la journée !
« Je ne sais pas ce qu’Allison faisait dans notre rue, répondit-il, maussade. Elle marchait devant moi, alors je l’ai rejointe. Voilà tout.
— Tu l’aimes, cette Allison ?
— Elle est chic.
— C’est donc que tu l’aimes ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Mais si !
— Non. J’ai dit seulement qu’elle était chic.
— C’est la même chose. L’aimes-tu autant que Miss Thornton ?
— Je n’ai jamais dit non plus que j’aimais Miss Thornton !
— Oh ! Norman ! Tu me parles sur un ton… »
Mme Page se laissa tomber sur une chaise et se mit à pleurer. Norman, honteux et se sentant coupable, courut à elle.
« Maman, je ne voulais pas, je t’assure. Je regrette…
— Ce n’est rien, mon chéri. Et puis ce n’est pas ta faute. C’est ce sang qui coule dans tes veines, le sang de ton père.
— Non, maman. Ce n’est pas cela !
— Si, mon chéri. Tu ressembles beaucoup à ton père, ainsi d’ailleurs qu’à Caroline et Charlotte.
— Mais non, maman, non ! »
Norman avait déjà les yeux brillants de larmes et, incapable de commander aux muscles de sa gorge, il ne put s’empêcher de sangloter.
« Non ! cria-t-il. Je ne suis pas comme eux !
— Si, mon chéri. Tu leur ressembles beaucoup. Après tout, tu seras peut-être plus heureux quand je serai morte. Tu iras vivre chez tes demi-sœurs.
— Ne dis pas cela, maman ! Tu ne vas pas mourir !
— Si, Norman. Un de ces jours, bientôt peut-être, je mourrai. Et tu iras chez Caroline et Charlotte. Oh ! mon enfant chéri, même dans le ciel je pleurerai de te voir dans les griffes de ces méchantes femmes, de ces créatures effrayantes !
— Non, maman ! Non, non, non !
— Oh ! si, mon chéri. Je ne vais pas tarder à mourir. Cela vaudra peut-être mieux pour toi.
— Non, maman. Tu ne mourras pas. Que deviendrais-je sans toi ?
— Tu auras Caroline et Charlotte, et Miss Thornton et la petite Allison MacKenzie. Tu te passeras fort bien de ta mère. »
Norman se jeta aux pieds de Mme Page en sanglotant de plus en plus fort. Des deux mains, il tirait sur sa jupe. Mais elle continuait à tourner la tête. Elle semblait résolue à ne pas le regarder.
« Non, maman, gémissait-il, je ne pourrais pas me passer de toi ! Je mourrais, moi aussi. Je n’aime que toi, maman. Je n’aime personne d’autre que toi !
— En es-tu sûr, Norman ? Tu n’aimes vraiment que moi ?
— Oui, sûr. Il n’y a personne d’autre, maman. Il n’y a que toi.
— Tu n’aimes pas Miss Thornton ou la petite Allison MacKenzie ?
— Non, non ! Je les déteste. Je déteste tout le monde, sauf toi !
— Tu aimes ta maman ? »
Norman sanglotait toujours. Mais ses sanglots étaient maintenant secs et douloureux, comme des hoquets.
« Oui, maman, je n’aime que toi. Je t’aime même mieux que Dieu. Dis-moi que tu ne me quitteras pas ! »
Longtemps, Mme Page caressa la tête de son fils posée sur ses genoux.
« Je ne te quitterai jamais, jamais, dit-elle à la fin. Et, naturellement, je ne mourrai pas. »
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Kenny Stearns leva la tête et regarda attentivement autour de lui. De l’endroit où il était couché sur le sol de la cave, il distinguait vaguement des silhouettes allongées çà et là et il se demandait qui ça pouvait bien être.
« Mais, ma parole, y sont toute une tapée ! » dit-il tout haut.
« Qui qu’t’es, toi ? » interrogea-t-il en tendant un pied vers l’un des corps allongés.
Lucas Cross se retourna sur le côté en grommelant :
« Ta gueule !
— T’oses me dire de fermer ma gueule dans ma propre cave ? C’te cave, c’est-y oui ou non la mienne ?
— Ta gueule ! » répéta Lucas.
Kenny Stearns se leva en se cramponnant au mur de ciment. Lorsqu’il fut enfin debout, il s’appuya encore au mur pour ne pas retomber.
« Personne n’a le droit de me dire de fermer ma gueule dans ma propre cave ! » reprit-il avec violence.
Les autres remuèrent. Kenny les examinait calmement.
« Alors, y a-t-il encore des salauds pour dire à un homme de fermer sa gueule dans sa propre cave ? » demanda-t-il.
Il fit un mouvement vers l’un des dormeurs.
« Hé, toi ! hurla-t-il. Quoi que tu fais dans ma cave ? »
Il avait parlé d’une voix si autoritaire que Henry MacCraken sursauta. Henry était en train de rêver et, dans son rêve, il lui semblait voir son frère Buck, le shérif, qui comme à l’accoutumée lui adressait des reproches véhéments. Henry regarda attentivement Kenny.
« Bon Dieu, Kenny ! dit-il à la fin. Tu veux donc me faire tourner les sangs ! Un moment, j’ai cru qu’c’était Buck, mon frangin ! »
Kenny ricana.
« Shérif ou pas shérif, je ne permettrai jamais qu’on vienne donner des ordres à mes copains dans ma propre cave ! s’insurgea-t-il.
— Bravo, Kenny ! fit Henry en bâillant. Tiens, toi et moi, on va s’en j’ter un p’tit. Puis on se recouchera.
— T’es mon copain, Henry MacCraken, dit Kenny. Mon seul et unique copain. »
Il regarda autour de lui avec tristesse :
« Tu sais, Henry, j’ai pas d’autre copain dans cette cave. Pas un seul. »
Du pouce, il montra Lucas Cross :
« Tu l’vois, celui-là ? Tu l’vois, c’t’ivrogne ? Eh bien, y a pas plus de deux minutes, il m’a dit de fermer ma gueule. Dans ma propre cave ! Comment tu trouves ça, toi ?
— C’est terrible, répondit Henry en hochant la tête et sur un ton de commisération. C’est comme ça d’nos jours. Tu crois avoir un copain, et puis y t’dit de fermer ta gueule. C’est terrible. Je m’demande si Lucas s’est débarrassé de toutes ces punaises qui l’empoisonnaient.
— Sais pas, fit Kenny. Y m’semble qu’on en verrait si y en avait encore. D’après Lucas, elles étaient grises et vertes. Elles grouillaient sur tous les murs.
— Il a dû s’en débarrasser, dit Henry en regardant les murs avec crainte. J’en vois p’us.
— C’est une bonne chose, dit Kenny sur un ton solennel. Moi, j’aime pas les insectes. J’les ai jamais aimés. J’veux pas d’ces cochonneries-là dans ma cave.
— J’croyais qu’t’allais chercher une bouteille ?
— Ouais. J’vais bien en trouver une. Doit y en avoir une qui traîne encore. »
Kenny se mit à examiner le sol de la cave. Lentement, ses yeux fouillaient les coins, l’un après l’autre. Mais ils ne découvrirent rien qui ressemblât à une bouteille pleine de whisky. A la fin, dans un suprême effort, Kenny lâcha le mur qui l’avait soutenu jusque-là et, d’un pas chancelant, il partit à la chasse. Toutes les bouteilles qu’il trouvait sur son chemin, il les ramassait et, bien qu’elles fussent uniformément vides, il les scrutait l’une après l’autre avec mélancolie.
« Les salopiauds ! dit-il à Henry. Sais-tu c’qui-z-ont fait ? Y z-ont tout bu ! »
Il s’approcha du poêle, l’examina à son tour. Puis, soulevant le couvercle, il se mit à fourrager à l’intérieur.
« C’est pas la peine, reprit-il presque en larmes. Ces bouseux m’ont tout bu ! »
Soudain, Henry poussa un cri joyeux :
« Kenny ! Regarde là-bas ces tonneaux ! Y sont bien gentiment alignés contre le mur, comme des filles à la foire ! »
Kenny se tourna vers ses douze tonneaux de cidre. Et il eut l’impression de respirer une bonne odeur de pommes et de fumée de bois. Il lui semblait aussi revoir les jets de cidre nouveau tombant dans les fûts.
« Bon Dieu ! s’exclama-t-il en se dirigeant aussi vite qu’il le pouvait vers les tonneaux. Quand j’pense que, pour remplir ça, j’ai travaillé comme un Nègre ! Comment qu’ j’ai pu oublier un pareil trésor ? »
Il posa la main sur le premier fausset, tandis qu’Henry s’avançait à quatre pattes.
« Bon Dieu, Kenny ! dit Henry. Mets quelque chose sous ce robinet. Ne laisse pas couler le cidre par terre ! »
Kenny prit une bouteille vide et la plaça sous le fausset. Pas une goutte de liquide ne sortit du tonneau.
« Qu’est-ce que t’en dis ? fit Kenny. Ces salauds-là ont vidé entièrement un de mes tonneaux !
— Essaie le suivant.
— T’as raison. Tiens, prends la bouteille. Moi, j’appuierai sur le fausset. »
Il se mit à appuyer sur les faussets, l’un après l’autre, tandis qu’Henry, encore plein d’espoir, continuait à tendre la bouteille. Mais, lorsqu’ils eurent atteint le dernier tonneau, la bouteille était toujours aussi vide.
Kenny crut s’étrangler de rage.
« Je veux bien être un tas de crottin si ces salauds n’ont pas bu mon cidre jusqu’à la dernière goutte ! » rugit-il.
De colère, il bouscula les tonneaux, les fit rouler sur le sol, et les bombarda de coups de pied jusqu’au moment où Henry pleurnicha :
« N’te donne pas tant d’mal, Kenny ! Y a plus d’cidre. A quoi bon t’donner tout c’mal ? »
Il s’essuya les yeux, se moucha sur la manche de sa chemise et poursuivit :
« Viens, Kenny. Ça sert à rien c’que tu fais là. On va réveiller Lucas. C’est le seul moyen. Faut qu’il fasse un nouveau voyage à White River. »
Henry se traîna vers Lucas. Et il se mit à lui donner de vigoureux coups de talon.
« Réveille-toi, gros porc ! ordonna-t-il. Vas-tu t’décider à bouger ton cul ? Faut qu’t’ailles à White River. Allez, réveille-toi ! »
Lucas s’agita dans son sommeil. Mais c’était pour protester contre les coups de talon qui lui martelaient le dos et les fesses.
« Ta gueule ! » grommela-t-il.
Henry continua de frapper. Kenny se mit à cogner à son tour.
« Réveille-toi, poivrot ! hurlait Henry. Réveille-toi, gros plein de cidre !
— Ta gueule ! répéta Lucas.
— T’entends ça ? fit Kenny, outré. Qu’est-ce que j’t’avais dit ? Oser dire à un homme de fermer sa gueule dans sa propre cave !
— C’est une insulte, en effet, dit Henry. Tape plus fort, Kenny. »
A la fin, Lucas grogna, se retourna sur le dos et, clignant les yeux, tenta d’examiner les poutres du plafond.
« Qu’est-ce qui vous prend ? gémit-il. Vous voulez donc m’casser les reins ?
— On a plus de munitions, expliqua Henry. Faut qu’tu retournes à White River.
— Des clous ! répliqua Lucas. Fermez vos gueules et donnez-moi un verre.
— Y a plus rien à boire ! hurla Henry, déchaîné. T’as pas compris ce qu’on t’a dit ? Y a plus rien à boire. Faut qu’tu retournes à White River. Lève-toi !
— Ça va », fit Lucas.
Il tenta de se redresser.
« Bon Dieu ! »
Il avait moins donné à ces deux derniers mots l’intonation d’un juron que celle d’une prière. Il retomba sur le dos.
« Bon Dieu ! Elles sont r’venues ! »
Il pleurait, cachant ses yeux derrière ses mains grises, encroûtées de crasse.
« Où ça, Lucas ? demanda Kenny. Où sont-elles maintenant ? »
De sa main gauche, Lucas continuait à cacher ses yeux. Et, avec l’index de sa main droite, il montrait le mur devant lui.
« Là-bas ! Derrière vous ! Y en a partout. Bon Dieu de bon Dieu ! »
Kenny examina le mur.
« Je vois rien, dit-il d’une voix tremblante. Je vois rien du tout ! »
Lucas sanglotait :
« Mais si ! Elles sont toutes grises et toutes vertes ! Y en a des millions ! Ça grouille… ça grouille partout ! »
Il écarta deux doigts de sa main gauche et regarda le mur à travers cette meurtrière.
« Attention ! dit-il en se donnant des claques sur les cuisses. Attention ! Elles viennent vers nous !
— Je ne vois rien ! répéta Kenny.
— Sacré imbécile, t’es saoul, complètement saoul ! C’est pour ça que tu vois rien. T’es plein comme une vache ! Attention ! »
Brusquement, Lucas se remit à plat ventre et enfouit la tête dans ses bras. Puis, tout aussi brusquement, il se dressa et alla s’accroupir, haletant, dans un autre coin de la cave. Il semblait terrorisé.
« Elles étaient sous moi, dit-il. Oui, sous moi ! Elles attendaient le bon moment pour commencer à se régaler ! »
Kenny et Henry se penchèrent à l’endroit où avait dormi Lucas.
« Il n’y a rien du tout, rien du tout », dirent-ils ensemble.
Lucas écumait.
« Sacrés poivrots ! Vous êtes pleins tous les deux, pleins comme des vaches ! »
Deux des dormeurs ouvrirent les yeux. Les cris de Lucas avaient fini par les troubler dans leur sommeil. Ils promenèrent autour d’eux des regards mornes, stupides.
« Où qu’est la bouteille ? demanda l’un.
— Attention ! glapit Lucas. Baissez la tête !
— Où qu’est la bon Dieu de bouteille ?
— Y a plus rien à boire », répliqua Henry, excédé par le tintamarre.
Kenny continuait à examiner le sol.
« J’vois rien, dit-il. Absolument rien.
— Où qu’est c’te salope de bouteille ?
— Y a plus rien à boire, répéta Henry.
— Plus une goutte, renchérit Kenny.
— Elles sont toutes vertes ! glapissait toujours Lucas. Elles sont toutes pleines de bave verte !
— C’est moi que j’vais aller chercher des munitions, dit Henry à Kenny. Tant pis pour Lucas. Seulement, y m’faut d’l’argent. »
Il commença à explorer ses poches, puis les moindres replis de ses vêtements. Il ne trouva rien.
« J’ai plus d’argent », dit-il à Kenny.
Kenny se mit à son tour à fouiller ses poches en disant :
« J’en ai, moi, de l’argent. J’en aurai toujours pour mon copain Henry MacCracken. »
Mais, au bout d’un moment, il déclara :
« J’suis comme toi, Henry. J’ai pu rien, pu rien du tout.
— Il en a p’t-être, lui », dit Henry en montrant Lucas qui n’avait pas cessé de bredouiller des paroles incompréhensibles.
Ils s’approchèrent de Lucas, le fouillèrent et ne trouvèrent naturellement rien. Les autres hommes, du moins ceux qui étaient éveillés, retournaient en vain leurs poches. Puis, avisant deux d’entre eux qui dormaient encore, ils se mirent à les palper.
« Il nous faut quelque chose à boire, dit Kenny. Allons, les gars, videz vos poches. Réveillez-vous. On n’a pu rien à biberonner. »
Les hommes, maintenant, se fouillaient entre eux. Ils s’accusaient réciproquement de mauvaise volonté.
« T’en as, je l’sais ! disait l’un. Mais tu l’caches ! Allons, un bon geste. Tous pour un et un pour tous. Sors ton fric ! »
On réussit à réunir quelques pièces de monnaie.
« Ça y est tout de même ! dit Henry MacCraken. Tant pis pour Lucas. J’irai moi-même à White River. Oui, moi-même ! »
Il se leva mais dut, pour ne pas tomber, se cramponner au mur.
« Vous pouvez compter sur moi, les gars. J’y vais tout de suite. »
Prudemment, il mit l’argent dans l’une de ses poches.
« J’rapporterai du whisky et deux caisses de bière, dit-il à Kenny. Comme ça, on tiendra jusqu’à demain.
— Attention ! cria Lucas. Ah ! bon Dieu !
— Où c’qu’est c’te salope de bouteille ? s’était remis à psalmodier l’un des ivrognes.
— Viens, Henry, dit Kenny. Je vais t’aider à passer par le soupirail.
— J’rapporterai trois caisses de bière, dit Henry. Ça sera mieux.
— C’qui serait mieux, conseilla Kenny, ça s’rait d’en rapporter qu’une à la fois.
— Chassez-les ! hurlait Lucas. Faites-les sortir par le soupirail ! Vite ! »
Quand Henry fut parti, tous les hommes, assis sur le sol, attendirent son retour. Sauf Lucas. Accroupi dans son coin, il continuait à gémir et à bredouiller. De temps à autre, car il n’avait pas cessé de s’abriter les yeux derrière l’une de ses mains, il entrouvrait les doigts. Puis il les refermait aussitôt en hurlant : « Attention ! »
L’un des hommes déclara :
« Henry va mettre un bon bout de temps pour aller là-bas et revenir.
— Il est bien capable de rester là-bas et de s’y saouler ! dit un autre.
— Moi, dit un troisième, ce que j’déteste, c’est un salaud qui partage pas avec les copains ! »
Un nommé Angus Bromley, qui était assis un peu à l’écart, commença à se déplacer par des mouvements presque imperceptibles. Il se souvenait vaguement d’avoir caché une bouteille au fond de la cave, entre le plafond et une poutre plus basse que les autres. Il continuait à s’éloigner lentement. Les autres ne s’apercevaient de rien. Ils discutaient toujours de l’humeur changeante d’Henry MacCracken, lequel était maintenant parti depuis huit minutes environ.
« Cet Henry, c’est un drôle de salaud !
— Il a rencontré une putain, v’là ce qu’il a fait ! Et, en c’moment, il est en train de s’l’envoyer, avec notre argent !
— Oh ! Seigneur, Seigneur ! gémissait Lucas. Ayez pitié de moi !
— Ce salaud d’Henry MacCracken ! S’il est parti, c’est pour se saouler.
— Dans sa famille, c’est tous des ivrognes. Tous les MacCracken, y boivent comme des trous !
— Et avec not’fric encore ! »
Angus Bromley était arrivé sous la poutre. Il l’examinait avec attention. Il se leva sur la pointe des pieds, glissa ses mains entre le plafond et la poutre, et saisit enfin par le goulot une bouteille d’un litre. Avec maintes précautions, il l’attira à lui et la contempla.
« T’es belle », murmurait-il en caressant les contours de la bouteille, comme s’il s’était agi d’une femme parfumée. « Ah ! c’que t’es belle ! »
Il se laissa choir brusquement sur le sol et, avec des gestes fébriles, il fit sauter la capsule qui fermait le goulot. Et, tandis que la capsule roulait sur le sol, il porta la bouteille à sa bouche.
Entendant le bruit produit par la chute de la capsule, Kenny tourna la tête et vit Angus en train de boire.
« Regardez ! cria-t-il. Angus a dégoté une bouteille ! »
Tous les autres tournèrent la tête dans la direction que leur indiquait Kenny. Angus, après s’être essuyé la bouche, avait déjà caché la bouteille sous sa chemise.
« T’es fou, Kenny, dit-il avec un sourire obséquieux. Ou bien t’es saoul et t’as des visions. J’ai pas de bouteille.
— Salaud ! » hurla Kenny.
Il se rua sur Angus. Celui-ci ne s’était pas préparé à cet assaut. Kenny le bouscula, le plaqua sur le sol, lui arracha la bouteille et lui donna plusieurs coups de pied dans la tête. Angus grogna, puis ne bougea plus. Un moment après, il ronflait.
« Un vrai salaud ! » grommela Kenny.
Il se tourna vers ses compagnons :
« Qui c’est qui veut boire un coup ? »
Tous les hommes, tant bien que mal, se redressèrent. Lucas lui-même abaissa la main qui lui masquait les yeux et regarda Kenny.
« Celui qui veut cette bouteille, qu’il vienne me la prendre ! » dit Kenny.
Et, sans plus d’explications, il porta à son tour la bouteille à sa bouche.
Comme des bêtes affamées, prunelles luisantes, crocs découverts, les hommes s’approchaient, entouraient Kenny, guettaient le moment propice.
Kenny éclata de rire.
« Qui c’est qui sera assez courageux pour me prendre cette bouteille ? » demanda-t-il.
Et, bien qu’il tînt à peine sur ses jambes, il repoussa du pied le premier homme qui se jeta sur lui.
Il occupait une place avantageuse. En effet, il était adossé à l’un des murs. Alors que les autres (ils étaient quatre) n’avaient rien à portée de la main pour garder leur équilibre. En quelques minutes, tout fut réglé. Quatre ronflements emplirent la cave et couvrirent même les gémissements de Lucas.
« Des salauds, tous des salauds ! jubila Kenny en contemplant ses victimes. J’leur apprendrai, moi, à vouloir me faire la loi dans ma propre cave ! »
Il s’approcha de Lucas :
« Toi, au moins, t’es un copain, mon seul vrai copain. Tiens, bois un coup. »
Il se garda bien de lâcher la bouteille, et la colla plutôt aux lèvres de Lucas. Celui-ci buvait avec avidité.
« Ça suffit », dit Kenny en tirant sur le goulot.
Déjà saturé par la formidable quantité d’alcool qu’il avait absorbée depuis des semaines, Lucas retomba inconscient sur le sol.
Kenny s’assit à quelques pas de là, s’adossa au mur et but encore une gorgée de whisky. Tout à coup, les images se brouillèrent devant ses yeux. Il n’était plus dans sa cave. Il était à l’époque merveilleuse où il avait emmené Ginny à une fête de village et où ils avaient fait ensemble un tour sur la grande roue. Il revoyait aussi les illuminations de la fête, et il lui semblait entendre la musique aigre et ténue des orgues de Barbarie.
« Encore ! » dit-il.
Et la grande roue se remit à tourner.
Kenny porta de nouveau la bouteille à sa bouche. Après cette beuverie de six semaines, la plus longue qu’on eût jamais enregistrée à Peyton Place, le sol de la cave était couvert de déjections de toutes sortes. Et l’odeur qui passait à travers le plafond était si écœurante que Ginny, depuis longtemps, avait cherché refuge auprès d’une amie qui habitait au bord de la rivière. Mais, pour Kenny, sa cave était maintenant un lieu de délices.
Il aurait voulu rester sur la grande roue jusqu’à la fin des temps.
« Encore ! répéta-t-il. Tiens-moi la main, Ginny. N’aie pas peur. »
Ce qu’il voyait autour de lui, ce n’étaient plus les corps allongés de ses copains, c’était le sourire de Ginny.
« Allez, ça tourne ! » cria-t-il.
Il voulut saisir la main de sa compagne. Mais Ginny avait disparu ! Kenny était seul dans la nacelle.
« Arrêtez ! hurla-t-il. Arrêtez votre bon Dieu de mécanique ! »
En vain ! La roue tournait de plus en plus vite. Et la musique, soudain, était devenue sinistre. C’était comme une chanson gaie transformée brusquement en marche funèbre.
« Ginny ! Ginny ! Où qu’t’es ? »
Kenny se dressa, regarda vaciller autour de lui les lumières de la fête. Elles oscillaient, plongeaient, reparaissaient, disparaissaient, devenaient aveuglantes.
« Ginny ! » criait-il, perché tout en haut de la grande roue.
Et tout à coup, il la vit. Elle se promenait bras dessus, bras dessous avec un gros homme qui souriait. Ce gros homme portait un complet de citadin. Il leva les yeux, découvrit Kenny qui, sur le manège, semblait pris au piège, et partit d’un rire tonitruant.
« Salaud ! hurla Kenny. Viens ici ! Viens ici avec ma Ginny. »
Mais Ginny riait elle aussi. Elle leva la tête vers Kenny, alors il vit ses lèvres rouges ouvertes sur ses dents carrées et blanches et elle riait, riait.
« Salope ! cria-t-il. Putain, sale putain ! »
Riant plus fort que jamais, Ginny haussa les épaules et regarda son compagnon. Kenny voyait ses ongles écarlates sur la manche de l’homme, et il pouvait presque sentir comment elle pressait ses seins et ses cuisses contre l’étranger.
« J’te tuerai ! J’vous tuerai tous les deux ! »
Ginny et l’inconnu s’éloignèrent, comme s’ils n’avaient rien entendu. Ils allaient sans hâte. Ginny avait appuyé l’une de ses mains contre la joue de l’homme. Kenny lâcha la bouteille de whisky et chercha à sortir du manège. En titubant, il gravit les marches de l’escalier de la cave. Mais, lorsqu’il eut atteint la plus haute marche, il ne réussit même pas à ébranler la porte.
« J’suis bouclé ! » bredouillait-il.
Maladroitement, ses mains palpaient le panneau de bois.
« J’suis bouclé dans ce bon Dieu de manège ! »
Il palpa la serrure.
« Laisse-moi sortir ! ordonna-t-il à l’homme qui faisait marcher le manège. Bougre d’andouille, laisse-moi sortir ! »
L’homme, lui aussi, parut ne pas entendre et continua de faire tourner le manège. Il souriait. Mais sa tête était semblable à un crâne de squelette, et ses dents jaunes luisaient dans la pénombre.
Kenny dégringola l’escalier, se saisit de la hache qu’il avait placée près de son bois de chauffage des semaines auparavant, et il se retourna vers l’homme du manège.
« Avec ça, dit-il en montrant la hache, je réussirai bien à sortir ! »
Il remonta l’escalier et se mit à donner de grands coups de hache dans la porte.
« J’vous tuerai tous les deux ! » grommelait-il à l’intention de Ginny et de l’inconnu.
Ceux-ci en effet étaient arrêtés et le regardaient fixement. Ginny ne riait plus. La crainte déformait son visage. Les coins de sa bouche tombaient. Kenny se réjouissait de cette transformation.
« C’est toi que j’bousillerai la première, sale garce ! dit-il. J’m’en vas te la couper en morceaux, ta jolie petite gueule ! »
La hache venait de s’enfoncer si profondément dans le bois que Kenny n’arrivait plus à la retirer. Enfin, il réussit à l’arracher de la porte. Alors, il la leva au-dessus de sa tête. Voulant atteindre cette fois le plancher du manège, il abaissa sa hache avec une violence accrue.
Soudain, Kenny constata que l’un de ses pieds saignait. Avec une expression stupide, il regarda le sang qui coulait comme une fontaine rouge à travers le cuir fendu de son soulier. Il eut l’impression que ce liquide bouillonnant montait autour de lui, allait le noyer.
Il tomba en avant, dans la foule attroupée autour du manège, tandis que dans ses oreilles tintait de nouveau le rire de Ginny.
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Ce fut le docteur Swain qui découvrit Henry MacCraken. Il rentrait d’une visite dans la campagne lorsqu’il aperçut quelque chose dans le fossé, sur le côté de la route. Immédiatement, il serra ses freins et descendit de sa voiture. Il vit un homme couché, face contre terre. C’était Henry, un Henry sans connaissance, sale au-delà de toute expression et le visage ensanglanté par une assez vilaine balafre au front.
« Mais, vous comprenez, dirait plus tard le docteur Swain, il respirait encore, et il puait comme une ménagerie ! »
Après avoir rapidement examiné le blessé, le docteur Swain le souleva, le chargea sur son épaule et le jeta comme un colis sur le siège arrière de sa voiture. Puis il se rendit directement à l’hôpital de Peyton Place et confia son protégé à deux infirmières qui le déshabillèrent et le lavèrent en maugréant contre sa saleté.
« Courage, fillettes, dit le médecin lorsqu’il eut posé quelques points de suture dans le front d’Henry. Quand ce garçon aura dormi quelques heures, vous vous battrez pour le soigner. »
Les deux infirmières regardaient la bouche d’Henry, sans cesse agitée par des bredouillements, puis sa face encore noircie par la barbe, et ce bandage très propre qui lui traversait en biais le front. Ensemble elles secouèrent la tête.
« Vous dépassez les limites, docteur », dit l’une des infirmières, nommée Mary Kelley.
Mary Kelley n’était pas réputée pour l’originalité de ses remarques.
« Non, ce n’est pas moi qui dépasse les limites, c’est lui », répliqua le docteur Swain en tournant le dos.
Tandis qu’il s’éloignait, Mary Kelley lui fit une grimace.
« Rentrez chez vous et mettez-vous au lit, ajouta-t-elle. Et surtout ne vous arrêtez pas en route pour en ramasser un autre comme celui-là !
— Ne me racontez pas d’histoires, Mary, répliqua le docteur Swain. Vous aimez tous les hommes avec un désir pervers ! Bonsoir. »
De nouveau, Mary secoua la tête. Elle se tourna vers l’autre infirmière, nommée Lucy Ellsworth :
« Ce doc ! Il ne fait jamais attention à ce qu’il dit. Je le connais depuis toujours et je ne suis pas encore habituée à ses manières. Un jour, quand je faisais mes études, je me suis sentie découragée. J’étais sur le point de tout plaquer, et croyez-vous qu’il a cessé pour autant de me taquiner ?
— A-t-il encore voulu vous taquiner au sujet de ce blessé ? » demanda Lucy Ellsworth.
Relativement nouvelle à Peyton Place, Lucy n’était pas encore accoutumée aux petites histoires et aux personnages les plus originaux de la ville. Elle n’était arrivée que six mois plus tôt, lorsque son mari, John, avait obtenu un emploi à la manufacture de tissage. John Ellsworth était un instable, perpétuellement mécontent de son sort et toujours à la recherche d’un coin d’herbe plus verte. Lorsqu’elle l’avait épousé, Lucy était déjà diplômée, et elle s’en félicitait. En effet, depuis son mariage, elle avait pratiquement entretenu son mari et, depuis qu’une fille leur était née, elle avait deux personnes sur les bras. Elle disait souvent que s’il n’y avait pas eu Kathy, elle aurait quitté John depuis longtemps. Mais une petite fille a besoin de son père, n’est-ce pas ? D’ailleurs, malgré ses défauts, John était bon pour elle. Dans ces conditions, elle ne s’estimait pas plus à plaindre que bien d’autres.
Kathy, âgée de treize ans, était au collège. Lucy disait parfois que lorsque Kathy serait en âge de comprendre, elles partiraient toutes les deux et laisseraient John avec son instabilité.
A la question que Lucy venait de lui poser, Mary Kelley répondit :
« Le doc taquine tout le monde, et à propos de tout et de rien. Il vous ménage parce que vous êtes encore nouvelle. Mais attendez qu’il soit habitué à vous ! Alors vous comprendrez ce que je veux dire.
— Que s’était-il donc passé pour que vous ayez songé à tout plaquer lorsque vous faisiez vos études ?
— Oh ! c’est une histoire qui n’a rien à voir avec notre blessé de ce soir », répondit Mary en caressant le drap à l’endroit où il recouvrait les jambes maigres d’Henry. « Ça s’est passé à propos d’un Noir, un gaillard grand et gros. Il avait été victime d’un terrible accident d’automobile et on l’avait amené ici parce que notre hôpital était le plus proche. C’était la première fois que je voyais un Nègre d’aussi près. Le doc passa une partie de la nuit à le rafistoler. Puis on le transporta dans la grande salle avec les autres malades, tous blancs naturellement. Et voilà que chaque matin, après sa visite, le doc se mit à me dire à voix basse : “Mary, observez bien ce Noir.” Et, chaque matin, je lui demandais : “Pourquoi ?” A cette époque, je prenais mon travail très au sérieux. J’aurais voulu apprendre tout d’un seul coup. “Peu importe, me répondit le doc un certain matin. Contentez-vous de l’observer. Ce type est différent de tous les hommes que vous avez pu voir.” Le doc aime tout le monde, les Noirs, les Blancs. Il aimerait même les Verts, s’il y en avait. “Que voulez-vous dire par différent ? lui demandai-je. Est-ce parce que sa peau est très noire ? — Non, ce n’est pas cela.” Dès ce moment, j’aurais dû comprendre qu’il allait me jouer un tour. Mais je débutais dans le métier. Je m’imaginais qu’un hôpital n’est pas un endroit où l’on plaisante. Enfin, je n’étais pas habituée aux taquineries du doc. “Non, Mary, ajouta-t-il. Il ne s’agit pas de sa peau. Je suis étonné qu’une fille intelligente comme vous n’ait pas encore compris.” Cette dernière réflexion me blessa tellement que les larmes me montèrent aux yeux. Je me demandais si le doc ne faisait pas allusion à une chose que j’avais apprise et déjà oubliée. “Que voulez-vous dire ?” demandai-je. Il se pencha vers moi et murmura à mon oreille : “Mary, ne savez-vous pas que les Nègres pètent noir ?” J’étais si jeune, Lucy, qu’on pouvait me raconter n’importe quoi. Néanmoins, je protestai : “Eh bien, vous me parlez un beau langage ! On ne dirait pas que vous êtes l’homme qui m’a mise au monde !” Oh ! je sais bien que j’aurais dû lui parler avec plus de respect. Mais j’étais si en colère que je ne me possédais plus. Quant à lui, sérieux comme un pape, il se contentait de me regarder, avec tout de même un peu d’étonnement. “Mary, dit-il, je vous assure que je ne plaisante pas. D’abord, je ne voudrais pas mettre en boîte une chic fille comme vous. Je veux simplement vous mettre en garde, pour le cas où vous devriez de nouveau vous occuper d’un Noir.” Etais-je vraiment une imbécile ? En tout cas, je finis par croire ce qu’il me racontait. C’est qu’il est rudement persuasif lorsqu’il le veut, notre doc ! Sans se départir de son calme, il vous raconte des énormités et il possède l’art de vous persuader qu’il ne se paie pas votre tête. Bref, je me mis à observer le Noir. Il ne pouvait même plus roter sans que je me précipite près de son lit. Je l’observai ainsi pendant des jours et des jours. Puis, un matin, le doc, sortant de la salle, me rejoignit dans le couloir et s’écria : “Hein, qu’est-ce que je vous avais dit ? — De quoi parlez-vous ?” demandai-je. Il parut surpris : “Comment, Mary, vous n’avez pas vu ? — Quoi ? — Venez vite !” ajouta-t-il et, me prenant par la main, il m’entraîna dans la salle. Naturellement, dans la salle, il n’y avait rien de spécial. Avec son expression innocente, le doc regarda autour de lui. “C’est bizarre, dit-il. Tout a dû partir par la fenêtre. — Mais de quoi parlez-vous, à la fin ? demandai-je. — De la suie”, répondit-il. Je fronçai les sourcils. Etait-il en train de me faire comprendre que le ménage de la salle était mal fait ? “Quelle suie ? demandai-je encore. — C’est ce Noir, répondit-il. Il y a une minute, j’étais à l’endroit où nous sommes en ce moment. Voilà mon Noir qui pète. Eh bien, je vous le jure, Mary, toute la salle en une seconde a été noire de suie !” »
Lucy Ellsworth éclata d’un rire si bruyant qu’Henry bougea dans son sommeil et que Mary, pour imposer silence à sa collègue, posa un doigt sur ses lèvres en disant :
« Chut ! Je ne vois pas ce que cette histoire a de drôle. En tout cas, on ne joue pas de ces tours à une jeune fille ! »
Elle poussa un gros soupir et éteignit la lumière, tandis que Lucy, qui pressait un mouchoir sur sa bouche pour tenter d’étouffer son fou rire, se sauvait dans le couloir.
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Le docteur Swain passa au ralenti devant la maison de Kenny Stearns pour voir, comme il se le disait à lui-même, si la cave n’avait pas rejeté d’autres moribonds. Apercevant le soupirail ouvert avec son rideau noir qui claquait au vent d’hiver, il se rangea le long du trottoir et serra ses freins.
« Si ces ivrognes se sont endormis avec ce soupirail ouvert, Mary va avoir sur les bras je ne sais combien d’autres malades », pensait-il.
Il descendit de sa voiture et s’approcha lentement du bâtiment avec l’intention de jeter un coup d’œil dans la cave pour s’assurer que tout allait bien, puis de fermer le soupirail puisque personne, à l’intérieur de la cave, ne semblait en mesure de le faire.
Cela lui semblait être un geste plein de noblesse, alors qu’en réalité il brûlait d’envie de voir l’intérieur de cette cave depuis longtemps. Il se pencha sur le soupirail.
« Seigneur Jésus ! Comment ont-ils pu vivre six semaines dans cette puanteur ? » murmura-t-il.
Il aperçut au pied de l’escalier Kenny allongé sans connaissance et couvert de sang.
« Pas de doute, il est mort ! ajouta-t-il à voix basse. Ce Kenny Stearns me semble saigné jusqu’à la dernière goutte de son sang ! »
Il se releva vivement et, courant jusqu’à la maison voisine, il téléphona pour demander une ambulance.
Au bout de quelques minutes, des curieux commencèrent à affluer dans la rue, si bien que, lorsque l’ambulance arriva, le chauffeur et l’infirmier durent se frayer un passage à travers la foule pour atteindre la cave. Le téléphone sonnait dans toute la ville, des hommes et des femmes déjà couchés ou en train de lire au coin du feu se précipitaient dehors pour se joindre aux curieux. Tout le monde voulait voir « le doc extraire les ivrognes de la cave de Kenny ».
Quelques minutes plus tard, lorsque Seth Buswell apparut, le docteur Swain lui dit :
« C’est comme dans les prisons. La rumeur court de bouche à oreille, mais moi j’ai toujours pensé que les gens semblaient avoir une paire d’antennes géantes. Tout le monde prétend avoir gardé le silence, alors que dès qu’il s’est passé quelque chose, chacun semble parfaitement au courant. »
Il se tourna vers les vieillards qui, lorsqu’il faisait froid, ne sortaient généralement que pour aller à l’épicerie Tuttle ou en revenir.
« Pour l’amour de Dieu, dégagez le passage ! » rugit-il.
Les deux hommes qui portaient le brancard le soulevèrent avec précaution pour le faire entrer dans l’ambulance. La foule commença de bourdonner :
« Pauvre Kenny !
— Est-il mort ?
— Grand Dieu, regardez ce sang !
— Paraît qu’il a voulu se trancher la gorge avec un rasoir.
— J’ai entendu dire qu’il s’est ouvert les veines avec un tesson de bouteille.
— Ils se sont battus au couteau. Tous saouls, naturellement. »
L’ambulance fit quatre voyages. Kenny fut transporté en premier, Lucas Cross le dernier.
Selena, serrant dans la sienne la main de son petit frère Joey, s’était glissée au premier rang de la foule. Lorsque Lucas, criant, jurant et luttant contre d’imaginaires punaises, fut extrait de force de la cave, Selena sentit que Joey se pressait contre elle et tentait de cacher son visage dans les plis de sa jupe. Le chauffeur et l’infirmier, tenant Lucas par la peau du cou et par les bras, le traînaient à travers le jardinet de Kenny Stearns.
« Voilà Lucas Cross ! cria quelqu’un.
— Regardez-moi ça ! Il est saoul comme un Polonais !
— Il est en pleine crise de delirium tremens !
— Laissez-moi ! Attention ! » hurlait Lucas.
Il était si grotesque que plusieurs personnes éclatèrent de rire. Ayant planté ses talons dans le sol, il refusait d’avancer.
« Attention ! Attention ! » répétait-il, et lui aussi se cachait le visage dans les plis de la blouse blanche de l’infirmier.
« Allons, Lucas, venez, dit le docteur Swain d’une voix calme. Vous verrez que tout ira le mieux du monde. Laissez-vous emmener. »
Lucas regarda le médecin comme s’il le voyait pour la première fois.
« Attention ! Protégez-moi ! Elles vont me manger vivant ! »
Le petit Joey se mit à pleurer, mais pas Selena : elle observait Lucas de ses prunelles noires de haine.
« Ignoble brute ! murmurait-elle. Sale ivrogne ! J’espère bien que tu vas crever en enfer ! »
« Prenez garde ! cria quelqu’un dans la foule. Il va se sauver ! »
Lucas avait réussi à se débarrasser du chauffeur. Et, maintenant, il luttait comme un sauvage contre l’infirmier en le bombardant de coups de pied. L’infirmier finit par lâcher prise et Lucas s’échappa en titubant. Il décrivait de larges cercles et, tout en courant, il se cachait le visage avec les mains ou se donnait des claques sur les cuisses et sur les bras.
« Attention ! criait-il à la foule. Faites attention ! Elles sont toutes couvertes de bave ! »
La foule grondait. Selena répétait entre ses dents, d’une voix sifflante :
« J’espère bien que tu vas en crever ! Salaud, je voudrais que tu tombes là, raide mort ! »
Toujours blotti dans la jupe de sa sœur, le petit Joey continuait à pleurer.
Charles Partridge attendit que Lucas passât près de lui. Alors il le saisit à bras-le-corps et l’immobilisa.
« Venez, Lucas, dit le docteur Swain de sa voix douce. Venez avec moi. Ça va aller. »
A la fin, on parvint à hisser Lucas dans l’ambulance et à fermer la porte sur lui. Mais sa voix perçait la carrosserie de la voiture : « Attention ! Attention ! »
L’ambulance s’éloigna. Selena secoua Joey :
« Viens, mon ange. Allons dire à maman que nous avons enfin réussi à le voir. »
Le frère et la sœur fendirent la foule. Les regards se tournaient vers eux. Et, sur leur passage, on disait :
« Voilà les petits Cross.
— Quelle honte ! Un père de famille !
— Je me demande comment sa femme peut supporter ça.
— Ces zoniers ne valent pas plus cher les uns que les autres.
— Ce sont les enfants qui sont à plaindre. »
Selena avait envie de leur crier de se taire parce qu’elle n’en voulait pas, de leur sale pitié.
Elle tenait sa tête bien droite, comme si elle avait été seule, et ne regardait ni à droite ni à gauche. Serrant toujours dans la sienne la main de Joey, elle se dirigeait vers Elm Street. Tout à coup, une voix retentit derrière elle :
« Selena, je t’accompagne. »
Selena se retourna. C’était Ted Carter
« Je n’ai pas besoin de toi, Ted », répondit-elle sur un ton méchant, comme s’il avait été le seul responsable de la colère que lui inspirait la foule et des blessures qu’elle en avait reçues. « Reste avec les tiens. Ils ont travaillé dur pour obtenir ce qu’ils ont. Ne les quitte pas pour des zoniers ! »
Ted lui prit le bras, un bras dur, aux muscles crispés.
Selena se dégagea d’un mouvement brusque.
« Je n’ai pas besoin de toi, Ted ! Je n’ai besoin de personne. Garde ta pitié minable pour d’autres ! Garde-la ! »
Obéissant à une sage inspiration, Ted lâcha Selena, alla se placer près du petit Joey et lui prit la main. Ainsi les deux jeunes gens étaient maintenant séparés par l’enfant. Joey en était réconforté.
« Viens, Selena, dit-il. Rentrons. »
Par la rue principale de Peyton Place, maintenant déserte, ils se mirent en marche tous les trois, d’un pas qui résonnait sur le trottoir sans neige. Ils parcoururent toute la rue, puis le chemin conduisant à la zone. A peu de distance de la cabane des Cross, Joey obligea sa sœur et Ted à le lâcher et se sauva en disant : « Je vais raconter à maman ce que nous avons vu. »
Toujours sans parler, Ted et Selena se tenaient côte à côte au milieu du chemin. Puis Ted la prit dans ses bras et l’attira à lui. Il se contentait de l’étreindre sans même l’embrasser. A la fin, Selena fondit en larmes. Elle pleurait sans bruit, sans un mouvement. Les larmes glissaient sur son visage en feu.
« Je t’aime, Selena », souffla Ted.
Selena pleura jusqu’à ce que son corps lui fît mal. Alors elle s’abandonna contre Ted, comme un poids mort, si bien que, s’il l’avait lâchée, elle se serait écroulée. Par la main, il la conduisit sur le côté de la route. D’un pas de somnambule, incapable de réagir, elle le suivit. Elle semblait indifférente à tout. Ted la fit asseoir sur le sol froid et s’assit à son côté. Il l’avait reprise dans ses bras, la serrait contre lui, lui caressait les cheveux.
« Je t’aime, Selena. »
Il ouvrit son pardessus, en jeta un pan sur les épaules de la jeune fille. En même temps, pour la réchauffer, il glissait ses mains sous le manteau déchiré qu’elle portait.
« Je t’aime, Selena.
— Oui », murmura-t-elle.
Ce n’était pas une question, ni une exclamation d’étonnement. C’était l’expression d’un consentement.
« Je veux que tu sois à moi.
— Oui.
— Pour toujours.
— Oui.
— Dès que nous aurons fini nos études secondaires, c’est-à-dire dans un peu plus de quatre ans, nous nous marierons.
— Oui.
— Tu sais que je veux être avocat, comme le vieux Charlie ?
— Oui.
— Mais nous nous marierons avant que j’entre à l’université.
— Oui. »
Ils restèrent longtemps ainsi côte à côte. Bientôt s’éteignit l’unique lampe qui brillait dans la cabane des Cross. Selena, telle une poupée cassée, s’abandonnait toujours contre l’épaule de Ted. Lorsqu’il l’embrassa, elle accueillit son baiser avec des lèvres molles. Elle ne résistait pas. Elle ne cédait pas. Cette caresse, elle l’acceptait sans l’avoir recherchée. Elle se contentait d’être présente et docile.
« Je t’aime, Selena.
— Oui. »
La neige s’était mise à tomber. Le froid avait fléchi devant l’assaut des flocons épais et silencieux qui bientôt couvrirent le sol.
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Immobile dans son lit, Allison écoutait les bruits de l’hiver. Contre les petits carreaux de la fenêtre de sa chambre, la neige faisait un bruit presque imperceptible, semblable à celui du sucre en poudre lorsqu’on le laisse tomber dans une tasse de café chaud. Elle s’accumulait lentement au bas de la fenêtre. Elle était si belle qu’on en oubliait certains dangers qu’elle pouvait représenter. Comme ces masses de neige qui réussissent à fracasser les branches des arbres géants. Allison ne pensait plus non plus à l’histoire de ce chasseur qui, croyant la neige aussi chaude qu’un lit, s’y était endormi et était mort gelé, ou encore à l’histoire de ce petit chien qui, perdu dans un univers féerique d’une blancheur argentée, s’était enfoncé dans un tas de neige et avait péri étouffé.
Elle se contentait de tendre l’oreille au glissement des flocons sur les carreaux, et elle ne voulait se souvenir que de la beauté de la neige. En même temps elle s’efforçait de ne pas écouter le vent dont l’insistance et la force l’effrayaient. En Nouvelle-Angleterre, les vents ne procèdent pas par bourrasques. Ils sont comme des êtres vivants. Ils respirent sans cesse, avec puissance, et leur souffle est froid comme la mort.
Allison se cacha la tête sous les couvertures. Elle avait peur que le printemps ne revînt jamais.
 
En cette seconde semaine de février, la fin de l’hiver était encore loin. Mais Allison avait le sentiment que, lorsque viendrait le printemps, sa vie, par une sorte de miracle, prendrait une tournure nouvelle. Elle était assaillie par une inquiétude vague dont il lui était impossible de découvrir l’origine.
« Pourquoi tout me semble-t-il différent ? » se répétait-elle avec irritation.
Elle voyait moins Selena. Lorsque son amie n’était pas avec Ted Carter, elle cherchait un petit travail à faire en dehors de ses heures de classe.
Un samedi après-midi, Allison lui demanda de l’accompagner au cinéma.
« Je fais des économies, répondit Selena. Je voudrais acheter chez ta mère une robe que je porterai le jour où nous recevrons nos diplômes. De plus, Ted m’a déjà invitée au bal du printemps. Tu vas y aller ?
— Bien sûr que non ! » répliqua vivement Allison, qui préférait donner l’impression qu’elle avait décidé de ne pas aller au bal plutôt que de reconnaître qu’elle n’était pas invitée.
« Ted et moi, nous y allons sûrement, dit Selena.
— Ted ! Ted ! Ted ! bougonna Allison. N’as-tu donc pas d’autre sujet de conversation que ce Ted Carter ?
— Non, répondit Selena avec simplicité.
— Eh bien, je trouve cela dégoûtant ! Voilà ce que je pense. »
Cependant, après cette conversation, elle accorda un peu plus d’attention à sa toilette, à tel point que Constance ne fut plus obligée de la harceler pour obtenir qu’elle se lavât les cheveux. En grand secret, elle acheta, dans le magasin à prix unique de Peyton Place, un soutien-gorge si bien rembourré que Constance lui dit :
« Tu te développes vite… et bien ! »
Allison lui lança un coup d’œil réfrigérant.
« Après tout, maman, répondit-elle, je ne rajeunis pas.
— Je sais, ma chérie », dit Constance en se retenant de sourire.
Allison, furieuse, haussa les épaules. Il lui semblait que sa mère devenait de plus en plus stupide et qu’elle avait un art tout particulier pour dire au mauvais moment ce que, justement, il ne fallait pas dire.
Vers la fin de février, Constance demanda : « Comment se fait-il que nous ne voyions plus Selena Cross ? »
Allison lui aurait bien lancé à la figure que cela faisait des semaines et des semaines que son amie ne venait plus et voilà seulement qu’elle s’en apercevait. Il fallait vraiment être aussi aveugle que stupide. Mais elle se contenta de répondre : « C’est sûrement parce que je suis plus vieille et plus mûre qu’elle. C’est du moins ce que je suppose. »
En réalité, au début, elle avait souffert de l’absence de Selena. Elle avait même cru mourir de solitude. Le samedi après-midi, au lieu d’aller toute seule lécher les vitrines, elle restait à pleurer dans sa chambre. Puis elle s’était liée d’amitié avec une nouvelle venue à Peyton Place, Kathy Ellsworth, et elle avait brusquement cessé de regretter Selena. Kathy aimait lire et se promener. Elle faisait aussi de la peinture. C’était ce dernier détail qui avait incité Allison à lui parler des histoires qu’elle avait essayé d’écrire.
« Je suis certaine que tu me comprendras, Kathy, lui avait-elle dit. Entre artistes, on se comprend, n’est-ce pas ? »
Kathy était petite et calme. Allison avait l’impression qu’il aurait suffi de la frapper pour voir ses os s’émietter. Il lui arrivait fréquemment aussi d’oublier que Kathy était près d’elle, tant elle était discrète.
« Aimes-tu les garçons ? demanda-t-elle à sa nouvelle amie.
— Oui », répondit Kathy.
Allison, choquée, sursauta.
« Je veux dire : les aimes-tu vraiment ? insista-t-elle.
— Oui, je les aime vraiment. Quand j’aurai l’âge, je me marierai, j’achèterai une maison et j’aurai dix enfants.
— Eh bien, moi, non ! Je serai une brillante, une grande romancière. Et je ne me marierai jamais. Je déteste les garçons ! »
Cet hiver-là néanmoins, les garçons furent pour Allison un autre sujet de trouble. Le soir, dans son lit, il lui arrivait d’être en proie à des sensations très étranges. Elle éprouvait le besoin de caresser son corps. Mais, chaque fois qu’elle faisait cela, elle ne pouvait s’empêcher d’évoquer son treizième anniversaire et la manière dont Rodney Harrington l’avait embrassée. Alors elle était envahie par une bouffée de chaleur et elle avait des picotements partout, ou bien elle avait soudain si froid qu’elle en frissonnait. Elle essayait d’imaginer d’autres garçons l’embrassant, mais, derrière ses paupières closes, c’était toujours le visage de Rodney qu’elle voyait, et c’était tout juste si elle ne désirait pas sentir de nouveau le contact de ses lèvres. Elle pressait ses mains sur son ventre, puis, d’un glissement, elle les faisait remonter jusqu’à ses petits seins. Elle frottait le bout de ses seins avec l’extrémité de ses doigts, jusqu’à ce qu’ils deviennent durs. C’était alors une sensation bizarre, une sorte de fourmillement entre ses cuisses, qu’elle ne pouvait localiser avec plus de précision, mais qui, après tout, n’était pas désagréable. Une nuit, elle commença à se demander ce qu’elle éprouverait si les mains de Rodney, et non les siennes, se posaient ainsi sur ses seins. Cette pensée lui mit le feu aux joues.
« Je déteste les garçons ! » avait-elle affirmé à Kathy. Pourtant, elle commença à faire des mines langoureuses devant la glace et, toute la journée, à l’école, elle était sensible à la présence de Rodney qui était assis sur le banc voisin du sien.
« Un garçon t’a-t-il déjà embrassée ? demanda-t-elle à Kathy.
— Bien sûr, répondit calmement Kathy. Plusieurs, même. Et j’ai aimé.
— Ce n’est pas vrai ! cria Allison.
— Si. »
Allison avait découvert que Kathy ne mentait jamais et qu’elle allait même jusqu’à manquer de tact plutôt que de colorer légèrement la réalité.
« Si, répéta Kathy. J’aime beaucoup ça. Un jour, il y a même un garçon qui m’a “vissée”.
— Mon Dieu ! s’exclama Allison. Comment a-t-il fait ?
— Tu sais, il m’a simplement enfoncé sa langue dans la bouche.
— Oh ! »
Cet hiver-là, Allison et Kathy changèrent radicalement de lectures. A la bibliothèque, elles se mirent à la recherche de livres réputés « excitants ». Elles se les lisaient l’une après l’autre à haute voix.
« Je voudrais avoir des seins comme du marbre », disait tristement Kathy en fermant l’un de ces livres. « Les miens ont des veines bleues qu’on voit à travers la peau. Je crois que je vais dessiner une fille avec des seins de marbre. »
« Kathy est épatante ! disait Allison à sa mère. Elle a tellement de talent, d’imagination, plein de choses. »
« Grand Dieu, songeait Constance. D’abord sa première amie était la fille d’un zonier. Voilà que maintenant elle s’est liée d’amitié avec la fille d’un ouvrier qui n’est même pas de Peyton Place. Quand je pense que, pour tant d’autres choses, elle fait la difficile. »
Constance ne pouvait plus consacrer beaucoup de temps à Allison. Ayant acheté la boutique voisine de la sienne, elle était absorbée par des travaux d’agrandissement. Elle créait aussi un rayon de chaussettes et de chemises pour hommes, et un autre de vêtements pour enfants. Le 1er mars, elle engagea Selena Cross pour travailler à la boutique après ses heures de classe. Elle engagea également Nellie Cross pour faire le ménage chez elle. Allison découvrit alors que Nellie ne cessait de parler toute seule.
« Tous des salauds ! marmonnait-elle en se jetant, le chiffon à la main, sur un meuble. Y en a pas un qui vaut plus que l’autre. »
Ces paroles évoquaient dans l’esprit d’Allison le jour déjà lointain où, montée sur une caisse, elle avait vu ce qui se passait dans la cuisine des Cross.
« L’alcool et la femelle ! La femelle et l’alcool ! » marmonnait Nellie.
Allison frissonnait. Elle entendait encore le cri déchirant de Selena dans l’après-midi glacé de novembre. Elle n’avait jamais pu se résigner à divulguer cette affaire, et elle n’y avait jamais fait allusion devant Selena. Peu de temps après, elle avait vu, à la devanture d’une librairie, un livre dont la couverture représentait une esclave nue jusqu’à la ceinture, les mains liées au-dessus de la tête, et un homme à l’expression bestiale qui fouettait cette femme à tour de bras. Elle en avait conclu que ce traitement était celui que Lucas avait voulu infliger à Selena. Il avait dû fouetter Selena jusqu’à l’évanouissement…
« Tous des salauds ! » grommelait Nellie.
Puis, sans transition :
« Oh ! bonjour, Allison. Entrez et asseyez-vous. Je vais vous raconter une histoire.
— Non, s’empressa de répondre Allison. Non, merci.
— Parfait, dit Nellie sur un ton joyeux. C’est donc vous qui m’en raconterez une. »
Au-dehors, il neigeait, et l’atmosphère était glacée. Nellie repassait dans la cuisine de Constance Mackenzie. Allison s’assit dans le rocking-chair près de la cuisinière.
« Il était une fois, commença-t-elle, une belle princesse qui vivait dans un pays lointain, de l’autre côté de la mer… »
Nellie continuait à repasser. Ses petits yeux brillaient. Sa bouche demeurait entrouverte. Par la suite, il en fut toujours ainsi : dès qu’Allison rentrait, Nellie, souriante, disait : « Racontez-moi une histoire. » Et l’histoire ne devait jamais être la même, sinon Nellie interrompait la narratrice :
« Non, pas celle-là. Vous me l’avez déjà racontée. »
« Nellie Cross a peut-être l’air d’une souillon, disait Constance. Mais elle tient ma maison à la perfection. »
Un matin de mars, Nellie arriva avant le départ de Constance pour la boutique. Elle avait une manière toute personnelle d’entamer une conversation par un ricanement qui ressemblait au caquetage d’une poule.
« Savez-vous ce qui est arrivé à M. Firth ? demanda-t-elle. Il est tombé raide mort en pelletant la neige dans son allée. J’ai toujours pensé que ça lui arriverait un jour ou l’autre. Un salaud, celui-là encore ! Comme tous les autres d’ailleurs. Tous des salauds.
— Je vous en prie, Nellie, dit Constance, surveillez votre langage. »
M. Abner Firth était le directeur de l’enseignement à Peyton Place. Ce matin-là, en effet, il avait été foudroyé par une embolie.
« C’est affreux, dit Constance d’un air absent.
— En êtes-vous bien certaine, Nellie ? demanda Allison.
— Absolument certaine, répondit-elle. Ça fait un salaud de moins dans ce triste monde. »
A l’école, Miss Elsie Thornton était très pâle, mais elle ne pleurait pas. Elle demanda à tous les élèves d’apporter un peu d’argent afin d’acheter des fleurs pour M. Firth.
Devant le conseil des écoles, Leslie Harrington, qui en assumait la présidence, déclara : « Nous allons avoir un mal de chien à remplacer le vieux Firth à cette époque de l’année. Bon Dieu, il aurait pu attendre le printemps pour faire cette fichue embolie. »
Roberta Carter, la mère de Ted, appartenait elle aussi au conseil des écoles.
« Leslie, dit-elle, inutile de vous montrer irrespectueux !
— Ne soyez pas ridicule, Roberta ! » répliqua Harrington.
Le troisième membre du conseil, Theodore Janowski, un ouvrier, écoutait Leslie Harrington et Mme Carter avec des hochements de tête impartiaux. Voilà deux ans qu’il appartenait au conseil des écoles et il était censé représenter une importante fraction de la population de Peyton Place. Mais, en réalité, en deux ans, il n’avait pas été appelé à se prononcer sur un problème quelconque. Harrington décidait de la ligne de conduite à suivre, Mme Carter discutait un peu avec lui et, ensemble, ils prenaient la décision finale. De temps à autre, il leur arrivait cependant de se tourner vers Janowski et de demander :
« Etes-vous d’accord, monsieur Janowski ?
— Oui », répondait celui-ci invariablement.
Ce jour-là, Harrington décida : « Nous allons prendre contact avec l’une des agences de professeurs de Boston. C’est bien le diable si, par ce moyen, nous ne trouvons pas quelqu’un. En attendant, il ne nous reste plus qu’à nous cotiser pour envoyer une couronne au vieux Firth. Et que Dieu ait son âme ! »
On était presque en avril, et le froid était toujours aussi vif, lorsque l’agence de Boston répondit en indiquant le nom d’un homme qui semblait qualifié pour devenir directeur de l’enseignement à Peyton Place. Né à New York, il s’appelait Tomas Makris.
« Makris ! rugit Leslie Harrington. Qu’est-ce que c’est que ce nom-là ?
— Un nom grec, je crois, dit Mme Carter.
— Moi, je ne sais pas, dit Janowski.
— Ses titres paraissent excellents, reprit Mme Carter. Il me semble, cependant, qu’il s’agit d’un garçon un peu instable. Regardez ce qu’il donne comme raison pour avoir quitté son dernier emploi : “Je suis parti travailler aux aciéries de Pittsburgh pour gagner plus d’argent.” Vraiment, Leslie, je me demande si c’est le genre de personne que nous recherchons pour Peyton Place.
— Un sale Grec et un ouvrier, par-dessus le marché ! s’écria Leslie Harrington. Cette agence de Boston doit être dirigée par des timbrés ! »
Theodore Janowski resta silencieux. Mais, pour la première fois, il eut envie de boxer Leslie Harrington.
« Que penseriez-vous d’Elsie Thornton ? demanda Mme Carter. Elle enseigne depuis si longtemps qu’elle serait très bien dans le rôle de directrice.
— Elle est trop vieille, répondit Harrington. Elle est sur le point de prendre sa retraite. De plus, le poste de directeur de l’enseignement ne convient pas à une femme.
— Dans ces conditions, dit Mme Carter sur un ton acide, il faut nous résigner à prendre ce Makris. Sinon, nous n’aurons personne.
— Inutile de nous presser, répondit Harrington. Nous avons tout le temps de réfléchir. »
Le conseil ajourna donc sa décision jusqu’à la mi-avril. A ce moment arriva une lettre assez sèche du ministère de l’Education. On s’étonnait, en haut lieu, que les écoles de Peyton Place fussent privées d’un directeur et l’on priait le conseil de résoudre promptement ce problème. La note ajoutait : « M. Abner Firth enseignait l’anglais à trois classes, une matière particulièrement importante. Or, depuis son décès, ces classes sont abandonnées. Nous vous serions obligés, en conséquence, de pourvoir immédiatement au remplacement de M. Abner Firth. »
Le soir même, Leslie Harrington tenta d’avoir Tomas Makris au bout du fil, à Pittsburgh, Pennsylvanie. Il demanda une communication dont le coût devait être payable par le destinataire.
« Acceptez-vous de payer une communication de M. Leslie Harrington ? demanda la téléphoniste.
— Jamais de la vie ! s’écria Tomas Makris. D’abord, qui est ce Leslie Harrington ?
— Un instant. »
Lorsque la téléphoniste lui répéta la question de Tomas Makris, Leslie Harrington hurla qu’il était le président du conseil des écoles de Peyton Place.
« Si ce Makris a envie d’un emploi dans notre ville, ajouta-t-il sur le même ton, je lui conseille d’accepter de payer la communication. »
Malheureusement, la téléphoniste avait laissé la ligne ouverte et, un moment plus tard, lorsqu’elle voulut répéter en termes plus courtois ce que Harrington venait de dire, ce fut au tour de Tomas Makris de hurler :
« Vous pouvez aller au diable, monsieur Harrington ! Si vous n’avez pas les moyens de payer une communication, vous n’aurez pas non plus les moyens de me donner des appointements décents ! »
Et, d’un geste violent, il raccrocha.
Mais deux minutes plus tard, le téléphone sonnait de nouveau : la téléphoniste annonça à Tomas Makris que M. Harrington était au bout du fil et qu’il paierait la communication.
« Je vous écoute, dit Makris.
— Monsieur, dit Harrington, si vous le voulez bien, nous allons discuter calmement.
— Allez-y. C’est vous qui payez », répondit Makris.
Le lendemain, toute la ville savait que Leslie Harrington avait engagé un Grec comme directeur. On s’étonnait :
« Un Grec ! Alors que nous avions déjà toute une colonie de Polonais et de Canadiens qui travaillent dans les usines. Nous n’avions pas besoin d’un Grec !
— Un Grec ! s’exclamait Marion Partridge. Je me demande à quoi Roberta Carter a bien pu penser ! Avec un Grec à Peyton Place, savez-vous ce qui va se passer ? Nous aurons sous peu, dans Elm Street, un marchand de fruits ouvert toute la nuit !
— Heureusement qu’il n’y en aura qu’un seul à Peyton Place ! disait Corey Hyde, qui était propriétaire du plus grand restaurant de la ville. Savez-vous ce qu’on dit ? Quand un Grec rencontre un autre Grec, ils échangent un seul regard et, immédiatement, ils ouvrent un restaurant !
— Cette fois, Leslie, vous avez fait fort ! dit Jared Clarke. Engager un Grec ! Qu’est-ce qui vous a pris ?
— Ce n’est pas ma faute, répliqua Leslie Harrington, irrité. Makris était le seul candidat possédant des titres suffisants. Il a un diplôme de l’université Columbia et d’autres encore. C’est l’homme qu’il nous faut. »
Leslie ne confia jamais à personne qu’il s’était trouvé contraint d’engager Tomas Makris, qu’il l’avait presque supplié d’accepter le poste de directeur de l’enseignement à Peyton Place. D’ailleurs, il ne savait même pas lui-même comment il avait pu agir ainsi.
« Combien me donnerez-vous ? » avait demandé Makris.
Harrington avait indiqué un chiffre.
« Vous vous payez ma tête ! Gardez-le, votre emploi de misère ! »
Harrington avait augmenté de quatre cents dollars par an le chiffre initial et avait proposé de payer le voyage de Pittsburgh à Peyton Place. Makris avait alors exigé un appartement de trois pièces avec chauffage central dans un quartier agréable et, enfin, un contrat en béton, non pour une année, mais pour trois.
« Je suis certain, avait répondu Harrington, que le conseil vous donnera satisfaction. »
Lorsqu’il avait raccroché, il était en sueur. Il se sentait ridiculement faible et inefficace. « Je vous dresserai, monsieur Makris, vous qui jouez les affranchis », se répétait-il. Mais, sans savoir pourquoi, il avait peur pour la première fois de sa vie.
« Il se peut qu’il ait des titres, disait Jared Clarke. N’empêche, Leslie, que vous avez sans doute fait une belle bêtise ! »
Toute la ville partageait le point de vue de Jared Clarke, sauf le docteur Matthew Swain et Miss Elsie Thornton.
« Ça va faire du bien aux gosses d’avoir un jeune directeur, disait le docteur Swain. Ça va les secouer un peu. »
Quant à Miss Thornton, elle rêvait : « Un diplômé de Columbia ! Un homme jeune, cultivé, intrépide ! » Et, pensant au directeur du Smith College où elle avait fait elle-même ses études, elle se disait : « Vous verrez ! Vous verrez ! Celui-là réussira là où j’ai échoué. »
Les vieux de chez Tuttle s’étaient toujours intéressés aux écoles de la ville. Ils bavardèrent avec volubilité au sujet du nouveau directeur.
« C’est-y vrai qu’il s’agit d’un Grec ?
— Ouais. Un Grec qui vient de New York.
— Ça alors !
— Je ne comprends pas. Il y a, à Peyton Place, des instituteurs et des professeurs qui font très bien, et depuis longtemps, leur métier. Pourquoi faire appel à un Grec qui n’est même pas d’ici ?
— Je ne sais pas, disait Clayton Frazier, mais ça ne peut pas nous faire de mal de voir des figures nouvelles. »
Allison se rendit spécialement à la boutique de sa mère pour annoncer à celle-ci qu’on attendait un directeur.
« Makris ? commenta Constance. Quel nom bizarre ! D’où vient-il ?
— De New York. »
Constance sentit que son cœur battait soudain si vite qu’il lui faisait mal.
« De l’Etat ou de la ville de New York ?
— De la ville, répondit Allison. C’est ce que racontent les autres. »
Constance affecta de suspendre à des cintres plusieurs jupes qui venaient d’arriver. Et Allison ne remarqua pas que sa mère était tout à coup très nerveuse. D’ailleurs, elle eût été incapable de remarquer quoi que ce fût, car elle était elle-même très nerveuse. En effet, si elle était venue à la boutique, ce n’était pas uniquement pour parler du nouveau directeur.
« Je voudrais une robe neuve », dit-elle brusquement.
Constance, surprise, la regarda.
« Quel genre de robe ? As-tu une idée ?
— Une robe du soir, répondit Allison. J’ai un rendez-vous au bal du printemps, le mois prochain.
— Un rendez-vous ? » fit Constance, incrédule.
Et elle laissa tomber sur le comptoir les deux robes qu’elle tenait.
« Avec qui as-tu rendez-vous ?
— Avec Rodney Harrington, répondit calmement Allison. Cet après-midi, il m’a demandé de l’accompagner. »
Mais son calme n’était qu’apparent. Elle n’avait pas oublié sa fête d’anniversaire, ni le baiser que Rodney lui avait donné, « parce qu’elle était trop grande pour recevoir encore la fessée ».
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Quelques jours plus tard, Tomas Makris sauta du train à la gare de Peyton Place. Il était le seul voyageur à descendre. Il s’arrêta sur le quai désert et regarda autour de lui avec une attention soutenue. C’était une habitude chez lui d’imprimer fortement dans son esprit les paysages nouveaux, de telle sorte qu’ils y restaient gravés.
Immobile, portant deux lourdes valises qui pesaient sur ses bras, Tomas Makris en vint à la conclusion qu’il y avait peu à voir ou à entendre. A un peu plus de sept heures du soir, et il aurait bien pu être minuit ou quatre heures du matin, la gare ne montrait aucun signe d’activité. Derrière lui, il n’y avait rien d’autre que les rails. L’air fut déchiré par le sifflet de la locomotive qui, là-bas, s’apprêtait à traverser la Connecticut River. Et la température n’avait rien de clément.
Pour avril, il fait bougrement froid, se dit Makris en frissonnant dans son pardessus.
Devant lui se dressait la gare elle-même. C’était un sordide bâtiment de bois, au toit presque pointu, aux murs percés de fenêtres vaguement gothiques qui donnaient à l’ensemble l’allure d’une église en ruine. Dans la façade, à gauche de la porte, un écriteau d’émail blanc portait cette inscription en lettres bleues : PEYTON PLACE, 3 675 HABITANTS.
« Trente-six soixante-quinze ! pensa Makris en poussant la porte étroite de la gare… On dirait le prix d’un costume bon marché… »
L’intérieur du bâtiment était éclairé par quelques lampes poussiéreuses suspendues à des dispositifs qui avaient certainement fonctionné au gaz jadis et, le long des murs, il y avait des bancs en chêne doré, le plus laid de tous les bois. Ces bancs étaient vides. Les murs, grossièrement badigeonnés de peinture brune, disparaissaient à mi-hauteur sous des lambris confectionnés avec le même bois que les bancs. Quant au sol, il était recouvert de carreaux blancs et noirs. Percée dans l’un des murs, on pouvait voir une cage, sorte de guichet à barreaux de fer derrière lequel se tenait un homme raide et maigre, à cravate entortillée, et dont le nez pincé supportait des lunettes à monture d’acier. Cet homme regardait fixement Makris.
« Y a-t-il un endroit où je puisse mettre mes bagages en consigne ? demanda le nouveau directeur, en montrant ses deux valises posées à ses pieds.
— Dans la pièce voisine, répondit l’homme en cage.
— Merci. »
Il s’engagea sous une voûte et passa dans une deuxième salle, toute semblable à la première en ce qui concernait les lambris de chêne, le carrelage blanc et noir et les lampes fixées à d’anciens becs de gaz, mais plus petite. On y voyait aussi deux portes, avec les classiques inscriptions : MESSIEURS, DAMES. Le long d’un des murs courait une rangée d’armoires métalliques.
« Ah, murmura Makris, des petites sœurs de Grand Central. » Il les considéra presque amicalement. Il lui semblait que, dans cette gare, ces objets étaient les seuls qui ne lui fussent pas absolument étrangers.
Il se pencha, plaça ses valises dans une armoire, glissa une pièce de dix cents dans la fente et retira la clé. Il remarqua que c’était la seule consigne utilisée.
« C’est fou l’animation de cette petite ville », se dit-il en revenant dans la salle principale. Ses pas, sur le carrelage, résonnaient d’une façon inquiétante.
Leslie Harrington avait déclaré qu’il devait l’appeler dès son arrivée. Mais Makris passa, sans même y jeter un regard, devant la cabine téléphonique de la gare. Il voulait voir la ville de ses propres yeux. De plus, il avait déjà jugé Leslie Harrington. Il estimait que le président du conseil des écoles de Peyton Place devait être un homme gonflé de son importance, un raseur, en résumé.
« Dites donc, grand-père…, commença-t-il en s’adressant à l’homme en cage.
— Je m’appelle Rhodes, l’interrompit le vieillard.
— Eh bien, monsieur Rhodes, j’ai remarqué qu’il n’y a pas de taxis devant la gare. Pouvez-vous me dire comment je dois faire pour aller en ville ?
— Si je ne pouvais pas, je serais le roi des idiots.
— Si vous ne pouviez pas quoi ?
— Vous dire comment aller en ville. Ça fait plus de soixante ans que je vis ici.
— C’est intéressant.
— Vous êtes M. Makris, non ?
— En effet.
— Ne deviez-vous pas téléphoner à Leslie Harrington ?
— Plus tard. Je voudrais prendre d’abord une tasse de café. Alors, n’y a-t-il pas une voiture que je pourrais prendre par ici ?
— Non. »
Tomas Makris eut du mal à ne pas éclater de rire. On lui avait souvent dit que les habitants de la Nouvelle-Angleterre étaient des gens grincheux. Il commençait à le croire. Le vieillard du guichet donnait l’impression d’avoir été nourri aux citrons depuis son enfance. Pourtant, Makris se souvenait d’une certaine petite secrétaire de Pittsburgh qui, pourtant née en Nouvelle-Angleterre, n’avait rien d’acide ni de mordant. Il est vrai qu’elle disait être de Boston et d’origine irlandaise…
« Dans ces conditions, reprit Makris, pouvez-vous me dire, monsieur Rhodes, ce qu’il faut que je fasse pour aller dans le centre de Peyton Place à pied ?
— C’est bien simple. Vous sortez de la gare. Vous suivez Depot Street. Puis vous longez deux pâtés de maisons et vous arrivez dans Elm Street.
— Est-ce la rue principale ?
— Oui.
— Je croyais que les rues principales de toutes les petites villes en Nouvelle-Angleterre s’appelaient “Grand-Rue”.
— Il se peut, répondit M. Rhodes en détachant bien les syllabes, que les rues principales des autres petites villes soient appelées “Grand-Rue”. Mais, à Peyton Place, la rue principale s’appelle Elm Street. »
« Un point, c’est tout », pensa Makris. Passons à la question suivante :
« Peyton Place est un nom bizarre. Qui a eu l’idée de le donner à cette ville ? »
M. Rhodes commença de fermer le panneau de bois placé derrière les barreaux de sa cage.
« Je ferme maintenant, monsieur Makris, et je vous conseille de ne pas vous attarder si vous voulez une tasse de café. Le restaurant Hyde ferme lui aussi dans une demi-heure.
— Merci », répondit Makris.
Mais ce dernier mot fut reçu par le panneau de bois qui, brusquement, venait de s’interposer entre lui et M. Rhodes.
« Drôle de zèbre ! » maugréa-t-il en quittant la gare et en s’engageant dans Depot Street.
Tomas Makris était un homme massif dont les muscles semblaient tressaillir chaque fois qu’il faisait un mouvement. Aux aciéries de Pittsburgh, il ressemblait – du moins c’est ce que lui avait dit la petite secrétaire qui en pinçait pour lui – à une illustration en couleurs représentant l’ouvrier typique. Ses bras, sortant de la chemise roulée au-dessus du coude, étaient noueux comme les racines d’un arbre, et ses boutons semblaient toujours sur le point de sauter sous la pression de sa poitrine. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent kilos. Il avait l’air de tout ce qu’on voulait, sauf d’un professeur. La petite secrétaire de Pittsburgh lui avait déclaré que dans son complet bleu marine, avec une chemise blanche et une cravate, on aurait dit un ouvrier travesti en professeur, ce qui aurait du mal à inspirer confiance aux habitants de la Nouvelle-Angleterre.
Un bel homme, ce Tomas Makris : le teint bronzé, les cheveux noirs, quelque chose de sensuel qui se dégageait de toute sa personne. Homme ou femme était généralement porté à lui accorder plus de séduction que d’intelligence. Or, il s’agissait là d’une grossière erreur, parce que Makris avait l’esprit aussi précis qu’un mathématicien, aussi curieux de toutes choses qu’un philosophe. C’était cette curiosité qui l’avait incité à quitter l’enseignement pendant un an pour travailler aux aciéries de Pittsburgh. Au cours de cette année-là, il en avait appris davantage qu’en dix années de lecture sur l’économie politique, le travail et le capital. Il avait trente-six ans et pas le moindre regret de ne s’être jamais attardé suffisamment dans un emploi pour « réussir », selon l’expression qui revenait souvent sur les lèvres de la petite secrétaire de Pittsburgh. Il était honnête, absolument dépourvu de diplomatie et souvent victime d’un caractère vif et d’une langue qui avait appris à parler dans l’East Side populeux de New York.
Makris avait atteint le second pâté de maisons sur Depot Street et se dirigeait vers Elm Street lorsque Parker Rhodes, au volant d’une vieille conduite intérieure, le dépassa. Le chef de gare se tourna vers lui, le regarda fixement et poursuivit sa route.
« Vieux salopard ! maugréa Makris. Il aurait tout de même pu me prendre dans sa guimbarde… »
Néanmoins, il sourit et se demanda pourquoi M. Rhodes s’était montré si peu loquace à propos du nom de la ville. Il se renseignerait et questionnerait les habitants de ce trou perdu pour voir s’ils réagissaient tous de la même façon à ce sujet. Ayant atteint le tournant d’Elm Street, il s’arrêta et regarda autour de lui. A l’angle se dressait une maison blanche au toit en forme de coupole, les fenêtres ornées de rideaux de dentelle empesée. A l’intérieur, sous une lampe, il vit deux femmes assises à une table et qui semblaient en train de jouer aux échecs. Elles étaient fortes, avaient des poitrines tombantes, des cheveux blancs. On aurait dit deux très vieilles écolières.
« Qui cela peut-il bien être ? se demanda Makris qui ne connaissait pas encore les filles Page. Les lesbiennes de Peyton Place, probablement. »
A contrecœur, il se détourna de la maison pour s’engager dans Elm Street. Lorsqu’il eut longé trois pâtés de maisons, il arriva devant un petit restaurant propret et bien éclairé. Hyde’s Diner, son nom, était écrit au néon sur la façade. Makris entra. La salle aurait été vide s’il n’y avait pas eu un vieil homme assis à l’extrémité du comptoir la plus éloignée. Un autre homme sortit de la cuisine au bruit de la porte.
« Bonsoir, monsieur, dit Corey Hyde, le patron.
— Bonsoir, répondit Makris. Un café, s’il vous plaît, et une part de tarte. N’importe laquelle.
— Aux pommes, monsieur ?
— Peu importe. Tout me va.
— Nous avons aussi de la tarte au potiron.
— Une part de tarte aux pommes me suffira.
— Je crois qu’il nous reste également de la tarte aux cerises.
— Non, aux pommes. Ce sera parfait.
— Vous êtes M. Makris, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Heureux de vous connaître, monsieur Makris. Je m’appelle Hyde, Corey Hyde.
— Comment allez-vous ?
— Très bien, comme toujours. Et je continuerai à bien me porter aussi longtemps qu’il n’y aura pas d’autre restaurant que le mien à Peyton Place.
— Je peux avoir mon café maintenant, s’il vous plaît ?
— Certainement, monsieur Makris. Certainement. »
Tout en buvant son café avec une cuiller, le vieil homme assis à l’extrémité du bar examinait le nouveau venu à la dérobée. Makris, qui s’en était aperçu, se demandait si ce vieil homme n’était pas l’idiot du village.
« Voilà pour vous, monsieur Makris, dit Corey Hyde. La meilleure tarte aux pommes de Peyton Place !
— Merci. »
Makris sucra son café et prit une bouchée de la tarte. Elle était excellente, en effet.
« A propos, dit-il à Corey Hyde, pourquoi cette ville s’appelle-t-elle Peyton Place ? C’est un drôle de nom. »
Corey Hyde se mit à frotter la surface pourtant immaculée de son comptoir.
« Oh ! je ne sais pas, répondit-il. Il y a beaucoup de villes qui ont des noms étranges. Prenez Bâton-Rouge, en Louisiane. D’après mon fils qui fait du français au collège, il paraît que ces mots sont français. Croyez-vous que ce soit un nom pour une ville ? Et Des Moines, dans l’Iowa, n’est-ce pas tout aussi bizarre ?
— Très juste, répondit Makris. Mais pourquoi Peyton Place ?
— Eh bien, répondit Corey Hyde à contrecœur, il y a un type qui a construit là-bas, sur les collines, un château. C’était avant la guerre de Sécession. Ce type s’appelait Samuel Peyton.
— Un château ? s’exclama Makris.
— Oui. Un vrai château, un vrai de vrai, apporté d’Angleterre poutre par poutre, pierre par pierre.
— Qui était ce Peyton ? Un duc en exil ?
— Non. Tout bonnement un type qui avait de l’argent à jeter par les fenêtres. Et maintenant, monsieur Makris, il faut m’excuser. J’ai à faire à la cuisine. »
Le vieillard assis à l’extrémité du bar ricana. Ce vieillard n’était autre que Clayton Frazier.
« En réalité, monsieur Makris, c’est un sale Nègre qui a donné son nom à notre ville. C’est ça qui chiffonne Corey. Il est assez chatouilleux sur ce point. Aussi ne vous a-t-il pas dit la vérité. »
Tandis que Makris sirotait son café et mangeait sa tarte aux pommes tout en bavardant avec Clayton Frazier, Parker Rhodes arriva dans Laurel Street. Il mit sa vieille berline au garage, puis entra chez lui et, sans même enlever son chapeau et son pardessus, décrocha le téléphone.
« Allô ? dit-il dès qu’il eut le numéro qu’il demandait. C’est vous, Leslie ? Oui, oui, il est arrivé. Par le train de sept heures. Il a mis ses valises à la consigne et s’est rendu en ville à pied. En ce moment, il est chez Corey Hyde… Quoi, que dites-vous ? … Non, il ne peut pas retirer ses bagages avant demain matin, vous le savez bien. Quoi ? … Bien sûr que non, je ne le lui ai pas dit ! Il ne me l’a pas demandé, voilà pourquoi. Il voulait simplement savoir où se trouvait la consigne. Que dites-vous, Leslie ? … Non, je ne lui ai pas dit que personne n’a jamais utilisé ces armoires, depuis cinq ans qu’elles sont installées. Pourquoi ? Mais, nom d’un chien, parce qu’il ne me l’a pas demandé ! … Oui, oui, Leslie, tout à fait. Un brun, très brun, et aussi haut que large. Doux Jésus, une vraie armoire à glace. Oui, il est chez Hyde. Il m’a dit qu’il voulait prendre une tasse de café. »
 
Tandis que Parker Rhodes mettait ainsi Leslie Harrington au courant des événements, Makris regardait un homme de haute taille, aux cheveux argentés, franchir le seuil du restaurant de Corey Hyde. « Bon sang ! pensa-t-il, ce type a l’air d’une pub pour un planteur du Kentucky ou d’un colonel en retraite ! »
« Bonsoir, doc », lança Corey Hyde qui avait passé la tête hors de la cuisine en entendant la porte se refermer. Il ressemblait à une tortue risquant un œil hors de sa carapace, songeait Makris.
« Bonsoir, Corey », répondit le docteur Swain.
Et, à l’accent du nouveau venu, Makris comprit qu’il s’agissait d’un natif de Peyton Place et non d’un planteur du Kentucky.
« Soyez le bienvenu à Peyton Place, monsieur Makris, reprit le docteur Swain. Je suis très heureux de vous voir parmi nous. Mon nom est Swain, Matthew Swain.
— Bonsoir, doc, intervint Clayton Frazier. J’étais en train de raconter à M. Makris quelques-unes de nos petites histoires locales.
— Cela ne vous a pas donné envie de rentrer par le premier train, monsieur Makris ? demanda le médecin.
— Non », répondit ce dernier.
Et en même temps il pensait qu’il y avait au moins un visage humain, dans ce maudit patelin.
« J’espère que vous vous plairez ici, reprit le docteur Swain. Me permettrez-vous, lorsque vous serez installé, de vous faire visiter la ville ?
— Avec grand plaisir, docteur, dit Makris.
— Tiens, voilà Leslie Harrington », dit Clayton Frazier.
En effet, une silhouette facilement reconnaissable venait d’apparaître derrière la porte vitrée. Le docteur Swain se tourna vers la porte.
« Oui, c’est Leslie, dit-il. Il vient vous chercher pour vous conduire dans votre logement, monsieur Makris. »
Leslie Harrington entra dans le restaurant et s’avança avec un sourire qui semblait figé pour l’éternité.
« Ah ! monsieur Makris ! cria-t-il, jovial, en tendant la main. Quel plaisir de vous accueillir à Peyton Place ! »
Mais, en même temps, il se disait « Grand Dieu, il est encore pire que je ne le craignais ».
« Bonjour, monsieur Harrington, répondit Makris en touchant à peine la main qu’on lui tendait. Avez-vous récemment passé de nouvelles communications interurbaines ? »
Harrington faillit cesser de sourire. Il se ressaisit à temps.
« Non, monsieur Makris, dit-il en riant avec autant de franchise que possible, je n’ai guère eu le loisir de téléphoner ces derniers temps. J’ai eu trop de mal à trouver un appartement digne de notre nouveau directeur.
— J’espère que vous avez réussi ?
— Oui, oui. J’ai réussi. Maintenant, venez, monsieur Makris. Je vous emmène en voiture.
— Dès que j’aurai fini ma tasse.
— Bien sûr, bien sûr, répondit Harrington. Tiens, bonsoir, Matt. Salut, Clayton.
— Un café, monsieur Harrington ? demanda Corey Hyde.
— Non, merci. »
Dès que Makris eut terminé son café, le nouveau directeur de l’enseignement et Leslie Harrington quittèrent le restaurant. Ils n’avaient pas plus tôt refermé la porte que le docteur Swain éclata de rire.
« Si Leslie n’a pas trouvé son maître, s’écria-t-il, j’aime mieux être pendu !
— Voilà un directeur que Leslie ne mènera pas par le bout du nez », renchérit Clayton Frazier.
Corey Hyde se contenta de sourire poliment. Il faut dire qu’il devait de l’argent à la banque dont Leslie Harrington était administrateur.
« On dirait que l’industrie textile marche plutôt bien, lança Makris quand il ouvrit l’une des portières de la voiture de Leslie Harrington, une Packard flambant neuf.
— Je n’ai pas à me plaindre, en effet. Je n’ai pas à me plaindre », répondit Harrington.
Et, dans son for intérieur, il remarqua avec irritation qu’il avait tendance, depuis qu’il connaissait Makris, à répéter deux fois la même chose.
Mais Makris s’arrêta dans son mouvement : il venait d’apercevoir, venant dans leur direction et passant sous un réverbère au coin de la rue, une femme blonde vêtue d’un manteau sombre.
« Qui est-ce ? » demanda-t-il.
Leslie Harrington regarda dans la direction du réverbère. Comme la silhouette féminine s’approchait, il sourit.
« C’est Constance MacKenzie, dit-il. Après tout, il se peut que vous ayez, vous et elle, des souvenirs communs, car elle a vécu à New York. C’est une veuve. Une chic fille, d’ailleurs, et une belle femme.
— Présentez-moi, dit Makris en se redressant de toute sa taille.
— Certainement. Certainement. Avec plaisir… Constance !
— Oui, Leslie ? »
Constance avait une voix chaude et un peu rauque. Makris dut résister à l’envie de resserrer son nœud de cravate.
« Constance, reprit Harrington, j’aimerais vous présenter le nouveau directeur de nos écoles, M. Makris. Monsieur Makris, voici Constance MacKenzie. »
Elle tendit la main, en regardant Makris droit dans les yeux.
« Enchantée », dit-elle enfin.
Et Makris nota non sans surprise qu’elle avait prononcé ce mot avec une intonation de soulagement.
« Très heureux de vous connaître, madame MacKenzie », répondit-il. Mais il pensait, « Très heureux, ma beauté, mais ce que je voudrais, c’est te connaître encore mieux, dans un lit par exemple, avec tes cheveux blonds éparpillés sur l’oreiller… ».
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A partir du jour où Tomas Makris eut été présenté à Constance, l’atmosphère, chez les MacKenzie, devint plus tendue. Constance s’était toujours efforcée d’être patiente avec Allison et de la comprendre autant qu’elle le pouvait. Soudain, pour un oui ou un non, elle se montra têtue et hargneuse, et elle ne réserva pas cette attitude à sa maison. Elle montra le même caractère difficile dans sa boutique, avec certaines clientes. Elle découvrit alors, non sans consternation, qu’elle pouvait être parfaitement odieuse et, ce qui était plus grave, qu’elle éprouvait une sorte de plaisir amer à exprimer des pensées qu’elle avait tenues cachées pendant des années.
Un jour, à la fin d’avril, elle dit à Charlotte Page :
« Vous avez maintenant les hanches trop larges pour porter du quarante-six. Vous feriez bien de vous résigner à porter du quarante-huit. »
Charlotte Page était stupéfaite.
« Voyons, Constance ! s’écria-t-elle. Voilà dix ans, c’est-à-dire depuis que je vous achète mes robes, que je porte du quarante-six. Je ne comprends pas ce qu’il vous prend ?
— Voulez-vous savoir la vérité ? répliqua Constance. Pendant dix ans, sur tout ce que vous m’achetiez, j’enlevais l’étiquette indiquant la taille réelle et je la remplaçais par une étiquette de quarante-six… Voici qui devrait vous aller, bien que je n’en sois pas absolument certaine. C’est du quarante-huit. »
Charlotte Page, suffoquée, balbutia, en reprenant son parapluie et ses gants :
« Ça alors… Ça alors ! »
Constance se crispa au claquement sec de porte derrière Charlotte qui exprimait, bien plus clairement que des mots : « Adieu ! Je ne reviendrai jamais ! » D’un geste las, Constance se passa la main dans les cheveux. Puis elle gagna la petite pièce où elle avait placé un réchaud électrique et un réfrigérateur. Elle mit dans un verre du bicarbonate et de l’eau et le but rapidement, tout en frissonnant.
« Ma pauvre Charlotte, je suis comme vous, je ne sais pas pourquoi j’agis ainsi », songea-t-elle.
Au début, Constance s’était dit que cela venait de l’immense sensation de soulagement qu’elle avait éprouvée en voyant Tomas Makris pour la première fois. Comme elle était ridicule ! Avec huit millions d’habitants à New York, se faire de la bile parce que l’un d’eux débarque à Peyton Place…
Mais, après cette première rencontre, alors qu’elle aurait dû se sentir entièrement rassurée, elle avait commencé à passer des nuits blanches et à souffrir de fréquentes indigestions. Deux fois, elle avait failli croiser Tomas Makris dans la rue, et elle avait dû courir pour ne pas se trouver nez à nez avec lui. Elle cherchait en vain une explication plausible à ses dérobades. Peut-être avait-elle eu plus peur qu’elle ne le pensait quand Allison lui avait appris que le nouveau directeur de l’enseignement venait de New York ? Peut-être aujourd’hui était-elle la proie des suites de cette terrible inquiétude. Bien sûr, la situation aurait été catastrophique si Tomas Makris avait connu le père d’Allison et les membres de sa famille habitant Scarsdale. Mais, puisqu’il n’en était rien, comment se faisait-il que l’image de cet homme l’obsédait avec tant d’insistance ?
« Je suis sans doute comme bien d’autres femmes, se disait-elle aussi. Quelle est celle en effet qui ne serait pas troublée par cet homme superbe, qui vous sourit comme s’il se trouvait seul avec vous dans une chambre ? »
Mais aucun des raisonnements qu’elle se tenait n’était assez puissant pour chasser de son esprit l’image de Tomas Makris.
Une nuit, à une heure tardive, Allison fut éveillée par un bruit vague et difficile à localiser. Un moment, elle demeura immobile, baignant encore à demi dans le sommeil. Puis elle se rendit compte que ce bruit était produit par l’écoulement de l’eau dans la salle de bains.
« C’est seulement maman », pensa-t-elle.
Avec la prompte faculté d’adaptation des jeunes, elle avait accepté sans se poser de questions l’attitude nouvelle de sa mère, faite d’inquiétude et de nervosité.
Elle se tourna sur le côté et vit, entre ses paupières mi-closes, trembloter le cadran lumineux de son réveil. Elle ouvrit les yeux. Le cadran cessa de trembloter. Deux heures du matin. Et soudain elle fut pleinement lucide. Elle s’assit sur son lit, entoura ses genoux avec ses bras. La même pluie tombait depuis des jours et des jours, et les rideaux blancs de la fenêtre se soulevaient et se tordaient dans le vent. Longtemps Allison les admira. Elle se fit cette remarque que le vent ne leur imprimait jamais de mouvements disgracieux. Ces rideaux semblaient aussi immatériels que des branches d’arbres agitées par une tempête. Avec une grâce toujours fondante, ils plongeaient, se balançaient, tourbillonnaient sur eux-mêmes.
« Je voudrais danser de cette façon, comme si le vent me portait », se dit Allison.
Elle se leva sans bruit, alluma la lampe placée près du réveil et ouvrit le placard où était accrochée la robe qu’elle devait porter au bal du printemps, sa première robe longue, presque une robe d’adulte. Elle en caressa la large jupe de tulle et passa ses doigts sur la surface satinée du corsage. Puis elle la décrocha et la tint à bout de bras. L’air qui traversait la chambre gonfla la jupe bleu pâle.
« Elle danse toute seule ! » murmura Allison.
Elle plaqua la robe contre son corps et se mit à se déplacer en esquissant de petits pas de danse. Elle s’efforçait de garder, en se déplaçant, autant de souplesse que possible. Elle ne s’arrêta que lorsqu’elle se retrouva tout à coup devant la grande glace fixée à l’intérieur du placard. Un bon moment, elle regarda son corps vigoureux que moulait le pyjama. Elle remarqua aussi que ses cheveux, répandus sur ses épaules, étaient souples, mais d’un brun banal.
« Si seulement j’avais un peu plus d’allure, soupira-t-elle en écartant la robe. Si j’étais plus mince, plus grande, je pourrais me balancer comme une jacinthe sous le vent, et tout le monde dirait que je suis la meilleure danseuse du monde. Il faudrait aussi que je sois blonde, comme maman, ou très brune, comme papa. Si seulement je n’étais pas désespérément moyenne… »
En même temps, Allison regardait avec dégoût son pyjama semé de clowns, d’écuyères et d’acrobates en couleurs, le simple petit col rond de la veste, les jambes trop larges, le pantalon serré à la taille par un caoutchouc.
« J’ai l’air d’un bébé, pas d’une fille de treize ans ! »
Avec des gestes fiévreux, maladroits, comme si elle avait voulu déchirer ce vêtement qui mettait si bien en relief les lignes puériles de son corps, elle déboutonna son pyjama. Lorsqu’elle appliqua la robe sur sa peau nue, elle éprouva une sensation de froid. Mais la soie était douce comme de la mousse de savon, et la couleur de la robe se reflétait dans ses yeux. Ce qui était moins agréable, c’était le tulle qui lui grattait les jambes. Puis, brusquement, Allison s’aperçut que cette toilette de femme lui laissait l’aspect d’une enfant.
« Mon Dieu, pourvu qu’il ne me trouve pas laide ! se répétait-elle, angoissée. Pourvu qu’il ne regrette pas de m’avoir invitée ! »
Elle courut à sa commode, ouvrit un tiroir et y prit son soutien-gorge rembourré. Elle le plaça devant elle, par-dessus la robe. Elle s’examina dans la glace. Elle hésitait à abaisser le haut de la robe et à mettre le soutien-gorge. En effet, si le soutien-gorge, après avoir été mis en place, ne réussissait pas à lui donner l’aspect d’une femme, c’était qu’il n’y avait vraiment rien à faire…
A la fin, tournant le dos à la glace, elle abaissa le haut de la robe, boutonna le soutien-gorge, remonta la robe. Elle pivota alors sur elle-même, essayant, en se regardant dans la glace, d’imaginer l’impression que Rodney Harrington éprouverait lorsqu’il la verrait pour la première fois vêtue de cette façon. Elle décida que cette impression serait certainement favorable. Sa taille paraissait plus mince, ses hanches plus évasées. C’était simplement parce que le corsage, sous la poussée des deux petites coupoles de caoutchouc du soutien-gorge, avait pris une ampleur magnifique.
Allison pencha la tête en avant. Elle voulait s’assurer que son décolleté était assez ouvert, ceci afin d’être certaine que toute personne désirant contempler la naissance de ses seins pourrait être aisément satisfaite. Avec Kathy Ellsworth, elle avait en effet terminé la veille la lecture d’un roman où le héros tombait subitement en extase lorsqu’il apercevait, par l’échancrure d’une robe de lamé argent, les seins de sa bien-aimée. Allison soupira. Sa robe la couvrait jusqu’au cou. Et même si elle avait été largement décolletée, son soutien-gorge, cuirassé de caoutchouc, n’aurait rien laissé deviner de ses seins…
Elle se plaça de côté devant la glace et se sentit alors un peu rassurée. « Sous cet angle, se dit-elle, j’ai presque l’air d’une femme. On ne peut pas tout avoir. »
A ce moment, elle sursauta en entendant la voix de sa mère : « Enfin, Allison, il est presque trois heures du matin. Enlève cette robe et couche-toi ! »
Pendant un instant, Allison demeura le souffle coupé, comme si elle avait reçu un coup de poing dans l’estomac. Puis, subitement, elle se rendit compte qu’il faisait froid dans la chambre. Elle frissonna et, sans rime ni raison, elle se demanda ce que pouvait éprouver un canari lorsqu’une personne glissait un doigt entre les barreaux de sa cage.
« Tu aurais pu au moins frapper avant d’entrer », dit-elle sur un ton colérique.
Constance était loin de se douter qu’elle était tombée au milieu d’un rêve éveillé. Elle répliqua sur le même ton :
« Ne sois pas insolente. Enlève cette robe.
— Selon toi, chaque fois que j’ouvre la bouche, je suis insolente ! lança Allison, furieuse. Alors que toi, lorsque tu parles, c’est toujours poli. »
Constance affecta de ne pas avoir entendu.
« Quant à ce soutien-gorge ridicule, dit-elle, donne-le-moi. Avec ça, tu as l’air d’un ballon trop gonflé. »
Allison fondit en larmes et laissa la robe tomber à ses pieds.
« Je n’ai jamais un moment de tranquillité, dit-elle à travers ses larmes. Même pas dans ma chambre. »
Constance ramassa la robe et la replaça dans le placard.
« Donne, répéta-t-elle, autoritaire, en montrant le soutien-gorge.
— Tu es méchante ! Tu es odieuse ! Tu es cruelle ! Tu essaies toujours de gâcher mon plaisir.
— Tais-toi et couche-toi ! » répondit froidement Constance.
Et elle éteignit la lumière.
Le bruit des sanglots d’Allison la suivit dans le couloir et jusque dans sa chambre. Là, Constance alluma une cigarette. Depuis quelque temps, elle fumait beaucoup et elle se montrait trop souvent injuste avec Allison. Par exemple, cette histoire de soutien-gorge… « N’est-ce pas moi qui, depuis des semaines, ai laissé croire à Allison qu’elle pourrait, à la première occasion, se faire une silhouette voluptueuse ? J’aurais dû mettre un terme plus tôt à cette comédie. J’aurais dû lui faire comprendre que personne ne se laisse tromper longtemps par une fausse poitrine… »
Constance poussa un profond soupir et tira sur sa cigarette. Et, ce qui lui arrivait rarement lorsqu’elle était seule, elle se surprit à parler à haute voix : « C’est cette maudite saison qui m’aigrit le caractère. »
« Et cette pluie qui tombe sans cesse et rend tout déprimant », se dit-elle intérieurement.
Cette année-là, le printemps méritait en effet tous les reproches. Il avait fait tardivement son apparition. Et, pour rattraper le temps perdu, il mettait les bouchées doubles. Il avait envahi Peyton Place comme un tourbillon de vent. Il semblait pressé, pressé, pressé, comme le lapin blanc se rendant chez le chapelier fou dans Alice au pays des merveilles, avait pensé Allison. Oui, le printemps était venu comme un déluge. Il avait brisé la glace qui couvrait la Connecticut River, si bien que le fleuve, en manière de protestation, se soulevait maintenant en rugissant et sortait de son lit. Dans les champs et sur les arbres, le printemps arrachait les dernières neiges de l’hiver. Il malaxait sans répit la terre pour la débarrasser de ses croûtes de glace et la transformait en boue. Il se montrait si rigoureux qu’il était impossible de l’associer à des images de feuilles tendres et de petites fleurs délicates. Il était déchaîné, sans cesse en mouvement. C’était une force infatigable qui combattait l’hiver et voulait lui arracher la possession du sol. On devinait qu’il attendrait la victoire pour se montrer souriant et calme, comme un enfant difficile dans un accès de colère. Ce fut en effet après le 15 mai seulement que le printemps se détendit, déploya sa paisible robe verte, et que fermiers et jardiniers, tout en surveillant du coin de l’œil ce personnage capricieux, commencèrent à ensemencer leurs champs et leurs jardins. La tempête apaisée, les jours passèrent lentement, se succédant sans heurts, comme les mouvements d’une symphonie. Constance MacKenzie, seule, restait inquiète. Même quand avril se fut enfui, même lorsque le calendrier lui montra clairement qu’avec le mois de mai le temps était venu du grand soleil et de la croissance silencieuse des plantes, Constance demeura aussi nerveuse qu’une rivière en crue. Elle ne voulait pas se rendre compte que, ce qu’elle éprouvait, c’était un peu les troubles douloureux de l’adolescence. Elle ne voulait pas non plus admettre que sa continuelle insatisfaction pouvait être d’origine sexuelle. Elle s’en prenait à ce qui formait l’extérieur de sa vie : sa fille, ses responsabilités plus lourdes depuis qu’elle avait agrandi sa boutique, et les efforts qu’elle devait fournir pour résoudre tant de problèmes.
Un jour, tandis qu’elle déballait des marchandises nouvellement arrivées, elle dit tout à coup : « Il y aurait de quoi décourager un saint ! »
Selena se tenait derrière le comptoir. Elle était en train d’assortir des sous-vêtements d’enfants.
« Vous disiez quoi, madame MacKenzie ? demanda-t-elle.
— Ah ! vous, fichez-moi la paix ! » répliqua Constance.
Selena se le tint pour dit. Depuis quelques semaines, elle éprouvait un vrai chagrin à voir combien Mme MacKenzie semblait malheureuse. Certes, Constance ne manifestait pas toujours sa mauvaise humeur par des répliques ou des propos aussi cinglants. Mais il était difficile de prévoir ses réactions. L’atmosphère, dans la boutique, en était constamment tendue. Aussi, lorsque Selena redoutait un éclat, elle s’arrangeait pour accueillir les clientes, en espérant que celles-ci accepteraient d’être servies par elle. Mais le plus pénible était l’attitude de Constance après ses accès de mauvaise humeur. Elle manifestait des regrets, essayait de se faire pardonner, balbutiait des excuses avec un pauvre sourire tremblant. Selena avait alors envie de lui caresser l’épaule et de lui dire que tout cela n’avait pas d’importance. Quand Constance exprimait des regrets, elle avait la même expression que Joey lorsqu’il avait mis sa sœur en colère et tentait de se réconcilier avec elle. Selena n’aimait déjà guère que Joey s’humiliât de la sorte. Mais, quand il s’agissait de Mme MacKenzie, les larmes lui en montaient aux yeux. Elle aurait pu sans broncher voir n’importe qui s’abandonner au supplice du remords. Oui, n’importe qui… sauf Mme MacKenzie et Joey !
Constance posa une facture sur le comptoir et se tourna vers Selena.
« Pardonnez-moi, ma petite Selena, dit-elle en souriant. Je ne devrais pas vous parler sur ce ton. »
Selena pensait : « Oh ! je vous en prie, madame MacKenzie, ne faites pas cette tête ! »
Elle se contenta de répondre :
« Cela ne fait rien, madame MacKenzie. Nous avons tous nos mauvais jours.
— C’est mon estomac qui ne va pas, expliqua Constance. Mais, tout de même, je ne devrais pas vous traiter comme si vous en étiez responsable.
— Cela ne fait rien, répéta Selena. Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ? Vous pourriez vous allonger un peu. D’ailleurs, il est presque l’heure de fermer. Je peux me débrouiller seule jusqu’à six heures.
— Il n’en est pas question, dit Constance. Je serai tout à fait remise dans quelques minutes. Alors je… »
Elle cessa net de parler en entendant s’ouvrir la porte de la boutique.
Tomas Makris semblait emplir toute la devanture. Sa silhouette, enveloppée dans un trench-coat qui le protégeait contre le vent de cet aigre après-midi de mai, avait quelque chose de si fort, de si puissant, que Constance en fut presque frappée de terreur. Une comparaison stupide lui vint à l’esprit : n’était-il pas l’éléphant qui arrive, furieux, dans un magasin de porcelaine ? Mais, cette fois, Constance ne trouvait pas cette histoire amusante. Elle n’imaginait que trop clairement les conséquences désastreuses d’une semblable situation.
« Je voudrais des chaussettes », dit Makris, ce qui naturellement était un prétexte pour revoir Constance MacKenzie.
Au début, il avait espéré rencontrer Constance dans la rue. Certes, il l’avait aperçue deux fois. Mais, la première fois, pour l’éviter, elle était entrée dans un immeuble, la deuxième elle était passée sur l’autre trottoir. Alors Makris avait décidé de manœuvrer pour se trouver face à face avec elle en un endroit où elle ne pourrait pas lui échapper.
Comme Constance ne répondait pas, il répéta :
« Des chaussettes, de couleur unie de préférence. Ma pointure est quarante-quatre.
— Selena, occupez-vous de ce monsieur, je vous prie », dit sèchement Constance.
Et, sans même jeter un nouveau regard au visiteur, elle se sauva dans la petite pièce située derrière la boutique.
Immobile, Makris la suivit des yeux, une expression d’étonnement dans ses prunelles noires. « Pourquoi a-t-elle peur ? se demandait-il. Car enfin c’est bien cela : elle a peur… »
Selena s’avança :
« Je peux vous aider, monsieur ? »
Makris ne l’entendit même pas. Il continuait à réfléchir. « Tout est possible sur cette planète, se disait-il. Elle sait peut-être, par intuition, ce qui se passe dans mon esprit. Peut-être est-elle une exception à la règle selon laquelle les femmes aiment à savoir que les hommes les trouvent physiquement attirantes. Mais, si elle est cette exception, pourquoi, au lieu de montrer, logiquement, de la répulsion ou du dégoût, montre-t-elle de la peur ? »
« Ce sont des chaussettes, n’est-ce pas, monsieur, que vous désirez ? demanda Selena.
— Oui », répondit Makris d’un ton absent.
Et il quitta la boutique.
Selena s’approcha de l’étalage et regarda s’éloigner dans Elm Street la haute et large silhouette. Elle éprouvait de la sympathie pour M. Makris. Il n’était pas le premier homme de Peyton Place à tenter de se frayer un chemin jusqu’au lit de Constance MacKenzie. Tous les hommes (c’était du moins ce que Selena avait observé) semblaient considérer les veuves et les divorcées comme un gibier dont la chasse était ouverte en permanence. Ainsi Constance devait-elle fréquemment faire face à des compliments et à des avances non dissimulées, d’autant plus qu’elle avait maintenant dans sa boutique un rayon de sous-vêtements masculins. Harrington lui-même venait la voir, alors que, de notoriété publique, il achetait tous ses sous-vêtements à New York. Les soupirants éventuels n’avaient pas tardé à se décourager. En effet, Constance semblait ne pas se rendre compte qu’un homme pouvait vouloir essayer de la séduire, et souvent Selena s’était bien amusée à observer les efforts déployés par les représentants mâles de Peyton Place pour tenter de dégeler la plus belle femme de la ville. « Mme MacKenzie, songeait Selena, ne paraissait pas savoir jusqu’ici que les hommes sont des êtres humains. Et puis, tout à coup, voilà ce M. Makris qui la regarde. Alors elle comprend et elle a peur ! »
« A-t-il acheté quelque chose ? demanda Constance.
— Non, répondit Selena en se détournant de la devanture. Je crois qu’il n’a pas trouvé ce qu’il voulait. »
Maintenant que Selena n’avait plus de relations amicales avec Allison, Constance éprouvait une vraie affection pour la belle-fille de Lucas Cross. Elle la trouvait intelligente et travailleuse. Mais, parfois, elle était assez péniblement surprise en s’apercevant tout à coup qu’elle s’était laissée aller à discuter de problèmes délicats avec cette adolescente qui semblait étrangement avertie.
« Que pensez-vous de lui ? demanda Constance.
— C’est le plus bel homme que j’aie jamais vu, répondit Selena. Il est certainement plus beau que n’a dû l’être doc Swain dans sa jeunesse, plus beau même que les plus beaux acteurs de cinéma. »
Constance faillit demander encore : « Croyez-vous qu’il me juge séduisante ? » Pendant quelques secondes, la question flotta sur ses lèvres, tandis que Selena attendait la suite de cette conversation. Après tout, pourquoi se mettait-elle martel en tête ? Peu lui importait que M. Makris la trouvât séduisante ou non.
Comme le silence se prolongeait, Selena déclara :
« J’aurai ma robe la semaine prochaine, vendredi, juste à temps pour le bal. J’ai mis de côté le reste de l’argent.
— Prenez-la aujourd’hui, si vous le voulez, dit Constance. Voilà des semaines, Selena, que je vous ai dit de prendre cette robe lorsque cela vous chanterait. Il y a longtemps que vous auriez pu l’emporter chez vous.
— Sans doute, répondit Selena. Mais je ne veux pas faire de dettes. Et puis je n’ai pas de place pour garder cette robe chez moi. »
Elle s’approcha du placard dans lequel Constance plaçait les vêtements pour lesquels les clientes avaient déjà versé des arrhes. Puis elle ouvrit la porte et regarda la robe blanche sur laquelle était fixée une étiquette où l’on pouvait lire en caractères bien moulés : Selena Cross, reste dû : 5 dollars 95 cents.
« A ce bal, dit Constance souriante, vous serez la plus jolie danseuse. Et vous serez la seule en blanc. Toutes les autres ont des robes de couleur.
— Moi, tout ce que je souhaite, dit Selena en riant, c’est que Ted me trouve la plus jolie. C’est la première fois que je vais à un bal. C’est une chose bien agréable que d’aller, vêtue de neuf, là où l’on n’est jamais allée. Pour moi, tout va être nouveau : mes impressions, mes vêtements, moi-même. Oui, tout. »
Pendant que Selena parlait, Constance avait suivi ses propres pensées :
« Selon vous, quel âge a-t-il ? »
Selena n’eut aucune peine à comprendre de qui il s’agissait.
« Trente-cinq ans, répondit-elle. Leslie Harrington l’a dit à la mère de Ted. »
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Selena était agenouillée près de son lit, penchée en avant. Elle se redressa et s’assit sur les talons. Elle éprouvait, dans le ventre ou dans l’estomac, une douleur qui lui donnait de brusques faiblesses et faisait perler la sueur sur son visage.
Pour se tenir en équilibre, elle s’appuya des deux mains sur le sol.
« Il a disparu, dit-elle.
— Qu’est-ce qui a disparu ? » fit Joey.
Elle attendit que la douleur se fût un peu dissipée. Puis elle se leva.
« Mon argent, répondit-elle. Il a disparu. Quelqu’un l’a pris.
— Non ! protesta Joey. Ce n’est pas possible ! Tu n’as pas bien regardé, voilà tout. »
Selena saisit la mince paillasse, l’arracha du lit et la lança au milieu de la cabane.
« Et maintenant, vois-tu quelque chose ? » demanda-t-elle.
L’enveloppe blanche contenant les économies de Selena avait disparu de dessous la paillasse. Elle ne tomba pas non plus des plis de la couverture déchirée que Selena et Joey secouèrent ensemble. Cette enveloppe contenait dix dollars en billets de banque, les dix dollars que Selena avait gagnés en dix après-midi dans la boutique de Mme MacKenzie.
« Il a disparu, répéta-t-elle. Et c’est papa qui l’a pris ! »
Elle avait parlé à voix basse, mais avec un accent si terrible que Joey, pour la première fois de sa vie, eut peur de sa sœur.
« Papa n’est pas un voleur, dit-il. Il boit et il aime se battre ou battre les autres. Mais il ne vole pas. »
Selena parut ne pas avoir entendu.
« Et le bal a lieu demain soir ! murmurait-elle. Et il faudra que je reste ici ! »
Sous son lit, dans une boîte enveloppée de papier, il y avait tous les accessoires qu’elle avait achetés, l’un après l’autre, pour porter avec sa robe : une paire de bas de soie, des chaussures de daim noir, de la lingerie blanche.
« La seule robe dont j’aie jamais eu envie, répétait-elle, et papa a pris l’argent ! Avec le reste, je me serais fait coiffer chez Abbie et j’aurais acheté un flacon de parfum chez Prescott. Mais papa a pris l’argent.
— Ne dis pas ça ! cria Joey. Papa ne voudrait pas prendre ton argent. Tu l’as caché quelque part et tu ne t’en souviens plus. As-tu oublié le jour où Paul a perdu son argent ? Lui aussi, il accusait papa de l’avoir pris. Eh bien, le lendemain, il l’a retrouvé dans son pantalon du dimanche ! »
Pendant un bref moment, Selena se sentit réconfortée, car il était vrai que son demi-frère Paul avait un jour accusé injustement leur père et beau-père. Cette nuit-là, il y avait eu, dans la cabane, une terrible bagarre. Le lendemain, après avoir retrouvé son argent, Paul avait quitté Peyton Place et était parti chercher du travail dans le Nord.
Mais Selena ne tarda pas à se rendre compte qu’il s’agissait d’une affaire différente de la sienne. Le matin même, elle avait vu son enveloppe blanche. Elle l’avait retirée de dessous la paillasse. Elle avait compté son argent et remis l’enveloppe dans sa cachette.
« Oui, mes enfants, c’est votre papa qui a pris l’enveloppe, intervint soudain Nellie Cross. Je l’ai vu. »
Nellie était assise au bord du grand lit à moitié défoncé. Elle regardait fixement ses orteils, aux endroits où ils sortaient par les trous de ses savates. Lorsqu’elle parla, Selena et Joey sursautèrent. En effet, au cours des derniers mois, leur mère s’était enfoncée dans un mutisme croissant et, par son inertie, elle avait pour ainsi dire refusé de prendre part à la plupart des scènes qui se déroulaient dans la cabane. Elle semblait même avoir appris à se volatiliser, si bien qu’en certaines circonstances ses enfants et son mari oubliaient qu’elle était dans la même pièce qu’eux.
« Il l’a prise ce matin, répéta-t-elle. J’l’ai vu. Il l’a prise sous la paillasse de Selena. Le salaud, j’l’ai vu ! »
Selena serrait les poings.
« Pourquoi ne l’as-tu pas empêché ? demanda-t-elle, consciente que sa question était inutile. Tu aurais pu lui rappeler que cet argent m’appartenait ! »
Nellie avait-elle entendu ce que sa fille venait de dire ? Non, sans doute, car elle se contenta de grommeler :
« Tous des salauds. Oui, tous ! Et lui le premier ! »
A ce moment, la porte de la cabane s’ouvrit et Lucas Cross apparut sur le seuil, souriant et tenant assez mal sur ses jambes :
« Qui c’est qu’est un salaud ?
— Toi, répondit Selena sans une seconde d’hésitation. Et tu n’es pas un salaud ordinaire comme il y en a tant. Tu es un salaud stupide. A l’hôpital, tout le monde t’a cru fou parce que tu continuais à voir des punaises partout, mais toi, tu n’as rien appris au sujet de l’alcool. Tu as vu Kenny Stearns saigner comme un bœuf dans sa cave, à tel point que le docteur Swain l’a cru perdu. Toi, ça ne t’a rien fait. Tu t’es remis à boire avec cet imbécile de Kenny, et vous êtes saouls tout le temps. Mais tu ne te contentes plus de boire. Tu voles maintenant. Rends-moi ce qui reste de mon argent. »
Lucas regarda la main tendue de Selena.
« De quoi qu’tu parles, mignonne ? demanda-t-il sur un ton innocent.
— Tu sais très bien, papa, de quoi je parle. Rends-moi l’enveloppe que tu as prise sous ma paillasse.
— Fais attention à c’que tu dis à ton papa, Selena ! Lucas Cross n’a jamais volé personne. Le dernier qu’a osé m’accuser de vol, c’est ton frère Paul. Ça lui a coûté une dérouillée dont il se souviendra longtemps. Méfie-toi, Selena.
— Alors, où est l’enveloppe qui était sous ma paillasse, celle qui contenait dix billets de un dollar ?
— Celle-là ? » fit Lucas en montrant l’enveloppe maintenant toute sale et chiffonnée.
Selena voulut la saisir. Mais Lucas, en riant, la levait au-dessus de sa tête.
« Donne-la-moi ! ordonna-t-elle.
— Un instant, dit Lucas d’une voix traînante. Juste un p’tit instant, mignonne. Tu comprends, il m’est apparu qu’une fille qui travaille devait payer une pension. C’est pas gentil, Selena, d’avoir caché à ton papa que tu gagnais de l’argent.
— Cet argent m’appartient, dit Selena. J’ai travaillé pour le gagner. Rends-le-moi. »
Jusque-là, Lucas était resté près de la porte. Il alla s’asseoir sur une chaise, près de l’évier.
« Depuis qu’ton frère est parti, dit-il en pleurnichant, ma situation ne fait que s’aggraver. Il me semble qu’une grande fille comme toi pourrait aider un peu son papa.
— Tu as reçu beaucoup d’argent quand tu as travaillé dans la forêt la dernière fois, dit Selena. Tu n’aurais pas dû le boire. Mais tu ne boiras pas le mien. J’ai travaillé tous les après-midi pour le gagner. Rends-le-moi.
— Quand je pense, dit Lucas, que tu veux te faire belle pour Ted Carter ! C’est du gaspillage. Des gens pas intéressants, ces Carter. Elle, c’est une ordure. Et lui, pendant vingt ans, il n’a fait que lui ramener des clients.
— Les Carter n’ont rien à voir avec mon argent ! » cria Selena.
Elle se jeta sur son beau-père et tenta de lui arracher l’enveloppe. Mais Lucas, sans se lever de sa chaise, s’était brusquement penché en arrière. Selena, perdant l’équilibre, faillit tomber. Lucas éclata de rire.
« M’est avis, dit-il, qu’une fille comme toi qui parle à son papa comme tu viens de le faire et qui est assez grande pour vouloir aller danser avec le fils d’une putain et d’un maquereau, m’est avis qu’une fille comme toi devrait pouvoir obtenir ce qu’elle veut de son papa, aussi simple que de prendre le sucre d’orge d’un bébé. Suffit d’employer la bonne méthode. Voilà tout. »
Longuement, Selena regarda son beau-père. Un instant seulement, ses yeux implorèrent pitié. Puis, tout à coup, ils changèrent d’expression. La jeune fille avait compris ce qu’on attendait d’elle. Quant à Lucas, il souriait, de ce sourire grotesque qui tendait et détendait son front aux rides brillantes de sueur.
« Si je comprends bien, dit-il, t’es toujours prête à faire des m’amours à Ted Carter quand il en a envie. Vois-tu, mignonne, pour le moment les rôles sont inversés. Fais-moi des m’amours et t’auras ce que tu veux. »
Sans quitter Lucas des yeux, Selena dit à son jeune frère :
« Va dehors, Joey. »
Le petit garçon la regarda avec stupeur :
« Mais, Selena, il fait noir et froid dehors !
— Va dehors, Joey. Et restes-y jusqu’à ce que je te rappelle. »
Elle attendit que Joey fût sorti et qu’il eût refermé la porte. Alors elle dit à Lucas :
« Je ne m’approcherai pas de toi, papa. Donne-moi mon argent.
— Viens ici, dit Lucas d’une voix enrouée. Approche-toi et essaie de me le prendre, ton argent. »
Toujours assise au bord du grand lit, Nellie continuait à regarder ses orteils par les trous de ses savates.
« Des salauds ! disait-elle à voix basse. Tous des salauds ! »
Lucas sursauta, comme s’il venait seulement de se rendre compte que sa femme se trouvait dans la pièce. Il regarda Nellie, puis Selena dont les prunelles brillaient de haine.
« Tiens, dit-il après un dernier coup d’œil à Nellie, la voilà, ta foutue galette ! »
Il lança l’enveloppe. Elle tomba aux pieds de Selena.
« Des salauds, répétait Nellie. Tous des salauds. L’alcool et la femelle. La femelle et l’alcool. Ils pensent qu’à ça… »
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Vêtu d’un veston blanc, ses cheveux bouclés et noirs soigneusement lissés avec de l’eau, Rodney Harrington se tenait assis sur le bord d’un fauteuil, dans le salon de Constance MacKenzie. Constance l’avait laissé là pour monter à l’étage voir si Allison était prête. Maintenant Rodney regardait d’un air morose la natte qui couvrait le plancher.
« Qu’est-ce qui m’a pris, se répétait-il, d’inviter Allison MacKenzie à ce bal, le plus important de l’année et aussi le premier auquel je suis autorisé à aller. Il y avait Betty Anderson. Elle a le béguin pour moi, et elle croyait certainement que j’allais l’inviter. Prends une belle fille, avait dit papa. Faut voir comme j’ai suivi son conseil ! Me voilà dans le salon de Mme MacKenzie, à attendre cette Allison qui n’a que la peau sur les os. Je me serais pourtant bien plus amusé avec Betty Anderson… »
Rodney, le visage enflammé, regardait subrepticement autour de lui. C’était seulement lorsqu’il était seul qu’il se plaisait à évoquer l’après-midi qu’il avait passé dans les bois de Road’s End avec Betty Anderson. D’ailleurs, dès qu’il était seul, il ne pouvait penser à autre chose.
« Quel numéro, cette Betty ! se dit-il. Mince, ce n’est plus une fille, mais presque une femme. Elle n’a absolument plus rien d’enfantin, même pas son langage. Quelle fille sensass, Betty, même si son père est simple ouvrier. »
Il ferma les yeux et, à mesure qu’il évoquait Betty Anderson, sa respiration se faisait plus rapide.
« Non, non ! Pas ici. J’attendrai ce soir, quand je serai rentré à la maison », se dit-il
Il regarda de nouveau autour de lui et, une fois encore, des regrets le torturèrent.
Au bal, avec Betty, il se serait formidablement amusé. Au lieu de cela, il était dans ce salon, il attendait Allison MacKenzie. Et, pendant ce temps, Betty lui en voulait à mort de ne pas l’avoir invitée. Après tout, n’était-ce pas normal ? Quand une fille partage un secret avec vous, n’est-elle pas en droit d’espérer que vous l’inviterez au plus grand bal de l’année ? Mais elle y viendrait peut-être, à ce bal. Alors il lui parlerait, il tenterait de la consoler. Quel dommage ! S’il l’avait voulu, s’il s’était montré un peu énergique, il aurait certainement réussi à obtenir que son père l’autorisât à inviter Betty plutôt que cette maigre Allison qui le regardait toujours avec des yeux de veau.
« Ah ! songea-t-il, je peux dire que je me suis conduit comme un bel imbécile ! »
Entendant un bruit qui venait de l’escalier, il supposa qu’Allison avait enfin quitté sa chambre. Il désirait juste qu’elle soit à peu près présentable et qu’elle ne fasse pas des yeux de veau en dansant. Il ne voulait pas que Betty entendît ses camarades se moquer de lui au sujet d’Allison ou de n’importe quelle autre fille.
« Rodney, dit Constance, voilà Allison. »
Rodney se leva :
« Bonjour, Allison.
— Bonjour, Rodney.
— Mon père nous attend dehors, avec la voiture.
— Très bien.
— J’espère que vous avez un manteau ?
— Oui, le voilà.
— Eh bien, allons-y.
— Je suis prête.
— Bonsoir, madame MacKenzie.
— Bonsoir, maman. »
Constance faillit répondre : « Bonsoir, mes enfants. » Elle se ressaisit à temps.
« Bonsoir, Rodney. Bonsoir, Allison, dit-elle. Amusez-vous bien. »
Dès que les deux adolescents furent partis, elle se laissa tomber dans un fauteuil. C’est qu’elle venait de passer une rude semaine pendant laquelle il lui avait fallu supporter l’humeur tour à tour impatiente ou démoralisée d’Allison. Le matin même, Allison s’était aperçue, en s’éveillant, qu’elle avait un bouton au menton. Elle avait pleuré et demandé à sa mère de téléphoner immédiatement à Rodney pour lui dire qu’elle était souffrante et ne pourrait pas aller au bal.
Constance alluma une cigarette et regarda la photographie posée sur la cheminée.
« Eh bien, Allison, dit-elle en s’adressant au père de sa fille, nous voici toi et moi. Enfin seuls. Ta petite bâtarde de fille est parfumée, cheveux bouclés, manucurée, pomponnée de la tête aux pieds. Tu comprends, c’est son premier rendez-vous officiel. Nous n’avons plus qu’à attendre ensemble son retour. »
Constance avait un peu peur lorsqu’elle s’exprimait ainsi, avec ce cynisme et cette pitié uniquement inspirée par sa propre personne. Elle était surprise aussi de constater que, depuis quelque temps, son amertume n’avait plus uniquement pour origine la situation dans laquelle Allison MacKenzie l’avait laissée quatorze ans auparavant, mais sa situation présente, cette situation qui la contraignait à faire face seule à l’éducation d’une adolescente, presque d’une jeune fille. Naturellement, dans sa colère, elle considérait que l’homme qui avait été son amant était l’unique responsable de son malheur. « Son crime, se disait-elle, c’est d’avoir prétendu qu’il m’aimait. Dans ces conditions, au lieu de chercher uniquement à coucher avec moi, il aurait dû songer à me protéger. Certes, il y a bien songé, mais trop tard. Moi, à ce moment-là, j’avais fini par m’habituer à lui… » Elle n’ignorait pas qu’elle ne l’avait jamais aimé. En effet, si elle l’avait aimé, leurs relations auraient été bien différentes de ce qu’elles avaient été. Aux yeux de Constance, amour et mariage étaient synonymes. Le mariage était fondé sur une communauté d’origines, d’opinions, de goûts et d’intérêts. Un sentiment, qu’on appelait « amour » et dans lequel n’entrait aucune sensualité, servait à brasser tout cela. « Non, se répétait Constance, je n’ai certainement pas aimé cet homme… » De nouveau, elle regarda la photographie encadrée et se demanda si, quand le moment serait venu de parler, elle trouverait les mots pour exposer la situation à Allison et lui dire qu’elle n’était que la fille naturelle d’un homme qui portait le même prénom qu’elle…
A cet instant, un coup de sonnette interrompit le cours de ses pensées. Elle soupira profondément et massa sa nuque douloureuse. Allison avait dû oublier son mouchoir.
Elle ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec Tomas Makris. Pendant plusieurs secondes, elle fut incapable de bouger ou de parler. La surprise la clouait sur place, de même qu’une sensation d’irréalité.
« Bonsoir, dit Tomas d’une voix qui résonna dans le silence. Etant donné que, dans la rue, vous faites tout pour me fuir, j’ai décidé de vous faire une visite de courtoisie. »
Constance ne répondit pas. Elle demeurait une main sur le bouton de la porte, l’autre sur l’encadrement. Tomas poursuivit du même ton plein de naturel :
« Je me rends compte que j’aurais dû m’y prendre d’une autre façon. J’aurais dû attendre que vous m’invitiez. Mais je me doutais bien que vous ne prendriez jamais cette initiative. »
Il pesa doucement sur le battant de la porte.
« Madame MacKenzie, continua-t-il, voilà une demi-heure que j’attends dans la rue que votre fille soit partie avec le jeune Rodney Harrington. J’ai mal aux pieds. Puis-je entrer ?
— Je vous en prie », dit enfin Constance.
Elle s’aperçut elle-même que sa voix était haletante.
« Je vous en prie, entrez », répéta-t-elle.
Elle s’effaça tandis qu’il passait devant elle et s’arrêtait dans le couloir.
« Donnez-moi votre pardessus, monsieur Makris », reprit-elle.
Il enleva son pardessus, le jeta sur son bras et se dirigea vers l’endroit où l’attendait Constance. Il se tenait si près d’elle qu’elle dut lever les yeux pour le regarder. Il lui sourit avec douceur.
« N’ayez pas peur, dit-il. Je ne vous ferai pas de mal. Et, comme j’ai l’intention de m’attarder longtemps, très longtemps, à quoi bon nous presser ? »
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Le gymnase du collège de Peyton Place était décoré de papier vert et rose qui courait en guirlandes sur le plafond et sur les murs. Dans un véritable effort de mise en scène, on avait également décoré les tableaux noirs et les paniers de basket-ball. Un élève des grandes classes avec de l’imagination, gêné de voir pendre mollement les filets de basket, les avait bourrés de fleurs multicolores, tandis qu’un autre y avait attaché des ballons d’enfants partout où cela était possible. Sur le mur, derrière l’orchestre, on lisait en larges lettres découpées dans une plaque d’aluminium :
LE COLLÈGE DE PEYTON PLACE
VOUS SOUHAITE LA BIENVENUE À SON BAL ANNUEL
DE PRINTEMPS
Les élèves du comité de décoration poussaient des soupirs de soulagement et regardaient leur œuvre avec une satisfaction méritée.
« Jamais le gymnase n’a été aussi bien décoré pour un bal de printemps », disaient-ils.
Devenu une coutume depuis la construction du nouveau collège, ce bal était offert chaque année par les lycéens aux collégiens, qui les rejoindraient à l’automne. Pour la plupart de ceux qui y participaient, le bal du printemps avait un sens différent. Pour les filles, c’était leur première sortie officielle avec un garçon. Pour les garçons, c’était la première fois qu’on les autorisait à rentrer chez eux après neuf heures du soir. Pour Elsie Thornton, vêtue de noir et jouant un rôle de chaperon, c’était, chez les adolescents des deux sexes qui avaient constitué sa classe au cours de l’année, une sorte d’éveil. Elle les voyait s’intéresser brusquement les uns aux autres et se chercher. Elle savait qu’ils ne tarderaient pas à se trouver. Mais elle savait aussi que certains d’entre eux avaient déjà franchi l’étape initiale.
Par exemple, Selena Cross et Ted Carter qu’elle était en train d’observer. Visage contre visage, ils tournaient lentement sur le plancher de la salle. Miss Thornton ne croyait pas que les enfants élevés ensemble et fiancés dès l’adolescence sont fatalement heureux dans le mariage. C’était pourtant ce qu’elle souhaitait à Ted et à Selena. Mais elle éprouvait des sentiments bien différents à l’égard d’Allison MacKenzie et de Rodney Harrington. Elle avait reçu un coup au cœur lorsqu’elle avait vu Allison entrer dans la salle avec Rodney. Elle avait instinctivement levé la main comme pour empêcher une catastrophe, puis l’avait rabaissée promptement. Elle espérait que personne ne l’avait vue faire ce geste ridicule.
« Soyez prudente, chère petite Allison, avait-elle pensé. Vous devez absolument être très, très prudente ou vous souffrirez. »
Miss Thornton observait aussi Betty Anderson. Celle-ci, vêtue d’une robe rouge qui eût mieux convenu à une femme de trente ans, semblait ne pas perdre du regard Allison et Rodney. Elle était venue au bal avec un élève du collège, un gaillard qui avait la réputation de conduire comme un fou et de boire beaucoup trop pour son âge. Mais Betty ne lui prêtait guère attention. Depuis le début de la soirée, elle ne pensait qu’à Rodney. Ce fut seulement à dix heures qu’il trouva une occasion et le courage de la rejoindre. Il profita d’un moment où Allison l’avait quitté pour aller aux toilettes. Lorsqu’elle revint, Rodney dansait avec Betty. Allison se dirigea vers la rangée de chaises sur lesquelles étaient assis les chaperons. Elle prit place près de Miss Thornton. Mais ses prunelles ne pouvaient se détacher de Betty et de Rodney. Miss Thornton avait envie de lui dire : « Ma chère petite, ne faites pas attention à ce garçon ! N’en faites pas l’incarnation de vos rêves, parce qu’il les piétinera, comme il vous piétinera vous-même. »
« Vous êtes charmante, Allison, dit-elle.
— Merci, Miss Thornton », répondit Allison.
En même temps, elle se demandait : « Ne serait-il pas convenable d’ajouter : “Vous aussi, Miss Thornton, vous êtes charmante” ? Non, car ce serait un mensonge. Elle est plus laide que jamais. Décidément, le noir lui va bien mal. Mais que fait donc Rodney avec Betty ? Pourquoi reste-t-il si longtemps avec elle ? »
Allison s’efforçait de garder la tête haute et le sourire aux lèvres. Pourtant les danses se succédaient, et Rodney ne semblait pas songer à la rejoindre. Avec un sourire figé, Allison adressa de loin un petit bonjour à Selena et à Kathy Ellsworth qui était venue au bal avec un garçon dont on assurait qu’il embrassait « en ouvrant la bouche ». Elle éprouva quelque pitié pour le petit Norman Page qui était là-bas, tout seul, adossé au mur, et regardait la pointe de ses pieds. C’était sa mère qui l’avait amené. Elle viendrait le reprendre à onze heures, lorsque serait terminée la réunion des dames de l’Eglise congrégationaliste à laquelle elle devait assister. Quand Norman leva la tête, Allison lui sourit et lui adressa un signe de reconnaissance. Mais elle avait de plus en plus mal au cœur, et elle commençait à se demander si elle n’allait pas vomir. Du bout des doigts, Betty caressait la nuque de Rodney, et celui-ci, penché sur elle, paupières mi-closes, la contemplait.
« Pourquoi me fait-il ça ? se répétait Allison. Je suis mieux que Betty. Elle a l’air d’une chiffonnière dans cette affreuse robe rouge, et elle a les cils tout barbouillés de noir. Et ses seins ! Ils sont énormes pour une fille de cet âge. Kathy prétend que ce n’est pas du toc. Eh bien, moi, je suis certaine que c’est du rembourrage ! Et cette Miss Thornton ! Va-t-elle daigner cesser de gigoter sur sa chaise ? Il faut que je me prépare car, dans quelques minutes, après cette danse, Rodney va venir me chercher. Je suis prête à parier tout ce qu’on voudra que cette robe rouge appartenait à la sœur aînée de Betty, celle qui s’est fait mettre enceinte par un homme de White River, il paraît. Selena est ravissante dans cette robe blanche. Elle a l’air vieille, comme si elle avait au moins vingt ans. Ted aussi, d’ailleurs. Ils s’aiment. Il suffit de les regarder pour le savoir. Mais c’est moi que tout le monde regarde. Oui, tout le monde ! Je suis la seule fille à faire tapisserie. Qu’est devenu Rodney ? Mon Dieu, il a disparu ! »
Le cœur battant à se rompre, Allison, les yeux affolés, examina les moindres recoins de la salle, et, lorsqu’elle aperçut là-bas, dans l’encadrement de la porte, une tache rouge qui disparaissait, elle comprit que Rodney l’abandonnait pour aller avec Betty.
« Et s’il ne revient pas ? se demanda-t-elle. Va-t-il falloir que je rentre seule chez moi ? Tout le monde sait que je suis venue avec lui. Tout le monde se moque de moi ! »
Miss Thornton la prit par le bras.
« Ma parole, Allison, vous rêvez ! dit-elle en riant. Voici deux fois que Norman vous demande de danser avec lui. Et vous ne lui avez pas encore répondu ! »
Allison avait les yeux si pleins de larmes qu’elle ne voyait pas Norman. De plus, tous les muscles de son visage lui faisaient mal. Pourtant, lorsqu’elle se leva, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas cessé de sourire. Norman l’enlaça gauchement, tandis que l’orchestre qu’on avait fait venir de White River pour l’occasion entamait une valse.
« S’il dit quelque chose, pensait Allison, s’il prononce un seul mot, je vais vomir devant tout ce monde ! »
« J’ai vu Rodney sortir avec Betty, dit Norman. Alors j’ai cru pouvoir t’inviter à danser. Ça faisait longtemps que tu étais assise près de Miss Thornton. »
Contrairement à ce qu’elle avait prévu, Allison ne vomit pas.
« Merci, Norman, dit-elle. C’est chic de ta part de m’avoir invitée.
— Je me demande si ce Rodney n’est pas aveugle, poursuivit Norman. Tu es bien plus jolie que cette grosse et vieille Betty Anderson. »
« Mon Dieu, mon Dieu ! suppliait Allison dans son for intérieur. Faites-le taire ! »
« Betty est venue avec John Pillsbury, poursuivait Norman. C’est un type qui boit et emmène les filles dans sa voiture. Un jour, les policiers l’ont arrêté. Il allait trop vite et il était ivre. La police a averti son père. Tu aimes Rodney ? »
« Si je l’aime ! cria intérieurement Allison. Je l’adore, et il me brise le cœur ! »
« Non, répondit-elle. Je n’éprouve pour lui aucun sentiment spécial. Il était simplement mon cavalier pour ce soir. »
Norman valsait maladroitement.
« De toute façon, dit-il, c’est dégoûtant de sa part de t’avoir laissée faire tapisserie près de Miss Thornton, et d’être parti avec Betty Anderson. »
« Mon Dieu, mon Dieu ! priait toujours Allison. Vous ne voulez donc pas le faire taire ? »
L’orchestre continuait à jouer. Allison avait l’impression que la main de Norman, celle qui tenait la sienne, était de plus en plus moite. Allison songea à l’héroïne du conte d’Andersen, Les Souliers rouges, et les lampes électriques lui brûlèrent si fort les yeux qu’une migraine atroce vrilla ses tempes.
 
A l’extérieur, Betty Anderson conduisait Rodney Harrington par la main à travers la cour du collège servant de parking. La voiture de John Pillsbury était rangée à quelque distance des autres, sous un arbre. Betty s’en approcha, ouvrit l’une des portières de derrière et monta.
« Monte ! » ordonna-t-elle à mi-voix.
Lorsque Rodney l’eut rejointe, elle pressa sur les boutons qui verrouillaient les portières. Puis elle se laissa aller en riant sur le siège arrière.
« Nous voilà chez nous comme des petits pois dans leur gousse ! dit-elle.
— Viens dans mes bras, Betty, dit Rodney. Viens !
— Non, dit-elle, subitement renfrognée. Non ! Je suis en colère contre toi.
— Allons, Betty, allons ! Ne sois pas comme ça. Embrasse-moi.
— Non, fit Betty en secouant la tête. Va donc demander à ta maigrichonne d’Allison MacKenzie de t’embrasser. Après tout, c’est elle que tu as amenée au bal.
— Ce n’est pas ma faute, dit Rodney. Il ne faut pas m’en vouloir, Betty. C’est mon père qui a voulu que j’invite Allison. Je ne pouvais pas refuser.
— Aurais-tu préféré être avec moi ? demanda Betty sur un ton un peu radouci.
— Et comment ! » s’écria Rodney.
Betty posa la tête sur son épaule et glissa un doigt sous le revers de son veston.
« De toute façon, dit-elle en faisant monter et descendre son doigt, ce n’était pas chic de ta part d’inviter Allison.
— Allons, allons, Betty ! répéta Rodney. Ne sois pas comme ça. Embrasse-moi. »
Comme elle levait la tête, il s’empara goulûment de ses lèvres. « En voilà une au moins qui sait embrasser ! se disait-il. Elle n’embrasse pas seulement avec sa bouche, mais avec sa langue… » Betty faisait aussi des bruits de gorge profonds et qu’elle lui enfonçait ses ongles dans les épaules.
« Oh ! chérie, chérie ! » bredouilla-t-il.
Mais ce fut tout ce qu’il réussit à dire, car la langue de Betty se glissait de nouveau entre ses dents.
Sous l’étreinte, Betty se contorsionnait sans cesse. Et, lorsque les mains de Rodney se furent frayé un chemin jusqu’à ses seins, elle gémit comme si on l’avait blessée. Petit à petit, elle s’allongeait, tout son corps se collait au sien, sauf ses jambes et ses pieds. Rodney s’était soudé à elle, sans cesser de l’embrasser. Elle se soulevait, ondulait.
« Sens-tu que ça y est ? demanda-t-elle, haletante, en continuant à se trémousser. Es-tu prêt, vraiment prêt ?
— Oh ! oui ! Oh ! oui ! » gémit-il, incapable de dire autre chose.
Alors, brusquement, sans un mot de plus, elle serra les genoux, se dégagea, repoussa Rodney, déverrouilla la portière et sauta à l’extérieur.
« Maintenant, cria-t-elle, va finir ça avec Allison MacKenzie ! Puisque c’est elle que tu as amenée au bal, va finir ça avec elle ! »
Et, avant que Rodney, suffoqué, pût prononcer une parole, elle pivota sur elle-même et se dirigea vers le gymnase. Rodney voulut se lancer à sa poursuite. Mais ses jambes se dérobaient sous lui. Cramponné à la portière ouverte, il se mit à répéter indéfiniment l’une des injures favorites de son père : « La garce ! La sale garce ! »
Tout à coup, cessant de grommeler, il vomit. La sueur inondait son visage.
« La garce ! » recommença-t-il, mais cela ne l’aida pas beaucoup.
A la fin, il se redressa, s’essuya avec son mouchoir, fouilla dans ses poches pour y chercher un peigne. Il lui fallait regagner le gymnase pour s’occuper de cette stupide Allison MacKenzie. Son père devait venir les prendre à onze heures et demie et serait étonné s’il ne les trouvait pas ensemble.
Mais Rodney n’avait pas fini d’injurier Betty Anderson.
« La garce ! répétait-il. La sale garce ! La bon Dieu de nom de Dieu de garce ! »
Il chercha d’autres injures. Mais, n’en trouvant pas, il se mit à se peigner. Il était presque en larmes.
 
Par-dessus l’épaule de Norman Page, Allison vit Betty rentrer seule dans le gymnase. « Rodney a peut-être regagné son domicile, se dit-elle. S’il en est ainsi, que vais-je faire ? »
« Voilà Betty, dit Norman. Qu’a-t-il pu arriver à Rodney ?
— Il doit être aux toilettes, répondit Allison qui semblait avoir beaucoup de mal à empêcher sa voix de trembler. Je t’en prie, Norman, asseyons-nous un peu. J’ai mal aux pieds. »
« Et à la tête ! pensa-t-elle. J’ai mal partout, au ventre, aux bras, aux mains, aux jambes et à la nuque ! »
Il était onze heures et quart lorsqu’elle vit Rodney regagner à son tour le gymnase. Elle en éprouva une si profonde sensation de soulagement qu’elle ne songea même plus à sa colère. Rodney la sauvait d’une honte définitive en reparaissant in extremis et en ne la laissant pas rentrer seule chez elle. Il avait l’air malade. Il était rouge, et son visage semblait enflé.
« Es-tu prête à partir ? demanda-t-il à Allison.
— Quand tu voudras, répondit-elle avec nonchalance.
— Mon père nous attend dehors. On peut y aller maintenant.
— D’accord, tout de suite.
— Je vais chercher ton manteau.
— Très bien.
— Ne veux-tu pas danser une dernière fois ? demanda Rodney.
— Non, non, merci. J’ai tellement dansé toute la soirée que les pieds me font horriblement souffrir.
— Je vais donc chercher ton manteau. »
Miss Thornton avait entendu ce dialogue. « Bien joué ! pensa-t-elle. Cette jeune fille est courageuse en diable… »
« Bonsoir, Miss Thornton, dit Allison. J’ai passé une charmante soirée.
— Bonsoir, ma petite », répondit Miss Thornton.
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Pour Miss Elsie Thornton, le 20 juin était le jour le plus fatigant de l’année, car c’était celui de la remise des diplômes. Ce jour-là la laissait dans un état étrange, fait de bonheur, de regrets et de cette lassitude singulière qui se révèle après l’effort.
Une fois encore, tout était terminé. Miss Thornton était assise dans la salle vide. Maintenant que la foule était partie, elle pouvait bien savourer quelques minutes de solitude. Dans un instant, avec ses balais et ses seaux, Kenny Stearns ferait son apparition et commencerait le travail de nettoyage. Miss Thornton, profitant de ce bref répit, promenait autour d’elle un regard las.
Les bancs de bois, hâtivement construits et placés en gradins, se trouvaient encore sur la scène. Peu de temps auparavant, les robes blanches de trente-deux fillettes et les pantalons noirs de quarante garçons, les diplômés de l’école primaire et du collège, se tenaient là. Mais, de ces enfants et adolescents, il ne restait plus rien qu’un gant perdu et trois programmes froissés. Derrière les bancs, sur un rideau de velours noir, on avait épinglé les lettres de carton doré sur lesquelles on pouvait lire : JEUNES DE 1937 EN AVANT ! A un moment donné, au cours de la soirée, le neuf de 1937 s’était en partie détaché, si bien que maintenant il pendait de guingois, ajoutant une note comique à un ensemble qui avait pourtant été composé avec un sérieux parfait.
« Peut-être, songeait Miss Thornton avec un peu d’aigreur, cette cérémonie, du début à la fin, aurait-elle paru ridicule à un spectateur venu d’une autre ville. Bien sûr, il est prétentieux et ridicule, l’orchestre du collège de Peyton Place ! Et Jared Clarke, dans son discours, a multiplié les clichés et les sottises. Oui, dans tout cela, bien des gens trouveraient matière à s’amuser, particulièrement l’ancien directeur de Smith College ! »
Pourtant, Miss Thornton elle-même ne s’était pas amusée. Quand soixante-douze enfants, dont une quarantaine avait été ses élèves tout au long de l’année, s’étaient mis à chanter en chœur : « Alma mater, nous te saluons. Nous élevons vers toi notre chant », elle avait cédé à une émotion que certains auraient qualifiée de « sentimentale », tandis que d’autres, plus jeunes, moins délicats, l’auraient plutôt dite tout à fait niaise. La distribution des diplômes était, pour Miss Thornton, une cérémonie triste et gaie à la fois. C’était aussi le début d’un changement, et non une simple transition de l’école primaire au collège. Miss Thornton considérait que cette cérémonie était, pour ses élèves, la fin d’une période de leur vie. Ce jour-là, trop de garçons et de filles cessaient d’être des enfants. D’ailleurs, de la place où elle assistait, dans la salle, à la distribution des diplômes, la plupart de ces enfants n’avaient-ils pas l’air de grandes personnes ? La plupart d’entre eux n’avaient plus que les mois d’été pour savourer les ultimes semaines de leur enfance. A l’automne, ils deviendraient des lycéens. Ils se prenaient déjà pour des adultes. Miss Thornton avait entendu Rodney Harrington déclarer avec emphase qu’il irait à la rentrée à « New Hampton », comme s’il s’était agi de quelque chose de beaucoup plus important qu’un simple lycée. Elle avait également entendu des filles se plaindre que leurs parents ne voulaient pas les laisser passer leurs vacances dans des camps mixtes…
« Tout cela va trop vite », pensa-t-elle, comprenant en même temps qu’elle formulait un lieu commun. Ce n’était pas son premier de la soirée. Il en était d’ailleurs toujours ainsi à chaque distribution de diplômes. Elle ne cessait de se répéter des phrases toutes faites, du genre, « Les meilleures années de leur vie » ou « Quel dommage que les jeunes gaspillent leur jeunesse ».
Kenny Stearns entra clopin-clopant dans la salle. En marchant, il entrechoquait les deux seaux qu’il portait. Miss Thornton se leva et rassembla ses gants.
« Bonsoir, Kenny, dit-elle.
— Bonsoir, Miss Thornton. Je croyais tout le monde parti.
— Je m’apprêtais moi-même à m’en aller. La salle était bien belle ce soir, n’est-ce pas ?
— Très belle, c’est sûr, répondit Kenny. C’est moi qui ai fait les bancs. Ils ont tenu bon, j’espère ?
— Ils n’ont pas bougé, Kenny.
— C’est moi aussi qui ai épinglé les lettres dorées pour les grands élèves. J’ai eu bien du mal à les aligner. Ce 9, là-bas, n’était pas penché avant la cérémonie.
— C’est vrai, Kenny. Il s’est décroché tout à l’heure, vers la fin.
— Bah ! Pour commencer, j’vais d’abord décrocher les lettres. Ensuite deux enfants viendront m’aider à emporter les bancs. »
Miss Thornton comprit que le moment était venu de partir.
« Bonsoir, Kenny.
— Bonsoir, Miss Thornton. »
Dehors, le ciel nocturne était noir. Sans lune. Miss Thornton se demanda comment il y aurait pu en avoir une, puisque toute la place était prise par les étoiles. Elle leva la tête, aspira l’air délicatement parfumé du mois de juin et s’aperçut soudain que sa fatigue s’était dissipée. A l’automne, on lui confierait de nouveaux enfants. Et peut-être ces enfants lui donneraient-ils plus de satisfactions que leurs prédécesseurs.



LIVRE II
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Deux années s’étaient écoulées depuis la soirée de remise des diplômes. Elles avaient passé rapidement pour Allison. Le travail, au lycée, était plus dur mais plus stimulant que celui du collège. Et puis Allison en était arrivée à se considérer elle-même avec davantage d’indulgence et à accepter le monde dans lequel il lui fallait vivre. Certes, elle traversait encore des périodes de crainte et de révolte, mais ces crises étaient plus rares et moins douloureuses qu’auparavant. La révolte et la crainte avaient pratiquement fait place à une curiosité insatiable. Avant son entrée au collège, Allison cherchait dans les livres les réponses aux questions qu’elle se posait. Maintenant elle s’efforçait de s’instruire par le contact de ses semblables. Elle interrogeait tous les êtres qu’elle osait approcher, et le plus sympathique de tous était sans doute Nellie Cross.
Un jour, Allison demanda à Nellie :
« Comment se fait-il que vous ayez épousé Lucas Cross ? Vous ne cessez de le maudire et de parler de lui comme si vous le haïssiez. Nellie, pourquoi l’avez-vous épousé ? »
Nellie leva les yeux du chandelier de cuivre qu’elle était en train d’astiquer, et elle demeura longtemps silencieuse. On aurait pu croire qu’elle était sourde ou qu’elle faisait semblant de ne pas avoir entendu. Mais Allison savait à quoi s’en tenir. Elle savait que Nellie ne manquait jamais de lui répondre. Elle savait aussi qu’elle devait se montrer patiente, car Nellie avait souvent beaucoup de mal à s’exprimer.
« J’ignore comment cela s’est fait, répondit finalement Nellie. J’ai épousé Lucas sans réfléchir. Ce fut l’une de ces choses qui arrivent sans qu’on s’en rende compte.
— Les hasards de ce genre n’existent pas, dit Allison avec autorité. La loi de cause à effet s’applique à toutes les choses et à tous les êtres vivants. »
Nellie reposa en souriant le chandelier sur la cheminée du salon.
« Vous parlez bien, ma petite, dit-elle. Quand vous employez vos grands mots, c’est aussi agréable à entendre que de la musique. »
Allison s’efforça de ne pas se montrer satisfaite. Mais elle éprouvait la même sensation qu’à l’école lorsque M. Makris lui mettait un A en composition. Bien qu’elle n’acceptât pas de le reconnaître, elle savait fort bien que l’admiration sincère et totale de Nellie était la base de leur amitié. Allison, quant à elle, se contentait de dire qu’elle « aimait bien » Nellie Cross.
« Maintenant que j’y pense, reprit soudain Nellie, je crois qu’il y a eu une raison pour que j’épouse Lucas. Vous comprenez, j’avais déjà Selena. Elle était encore toute petite. Elle n’avait que six semaines. Mon premier mari, Curtis Chamberlain, avait été tué dans un accident du travail. Il avait été écrasé par des troncs d’arbres tombés d’un camion. Moi, j’étais enceinte. Lorsque j’ai fait la connaissance de Lucas, je venais d’avoir Selena. Il était veuf, lui aussi. Sa femme était morte en mettant Paul au monde. Ça ne vaut rien pour personne d’être seul. Ça paraissait une bonne idée à l’époque de se marier, lui et moi. Il était seul avec Paul, j’étais seule avec Selena. Ça ne vaut rien pour une femme d’être seule, ni pour un homme d’ailleurs. Et puis, qu’est-ce que je pouvais faire ? Je ne pouvais pas travailler puisque je venais d’avoir un bébé. Et Lucas me faisait la cour. »
Elle se mit à ricaner. Allison eut peur qu’elle ne se mette à divaguer comme cela lui arrivait souvent depuis quelque temps. Mais Nellie cessa son ricanement étrange et poursuivit :
« Dans cette affaire-là, je me suis conduite comme une idiote. Le mariage, pour moi, ç’a été brusquement la chute en enfer. Lucas passait son temps à boire, à se battre, à courir la femelle. Oui, j’étais plus malheureuse qu’avant.
— Mais, au début, n’avez-vous pas aimé Lucas ? demanda Allison.
— Eh bien, voilà ce qui s’est passé. Je suis tombée presque tout de suite enceinte. Mais j’ai fait une fausse couche. C’est le doc qui l’a dit. Quand il a entendu ça, Lucas est parti pour se saouler. Il disait que si j’avais fait une fausse couche, c’est parce que je regrettais encore Curtis. Mais c’était pas vrai. La preuve, c’est que j’ai à nouveau été enceinte et que j’ai eu Joey. Après ça, Lucas ne m’a plus jamais embêtée avec Curtis. Il y a des gens qui prétendent que, quand on aime un homme, on lui donne un enfant. Peut-être que j’aimais Lucas, puisque, pendant tant d’années, je n’ai pas pu le lâcher. J’ai toujours travaillé, alors qu’il continuait à boire, et à boire presque toute sa paie, en plus. Si bien que, l’un dans l’autre…
— Mais comment avez-vous pu rester avec lui ? insista Allison. Pourquoi ne vous êtes-vous pas sauvée lorsqu’il vous battait ou qu’il battait vos enfants ? »
Nellie se remit tout à coup à ricaner, les yeux vagues, et à caqueter comme une vieille poule.
« Battre ne signifie pas grand-chose… Il y a plus grave. L’alcool et la femelle. Et c’est même pas l’alcool qu’est le plus grave. Si Lucas voulait bien ne plus courir la femelle ! Vous savez, Allison, je pourrais vous raconter des histoires… »
Nellie avait croisé les bras, et sa voix avait pris un ton monotone et traînant.
« Oui, je pourrais vous raconter des histoires bien différentes de celles que vous me racontez !
— Par exemple ? murmura Allison. Racontez, Nellie. Quoi donc ?
— Oh ! le salaud ! fit Nellie en baissant la voix à son tour. Il paiera. Il finira bien par payer. D’ailleurs, ils finissent tous par payer, les salauds ! »
Allison soupira. Quand Nellie commençait à bredouiller de cette façon, il fallait renoncer à avoir avec elle une conversation suivie. Toute la journée, elle continuerait à parler toute seule, sans prendre garde aux questions qu’on lui poserait. Constance MacKenzie, à qui ce détail n’avait pas échappé, disait qu’il faudrait faire quelque chose pour elle, qu’il devait bien y avoir un remède. Mais Constance ne faisait rien. D’ailleurs, excentrique ou non, Nellie n’en restait pas moins la meilleure femme de ménage de Peyton Place. Quant à Allison, ce n’étaient pas les divagations de Nellie qui l’inquiétaient. C’étaient plutôt les insinuations qui perçaient à travers ses bredouillements. Nellie, aux yeux d’Allison, était comme un pêcheur. Elle lançait sa ligne, et elle la retirait à l’instant précis où Allison se jetait sur l’appât…
A plusieurs reprises, Allison avait essayé de faire parler Nellie, de la contraindre à formuler tout ce qu’elle semblait cacher. Mais elle n’avait pas tardé à se rendre compte qu’il s’agissait là d’une tâche impossible.
« Quelles histoires pourriez-vous donc me raconter, Nellie ? » disait Allison.
Nellie croisait les bras et caquetait :
« Oh ! j’pourrais vous en raconter de toutes sortes. »
Mais elle n’allait jamais plus loin. Et Allison était encore trop jeune pour se contenter de la plaindre. Elle haussait les épaules et disait, maussade : « Je n’insiste pas, puisque vous ne voulez rien me raconter. »
Ce jour-là, ce fut encore ce qu’elle dit :
« Puisque vous ne voulez rien me raconter, je vous laisse. Je vais me promener.
— Les salauds, les salauds ! » bredouillait Nellie.
Allison eut un soupir d’impatience, puis sortit de la maison.
En deux ans, Peyton Place n’avait pas changé d’un pouce. Les mêmes boutiques, dirigées par les mêmes propriétaires, bordaient les deux côtés d’Elm Street. Un touriste, revenant après deux ans d’absence, aurait eu l’impression que son séjour dans la ville avait eu lieu la veille. Comme on était en juillet, les bancs de bois s’alignaient devant la façade du palais de justice. Y avaient pris place les vieillards qui considéraient ces bancs comme leur propriété personnelle. Le touriste, après leur avoir jeté un regard, aurait pensé : « Pourquoi ces vieillards sont-ils donc restés là tout ce temps ? »
Sous le chaud soleil d’été, Allison descendait Elm Street. A travers leurs paupières mi-closes, les vieillards la suivaient des yeux.
« Voilà Allison MacKenzie.
— Ouais. Elle grandit, cette petite.
— Faut encore qu’elle mange pas mal de soupe pour rattraper sa mère. »
Il y eut quelques gloussements. On était généralement d’accord, à Peyton Place, pour répéter que Constance était bien bâtie. Chaque fois qu’elle passait devant le palais de justice, les vieillards entamaient une discussion à son sujet.
« Belle femme tout de même, cette Constance MacKenzie !
— Pas mal, en effet, disait Clayton Frazier. Mais, pour mon goût, je préfère les femmes qui ont les pommettes un peu moins saillantes.
— Qu’est-ce que tu nous chantes là ? Il ne s’agit pas de ses pommettes ! »
On riait de bon cœur. Clayton Frazier s’adossait à la pierre tiède du mur.
« Tous les hommes, quand ils pensent à une femme, dit-il, ne sont pas obsédés par ses nénés et ses fesses.
— C’est vrai, Clayton. Qui, par exemple ?
— Tomas Makris », répondit Clayton Frazier sans une hésitation.
On rit encore plus fort que la première fois, et les commentaires allèrent bon train :
« Doux Jésus ! Vous vous rendez compte ! Ce Grec est, paraît-il, un chaud lapin. Et il ne se serait occupé, chez Constance MacKenzie, que de son intelligence !
— Paraît que le soir, quand ils sont ensemble et qu’il fait bien chaud, ils ne parlent que littérature et peinture !
— Vous aurez du mal à me faire croire que ce grand Grec, noir comme la nuit, ne s’est jamais aperçu que Constance est une superbe blonde ! »
Clayton Frazier abaissa sur ses yeux le bord de son vieux chapeau de feutre.
« Je me moque de tout ce que vous pouvez raconter, dit-il. Je suis prêt à parier six mois de ma pension que Tomas Makris n’a même jamais posé le bout du doigt sur Constance MacKenzie.
— Je suis de l’avis de Clayton, dit l’un des vieillards en affectant le plus grand sérieux. Je suis prêt à parier que Tomas Makris n’a jamais posé le bout du doigt sur Constance MacKenzie. Mais qu’il n’ait jamais rien posé d’autre sur elle… ça, je ne suis pas prêt à le parier ! »
Cette fois, ce fut une véritable tempête de rires, et tous les vieillards se tournèrent dans la même direction. Ils suivirent Allison du regard jusqu’à ce qu’elle fût hors de vue.
Dans Memorial Park, l’herbe ne formait plus que des plaques brûlées par la sécheresse qui régnait depuis six semaines. Dans l’air immobile, les arbres, dont les cimes d’un vert poussiéreux étaient pleines de cigales, tendaient leurs branches énormes et attendaient la pluie avec la patience des centenaires. Allison marchait d’un pas indifférent. Bien qu’elle ne portât qu’un short et une chemisette sans manches, elle avait l’impression d’être trop vêtue. Et tandis que, derrière le parc, elle commençait à gravir la pente de la colline, elle sentit peser sur ses épaules le poids de sa solitude. C’était une solitude singulière, puisque toute présence humaine demeurait impuissante à l’alléger. Par exemple, Allison aurait pu aller ce jour-là se baigner à Meadow Pond avec Kathy Ellsworth, mais elle avait refusé. Elle avait imaginé la foule des jeunes gens, criant, plongeant, nageant, et cette image l’avait rebutée. Elle avait aussi imaginé les reflets du soleil dans l’eau, et cette deuxième image lui avait paru si insupportable qu’elle avait dit à Kathy de ne pas compter sur elle pour aller se baigner.
Mais, maintenant, elle regrettait son refus. Car le soleil de juillet lui martelait le crâne tandis qu’elle continuait à gravir la pente conduisant à Road’s End. Il n’y avait pas d’autre bruit que le grincement de ses chaussures sur le sol rocheux et le chant strident des cigales. Allison avait le sentiment d’être le seul être resté vivant dans un univers desséché. Aussi éprouva-t-elle un choc presque physique lorsqu’elle aperçut, en débouchant du sentier, à vingt pas de l’écriteau FIN DE LA ROUTE, une silhouette humaine qui justement se tenait immobile près de l’écriteau aux lettres rouges.
La silhouette se retourna. Sans doute avait-elle senti qu’elle n’était plus seule, car Allison faisait très peu de bruit.
C’était Norman Page.
« Bonjour, Allison, dit-il.
— Bonjour, Norman. »
Il portait un short de tennis, et ses genoux paraissaient aussi saillants que ses coudes et ses pommettes. Norman Page était, à Peyton Place, le seul garçon qui portât des shorts en été. Les autres s’affublaient de pantalons de toile et ne découvraient leurs jambes que lorsqu’ils mettaient un slip de bain.
« Tu fais quoi par ici ? demanda Norman d’une voix indécise, comme s’il venait de s’éveiller.
— La même chose que toi, répondit Allison sur un ton peu aimable. Je cherche un coin frais et assez tranquille pour y être toute seule.
— La rivière a l’air couverte d’une plaque de verre. »
Allison s’appuya à l’écriteau qui interdisait l’accès du ravin.
« En effet, elle ne semble même pas bouger, dit-elle.
— C’est comme ça partout en ville.
— La ville ressemble à un jouet, avec des maisons de poupées en carton.
— C’est justement ce que je pensais avant ton arrivée, dit Norman. Je pensais aussi que tout le monde était mort, sauf moi. »
Allison se tourna brusquement vers lui.
« Moi aussi ! » s’exclama-t-elle.
Norman regardait fixement devant lui. Une boucle de cheveux noirs, humide de sueur, se recourbait sur son front. La peau de ses tempes était presque transparente. Ses lèvres bien ourlées demeuraient entrouvertes, et ses cils, abaissés sur ses yeux mi-clos, projetaient des ombres minuscules sur ses joues trop blanches.
« Moi aussi », répéta Allison.
Cette fois, il se tourna vers elle.
« Moi qui croyais, dit-il, que personne ne pouvait avoir les mêmes pensées que moi. Je me trompais, n’est-ce pas ?
— Oui », dit Allison en baissant la tête.
Leurs mains, comme celles de deux vieux compagnons, étaient posées côte à côte sur l’écriteau aux lettres rouges.
« Oui, tu te trompais, reprit Allison. Moi aussi, je pensais la même chose que toi, et ça m’ennuyait : je me sentais bizarre, différente des autres.
— J’ai cru longtemps être le seul collégien de Peyton Place à venir ici, dit Norman. Je n’en ai jamais parlé à personne. C’était pour moi une sorte de refuge secret.
— Moi aussi, j’ai pensé ça, dit Allison. Et puis un jour quelqu’un m’a assuré que je me faisais des idées. Alors je me suis sentie mal, comme si j’avais surpris quelqu’un en train de me regarder par la fenêtre de ma chambre.
— Oui, c’est cela, dit Norman. J’ai éprouvé la même chose. Un après-midi, j’ai surpris ici même Rodney Harrington et Betty Anderson. J’ai couru jusque chez moi en pleurant.
— Il y a cependant un endroit que personne ne connaît, j’en suis certaine, même pas toi.
— Ah oui ? Lequel ?
— Viens. Je vais te montrer. »
Allison ouvrit la marche. En file indienne, les deux adolescents pénétrèrent dans la forêt. Les buissons d’épines leur égratignaient les mollets, et, tous les trois ou quatre pas, Norman s’arrêtait pour cueillir des myrtilles. Il les plaçait dans un mouchoir propre qu’il avait tiré de sa poche et noué aux quatre coins.
Enfin, ils atteignirent la clairière tout au cœur de la forêt, où les pensées sauvages et les boutons-d’or formaient une étendue dorée ponctuée de taches brunes. Dans le silence que seul troublait le chant strident des cigales, Allison et Norman s’assirent côte à côte sur le sol et mangèrent les myrtilles contenues dans le mouchoir.
A la fin, celui-ci arracha une poignée de boutons-d’or et dit en riant :
« Lève le menton, Allison. Si ces boutons-d’or se reflètent sur ta peau, cela signifie que tu aimes le beurre et que tu deviendras grasse. »
Se prêtant au jeu, Allison rejeta la tête en arrière. Ses cheveux châtain clair, rassemblés depuis un an environ en queue-de-cheval, se balançaient sur son dos, et la sueur perlait sur sa nuque.
« Très bien, Norman, dit-elle. Regarde si je deviendrai grasse. »
Il plaça deux doigts sous le menton d’Allison et se pencha pour voir si les boutons d’or qu’il tenait dans son autre main se reflétaient sur la peau de la jeune fille.
« Non, Allison, je ne crois pas que tu deviennes grasse un jour. »
Ils rirent aussi fort l’un que l’autre, les doigts de Norman toujours sous son menton. Longtemps, ils demeurèrent ainsi, riant toujours et se regardant au fond des yeux. Puis Norman bougea ses doigts, si bien que toute sa main reposa sur le côté gauche du visage d’Allison.
« Tes lèvres sont bleues comme ces myrtilles, dit-il.
— Les tiennes aussi », répondit-elle sans chercher à se dégager.
Lorsqu’il l’embrassa, ce fut très doucement et sans la toucher, sauf avec ses deux mains, car sa main droite, celle qui tenait les fleurs, était venue sur l’autre joue d’Allison.
Et les boutons-d’or, comme un velours, caressaient leurs visages.
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Le docteur Matthew Swain et Seth Buswell étaient assis dans le bureau de Seth, au rez-de-chaussée de l’immeuble qui abritait la rédaction du Peyton Place Times. Tout en s’éventant avec son chapeau de paille blanche, le docteur Swain sirotait une spécialité de Seth, un cocktail fait de gin et de jus de pamplemousse glacé.
« Comme dirait l’autre, fit Seth Buswell, il fait trente-sept degrés à l’ombre, mais il n’y a pas d’ombre !
— Pour l’amour de Dieu, Seth, protesta le médecin, ne parlez pas de la température ! J’étais justement en train de me dire que les gens ont eu ce mois-ci le bon esprit de ne pas tomber malades.
— Personne n’a l’énergie suffisante pour être malade, répliqua Seth. En plus, il faudrait avoir perdu la tête pour aller se reposer par une telle chaleur sur une alèse de caoutchouc dans votre hôpital !
— Bon Dieu ! » s’exclama le docteur Swain en se levant à demi au moment où une voiture passait en trombe dans Elm Street. « Ma chance ne va pas durer ! Je vais être bon à ramasser le jeune Rodney Harrington à la petite cuiller dans pas longtemps.
— S’il a un accident, dit Seth, ce ne sera pas votre faute, ce sera celle de son père. Il faut être le roi des idiots pour offrir à un gamin de seize ans une voiture de trois mille dollars.
— Surtout à Rodney Harrington, un gosse qui n’a pas plus de bon sens qu’une puce. Peut-être n’est-ce pas une mauvaise chose qu’il ait été mis à la porte du lycée de New Hampton. Ainsi Leslie peut le surveiller un peu, enfin dans la faible mesure où il en est capable.
— N’êtes-vous pas au courant des nouvelles ? demanda Seth. Eh bien, Leslie s’est fait élire au conseil de discipline du collège de Peyton Place. Il a fait entrer Rodney. Comment, je l’ignore, mais c’est là que Rodney ira en classe à la rentrée.
— Je n’ai pas l’impression qu’il y restera longtemps, dit le docteur Swain. Je l’ai vu la semaine dernière à White River. Sa voiture était pleine de garçons et de filles de son âge, et tout ce joli monde buvait. Lorsque j’en ai parlé à Leslie, il m’a envoyé promener. Il m’a dit de me mêler de mes affaires et que son fils avait bien le droit de jeter sa gourme. Vous vous rendez compte, à seize ans ! Si j’ai bonne mémoire, j’avais bien plus de seize ans lorsque j’ai commencé.
— Je n’aime pas ce Rodney, dit Seth. Je ne l’aime pas plus que je n’ai jamais aimé son père. »
A ce moment, deux silhouettes, un garçon et une fille, passèrent dans la rue. La fille jeta un coup d’œil dans le bureau et, d’un petit geste de la main, salua les deux hommes assis à l’intérieur. Le garçon, lui, semblait perdu dans la contemplation de la fille. Il portait une poignée de boutons-d’or, comme s’il avait oublié qu’il les serrait dans la main.
« Voilà Allison MacKenzie avec le petit Norman Page, dit le docteur Swain. Je me demande si sa mère sait qu’il est sorti.
— Evelyn Page n’est pas à Peyton Place cet après-midi, dit Seth. Je l’ai vue arriver à White River à l’instant même où j’en partais.
— Cela explique pourquoi Norman se promène avec une fille, dit le médecin. Quant à Evelyn, si elle est allée à White River, c’est pour consulter John Bixby. Elle ne daigne plus me consulter depuis que je lui ai dit que, pour toute maladie, elle souffrait d’égoïsme et d’un solide mauvais caractère. »
Un instant, le docteur Swain parut réfléchir. Puis il continua :
« Comme c’est bizarre ! La haine produit, selon les individus, des résultats contraires. Regardez les filles Page. Elles restent fortes comme des chevaux de trait. Et maintenant, considérez Evelyn. Elle est toujours malade. Elle souffre toujours de quelque chose.
— Mais considérez aussi Leslie Harrington, dit Seth. Il en voulait au monde entier et avait juré de le dominer. Il a réussi ! »
Le docteur Swain, lui, pensait toujours au petit Norman Page.
« Je voudrais que ce gosse soit libéré de sa mère avant qu’il ne soit trop tard, dit-il. L’influence d’une chic fille comme Allison MacKenzie suffirait peut-être à neutraliser celle d’Evelyn…
— Matt, dit Seth en riant, vous êtes pire qu’une vieille femme. Un entremetteur sommeille en vous ! Encore un peu de mon cocktail ?
— Vous n’avez pas honte ? répondit le docteur en tendant son verre. Passer ses journées à boire du gin !
— Non, répondit Seth sans hésitation. Je n’ai pas la moindre honte. Et maintenant, à la santé du petit Norman Page. Je lui souhaite une vie longue et heureuse, à la condition qu’Evelyn ne l’ait pas mangé vivant sans lui laisser atteindre l’âge d’homme.
— Je ne crois pas qu’il soit jamais assez fort pour lui résister, dit le docteur Swain. Elle attend trop de lui : amour, admiration, soutien financier éventuel, loyauté aveugle et même plaisir sexuel.
— Voyons, voyons, doc ! s’écria Seth Buswell. La chaleur vous fait perdre la tête. Vous n’allez tout de même pas me faire croire qu’Evelyn Page couche avec son fils !
— L’ennui avec vous, Seth, répliqua le médecin avec une sévérité ironique, c’est que, à vos yeux, la sexualité se réduit à de vagues coucheries. Or, il n’en est pas toujours ainsi. Tenez, un exemple. J’ai vu un jour un jeune garçon qui souffrait d’une déshydratation particulièrement grave. Et cette déshydratation avait pour cause des lavements trop nombreux et inutiles. La sexualité, toujours elle, et avec des majuscules encore !
— Grand Dieu, Matt ! fit Seth Buswell en roulant des yeux horrifiés. Croyez-vous que ce sont des lavements trop nombreux et inutiles qui ont conduit au tombeau le pauvre Oakleigh Page ?
— Vous concluez trop vite ! protesta le médecin. Ai-je dit que mon exemple avait un rapport quelconque avec Evelyn et Norman Page ? Et puis, non : Oakleigh n’est pas mort d’un abus de lavements. Il est mort empoisonné par les langues réunies de Caroline, de Charlotte et d’Evelyn Page.
— Je ne vous donnerai plus de gin, dit Seth. Le gin vous rend morose. Or, aujourd’hui, il fait trop chaud pour être morose, ni d’ailleurs pour être quoi que ce soit.
— Sauf ivre ! répliqua le docteur Swain. Eh bien, moi, je n’ai pas l’intention de prendre une cuite à quatre heures de l’après-midi un vendredi. Il faut que je parte.
— On vous verra ce soir ? demanda Seth. Nous serons au complet. Un beau poker en perspective.
— Comptez sur moi, Seth. Et munissez-vous de votre carnet de chèques. Je me sens une veine du tonnerre ! »
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Selena Cross se tenait derrière la devanture de la boutique de Constance MacKenzie lorsqu’elle vit le docteur Swain passer dans la rue. Brusquement, la peur la saisit à la gorge et se répandit dans tout son corps, tandis que son cœur se mettait à battre à coups plus lourds. Elle suivait du regard cet homme de haute taille, vêtu d’un complet blanc, avec une expression horrifiée.
« Doc, aidez-moi, se répétait-elle. Au secours ! Il le faut. »
Constance MacKenzie s’était approchée de Selena.
« A ma connaissance, dit-elle, le docteur Swain est le seul homme qui sache porter un complet blanc. Si son complet est quelquefois chiffonné, il ne donne néanmoins jamais l’impression d’être imprégné de sueur. »
Selena serrait à la briser la bouteille de Coca-Cola qu’elle tenait dans sa main. « Je vais encore attendre un jour. Oui, encore un jour. Et si rien ne se produit, j’irai voir le doc. Je lui dirai : aidez-moi. C’est votre devoir. »
« Selena ?
— Oui, madame.
— Vous n’êtes pas souffrante, au moins ?
— Oh ! non, madame. Je me sens très bien. C’est juste la chaleur.
— Je ne vous ai jamais vue aussi pâle, alors que vous avez toujours des couleurs.
— C’est la chaleur, répéta Selena. A part ça, je vais très bien.
— Les affaires ne sont guère brillantes, aujourd’hui. Pourquoi ne partiriez-vous pas dès maintenant ?
— Je vous remercie, madame. Mais Ted doit venir me chercher à six heures.
— Eh bien, allez au moins vous reposer dans l’arrière-boutique. Votre pâleur est inquiétante.
— Je vais m’asseoir. Si vous avez besoin de moi, il vous suffira de m’appeler.
— C’est entendu, mon petit », répondit Constance sur un ton si aimable que Selena sentit les larmes lui monter aux yeux.
« Si vous saviez pourquoi je suis pâle, madame MacKenzie, vous ne me traiteriez pas avec tant de gentillesse, se disait-elle. Vous me chasseriez. Oh ! docteur Swain, aidez-moi ! Que se passera-t-il si Ted ou sa famille, ou n’importe qui, découvre la vérité ? »
Selena ne s’était jamais souciée de l’opinion publique, en aucune façon. Elle avait coutume de dire : « Laissons-les parler. D’ailleurs, comment pourrait-on les en empêcher ? »
Mais maintenant que cette chose horrible lui était arrivée, elle avait peur. Elle connaissait Peyton Place. Il lui semblait entendre déjà le chœur de la ville :
« Encore une dans le pétrin !
— En cloque !
— La coureuse ! La sale petite coureuse !
— Voilà des choses qui n’arrivent que chez les zoniers. »
S’il n’y avait pas eu Ted Carter, Selena aurait levé haut la tête et demandé : « Et alors ? En quoi cela vous regarde-t-il ? » Mais elle aimait Ted. A seize ans, Selena avait une maturité que certaines femmes n’atteignent jamais. Elle se connaissait, esprit et cœur. Elle aimait Ted Carter et savait qu’elle l’aimerait toujours. Il lui était insupportable d’imaginer Ted la regardant et découvrant tout à coup… Où avait-il pêché son sens de l’honneur, sa maîtrise de lui-même ? Elle le revoyait. Il la tenait dans ses bras et disait : « Non, chérie, je ne veux pas te faire de mal. » A contrecœur, il s’écartait d’elle et disait : « Non seulement je t’aime et je te respecte, mais j’ai de la patience à revendre. »
Cette patience était entre eux un sujet de plaisanterie.
« Nous autres filles des bois, disait Selena, nous avons le sang chaud.
— Nous avons si peu à attendre ! disait Ted. Deux ans ! Nous n’avons que seize ans, et toute la vie devant nous. Nous nous marierons avant mon entrée à l’université.
— Je t’aime, Ted. Je n’ai jamais aimé personne, sauf Joey. Eh bien, maintenant, je t’aime plus que lui.
— Et moi, je te désire, chérie. Oh ! oui, je te désire ! Mais ne me touche pas. Qu’adviendrait-il si je te mettais enceinte ? Cela se produit quelquefois, tu sais, et malgré toutes les précautions que les gens peuvent prendre. D’autre part, tu connais Peyton Place, tu connais nos concitoyens. Tu sais comment ils traitent une fille enceinte. Souviens-toi de ce qui est arrivé à la sœur de Betty Anderson. Comme elle ne trouvait plus de travail en ville, elle a dû partir. »
Selena, pour lutter contre la faiblesse qui l’envahissait, avait appuyé sa tête sur ses genoux. Et elle continuait à prier dans son for intérieur : « Oh ! doc, sauvez-moi ! Sauvez-moi ! »
« Selena ?
— Oui, madame MacKenzie.
— On vous demande au téléphone. »
Selena se leva, passa ses doigts tremblants sur son visage et dans ses cheveux, puis elle revint à l’avant de la boutique. Elle prit le combiné.
« Allô !
— C’est toi, chérie ? demanda Ted Carter. Je ne pourrai malheureusement pas te voir ce soir, à six heures. M. Shapiro attend encore trois mille poulets. Il faut que je lui donne un coup de main.
— Cela ne fait rien, Ted, répondit Selena. Mme MacKenzie m’a proposé de prendre le reste de l’après-midi. Puisque tu ne peux pas te rendre libre, je vais profiter de cette occasion pour rentrer chez moi. »
« Le reste de l’après-midi, j’irai plutôt voir le doc. Voilà ce que je vais faire pendant le reste de l’après-midi », se disait-elle.
Ted voulait la retrouver plus tard. Il lui fixa une heure. Elle ne l’entendit pas. Il lui dit au revoir et l’embrassa. Elle n’entendit pas le bruit du baiser. Elle raccrocha et contempla longtemps sa main blanche posée sur l’ébonite du récepteur.
« Madame MacKenzie, dit-elle au bout de quelques instants. Etes-vous vraiment d’accord pour que je prenne le reste de l’après-midi ?
— Naturellement, mon petit. Rentrez chez vous et reposez-vous. Vous semblez en avoir grand besoin.
— Merci, dit Selena. Je vais rentrer chez moi et dormir un peu. »
Elle quitta la boutique. Constance la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu. « C’est bizarre, songeait-elle. D’habitude, elle s’épanche plus facilement… » En effet, en deux ans, la jeune femme et la jeune fille avaient eu le loisir d’aborder bien des sujets. Selena, par exemple, était seule à savoir que Constance projetait d’épouser Tomas Makris. Constance le lui avait dit un an auparavant, dans les premiers jours, si merveilleusement heureux, de sa liaison. Elle lui avait dit aussi tout le reste. Si bien que Selena savait qu’elle devait se montrer prudente devant Allison. Elle avait même donné à Constance le conseil suivant : « Plus vous attendrez, madame MacKenzie, plus ce sera difficile. Allison a toujours éprouvé une affection profonde pour son père. Cette affection ne diminuera certainement pas avec les années. Je ne crois pas que vous ayez intérêt à attendre qu’elle ait terminé ses études secondaires pour lui dire la vérité. »
En évoquant ce conseil que Selena lui avait donné, Constance soupira. Tomas, tout comme Selena, encore que pour d’autres raisons, estimait qu’il n’y avait pas intérêt à attendre qu’Allison eût terminé ses études… Justement, Constance avait rendez-vous avec lui ce soir-là. Elle savait que, fatalement, le sujet viendrait sur le tapis. Trouverait-elle un jour le courage de dire à Tomas toute la vérité sur ses relations avec le père d’Allison ? Elle l’aimait comme une femme de trente-cinq ans aime un homme lorsqu’elle est amoureuse pour la première fois : de toute son âme, de tout son corps, mais avec crainte. Elle considérait Tomas comme l’incarnation de tout ce qu’elle avait désiré et n’avait jamais eu. Elle avait peur de le perdre.
Et la situation était d’autant plus délicate que lui-même était amoureux de Constance. « Ce n’est pas moi qu’il aime, se disait-elle en tremblant. C’est la femme que je parais être. A ses yeux, que suis-je ? Une jeune veuve, une mère attentive, un membre respecté de la communauté. S’il savait que j’ai eu un amant et que j’ai été assez stupide pour me faire faire un enfant par lui, continuerait-il à m’aimer ? » Pendant seize ans, Constance n’avait eu que mépris pour elle-même. Elle était persuadée que tout homme, mis au courant de sa « faute », cesserait instantanément de l’aimer. Elle avait donc bien des raisons de se refuser à épouser Tomas sans lui avoir dit au préalable la vérité, et toutes ces raisons avaient d’étroits rapports avec l’honneur, la franchise, la noblesse de cœur et d’esprit. Mais, en réalité, elle était lasse de porter seule son fardeau. Elle désirait le partager avec quelqu’un, à n’importe quel prix. Et, par-dessus tout, elle souhaitait vivre dans la compagnie d’un être avec lequel elle ne serait pas contrainte de prendre sans cesse des précautions, près duquel elle pourrait enfin respirer sans trembler. En somme, elle était presque aussi malheureuse que deux ans auparavant.
Elle passa dans la pièce de derrière et se versa un grand verre de thé glacé.
 
Selena marchait vite sous le soleil de cette fin d’après-midi. Quand elle atteignit Chesnut Street, elle eut l’impression que chaque fenêtre abritait une paire de prunelles qui la dévisageaient et perçaient d’un seul coup son secret.
« Une fille enceinte ! disaient tous ces regards. Une fille qui s’est laissé culbuter. Une mauvaise fille. En tout cas, pas le genre de fille pour Ted Carter… »
Selena suivait maintenant un chemin dallé sur lequel deux appareils d’arrosage, disposés sur les pelouses voisines, avaient projeté des milliers de gouttelettes. Puis, presque en courant, elle gravit les marches du perron de la maison de style colonial du docteur Swain. Ce fut le docteur lui-même qui lui répondit. D’un seul regard, il vit sa pâleur.
« Pour l’amour de Dieu, Selena, ne reste pas dans cette maudite chaleur, dit-il. Entre vite. »
Mais, lorsqu’elle fut dans l’atmosphère fraîche du spacieux couloir, Selena se mit à claquer des dents. Le docteur Swain lui lança un regard encore plus pénétrant que le premier.
« Viens dans mon cabinet », dit-il.
Un jour, un confrère du docteur avait dit qu’il n’y avait pas de cabinet qui ressemblât moins à un cabinet médical que celui de Matt Swain. Ce jugement était fondé. En effet, le docteur Swain avait installé son cabinet dans ce qui avait été jadis un salon. Ce salon était partagé par une porte à deux battants. La première partie servait de cabinet, l’autre de salle d’examen. Ces deux pièces avaient encore le plancher à peine équarri, en bois dur, qui avait été posé lors de la construction de la maison. Ce plancher et le désordre naturel du docteur Swain étaient les principaux sujets de plainte d’Isobel Crosby.
« Passe encore, disait-elle, que le doc reçoive ici un tas de gens qui se gardent bien de s’essuyer les pieds en entrant, alors qu’il pourrait sans peine avoir son cabinet en ville. Mais imaginez le mal que j’ai à tenir à peu près propre ce plancher grossier où l’on peut à peine passer un balai mouillé ! »
Selena s’assit avec raideur sur la chaise placée devant le bureau.
« Détends-toi, dit le docteur Swain. Quel que soit l’objet de ta visite, n’hésite pas à me dire ce dont il s’agit. Tu verras, après cela, que tout ira mieux.
— Je suis enceinte », répondit Selena.
Elle se mordit les lèvres. Elle n’avait pas eu l’intention de lâcher son secret de cette façon presque brutale.
« Qu’est-ce qui te le fait croire ? demanda le médecin.
— Mes règles. J’ai deux mois et demi de retard. »
Cette fois, Selena se tordit les mains. Car, ce détail, elle avait cru ne pas être obligée d’en parler.
« Viens avec moi, dit le docteur Swain en passant dans la salle d’examen. Nous allons voir… s’il est possible de voir quelque chose. »
Selena sentit bientôt, sur sa chair fiévreuse, le contact de doigts froids. Et elle se remit à prier dans son for intérieur : « Oh ! doc, aidez-moi ! Il le faut ! C’est votre devoir ! »
« Qui est-ce ? » demanda le médecin lorsqu’ils furent revenus dans le cabinet.
Selena avait prévu cette question, la plus pénible de toutes, et elle avait préparé une réponse qui, dans son esprit, ne devait pas « braquer » son interlocuteur.
« Je n’ai pas le droit de le dire », répondit-elle.
Sur-le-champ, elle se rendit compte que toutes ses précautions n’avaient servi à rien.
« Qu’est-ce que tu me chantes là ? tonna le docteur Swain. Tu n’es pas la première fille, à Peyton Place en particulier, qu’il faut marier dans le plus bref délai. Allons, ne me dis plus de sottises. Qui est le responsable ? Le jeune Carter ?
— Non », répondit Selena.
Elle baissa la tête, et ses cheveux noirs caressèrent doucement ses joues.
« Tu mens ! hurla le médecin. J’ai vu la manière dont Ted Carter te regarde. Qu’est-ce qui te fait croire qu’il sera assez inhumain pour refuser de t’épouser ? Voyons, Selena, cesse de me faire des mensonges.
— Je ne mens pas », dit Selena.
Et, soudain, perdant le contrôle de ses nerfs, elle cria :
« Je ne mens pas ! Si le responsable était Ted, je serais la fille la plus heureuse du monde. Mais ce n’est pas lui, hélas ! »
Elle changea de ton, ajouta dans un murmure :
« Oh ! Doc, aidez-moi. Un jour, vous m’avez dit de venir vous voir si j’avais des ennuis. Eh bien, me voici. Aidez-moi. Il le faut.
— Qu’entends-tu par là ? » demanda-t-il d’une voix presque aussi basse que celle de la jeune fille. « Comment pourrais-je t’aider ?
— Donnez-moi quelque chose. Quelque chose pour faire partir, pour me débarrasser…
— Au point où tu en es, Selena, il n’est rien qui puisse te débarrasser. Dis-moi plutôt qui est le responsable. C’est sur ce plan que je pourrai peut-être t’aider. Tu pourrais te marier après la naissance de l’enfant. »
Selena serrait les lèvres.
« Il est déjà marié, dit-elle.
— Selena, dit le docteur Swain aussi doucement que possible, tu ne sembles pas m’avoir compris. Je répète donc : au point où tu en es, il n’est pas de médicament qui puisse te faire faire une fausse couche. Reste l’avortement. Mais l’avortement est interdit par la loi. Au cours de mon existence, j’ai fait pas mal de bêtises. Cependant, je n’ai jamais violé la loi. »
Il se pencha en avant, prit dans les siennes les mains glacées de Selena :
« Dis-moi qui est cet homme. Je ferai en sorte de le contraindre à prendre ses responsabilités. Il subviendra à tes besoins et à ceux de l’enfant. Je m’arrangerai pour que personne ne soit au courant. Toi-même, tu pourras aller passer quelque temps hors de Peyton Place. Puis, le moment venu, tu entreras à l’hôpital. Le responsable paiera tous les frais d’hospitalisation et, comme je te l’ai déjà dit, il subviendra à tes besoins et à ceux de ton enfant. Dis-moi simplement de qui il s’agit, et je te promets, Selena, de tout mettre en œuvre pour t’aider.
— C’est mon père », répondit Selena.
Elle avait levé la tête et regardait Matthew Swain droit dans les yeux. Elle écarta brutalement ses mains et ajouta :
« Pas mon père, mon beau-père. »
Elle se laissa tomber sur le plancher et se mit à le marteler de ses poings en répétant comme une litanie :
« C’est Lucas ! C’est Lucas ! C’est Lucas ! »
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Dans la soirée, le docteur Swain téléphona à Seth Buswell :
« Impossible d’aller jouer chez vous au poker aujourd’hui.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Matt ? demanda le rédacteur en chef du Peyton Place Times. Estimez-vous que nous vous avons fait perdre trop d’argent ? Auriez-vous déniché un malade ?
— Non, Seth, ce n’est pas cela. Mais il y a, à l’hôpital, quelque chose qui ne tourne pas rond. Ma présence, ce soir, est nécessaire.
— J’espère qu’il ne s’agit pas d’une affaire de comptabilité ? fit Seth en riant. Je me suis laissé dire que les contrôleurs du fisc actuellement en tournée sont de véritables démons.
— Non, Seth, il ne s’agit pas d’une affaire de comptabilité, dit le docteur Swain en s’esclaffant lui aussi, mais d’un rire qui sonnait faux. Cependant, en ce qui concerne la comptabilité, il faudra tout de même que j’ouvre l’œil si je ne veux pas avoir un de ces jours les contrôleurs fédéraux sur le dos !
— C’est sûr, Matt ! s’exclama Seth. Eh bien, désolé de ne pas vous voir ce soir. A demain.
— A demain, Seth », dit le docteur Swain en raccrochant doucement.
Selena Cross n’avait pas quitté sa maison. Un linge humide sur le front, elle reposait au premier étage, dans une chambre dont les volets étaient fermés.
« Quand tu te sentiras mieux, lui avait dit le docteur Swain, nous prendrons une décision à ton sujet.
— Il n’y a rien à faire », avait répondu Selena en vomissant dans la cuvette que le médecin lui tendait.
« Détends-toi. Je reviendrai tout à l’heure. »
Dans sa salle à manger, Matthew Swain se dirigea sans hésitation vers un placard et se versa une rasade de whisky écossais.
« De l’alcool… et une fille mineure au premier étage de ma maison ! se disait-il. Je ferais bien d’être prudent. Sinon, au lieu de continuer à être le médecin que j’ai été jusqu’ici, je ne serai plus, dans l’esprit des gens, qu’un poivrot et un vieux débauché… »
Lorsqu’il eut vidé son verre, il le remplit et l’emporta dans son cabinet. Là, il s’assit sur un canapé, devant la cheminée vide.
« Que t’apprêtes-tu à faire, Matthew Swain ? songeait-il. Pendant des années, tu as trouvé du plaisir à ouvrir ta grande gueule pour tout et pour rien. Que vas-tu faire maintenant que le moment est venu d’appliquer tes originales théories ? Publiquement, tu as répété des centaines de fois que rien n’est plus précieux que la vie. N’est-ce pas une vie que tu t’apprêtes à détruire ? »
Il vida son deuxième verre de whisky. Il était assez clairvoyant pour se rendre compte que le combat qu’il était en train de livrer allait laisser en lui des traces qui ne s’effaceraient jamais. Il savait aussi que, quelle que fût sa décision, il se demanderait toujours s’il avait pris la bonne. Oui, c’était vrai : il n’avait jamais violé la loi. Bien sûr, il jouait toutes les semaines au poker chez Seth Buswell. Or, dans l’Etat où il vivait, toutes les formes de jeu étaient interdites. Mais, vraiment, était-ce là violer la loi ?
Cependant, il était prêt à se refuser toute indulgence. « Trop tard, Matthew ! se disait-il. Tu as déjà maintes fois violé la loi. Ton petit poker hebdomadaire a fait de toi un récidiviste.
« Pas dans l’exercice de ma profession, protestait une deuxième voix qui venait d’une autre partie de son esprit. Je n’ai jamais violé la loi. Jamais !
« Je ne dis pas le contraire. Tu as toujours respecté les règles. Ce n’est tout de même pas maintenant, à ton âge, que tu vas cesser de les respecter ! La loi est la loi. La règle est la règle. »
« Toutes les règles ont des exceptions.
« Sauf dans la profession médicale. Allons, doc : tu signales à qui de droit les syphilitiques que tu es appelé à soigner ; tu signales également aux autorités les individus atteints de blessures par balle qui viennent te demander des soins ; enfin, malgré leurs protestations, tu isoles les contagieux. Tu vois bien que tu respectes les règles, sans exception, Matthew.
« Mais si l’enfant de Selena naît, le reste de sa vie est fichu.
« Cela ne te regarde pas, Matthew. Va voir la police. Fais en sorte que le nommé Lucas soit traîné en justice. Mais, en ce qui concerne Selena, ne bouge pas, tiens-toi à l’écart.
« Elle n’a que seize ans. Déjà sa vie s’annonçait meilleure. Son bonheur était presque certain. Cette affaire-là va la mettre au ban de la société.
« Peut-être. Mais, toi, tu risques de la tuer.
« Quelle blague ! A l’hôpital, je peux prendre toutes les précautions. Je dispose de tous les moyens d’asepsie.
« A l’hôpital ? Il faut que tu sois complètement fou !
« Non, je ne suis pas fou. Je suis certain de m’en tirer le mieux du monde, sans que quiconque en ait le moindre soupçon. Je peux même faire cela dès ce soir. L’hôpital est pratiquement vide. Ce mois-ci, il n’y a pas eu de malades.
« A l’hôpital ! Mais, mon pauvre Matthew, tu es fou à lier !
« Eh bien, c’est vrai, je suis fou ! Après tout, qui dirige cet hôpital, sinon moi ? Qui l’a construit ? Qui l’a organisé ? Qui le fait marcher ?
« Ton hôpital ! Tu entends quoi par là ? Cet hôpital appartient à la communauté de Peyton Place, à qui tu as fait le serment de la servir de toutes tes forces. Ce serment, tu l’as formulé non seulement devant nos concitoyens, mais aussi devant les représentants de l’Etat. Il y a de cela bien longtemps, si longtemps même que tu préfères ne pas t’en souvenir. Ton hôpital ! Laisse-moi rire. Il faut que tu sois fou ! »
Matthew Swain jeta son verre vide dans la cheminée. Le cristal se brisa avec un bruit clair, et de nombreux éclats volèrent de toutes parts.
« Eh bien, oui, je suis fou ! » répéta le docteur Swain, mais cette fois à haute voix.
Il se leva et s’élança dans l’escalier conduisant au premier étage. Et toujours l’une de ses voix intérieures le poursuivait.
« Tu es battu, Matthew Swain, battu et vaincu ! Tu as perdu la partie. Que je ne t’entende plus jamais répéter dans cet ordre que les trois choses que tu détestes le plus au monde sont la mort, les maladies vénériennes et la religion en tant qu’institution. Ce soir, tu vas délibérément donner la mort. Alors que tu avais juré de protéger la vie ! »
Le docteur Swain entra dans la chambre aux volets fermés, se pencha sur le lit :
« Selena, te sens-tu mieux ? »
De ses yeux cernés de violet, elle le regarda fixement :
« Oh ! doc, je voudrais mourir !
— Un peu de calme, dit-il sur un ton presque joyeux. Nous allons arranger cela, et bientôt ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir. »
« Quant à toi, fiche-moi la paix ! à l’intention de la voix qui continuait à le harceler. Il est faux que j’aie l’intention de détruire une vie. Je vais au contraire en sauver une : celle de Selena Cross. »
Il se pencha un peu plus.
« Ecoute-moi, Selena, reprit-il. Ecoute-moi attentivement. Voici ce que nous allons faire. »
 
Une heure plus tard, Constance MacKenzie passait devant l’hôpital de Peyton Place avec Tomas Makris, dans la voiture que celui-ci avait achetée au printemps précédent. Voyant briller des lumières à travers l’immense baie de verre opaque de la salle d’opération, elle dit :
« Il a dû arriver quelque chose. La salle d’opération est éclairée. Je me demande qui peut bien être sur le billard.
— C’est une des raisons pour lesquelles j’adore Peyton Place, dit Tomas en souriant. Qu’un homme ait un pet de travers, et l’on se pose immédiatement cent questions à son sujet. »
Constance lui tira la langue.
« Monsieur est un citadin, dit-elle. Monsieur fait le dédaigneux avec les gens des petites villes.
— Les citadins ont quelquefois du goût pour les bergères », répliqua Tomas en prenant la main de Constance et en lui baisant le bout des doigts.
Avec un soupir de bonheur, elle s’abandonna sur les coussins du siège. Le lendemain matin, ce n’était pas elle qui ouvrirait sa boutique. C’était Selena. Selena lui en avait fait la promesse. Quant à Allison, elle passait le week-end avec Kathy Ellsworth. Constance elle-même s’en allait dîner à trente kilomètres de Peyton Place, c’est-à-dire loin des regards indiscrets de ses voisins, et en compagnie de l’homme qu’elle aimait.
« Pourquoi ce soupir satisfait ? demanda Tomas.
— La coupe de mon bonheur déborde, répondit Constance en posant la joue sur l’épaule de son compagnon.
— Cigarette ?
— S’il te plaît. »
Il alluma deux cigarettes, l’une après l’autre, et il lui en donna une. Dans la brève flamme du briquet, Constance vit l’ogive d’un sourcil et la ligne parfaite d’un nez grec. Les lèvres de Tomas, encadrant le mince cylindre de la cigarette, étaient pleines sans être molles, et son menton avait une forme agréablement accusée.
« Ton profil, dit-elle, est exactement semblable à ceux qu’on voit sur les médailles grecques anciennes.
— J’aime à t’entendre t’exprimer comme une femme vraiment amoureuse, dit-il.
— C’est que j’en suis une ! » répondit-elle.
Jamais, près d’un homme, elle ne s’était sentie aussi libre, aussi détendue. Pourtant, cette liberté et ce naturel n’étaient pas venus du jour au lendemain. Mais, maintenant, cela faisait partie de son être et elle en oubliait presque l’époque déjà lointaine où Tomas lui inspirait une crainte maladive…
« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il tout à coup
Par quel procédé étrange semblait-il toujours savoir qu’elle pensait à lui ou à une chose les concernant l’un et l’autre ?
« Je songeais à ta première visite chez moi. C’était il y a deux ans, le soir où Allison se rendait au bal du printemps. »
En riant, Tomas porta de nouveau la main de Constance à ses lèvres.
« Ecoute-moi bien, dit-il. Ne pense plus à cela. Pense plutôt à ce que tu voudras manger tout à l’heure lorsque nous serons au restaurant. C’est aujourd’hui vendredi. Il y aura toutes sortes de poissons. Tu sais qu’il te faut toujours un temps infini pour faire ton choix. Or, nous n’allons pas tarder à arriver.
— Très bien, répondit Constance. Je vais me poser un problème traitant de haddock, palourdes et homard. J’espère trouver la solution. »
Elle glissa son bras sous celui de Tomas et, immédiatement, lui revint à l’esprit un autre de leurs souvenirs communs.
C’était trois mois après la première visite de Tomas, en août exactement. Allison passait ses vacances dans un camp, sur les rives du lac Winnipesaukee. La soirée était chaude, et c’était un samedi. Constance, à onze heures et demie du soir, travaillait à sa comptabilité. Bien qu’elle eût ouvert toutes les fenêtres de sa maison, l’atmosphère demeurait pesante. Quand la sonnette avait tinté, elle avait sursauté si violemment que son porte-plume lui avait échappé et qu’elle avait fait une grosse tache sur la page blanche de son registre. Tout en resserrant la ceinture de sa robe de chambre, elle avait grommelé :
« Ce doit être encore lui ! »
Puis elle avait ouvert la porte. Sur le seuil, Tomas Makris :
« Bonsoir. Allons nous baigner. »
Depuis mai, c’est-à-dire dans les semaines qui avaient suivi le bal du printemps, Tomas Makris s’était présenté ainsi une demi-douzaine de fois. Un soir, Constance avait consenti à dîner avec lui. Mais il l’avait traitée d’une façon si bizarre qu’elle ne désirait pas le revoir.
« Qu’est-ce qui vous prend ? avait-elle répliqué sur un ton irrité. On ne vient pas chez les gens à onze heures et demie du soir pour leur faire des propositions aussi ridicules !
— Si vous avez l’intention de me rincer la tête, avait répondu Tomas calmement, priez-moi au moins d’entrer. Sinon, que vont penser vos voisins ?
— Ils en pensent déjà certainement très long ! s’était-elle écriée, furieuse. Croyez-vous que les gens ne se sont pas aperçus que vous venez ici dès que la fantaisie vous prend ?
— Depuis trois mois, dit-il, je suis venu six fois en tout et pour tout. Est-ce là ce qu’on appelle, à Peyton Place, venir chez une femme chaque fois que la fantaisie vous prend ? »
Constance n’avait pu s’empêcher de sourire :
« Non, naturellement. Mais vous m’avez fait peur avec votre coup de sonnette. J’ai laissé tomber mon porte-plume et fait une tache sur mon registre de comptabilité.
— Evidemment, une tache sur un registre de comptabilité, c’est très grave », avait-il dit d’un ton de plaisanterie.
Puis, sentant qu’elle était prête à se gendarmer de nouveau, il avait ajouté vivement :
« Allez chercher votre maillot. Nous prendrons un bain.
— Vous êtes fou ? D’abord il n’y a pas un seul endroit à Peyton Place pour se baigner, sauf le Meadow Pond. Et on n’y rencontre que des gosses de treize à dix-huit ans qui vont là pour se bécoter.
— Dieu nous garde de nous mêler à ces peloteurs ! Je suis venu dans une voiture que j’ai l’intention d’acheter, et je sais qu’il y a un lac à moins de douze kilomètres d’ici. Vous ne voulez pas que nous essayions ma future voiture ?
— Monsieur Makris…
— Appelez-moi Tomas.
— Eh bien, Tomas, je n’ai pas l’intention d’aller avec vous où que ce soit, surtout à une heure semblable. Il est tard – onze heures et demie – et j’ai encore du travail. »
Il l’interrompit.
« C’est scandaleux ! fit-il en claquant la langue et en secouant la tête. Ecoutez-moi. Vous avez travaillé toute la journée. Demain, c’est dimanche. Vous ne serez pas obligée de vous lever tôt. Vous n’avez donc pas d’excuse pour refuser de m’accompagner. A moins que vous ne m’ayez pris en grippe. Ce que je ne crois pas. Allez chercher tout de suite votre maillot de bain. »
« Le plus étonnant, pensait Constance deux ans plus tard, appuyée sur l’épaule de Tomas, ce n’est pas qu’il m’ait parlé sur ce ton. C’est que je lui aie obéi… »
En effet, exaspérée par son insistance, elle avait répondu :
« Très bien. Très bien ! »
Elle était montée dans sa chambre pour enfiler son maillot de bain et, en se regardant dans le miroir de sa coiffeuse, s’était demandé ce qu’elle était en train de faire.
La réponse lui était venue presque immédiatement : « Quelque chose que j’ai grande envie de faire ! »
Avec des gestes résolus, elle avait ajusté son maillot, passé une robe de coton, chaussé une paire de sandales, puis avait rejoint Tomas Makris qui l’attendait en bas des escaliers.
Sur le trottoir, Tomas avait demandé :
« Avez-vous verrouillé votre porte ?
— Voilà encore une chose que vous devez apprendre ! s’était écriée Constance. Dans les petites villes comme Peyton Place, on ne verrouille pas sa porte. Sinon, les gens pensent que vous avez quelque chose à cacher.
— Je comprends. J’aurais même dû le comprendre plus tôt. Ce doit être pour une raison semblable que les gens, à Peyton Place, ne tirent pas les rideaux après avoir allumé la lumière dans leur salon… Que pensez-vous de ma voiture ?
— Pas mal. Mais, si je ne me trompe, elle n’est pas neuve ?
— En effet. Le marchand de voitures d’occasion m’a dit : “Les Chevrolet sont comme le vin : elles s’améliorent en vieillissant.” »
Il avait couvert en moins d’un quart d’heure les douze kilomètres séparant Peyton Place du lac dont il avait parlé. Etait-ce en raison de l’heure tardive ? Toujours est-il que les rives étaient désertes. Plus tard, Tomas devait attribuer ce fait à sa chance. Lorsqu’il avait éteint les phares et coupé le moteur, l’obscurité du lieu et le silence qui y régnait avaient paru surnaturels à Constance.
« On n’y voit goutte ! avait-elle murmuré. Comment allons-nous faire pour atteindre le bord ?
— Pourquoi parlez-vous à voix basse ? avait-il demandé d’une voix normale qui l’avait fait sursauter. J’ai une torche électrique.
— Oh ! »
Elle s’était aussi demandé si les premiers instants dans une voiture obscure et immobile étaient aussi étranges pour d’autres que pour elle.
« Venez », avait dit Tomas en lui prenant la main.
Cela avait été leur premier contact. Elle avait senti une secousse dans ses doigts, dans son poignet, dans tout son bras. Sur la rive, ils avaient retiré les vêtements qui cachaient leurs maillots de bain pour entrer ensemble dans l’eau. Constance était maintenant accoutumée à la pénombre. Près d’elle, elle voyait Tomas Makris, massif, nu jusqu’à la ceinture, une expression concupiscente sur le visage. Prise de peur, elle avait plongé pour s’éloigner à la nage.
« Mon Dieu ! Pourquoi suis-je venue ? Pourquoi ne suis-je pas restée à la maison ? Et maintenant comment vais-je faire pour rentrer chez moi ? »
Elle avait nagé jusqu’à l’épuisement. Et, tout en nageant, elle frissonnait de crainte et de froid. Revenue assez près du rivage pour avoir pied de nouveau, Tomas l’attendait déjà, assis sur la grève. Lorsque, sortie de l’eau, elle s’était dirigée vers lui, il n’avait pas bougé ni tendu la serviette qu’il tenait à la main. Avec des gestes nerveux, elle avait enlevé son bonnet de bain et secoué la tête pour décoller ses cheveux. Elle s’efforçait de rire.
« C’était assez froid, n’est-ce pas ?
— Ouvrez le haut de votre maillot, avait-il ordonné d’une voix sourde. Je veux sentir vos seins contre moi lorsque je vous embrasserai. »
 
Deux années plus tard, dans cette voiture où elle était assise près de Tomas Makris, Constance MacKenzie ne put s’empêcher d’avoir le même frisson que cette nuit-là.
« Ne pense plus à cette nuit, lui dit Tomas avec douceur. Tout cela est bien fini. Maintenant, nous sommes nous-mêmes et nous nous comprenons. »
Comme elle frissonnait de nouveau :
« Non, chérie, non ! Ne pense plus à cela… »
Elle lui saisit le bras, se cramponna à lui. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’évoquer ce souvenir, cette scène plutôt, dans ses moindres détails. La voiture ne venait-elle pas de passer tout près du lac sur le bord duquel, deux ans auparavant…
Quand Tomas avait dit : « Ouvrez le haut de votre maillot. Je veux sentir vos seins contre moi », Constance s’était soudain immobilisée. Avec sa main posée sur sa nuque et ses doigts prêts à faire flotter ses cheveux, elle avait l’air d’une statue. Voyant qu’elle ne bougeait pas, Tomas s’était avancé et avait lui-même dégrafé le haut du maillot. L’instant d’après, Constance était nue jusqu’à la ceinture. Sans même la regarder, il l’avait embrassée brutalement, comme s’il comptait déclencher une réaction chez elle par la bestialité plutôt que la douceur. Il avait plongé les doigts de ses deux mains dans les cheveux de Constance, mais ses pouces appuyaient sur sa mâchoire, la paralysaient. Elle commençait à sentir ses genoux ployer sous le poids de son corps. Pourtant, il continuait à l’embrasser et, de ses mains toujours plongées dans la masse de ses cheveux, il la maintenait en équilibre, il la retenait de tomber. Quand enfin il écarta sa bouche intrusive, offensive, ce fut pour soulever Constance et la porter dans la voiture dont il claqua la portière derrière eux. Elle était encore recroquevillée, à demi-nue, sur le siège avant, lorsque Tomas arrêta la voiture devant la maison. Sans un mot, il la souleva de nouveau. Elle semblait incapable de réagir ni d’articuler un son. Il la porta dans le salon où les lampes étaient encore toutes allumées et les fenêtres grandes ouvertes. Il la posa sans trop de ménagement sur un canapé.
« Les lumières ! réussit-elle à articuler. Eteignez ! »
Lorsque le salon fut plongé dans l’obscurité, il revint près d’elle.
« Où est ta chambre ? demanda-t-il froidement en la tutoyant pour la première fois.
— Au premier étage et au bout du couloir, répondit-elle en claquant des dents. Mais je ne sais pas pourquoi je vous donne ce renseignement, car vous ne verrez jamais l’intérieur de ma chambre. Sortez de chez moi ! Fichez le camp ! »
Bien qu’elle se débattît comme une diablesse, il la souleva encore une fois, gravit l’escalier, parcourut le couloir du premier étage sur toute sa longueur, ouvrit d’un coup de pied la porte de la chambre.
« Je vous ferai arrêter ! répétait-elle. Vous serez jeté en prison pour violation de domicile et pour viol tout court ! »
Il la posa sur le plancher, près du lit et la frappa rudement sur la bouche, d’un revers de main.
« Une fois pour toutes, tais-toi ! » ordonna-t-il sans colère.
Il se pencha sur elle, lui arracha son maillot encore mouillé. Elle l’entendit défaire son pantalon à la hâte.
« Et maintenant… Maintenant ! » dit-il.
Pour Constance, ce fut un cauchemar dont elle ne réussit à se dégager que lorsqu’elle sentit, au moment où le gris de l’aube commençait à dissiper l’obscurité de la fenêtre, le premier jaillissement rouge d’un plaisir dont elle avait honte la soulever, la soulever, la soulever… puis la faire basculer enfin dans l’inconscience.
 
Il lui déplaisait d’évoquer ce souvenir. Et plus encore la seule et unique question qu’elle avait posée à son compagnon tout au long de cette longue nuit : « As-tu verrouillé la porte ? »
Tomas, la tête enfouie dans ses seins, avait répondu avec un rire rauque : « Mais oui, je l’ai verrouillée. Ne t’inquiète pas. »
Aujourd’hui, elle le regardait conduire à vive allure sa voiture sur la route qui les éloignait de Peyton Place. Et elle songeait : « Comme c’est bizarre ! Il me semble que je n’ai même pas encore commencé à le connaître… »
« A quoi penses-tu ? demanda-t-il, comme s’il lisait de nouveau dans sa pensée.
— Je me disais qu’après deux ans je ne te connais guère. »
Il rit et, au même moment, fit tourner sa voiture et pénétra dans l’allée de gravier conduisant au restaurant où ils avaient projeté de souper. En l’aidant à descendre de la voiture, il l’obligea à lever la tête et l’embrassa doucement sur les lèvres.
« Je t’aime, dit-il. Il n’y a rien d’autre à savoir, n’est-ce pas ?
— En effet, il n’y a rien d’autre », répondit-elle en souriant.
Beaucoup plus tard, lorsqu’ils eurent regagné Peyton Place, elle ne jeta même pas un coup d’œil à l’hôpital dont la grande baie de verre dépoli était toujours vaguement éclairée. Mais, lorsque Tomas eut arrêté la voiture devant la maison et que Constance vit Anita Titus qui l’attendait, elle sortit brusquement de son rêve et eut le pressentiment d’une catastrophe.
Anita Titus était la plus proche voisine de Constance. Leurs téléphones se trouvaient sur la même ligne.
« L’hôpital vous a appelée plusieurs fois, dit Anita.
— Allison ! cria Constance. Il est arrivé quelque chose à Allison ! »
Elle sauta de la voiture et entra chez elle en courant, oubliant ses gants et son sac sur le siège avant, et laissant Tomas se débrouiller avec Anita. Avec stupeur, Tomas regarda Anita retourner dans sa propre maison pour entendre la conversation de Constance au téléphone.
« Bon Dieu ! pensa-t-il, furieux. Dans cette maudite ville, il n’y a pas dix personnes qui n’auraient pas besoin de passer un an dans un asile d’aliénés ! »
Lorsqu’il rejoignit Constance, elle en avait presque fini avec l’hôpital.
« Oh ! merci, merci ! répétait-elle dans l’appareil, avec soulagement. Merci de m’avoir appelée !
— Qu’y a-t-il donc ? demanda Tomas en allumant deux cigarettes.
— C’est Selena Cross, répondit Constance. Le docteur Swain l’a opérée d’urgence tout à l’heure d’une appendicite. Elle a voulu qu’on me prévienne qu’elle ne pourrait pas ouvrir la boutique demain matin. Comment a-t-elle pu penser à la boutique dans un moment semblable ? »
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Mary Kelley, l’infirmière, ferma la porte de la chambre où dormait Selena Cross. Puis, sur ses grands pieds chaussés de blanc et qui semblaient pourtant incapables de tant de discrétion, elle glissa en silence vers le bureau placé dans le hall du rez-de-chaussée. Là, après avoir ajusté son bonnet avec des gestes nerveux, elle s’assit et soupira en calant ses hanches dans le fauteuil. Enfin, dès qu’elle eut glissé ses jambes sous le bureau, elle écarta prudemment les cuisses. L’été, lorsqu’il faisait très chaud, ses cuisses étaient toujours écorchées par le frottement. Talc, amidon, pommade à l’oxyde de zinc : rien n’y faisait. Mary Kelley devait se résigner à souffrir. Dans ces moments-là, son caractère s’aigrissait. Or, voici que les choses se compliquaient encore. Elle avait non seulement l’impression, chaque fois qu’elle faisait un pas, que ses cuisses étaient déchirées par des brûlures, mais elle se voyait sur le point d’être contrainte, pour la première fois de sa carrière, d’apporter quelques modifications à son code de morale médicale. Elle avait été une étudiante sérieuse. Elle n’ignorait rien des règles de morale médicale qu’on débattait dans les réunions d’étudiants et qui constituaient un inépuisable marronnier pour les metteurs en scène de cinéma et les romanciers.
Après ces réunions estudiantines, alors que les lumières étaient éteintes depuis longtemps, les futures infirmières se posaient entre elles des questions. Que feriez-vous si un médecin faisait une faute qui provoque la mort du malade ? Et si vous êtes témoin de cette faute, que faites-vous ? »
La réponse était toujours la même :
« Je ne dirais rien. Après tout, tout le monde fait des fautes. Quand un charpentier ou un plombier fait une faute, nul ne songe à briser sa vie. Un médecin peut toujours se tromper. Pourquoi serait-il chassé, déshonoré, poursuivi en justice ? »
« Les infirmières sont chaque jour témoins de fautes graves. Mais elles ne parlent jamais. Telle est leur morale », ajoutaient-elles.
Mary, assise au bureau du rez-de-chaussée, les cuisses écartées, regardait fixement ses grandes mains carrées qui paraissaient étrangement nues dans la pénombre régnant à l’intérieur de l’hôpital. « Il est bien rare, songeait-elle, que ces belles discussions s’arrêtent là. Il y a toujours une aspirante infirmière qui enchaîne : “Et si ce n’est pas une faute ? Si le médecin est ivre ou a agi sciemment ?” Ou qui ajoute encore : “La victime est votre mère. Le médecin l’a tuée. Et si c’était pour la délivrer d’un mal incurable ?” et “Supposons que le médecin ait une fille et que cette fille, non mariée, soit enceinte. Supposons que le médecin laisse mourir l’enfant pendant l’accouchement…” Mais en chœur, elles concluaient solennellement : “Nous ne parlerons jamais. Nous ne dénoncerons jamais un médecin. Voilà notre morale.” »
Mary Kelley s’agita dans son fauteuil et écarta ses cuisses autant que le bureau le lui permettait. Tout cela est magnifique en théorie, se disait-elle. Parler ne coûte pas cher. C’est le moyen le plus économique de tenter d’imposer nos croyances aux gens. Elle se demandait si la morale médicale n’était pas comparable à la tolérance. On entend dire que les Noirs sont des hommes comme les autres et que la ségrégation ne devrait pas exister. Il y a même des femmes qui disent que si elles tombaient amoureuses d’un Noir, elles seraient fières de l’épouser ! Parler est une chose, mais on peut se demander ce qu’elles feraient si un grand et beau Nègre, noir comme l’ébène, surgissait à leur côté et sollicitait un rendez-vous. En voilà une autre, catholique pratiquante, qui se déclare prête à épouser, contre la volonté de ses parents, le protestant qui aura le courage de lui refuser de se convertir au catholicisme. Toutes ces filles savent ce qu’elles font en tenant semblable langage. Elles ne se compromettent guère. Elles n’ignorent point que pas un Nègre n’a vécu à Peyton Place depuis cent ans et que, lorsqu’elles sont catholiques, il ne leur viendrait pas à l’idée de fréquenter des protestants. Elles prétendent aussi savoir ce qu’elles feraient si elles se trouvaient brusquement devant un médecin qui trahirait la déontologie médicale. Elles le savent, oui, sur le plan théorique. Mais que faire si, tout à coup, cela venait d’arriver ? Et Mary Kelley se cacha le visage dans ses grandes mains carrées.
Un instant, elle se demanda si elle n’aurait pas intérêt à aller voir le père O’Brien et à lui confesser le péché auquel, au cours de la nuit, elle avait pris part. Elle se représentait le visage du prêtre, sa large face à bajoues bleuies par le rasoir, ses petits yeux noirs qui pouvaient être aussi perçants qu’une pointe de couteau. Si elle lui disait la vérité, il était bien capable de lui refuser l’absolution et d’ajouter : « Livrez ce médecin à la police. Ensuite, je vous délivrerai de votre péché. » Elle se représentait aussi le bon, l’aimable visage du docteur Swain et ses mains que, pour la douceur, elle avait souvent comparées à celles du Christ. Comment aurait-elle pu agir autrement qu’elle ne l’avait fait ? En vérité, le docteur Swain ne lui avait pas donné le temps de se ressaisir.
« Préparez-la, avait-il dit en montrant Selena Cross. Il faut que je lui extirpe l’appendice. »
Mary était de mauvaise humeur, comme toujours lorsque ses cuisses étaient écorchées. Et, comme toujours en entendant le vocabulaire si peu scientifique du docteur Swain, elle sursauta. Chaque fois qu’il le pouvait, il employait des mots simples, au détriment des expressions mystérieuses qui constituaient le langage médical.
« C’est bien joli, avait-elle protesté, mais devrons-nous nous passer d’un assistant, d’une anesthésiste, d’une deuxième infirmière ? D’autre part, je suis la seule infirmière de nuit aujourd’hui. S’il arrive brusquement ne serait-ce que trois malades, devra-t-on les laisser sans soins pendant que je vous aide ? Enfin, la secrétaire est partie. Il n’y a donc plus personne pour répondre au téléphone. Imaginez qu’il y ait une urgence et que personne ne soit là pour la recevoir !
— Mary, avait rugi le docteur Swain, je vous prie de la fermer ! Contentez-vous de faire ce que je vous dis ! »
Mary Kelley ne perdait pas son sang-froid lorsque le doc rugissait. Elle avait l’habitude. Elle était également persuadée qu’une bonne infirmière ne doit pas intervenir dans les décisions d’un médecin, ni lui dire ce qu’il doit faire lorsqu’il est dans la salle d’opération. Pourtant, un peu plus tard, tandis que Selena Cross gisait inconsciente sur le billard, elle n’avait pu s’empêcher de murmurer :
« Doc, que faites-vous ? »
Se redressant, il l’avait regardée et, par-dessus son masque, ses yeux furieux lançaient des éclairs.
« Je lui enlève son appendice, avait-il répondu froidement. Eh quoi, Mary, vous ne comprenez pas ? Il s’agit même d’un appendice en si mauvais état que, si je n’intervenais pas sur-le-champ, il provoquerait peut-être une péritonite avant demain matin. Maintenant, Mary, comprenez-vous ? »
Elle avait baissé la tête, incapable de supporter plus longtemps le spectacle du chagrin que cet homme tentait vainement de dissimuler sous une expression de colère. Plus tard, elle s’était dit qu’à ce moment-là il lui avait donné la possibilité de choisir. Certes, elle aurait pu répondre qu’elle ne comprenait pas, sortir en courant de la salle d’opération et aller chercher Buck MacCracken, le shérif. Au contraire, elle avait répondu :
« Oui, docteur, je comprends.
— Alors, ne l’oubliez jamais. N’oubliez jamais que vous avez compris, Mary !
— Non, docteur, je ne l’oublierai pas. »
Pourquoi avait-elle toujours pensé que les catholiques seuls sont opposés à l’avortement ? C’était certainement faux. Car en somme, tandis que ses doigts accomplissaient habilement une tâche qui leur était pourtant étrangère, le doc – un protestant ! – ne réussissait pas à cacher son chagrin…
Mais était-il vraiment protestant ? Il semblait plutôt ne pas avoir de religion. Le père O’Brien répétait toujours que les catholiques ne commettaient jamais de fautes, n’envoyaient jamais promener leur religion. Mais les protestants, oui. Un catholique, se disait Mary, n’aurait jamais accompli cet acte répugnant. En bonne catholique, elle était bouleversée et écœurée par le spectacle auquel elle avait dû assister. Cependant, en même temps, une sorte de fierté coupable se glissait dans son esprit comme un serpent se glisse dans l’herbe de la jungle. Car, enfin, le doc l’avait choisie, elle, Mary Kelley ! Il aurait pu aussi bien jeter son dévolu sur Lucy Ellsworth, sur Geraldine Dunhar ou sur l’une des infirmières qui venaient de White River, pour donner un coup de main lorsqu’il y avait trop d’ouvrage à l’hôpital de Peyton Place. Mais non : le doc avait choisi Mary Kelley ! Elle en éprouvait un bonheur coupable.
Le doc était capable de l’associer au plus grave de tous les crimes. Mais, n’étant pas un menteur, il avait fait en sorte que son infirmière ne pût être plus tard accusée de mensonge. Ainsi, lorsqu’il avait eu terminé la première partie de sa tâche, il avait procédé à l’ablation de l’appendice, bien que cet appendice fût le plus joli et le plus sain de tous ceux que Mary Kelley avait pu observer au cours de sa carrière. Mais enfin le doc avait tenu parole.
« Je n’ai jamais enlevé un appendice dans de plus mauvaises conditions, avait-il dit. Maintenant, Mary, nettoyez à fond la salle d’opération. Vous m’entendez bien ? A fond ! »
Et cela aussi, elle l’avait fait, pendant que les malades de l’hôpital dormaient en paix. Maintes fois, elle avait remercié le ciel de leur avoir accordé, au docteur Swain et à elle-même, une chance extraordinaire, puisque nul n’était venu les déranger pendant toute l’intervention. Quant au nettoyage de la salle d’opération, elle l’avait fait à fond, ainsi qu’on le lui avait ordonné. Avec autant de soin que de conscience, elle n’avait pas laissé subsister la moindre trace de ce qui devait disparaître…
Mary Kelley s’agita de nouveau dans le fauteuil et mit la main sous sa jupe. Elle serrait dans ses doigts un morceau de coton qu’elle avait apporté de la salle d’opération. Elle le glissa entre ses cuisses, à l’endroit où l’irritation était activée par la sueur.
« Ouf, ça va mieux ! » soupira-t-elle tandis que le coton commençait à absorber la sueur.
Lorsque le téléphone sonna, elle avait presque retrouvé sa bonne humeur. Elle décrocha :
« Ah ! c’est vous, madame MacKenzie ! Oui, je vous ai appelée plusieurs fois. Anita m’a dit que vous étiez sortie. Je l’ai chargée de vous prier de m’appeler lorsque vous rentreriez. Oh ! non, madame MacKenzie, ce n’est pas Allison. C’est Selena Cross. Il a fallu l’opérer d’urgence d’une appendicite. Il y avait risque de péritonite. Tout va bien maintenant. Elle dort comme un bébé. »
Ce fut seulement lorsqu’elle eut raccroché que Mary Kelley se rendit compte de ce qu’elle venait de faire. Sur le plan de la morale médicale, elle avait adopté une attitude telle qu’il lui était à jamais impossible de faire marche arrière. Elle avait choisi le mensonge. D’un geste résolu, elle prit le roman policier qu’elle avait commencé la nuit précédente. Dans l’espoir de détourner le cours de ses pensées, elle voulut contraindre ses yeux à demeurer fixés sur les caractères d’imprimerie. Ainsi, dans l’avenir, lorsqu’elle serait incapable de lire, elle songerait bien des fois à sa faute, à Dieu et au père O’Brien.
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Le docteur Matthew Swain rangea sa voiture sur le côté du chemin, puis, d’un pas vif, il se dirigea vers la cabane des Cross et, comme pour libérer la colère qui bouillonnait en lui, il se mit à tambouriner à coups de poing la porte branlante.
« Entrez, bon Dieu ! brailla Lucas Cross, de l’intérieur. Vous n’allez tout de même pas défoncer la porte ! »
Matthew Swain se dressa sur le seuil. Dans son complet blanc, il paraissait encore plus grand, plus fort, plus volumineux qu’il n’était en réalité. Lucas, assis à une table, dans le coin de la cabane servant de cuisine, n’était vêtu que d’un pantalon de toile souillé de taches. La sueur brillait sur ses épaules, et la toison noire qui ornait sa poitrine semblait être un refuge idéal pour les poux. Sur la table, il y avait un jeu de patience et une canette de bière à moitié vide.
Levant la tête, Lucas sourit au docteur Swain. Ses lèvres et son front s’agitaient en cadence. Mais ses yeux demeuraient fixes et pleins de méfiance.
« Vous vous êtes égaré, doc ? fit-il. Personne ici ne vous a envoyé chercher. »
En entendant ces mots, Matthew Swain sentit la sueur se répandre sur son propre corps, mouiller sa chemise, couler le long de ses flancs : « Personne ne vous a envoyé chercher, doc… » Il revoyait Selena, un soir, sur le chemin, près de la cabane. Il la revoyait serrant contre elle son petit frère Joey, comme si elle avait voulu le protéger des poings de l’homme auquel, maintenant, il faisait face.
« J’ai dû conduire Selena à l’hôpital », dit-il d’une voix rauque, dès qu’il fut parvenu à maîtriser sa rage.
« Selena ? » répéta Lucas.
Il prononçait S’lena. A son intonation, il était facile de comprendre qu’il avait bu toute la journée.
« Pourquoi, doc, vous l’avez conduite à l’hôpital ?
— Elle était enceinte. Elle a fait une fausse couche cet après-midi. »
Pendant quelques instants, Lucas parut se demander s’il devait continuer à sourire.
« Enceinte ? fit-il en s’efforçant de prendre un ton indigné. La petite putain ! J’m’en vas lui dresser les côtes, moi ! J’m’en vas lui flanquer une correction dont elle se souviendra toute sa vie. J’lui avais pourtant dit de se méfier, avec ce gars Carter qui tournait autour de ses jupes. Mais elle n’a pas voulu écouter son papa. La petite putain ! J’m’en vas lui faire voir, moi. Elle finira bien par m’écouter. Mais, d’abord, faut que j’la corrige.
— Misérable menteur ! dit le docteur Swain d’une voix vibrante. Misérable salaud ! »
Lucas écarta sa chaise de la table et se leva.
« Un instant, doc ! Personne n’a jamais traité de salaud Lucas Cross dans sa propre maison. Même pas un gros bonnet comme vous ! »
Matthew Swain fit un pas en avant.
« Salaud ! répéta-t-il. Ce n’est pas à moi de me taire. C’est à toi. L’enfant que portait Selena, c’était toi qui le lui avais fait. Tu le sais bien ! »
Lucas se laissa retomber brusquement sur sa chaise.
« Je peux le prouver », poursuivit Matthew Swain.
Il savait bien qu’il eût été incapable de fournir un commencement de preuve. Mais, pour la première fois de sa vie, il était résolu à bluffer, à user de sa réputation de scientifique pour intimider l’ignorant qui se tenait devant lui.
« J’ai suffisamment de preuves pour t’envoyer en prison le restant de tes jours. »
La sueur ruisselait maintenant sur le visage de Lucas, et son odeur âcre et chaude s’élevait de son corps en vagues successives.
« C’est pas vrai, doc, que vous avez des preuves contre moi ! protesta-t-il. D’abord, j’l’ai jamais touchée. J’ai jamais posé la main sur elle.
— J’ai même plus de preuves contre toi que je ne pourrais en utiliser, Lucas. Et, pour ne pas m’exposer à des risques inutiles, j’ai apporté un papier que tu vas signer. Je l’ai rédigé avant de quitter l’hôpital. C’est une confession, la tienne, Lucas. Si tu me refuses de la signer, Buck MacCracken, lui, saura bien te contraindre à y mettre ton nom. Tu te retrouveras avec lui en tête à tête dans la cave du palais de justice. Il ne te fera pas de discours. Il te traitera à coups de tuyau d’arrosage !
— J’l’ai jamais touchée ! répétait Lucas d’une voix pâteuse. Et j’mettrai pas mon nom sur un papier où y a des choses que j’ai pas faites. Qu’est-ce que vous avez contre moi, doc ? J’vous ai jamais rien fait. Qu’est-ce qui vous prend de venir ici et d’essayer de me le faire à l’influence ? J’ai jamais rien fait contre vous, moi ! »
Le docteur Swain s’appuya à la table. Il dominait l’homme qui, assis devant lui, le fixait, d’un air renfrogné, les bras croisés. Il savait que Selena avait été enceinte de Lucas. Au cours de son existence, il n’avait même jamais eu de plus complète certitude. Il aurait donc dû en rester là. Cependant, une sorte de perversité l’incitait à parachever sa victoire. Il savait aussi que Lucas était coupable d’un crime tout proche de l’inceste. Là encore, il avait une certitude dont il aurait pu se contenter, comme il aurait pu se contenter d’obliger Lucas à signer sa confession. Mais quelque chose le poussait à malmener son interlocuteur jusqu’à ce que celui-ci consentît à reconnaître de vive voix qu’il était bien le père du fœtus qui, quelques heures encore auparavant, se développait dans le ventre de Selena.
« Après tout, dit Matthew Swain d’une voix sourde, je n’irai pas te dénoncer à Buck MacCracken. Je vais personnellement alerter toute la ville. J’irai raconter ce que tu as fait à tous les pères de famille. Je leur dirai que, tant que tu rôderas dans les parages, leurs filles ne seront pas en sécurité. Et tous ces hommes, Lucas, te donneront la chasse comme ils donneraient la chasse à quelque animal sauvage et dangereux. Mais ils ne t’abattront pas d’un coup de fusil. »
Il s’arrêta comme pour ménager son effet.
« Sais-tu depuis combien de temps, Lucas, il n’y a pas eu de lynchage à Peyton Place ? »
Les prunelles de Lucas vacillèrent, puis tournèrent avec frénésie dans tous les sens comme si elles avaient cherché à échapper à la voix impitoyable qui continuait à bourdonner dans ses oreilles :
« Il y a si longtemps, Lucas, que personne ne s’en souvient plus. Mais le lynchage est une chose qu’un homme furieux sait toujours faire. Des pères de famille n’auront pas besoin qu’on la leur enseigne. Bien sûr, au début, ils cafouilleront un peu. Tu ne mourras pas du premier coup. Cependant, sois tranquille, ils auront vite fait de trouver le truc. »
Matthew Swain attendit un moment, mais Lucas ne leva pas la tête. Toujours assis, il regardait fixement les poils noirs dressés sur ses bras par la peur, respirait l’odeur de sueur qui montait de sa peau.
Le médecin fit un mouvement pour se diriger vers la porte, puis se retourna en entendant le gémissement que poussait Lucas :
« Partez pas, doc ! Oui, c’est moi le coupable. Donnez-moi votre papier. Je vais le signer. »
Matthew Swain avait obtenu ce qu’il désirait : une confession orale et écrite. Il triomphait. Cependant, ce triomphe ne lui paraissait pas encore suffisant. Il voulait briser, écraser de son talon, humilier, anéantir. Il contemplait l’énorme amas produit par l’écroulement de ses trente années d’exercice irréprochable de la profession médicale. Il contemplait le bon visage d’Irlandaise catholique de Mary Kelley, ce visage que marquait aujourd’hui la conscience amère d’une faute. Il revoyait aussi une masse rouge et gélatineuse : l’enfant de Selena Cross, cet enfant qui, dans d’autres circonstances, aurait sans doute vécu normalement. Enfin, il regardait Lucas. Il voulait, dans l’espoir de réduire sa propre souffrance, faire souffrir cet homme. Et, en même temps, il se disait : « A quoi bon ? » Lucas était aussi incapable de souffrir que d’avoir honte ou de regretter. Pour lui, s’il avait commis un crime, il s’agissait d’un crime mineur, qui serait promptement oublié. Lucas Cross payait ses dettes et ne s’occupait pas des affaires d’autrui. Il n’exigeait rien d’autre de ses semblables. Matthew Swain savait que le beau-père de Selena allait se trouver des excuses et tenter d’éveiller la sympathie. Cependant, il ne put s’empêcher de parler. Il désirait se donner le plaisir de tourner et retourner un couteau dans la blessure de Lucas… cette blessure dont il savait pourtant qu’elle n’existait pas.
« Quand as-tu commencé ? demanda le médecin d’une voix sournoise qui ressemblait si peu à sa vraie voix. Et combien de fois l’as-tu fait ? »
Lucas Cross regarda Matthew Swain avec des prunelles qui, maintenant, ne reflétaient qu’un seul sentiment : la frayeur. Et il lui semblait que les yeux bleus de son visiteur avaient un reflet de folie.
« Voyons, doc, répondit-il. Qu’attendez-vous de moi ? Je vous ai dit ce que j’ai fait.
— Cela a duré combien de temps, Lucas. Un an ? Deux ? Cinq ?
— Deux, murmura Lucas. J’étais saoul, doc. J’savais pas c’que j’ faisais… »
« Il était saoul, se répéta intérieurement Matthew Swain. C’est la première excuse. “J’étais saoul. Je ne savais pas ce que je faisais.” Avec les types de ce genre, c’est toujours la même chanson, qu’ils soient accusés de coups et blessures, de vol, de détournement de mineurs… »
De sa voix étrangement sournoise, Matthew Swain reprit :
« Quand tu as commencé, Lucas, elle était vierge, n’est-ce pas ? Toi, le bûcheron, le costaud, le courageux, tu lui as pris son pucelage, n’est-ce pas ?
— J’étais saoul, répéta Lucas. J’vous jure, doc : j’étais saoul. J’savais pas c’que j’faisais. Et puis, c’est pas la même chose que si Selena était ma fille. C’est la fille de Nellie. C’est pas la mienne. »
Matthew Swain saisit à pleine main les cheveux de Lucas et se mit à les tirer en arrière de ses doigts puissants.
« Ecoute-moi, salopard ! dit-il d’une voix que la colère étranglait. Il ne s’agit pas de l’une de ces vagues bêtises que tu fais parfois dans ton travail de forestier. L’excuse de l’ivresse, ça n’existe pas. Tu as toujours eu ta lucidité. Tu as toujours su ce que tu faisais. Pour une fois dans ta sale existence, cesse de te conduire comme un porc et reconnais que tu as agi consciemment. »
Tandis que Matthew Swain continuait à lui arracher les cheveux, Lucas Cross grimaçait de douleur.
« Oui, répondit-il, j’ai agi consciemment. Un jour, je me suis aperçu qu’elle était devenue presque une femme. Mais, pour le reste, je ne sais pas ce qui s’est passé en moi. »
Le médecin lâcha les cheveux de Lucas. Puis, tirant de sa poche un mouchoir tout propre, il s’essuya la main avec le plus grand soin. « La deuxième excuse classique, “Je ne sais pas ce qui s’est passé en moi”. Les gens comme Lucas Cross s’imaginent toujours que les gens comme moi vont accepter de les croire habités par des démons qui les inciteraient à agir parfois de façon monstrueuse. Et cette seconde excuse, ils la formulent sur un ton de regret. On dirait qu’ils nous demandent notre sympathie et qu’ils espèrent que nous allons les comprendre. On dirait qu’ils disent, “Ce qui s’est passé en moi, je n’en suis pas responsable. C’était comme une force indépendante de ma volonté. Je n’ai rien pu faire”. »
Maintenant, Matthew Swain priait dans son for intérieur : « Mon Dieu, mon Dieu, aidez-moi à me maîtriser ! Faites que je ne le tue pas ! »
Lucas Cross, de sa voix épaisse, continuait à parler : « Combien de fois ? J’en sais rien. Deux, peut-être trois… quand j’étais saoul et que je savais pas ce que je faisais. »
Ses yeux, démentant ses paroles, chaviraient de luxure.
« Cette Selena, c’est une diablesse ! reprit-il. Chaque fois, fallait que je la batte jusqu’à ce qu’elle en puisse plus. »
A le regarder passer sa langue sur ses lèvres sèches, le docteur Swain sentait une nausée remonter dans sa gorge.
« Ce n’est pas vrai ! se disait-il. Il est impossible qu’un homme viole une adolescente chaque fois que l’occasion s’en présente et évoque ses viols comme les rêves les plus charmants du monde. Non, non, c’est impossible ! Ou alors je vais me mettre à croire que la crucifixion fut un coup de publicité et que le but de la vie, c’est la mort. Ce serait tout aussi stupide… »
Cependant, sur le ton d’un homme qui se parle à lui-même, Lucas poursuivait :
« C’est qu’elle est belle, Selena ! Elle a les plus jolis seins que j’aie jamais vus, avec des bouts tout bruns et pleins de petites fronces. La première fois, j’l’ai attachée. C’était pas la peine, puisqu’elle était dans les pommes. Pucelle ? Ah, ça oui ! Son pucelage était même si dur que j’me suis écorché et que, pendant quinze jours, c’est tout juste si j’ai pu travailler… »
« Mon Dieu, mon Dieu ! » se répétait Matthew Swain en serrant les poings, tandis que la sueur l’envahissait de nouveau. « Aidez-moi à me maîtriser ! Faites que je ne le tue pas ! »
« C’est qu’elle est rudement belle, la Selena ! » dit encore une fois Lucas.
Lorsqu’il eut fini de parler, Matthew Swain entendit le bruit de forge de son propre souffle. Longtemps le silence régna dans la cabane. Le médecin luttait pour ne pas étrangler Lucas. Il venait d’avoir cette révélation que la civilisation, chez certains hommes, n’est qu’un très léger vernis. Il lui fallut un bon moment pour que le dégoût et la rage qui l’habitaient retombent quelque peu.
Lorsqu’il put parler, il dit :
« Lucas, je te donne jusqu’à demain matin pour débarrasser le plancher. Fous le camp. Je ne veux pas te revoir dans les parages. »
Lucas le regarda interloqué, horrifié.
« Vous voulez dire quoi, doc ? Où j’dois aller ? J’ai toujours vécu à Peyton Place. Ici, c’est chez moi. Où voulez-vous que j’aille, doc ?
— Va au diable ! Et direct, si tu veux ! En tout cas, je ne veux plus te revoir à Peyton Place.
— Mais doc, gémit Lucas, où voulez-vous que j’aille ? Je n’ai nulle part où aller.
— Ecoute, Lucas, si tu es encore ici demain matin, je mets toute la ville à tes trousses. Fous le camp et ne reviens jamais, même après ma mort, car je laisserai en lieu sûr ta confession signée de ta main. Et, si tu reviens, les habitants de Peyton Place sauront comment te traiter. »
Lucas Cross se mit à pleurer. La tête posée sur ses bras croisés, il sanglotait, se plaignait d’être persécuté.
« Qu’est-ce que j’ai bien pu vous faire, doc ? J’vous ai jamais rien fait ! Comment voulez-vous que j’m’en aille alors qu’j’sais pas où aller ?
— Selena non plus ne savait pas où aller lorsque tu la traquais ! Tu y trouvais d’ailleurs ton plaisir. Maintenant, ce sont les ennuis qui commencent. J’ai parlé sérieusement, Lucas : arrange-toi pour que demain, à midi, le soleil de Peyton Place ne brille plus sur ta tête ! »
En repartant vers la porte, les épaules basses, Matthew Swain se sentit très vieux et aussi las que s’il avait vécu des siècles. La confession de Lucas pesait comme du plomb dans la poche de son veston, et les paroles prononcées par le beau-père de Selena étaient comme une profonde déchirure dans le vif de son âme. Jamais il ne s’était senti aussi las. Il avait dans la bouche un goût d’argent oxydé.
« Rentrer chez moi, se disait-il. Prendre un bon bain, bien chaud. Me nettoyer de toutes ces immondices. Aller dans la salle à manger et me verser un grand whisky. Ensuite il faudrait que je dorme et que, demain matin, à mon réveil, je retrouve Peyton Place aussi propre, aussi beau qu’hier ! Oui, oui, vite chez moi. »
Il avait déjà entrouvert la porte lorsqu’un cri perçant, une sorte de plainte aiguë, le fit se retourner. Dans un éclair, il comprit : il venait de commettre un deuxième acte de destruction. Du regard, il fouilla la pénombre qui régnait au-delà du cercle de lumière dessiné par l’unique ampoule électrique. Et il découvrit le large lit boiteux appuyé au mur du fond de la cabane. Couchée sur ce lit, Nellie Cross continuait à gémir sur le même ton aigu, et son corps se tordait sur lui-même, comme si elle avait été dans les douleurs de l’accouchement.
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Tirant la langue, Ted Carter, avec plus de patience que de succès, essaya de nouveau de replier correctement les extrémités d’une feuille de papier de soie sur les coins d’une boîte de bonbons. Bien qu’il en fût peut-être à sa dixième tentative, les coins se présentaient toujours aussi mal, si bien que le paquet, avec sa forme indécise, semblait avoir été fait par un enfant. A plusieurs reprises, Ted avait senti que sa mère le regardait. Mais elle ne lui avait pas offert de l’aider. Elle continuait à faire sa vaisselle et affectait de contempler quelque chose par l’étroite fenêtre percée au-dessus de l’évier de la cuisine.
Quant au père de Ted, il était assis dans le salon. De temps à autre, on l’entendait tourner les pages du journal qu’il était en train de lire. Mais lui aussi gardait le silence.
Depuis que Ted fréquentait Selena, c’est-à-dire depuis plus de deux ans, une atmosphère d’hostilité régnait chez les Carter. Cette atmosphère ne s’était pas détendue avec les années. Bien au contraire. Quand ils avaient appris l’existence de Selena, Roberta et Harmon Carter n’avaient pas pris la chose à la légère. Lorsque Ted leur avait dit qu’il aimait Selena, ils s’étaient renfrognés, au lieu de sourire comme le font beaucoup de parents dans les mêmes circonstances. Il est vrai que les sentiments de Ted Carter à l’égard de Selena Cross n’avaient rien de comparable à ce qu’on appelle des amours enfantines.
Tout en agitant ses mains dans l’eau savonneuse de la vaisselle, Roberta Carter se faisait cette remarque que Ted avait toujours été en avance pour son âge. Jadis, cette découverte lui avait fait plaisir. Elle avait été heureuse lorsque Ted avait parlé et marché plus tôt que les autres bébés. Elle avait été enchantée lorsque ses maîtres avaient vanté son intelligence, sa facilité et sa maturité. Elle s’était sentie très fière lorsque Ted, à six, sept et huit ans, avait appris à nager, à faire du ski et à jouer au base-ball. Dès ce moment, elle n’avait pu s’empêcher de se comparer et de comparer son époux (ils étaient l’un et l’autre petits et maigres) à ce grand et fort Ted, et elle avait eu la conviction, étant la mère, d’avoir accompli une œuvre. Car Ted n’était pas seulement grand et solidement bâti. Il était sain. Il avait des dents vierges de caries, une peau où n’était jamais apparu le moindre bouton, des yeux parfaits. Il était aimable, respectueux et courtois. Il n’élevait jamais la voix, se mettait rarement en colère. Et il se jetait sur le travail, quel qu’il fût, avec une énergie et une conscience peu fréquentes chez les garçons de seize ans. M. Shapiro lui-même, le propriétaire de l’énorme élevage de poules où Ted travaillait chaque été et qui avait la réputation d’être difficile à satisfaire, M. Shapiro lui-même s’était extasié sur les qualités de Ted.
« Un très chic garçon, avait-il dit à Roberta. Et qui, ce qui est assez surprenant à son âge, travaille déjà comme un homme ! »
Elle avait entendu cette déclaration de M. Shapiro avec plaisir, jusqu’au moment où elle s’était souvenue que la virilité prématurée de Ted enlevait tout caractère enfantin aux sentiments qu’il nourrissait à l’égard de Selena Cross.
Quand Roberta et Harmon Carter s’étaient rendu compte que Selena n’était pas une passade, ils n’avaient pas trouvé la force de se résigner. S’ils avaient adopté l’attitude contraire, il y aurait eu un peu moins de tension et un peu plus de chaleur dans leurs existences à tous les trois. Que désiraient-ils en somme ? Que Ted fût l’enfant qu’il n’avait jamais été, en un mot qu’il eût les sentiments changeants et les attachements superficiels d’un enfant. Ils considéraient comme un raté ce fils qui s’était attaché à une zonière, belle-fille d’un ivrogne et fille d’une misérable créature à demi idiote.
Pour l’instant, Roberta, tout comme son mari, savait fort bien ce que Ted était en train de faire. Elle n’en demanda pas moins :
« Que fais-tu, Ted ?
— J’essaie d’envelopper une boîte de bonbons pour Selena, répondit Ted.
— Tiens… », fit Roberta.
Dans cette seule syllabe, habilement modulée, elle avait su faire tenir un rire ironique, un sarcasme mordant. Comme Ted ne bronchait pas, elle donna libre cours à sa colère :
« Je suppose qu’elle est encore à l’hôpital ? »
Par cette simple question, elle avait voulu exprimer tout le mépris que lui inspiraient les gens qui restent à l’hôpital plus d’une semaine pour une opération aussi simple que l’appendicite…
« Oui », répondit Ted.
Dans la pièce voisine, Harmon Carter secoua son journal.
« Combien de temps a-t-elle l’intention d’y rester ? reprit Roberta. Car enfin elle prend la place d’une personne vraiment malade !
— Elle restera jusqu’au moment où le docteur Swain lui dira de partir, répliqua Ted assez sèchement.
— Ted ! intervint Harmon Carter.
— Qu’y a-t-il, papa ?
— Je te prie d’être poli quand tu parles à ta mère.
— Je n’ai pas été impoli. J’ai répondu à la question que me posait maman.
— C’est le ton que tu emploies, dit Roberta. Je n’aime guère la manière dont tu me parles. »
Harmon Carter était toujours assis dans le salon.
« Il faut que tu sois vraiment idiot, Ted, dit-il, pour courir tous les soirs après cette petite prostituée !
— Selena n’est pas une prostituée, et tu le sais aussi bien que moi », dit Ted calmement.
Oui, Harmon le savait. Mais il lui déplaisait de se l’entendre dire par son fils.
« Bon Dieu ! hurla-t-il en surgissant sur le seuil de la cuisine. Je t’ai déjà dit, Ted, de ne pas être impoli. Va dans ta chambre et restes-y jusqu’au moment où tu sauras contrôler ta langue ! »
Sans répondre, Ted acheva d’envelopper son paquet.
« N’as-tu pas entendu ton père, Ted ? demanda Roberta. Il t’a dit d’aller dans ta chambre. Ta petite amie trouvera bien un moyen de se passer de toi ce soir. »
Ted se leva, ajusta son pantalon et y glissa un pan de sa chemise. Il n’avait pas encore parlé.
« Ne m’as-tu pas entendu ? hurla de nouveau Harmon Carter.
— Oui, papa, répondit Ted en prenant la boîte de bonbons. Je t’ai entendu.
— Eh bien ? » fit Harmon Carter d’une voix lourde, menaçante.
Ted ouvrit la porte donnant sur la cour de derrière.
« Bonne nuit, papa. Bonne nuit, maman », dit-il.
Lorsque leur fils eut refermé doucement la porte derrière lui, Roberta et Harmon restèrent quelques instants à se regarder. Puis Roberta retira ses mains de la bassine où elle faisait la vaisselle et, sans les essuyer, elle se laissa tomber sur une chaise et se mit à pleurer. Harmon jeta son journal sur le plancher et, de son poing droit, il martela la paume de sa main gauche.
« Un insolent ! grommelait-il. Voilà ce qu’il est. Un insolent !
— Après tout ce que nous avons fait pour lui ! » gémit Roberta, faisant ainsi écho à des millions et des millions de mères. « Nous qui lui avons tout donné, tout ! Un foyer agréable, une éducation décente…
— La perspective de poursuivre ses études dans une université ! ajouta Harmon en concluant la litanie. N’importe quel garçon envierait un sort semblable ! »
Après le collège, Harmon Carter avait passé deux années au lycée. Puis il avait abandonné ses études pour travailler à la manufacture de tissage. A ses yeux, il n’était pas de sort plus enviable que celui des étudiants dans les universités.
« Si Ted a l’intention de se conduire de cette façon, dit-il, je ne continuerai pas, moi, à suer sang et eau à la manufacture pour qu’il puisse faire un jour des études supérieures ! »
Harmon Carter ne se tuait pas réellement à la tâche. Il était comptable dans les services administratifs et, s’il lui arrivait de suer, c’était de trouble sensuel lorsque l’une des jeunes secrétaires se penchait sur son bureau pour lui poser une question. Il n’avait pas non plus d’inquiétude à se faire en ce qui concernait l’argent nécessaire aux études supérieures de Ted. Bien avant la naissance de Ted, et même bien avant le mariage de Harmon avec Roberta, cet argent avait été déposé à la Citizen’s National Bank.
« Il a tout eu ! » continuait à gémir Roberta en essuyant enfin ses mains à son tablier.
C’était vrai, du moins dans un sens. Estimant qu’un simple comptable ne pouvait imposer son voisinage à son grand patron, Leslie Harrington, les Carter ne vivaient pas dans Chesnut Street. Ils vivaient dans Maple Street, c’est-à-dire dans un quartier un peu moins élégant, encore que fort estimé à Peyton Place. Ils possédaient une maison spacieuse, bien meublée, bien chauffée en hiver, assez fraîche en été et convenablement entretenue. Tous les trois ans, on la repeignait, et Kenny Stearns prenait grand soin des pelouses qui l’entouraient. Mais Ted Carter n’avait pas eu seulement un « foyer agréable ». Il avait de bons vêtements, des équipements de sport de première qualité, la promesse d’entrer dans une université et celle d’avoir plus tard, quand il aurait obtenu son diplôme, assez d’argent pour s’installer à son compte. En échange de ces biens si précieux, qu’exigeaient ses parents ? Peu de chose : une affection sans mélange, une fidélité à toute épreuve, une obéissance immédiate.
« Je ne lui ai jamais rien demandé, disait Roberta en se mouchant. Quand il travaille et qu’il voudrait tant me donner une partie de ses gains pour le gîte et le couvert, je refuse toujours. J’aurais voulu qu’il ne pense plus à cette Selena Cross. Mais cela, c’est lui qui me l’a refusé. Après tout ce que nous avons fait pour lui ! »
Tout ce que Roberta et Harmon avaient fait pour Ted, ils l’avaient déjà fait pour eux-mêmes longtemps avant la naissance de leur fils. Bien que de nombreuses années eussent passé depuis lors, il y avait à Peyton Place des gens qui se souvenaient encore de cette affaire, et qui parlaient.
Pour sortir des rangs de la masse ouvrière, Roberta et Harmon avaient dû livrer un dur et long combat. Ce n’était pas sans certains sacrifices qu’ils avaient obtenu une maison dans Maple Street, un compte en banque, une bonne voiture, un manteau de fourrure pour Roberta et une montre de gousset en or massif pour Harmon. Bien des ouvriers devaient travailler toute leur vie pour se procurer quelques-unes seulement des choses que Roberta et Harmon possédaient avant trente ans.
Roberta Carter avait dix-sept ans, et son nom, son nom de jeune fille, était Roberta Welch, ou plutôt « Bobbie » Welch, lorsque Harmon Carter, âgé alors de dix-huit ans, avait conçu son grand dessein. Depuis qu’il avait quitté le collège, à quinze ans, Harmon Carter était employé auxiliaire à la manufacture de Cumberland. Bobbie était secrétaire à mi-temps et, il faut bien le dire, femme de ménage chez le docteur Jerold Quimby. Cette année-là, Matthew Swain terminait son internat au Mary Hitchcock Hospital de Hanover. Et, cette année-là justement, à la fin de ses études, il devait s’associer avec le vieux docteur Quimby, car celui-ci, âgé de soixante-quatorze ans, commençait à avoir besoin d’un jeune médecin pour le seconder.
A cette époque déjà, Bobbie et Harmon ne se quittaient guère. Le bruit courait qu’ils se marieraient dès que Harmon serait nommé employé titulaire. Les jours où ils avaient rendez-vous, les deux amoureux se promenaient ou s’asseyaient sous le porche couvert de vigne vierge de la maison des Welch, car Harmon n’avait pas d’argent pour des distractions plus dispendieuses. Ils parlaient de leurs métiers. Harmon riait souvent quand Bobbie lui montrait combien le vieux docteur Quimby dépendait d’elle. Un soir, il demeura grave. Il venait en effet de concevoir son grand dessein. Il en parla à Bobbie, mais avec prudence. Il ne voulait pas l’effrayer par son audace. Il commença donc par lui faire une peinture assez sombre de leur avenir. Il mit en particulier l’accent sur le manque persistant d’argent qui ne manquerait pas de les accabler, comme il avait accablé leurs parents et leurs grands-parents.
« L’argent va à l’argent », disait-il.
Ou bien : « Le meilleur moyen d’avoir de l’argent, c’est d’hériter d’un parent qui vous laisse le gros paquet. »
Ou encore : « Dans la famille d’un employé de bureau, on vit chichement, à la petite semaine. »
Puis, l’estocade : « Tu es si belle ! Tu devrais tout avoir : fourrures, bijoux, toilettes. Avec un métier comme le mien, je ne pourrai jamais rien t’offrir qui soit digne de toi. »
Bobbie était une grosse fille blonde qui rayonnait d’une sorte de vanité bovine. A partir de cette conversation avec Harmon, elle se vit sous un jour nouveau. Elle n’était plus ni grosse ni courtaude, mais svelte, élancée. En bref, elle était devenue l’une de ces créatures qui méritent des fourrures et qui, pour atteindre leur apogée, doivent pouvoir aller de temps à autre à Paris. Sa vanité bovine se changea en mécontentement. Bobbie se mit à maudire sa pauvreté. Alors Harmon commença à dévoiler la deuxième partie de son grand dessein.
« Le vieux doc Quimby a une grosse galette », dit-il.
Puis : « Le vieux doc Quimby a plus d’argent que n’importe qui pourrait en dépenser. »
Et encore : « Le vieux doc Quimby est un vieillard. La femme qui serait assez intelligente pour se faire épouser par lui n’aurait pas à attendre longtemps son argent. »
Enfin : « Le vieux doc Quimby dépend de toi pour tout. Il a besoin de toi. Pourquoi ne l’épouserais-tu pas ? Je t’attendrais le temps nécessaire. »
Sur le moment, Bobbie se rebella. Elle aimait Harmon, répétait-elle. Elle l’aimerait toujours, riche ou pauvre, bien portant ou malade. Immédiatement, Harmon répliqua : « Si tu m’aimes tant que ça, épouse le docteur Quimby. Même si ce vieil imbécile vit encore cinq ans, tu m’aimeras toujours autant lorsque tu seras veuve. »
Bobbie ne tarda pas à comprendre ce raisonnement et, sans plus attendre, elle s’employa à amener, comme on dit, le docteur Quimby à l’abreuvoir. Ce fut une œuvre délicate et de longue haleine. Veuf depuis vingt ans, le docteur Quimby se souciait peu de son veuvage. Il lui suffisait qu’on tînt son ménage et qu’on s’occupât de lui. C’était là son point faible. Bobbie se trouvait donc pourvue d’une arme dont, bien conseillée par Harmon, elle ne tarda pas à faire usage. Elle menaça le docteur Quimby de le quitter. Elle refusa de lui faire sa cuisine, de ramasser les vêtements sales qu’il avait coutume de semer partout dans sa maison. Elle fit courir le bruit qu’il était un vieux dégoûtant et un homme impossible à servir.
Incapable de trouver une remplaçante à cette infernale secrétaire-femme de ménage, le vieillard se déclara vaincu. Il épousa donc Bobbie. Dans Peyton Place, ce fut d’abord une immense vague de stupeur, puis une formidable explosion de rires. Les gens disaient qu’il devait être totalement gâteux pour ne pas se rendre compte que, d’ores et déjà, Harmon Carter le cocufiait ! Ce fut à ce moment que Matthew Swain, fraîchement promu docteur en médecine, se présenta. Bobbie, toujours sur le conseil de Harmon, refusa de le laisser entrer. Après tout, avait dit Harmon à Bobbie, si le docteur Quimby est riche, ce n’est pas une raison pour qu’il en donne à ce Matthew Swain. Le jeune médecin s’éloigna donc de la grande maison de Maple Street où il avait espéré avoir son premier cabinet, et il alla s’installer dans Chestnut Street, chez ses parents. Ce fut là, sur la façade de cette maison de style colonial, qu’il accrocha sa plaque toute neuve. Il était furieux. Pourtant, il ne tarda pas à remercier le hasard pour l’heureux bouleversement qu’il avait apporté dans ses projets.
Les habitants de Peyton Place rirent plus fort que jamais lorsque les malades commencèrent à affluer chez le jeune docteur Swain. Ils rirent même si fort qu’ils finirent par tuer le vieux docteur Quimby. Deux semaines avant le premier anniversaire de son mariage avec Bobbie Welch, le vieillard appuya le canon de son pistolet sur sa tempe et se fit sauter la cervelle.
Les petites villes, tout le monde le sait, ont beaucoup de mémoire et la langue pointue. On ne fit rien à Peyton Place pour épargner Bobbie Quimby et Harmon Carter. Bien des années après seulement, les critiques se firent moins aigres, mais les deux complices avaient dû subir des épithètes de ce genre : putain, entremetteur, traînée, esclave blanche. Il fallut aussi bien des années pour que la maison de Maple Street cessât d’être appelée « The Quimby Place » et reçût le nom qui lui était dû : « The Carter House », et bien des années enfin pour que Mme Carter, connue jusque-là sous le sobriquet quelque peu frivole et ambigu de Bobbie, imposât son véritable prénom : Roberta. Pourtant, aujourd’hui encore, alors que Roberta avait dépassé la cinquantaine, qu’elle était mariée depuis plus de trente ans avec Harmon Carter et qu’elle avait un fils de seize ans, il y avait des gens, à Peyton Place, qui se souvenaient, des gens qui avaient une mémoire à toute épreuve. C’était à cause de ces gens, de ces coriaces, de ces vieux de la vieille, que Roberta et Harmon Carter avaient tant de mal à trouver une oreille indulgente lorsqu’ils parlaient de tout ce qu’ils avaient fait pour Ted. C’était à cause de ces irréductibles, de ces bavards qui transmettaient à leurs descendants les scandales du temps passé, c’était à cause de ces fantômes que Ted bénéficiait de la sympathie générale. Quand il décidait de travailler après l’école ou pendant les grandes vacances, tout Peyton Place applaudissait.
« Le jeune Carter n’est pas comme ses parents, disait-on. Il ne voudra pas vivre sur la galette du vieux docteur Quimby. »
Lorsque les habitants de Peyton Place virent, par une chaude soirée de juillet, le jeune Ted Carter, une boîte de bonbons sous le bras, se diriger vers l’hôpital où sa bien-aimée se remettait d’une appendicite, ils applaudirent plus fort encore.
« Un chic garçon, ce Ted Carter ! proclamait-on. Ça fait plaisir de voir qu’il a le béguin pour Selena Cross. Car cette petite Selena, elle n’est pas mal du tout pour une fille de zoniers. »
Mais ce qui plaisait le plus aux habitants de Peyton Place, c’était de pouvoir contempler l’humiliation de Roberta et de Harmon Carter. Selon eux, il y avait une sorte de justice et même une certaine beauté dans l’attachement de Ted pour une fille de la zone, alors que ses parents avaient lutté de toutes leurs forces pour s’arracher au milieu où Selena avait vu le jour.
« Ils ne l’ont pas volé ! disaient les bonnes langues. Roberta et Harmon Carter reçoivent enfin le châtiment qu’ils méritaient depuis si longtemps ! »
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Ted Carter suivait à grands pas Elm Street. Finalement, il atteignit une route large, à triple chaussée, la Nationale 406, principale voie de communication entre Peyton Place et White River. C’était sur cette route, à quinze cents mètres environ du centre de la ville, que se dressait l’hôpital. Ted marchait vite, serrant sous son bras droit la boîte de bonbons pour Selena, et balançant le bras gauche au rythme de ses enjambées. A quatorze ans, il promettait déjà d’être de haute taille. A seize, il tenait cette promesse. Il mesurait pas loin d’un mètre quatre-vingts et pesait plus de soixante-quinze kilos. Cependant, bien que sa poitrine et ses épaules fussent aussi larges que celles d’un adulte, il donnait une impression de minceur. C’est que la pratique constante des sports et le travail au grand air l’avaient empêché de s’empâter et pourvu d’un corps ferme et musclé.
Il appartenait à cette catégorie d’adolescents que les hommes et les femmes d’un certain âge considèrent avec satisfaction. Avec des jeunes gens comme ça, disait-on, nos affaires ne peuvent pas aller mal. Pendant l’été de 1939, lorsque les pessimistes d’Amérique commencèrent à capter des bruits alarmants venus d’Europe, les personnes qui jugeaient la guerre inévitable recommencèrent à lorgner Ted Carter et à se sentir réconfortées. Tant que nous pourrons envoyer à la guerre des gaillards bien bâtis comme celui-là, nous n’aurons rien à craindre, songeaient ces personnes. Ted n’était ni gauche ni dégingandé comme la plupart des adolescents. Aussi faisait-il envie à nombre de ses camarades. Mais ceux-ci lui pardonnaient sans peine son habileté aux sports, ses bonnes notes au collège, son charme, sa promptitude à se faire des amis et même son éducation raffinée que bien des mères de famille donnaient en exemple à leurs fils, surtout celles qui avaient des garçons mal élevés.
Avec tant de dons, auxquels il fallait ajouter ce que ses parents faisaient pour lui, Ted aurait dû avoir le visage heureux et ouvert d’un adolescent insouciant. Cependant, il n’y avait pas d’insouciance dans son expression tandis qu’il se dirigeait rapidement vers l’hôpital de Peyton Place. Bien qu’il se fût rasé avec soin avant le dîner, il y avait comme une ombre sur ses joues et son menton, et deux plis se creusaient entre ses sourcils. Cet air assez sombre et ce froncement n’étaient pas dus à la colère, mais à la perplexité. En effet, selon sa propre expression, Ted n’arrivait pas à comprendre ses vieux. Aussi loin qu’il pût plonger dans son passé, il avait toujours décidé lui-même de sa conduite en toutes choses. Ses parents lui disaient qu’ils étaient fiers de son bon sens, et jamais ils ne se mêlaient de ses affaires. Cependant, deux ans auparavant, ils avaient commencé à lui faire des reproches, à critiquer ses sentiments pour Selena. Mais, pour le reste, ils continuaient à le laisser libre d’agir à sa guise. Par exemple, lorsqu’il avait exprimé le désir de travailler pour M. Shapiro, ses parents s’étaient contentés de lui dire de faire comme il voulait, que le travail dans un élevage de poulets était dur et monotone, et que M. Shapiro, étant juif, ne devait pas être facile à satisfaire.
Même attitude de Roberta et Harmon Carter lorsque leur fils s’était mis à la recherche d’une voiture d’occasion. Ted savait qu’ils approuveraient son choix. D’ailleurs, dans quelque domaine que ce fût, ils l’avaient toujours approuvé. Dans ces conditions, pourquoi se montraient-ils aujourd’hui si peu tolérants et si stupides au sujet de Selena ? « Pourquoi, se demandait Ted, après avoir si longtemps vanté mon bon sens, n’ont-ils plus confiance en moi ? Me croient-ils donc assez nigaud pour ne pas savoir juger une fille ? »
Selena tenait une place importante dans ses projets d’avenir. Il voulait faire carrière au barreau, et une carrière aussi brillante que possible. Il avait exposé ses projets à Charles Partridge. Celui-ci l’avait approuvé.
« C’est une bonne chose de savoir ce qu’on veut, avait-il dit. Continuez, mon garçon, continuez. Quand vous aurez terminé vos études de droit, revenez à Peyton Place. A ce moment, je serai heureux d’avoir, pour me seconder, un jeune et brillant collaborateur. »
Et Charles Partridge avait ajouté, lorsque Ted lui avait parlé de Selena : « Vous n’auriez pu faire meilleur choix. Selena Cross est jolie et intelligente. Continuez, mon garçon, continuez. Dans la vie, c’est une excellente chose de savoir ce qu’on veut. »
Ted aimait sincèrement Selena. Il l’avait dit à ses parents. Ceux-ci auraient donc dû se montrer assez raisonnables et avoir assez de maîtrise d’eux-mêmes pour comprendre que leur fils ne plaisantait pas et pour se réserver de juger Selena après le mariage. Selena, elle, comprenait les moindres intentions de Ted. Alors pourquoi ses parents, après deux ans d’efforts de sa part, refusaient-ils encore de se laisser convaincre ? se demandait-il.
Chez les Carter, les querelles étaient rares. Celle, assez violente, qui avait eu lieu une heure auparavant, était une exception. En général, père, mère et fils discutaient calmement et sans éclats de voix. Mais, après chaque discussion, Ted se retrouvait seul d’un côté de la barrière.
« C’est tout de même bizarre, se disait-il en suivant l’allée de gravier qui longeait la route. Je ne puis rien faire d’autre que de m’en tenir à ce que j’ai décidé et d’espérer que mes parents finiront par partager mon point de vue. Tout changerait, bien sûr, s’ils pouvaient me présenter un seul argument contre Selena. Je leur ai dit souvent que, dans ce cas, j’étais prêt à entendre raison. Mais le seul reproche qu’ils puissent faire à Selena est qu’elle vit dans une cabane de la zone et qu’elle est la fille d’un ivrogne. Cela n’a rien à voir avec son honorabilité. Mes parents, eux aussi, lorsqu’ils étaient jeunes, ont vécu dans des maisons qui ne valaient guère mieux que les cabanes de la zone. Cela ne les a pas déshonorés. Quant à l’alcoolisme, grand-père Welsh n’avait-il pas la réputation d’être le plus grand ivrogne de Peyton Place ? Notre réputation à nous n’en a pas souffert, que je sache. Mes parents assurent que, si je continue à me montrer avec Selena, les gens finiront par jaser. »
Lorsque Roberta et Harmon lui opposaient ce dernier argument, Ted répliquait que de toute façon les gens jasaient toujours. Il y en avait bien encore pour jaser au sujet du premier mari de sa mère. Oui, les gens jasent et jaseront toujours. Pour que leurs propos ne fassent pas de mal, il faut que ceux qu’ils visent soient irréprochables au point de vue du travail, de l’honnêteté et des mœurs. Il faut qu’ils n’aient ni volé ni mis une fille enceinte.
Ted rapportait en détail toutes les histoires qu’il avait entendues sur son père, sur sa mère et sur le vieux docteur Quimby. S’il se livrait à cet exercice, c’était uniquement pour démontrer que les mauvaises langues ont un pouvoir très limité.
« La malveillance ne vous a pas nui, leur soutenait-il. Vous avez tout ce que vous désiriez. Papa est chef de la comptabilité à la manufacture. Vous habitez une belle maison, dans un beau quartier. Vous voyez bien que les mauvaises langues, au bout du compte, sont inoffensives… »
C’était généralement à ce moment que la discussion entre les trois membres de la famille Carter changeait d’aspect. Les parents de Ted s’enfermaient dans un silence fiévreux, palpable comme un brouillard. Ou bien ils se mettaient à parler d’une façon incohérente ou stupide. Tu ne connais pas la vie, disait l’un, tu es trop jeune, disait l’autre. Tu ne comprends pas, concluaient-ils.
 
Ted entra, la tête haute, un sourire aux lèvres, dans l’hôpital de Peyton Place. Mais si, il comprenait parfaitement ! Il comprenait qu’il était amoureux de Selena, et qu’il l’aimait tellement qu’à la seule perspective de vivre sans elle il avait l’impression de descendre dans les ténèbres de la mort.
Selena était assise dans un fauteuil, dans la chambre que le docteur Swain lui avait attribuée. Elle portait la robe de chambre rouge vif que Constance MacKenzie lui avait apportée le lendemain de l’opération, et ses cheveux noirs, soigneusement brossés, tombaient souplement sur ses épaules. Ted, le cœur battant, entra dans la chambre. Selena était redevenue elle-même. Pour la première fois depuis le début de cette interminable semaine, elle avait retrouvé cet éclat des êtres qui n’ont jamais été malades. De nouveau, ses lèvres étaient rouges, ses yeux, brillants. Ted se pencha sur elle et l’embrassa avec douceur.
« Non, dit-elle en riant. Embrasse-moi vraiment ! »
Il s’exécuta.
« Je vois que tu es en pleine forme ! dit-il. Tout va bien quand une fille embrasse comme ça. »
« J’ai tort d’être si heureuse », songeait Selena. Mais elle ne pouvait s’en empêcher. Sa chambre était pleine de fleurs qui lui avaient été envoyées par des amis qu’elle ne connaissait même pas, et Mme MacKenzie était venue la voir chaque jour. Allison aussi, était venue, ainsi que Miss Elsie Thornton, cette dernière portant un livre et un pot de violettes d’Afrique. Il y avait aussi un bouquet de roses, énorme et cérémonieux, offert par M. et Mme Partridge. Ce bouquet n’avait pas manqué d’étonner Selena. En effet, elle n’avait pas mis les pieds depuis plus de deux ans chez les Partridge, c’est-à-dire depuis l’époque où elle faisait le repassage pour Marion Partridge tous les mardis.
Toutefois, ce qui la rendait plus heureuse encore, d’un bonheur violent et soutenu, c’était la nouvelle que le docteur Swain lui avait communiquée le matin même : il lui avait annoncé que Lucas était parti, qu’il avait quitté la ville une semaine auparavant et qu’il ne reviendrait jamais. Selena avait l’impression qu’on l’avait débarrassée d’un poids qu’elle portait depuis des années. A plusieurs reprises, au cours de la journée, elle avait secoué ses épaules. Vraiment elle éprouvait une sensation de légèreté merveilleuse, et si nouvelle !
« Même si c’est mal d’être heureuse de cette façon, se disait-elle, c’est pourtant ainsi que je veux être heureuse jusqu’à la fin de ma vie. »
Quand Ted parlait, elle fermait les yeux et voyait son avenir se dérouler devant elle, aussi doux qu’un ruban de soie, aussi calme que le large cours de la Connecticut River en été. Elle s’était efforcée de penser aussi, avec autant d’application que possible, aux événements affreux qu’elle avait traversés une semaine auparavant, et elle avait cru que la contemplation de ces événements la plongerait dans un abîme d’horreur et de honte. Rien de semblable ne s’était produit. Elle avait émergé de cette épreuve avec une immense sensation de soulagement, et elle avait été soulevée par une puissante lame de reconnaissance. D’esprit positif, elle avait pris une décision : elle oublierait ces événements, elle s’efforcerait de ne pas y penser davantage qu’à une blessure reçue bien longtemps auparavant dans la petite enfance. C’était fini, bien fini. Plus tard, lorsqu’elle chercherait la trace de cette blessure, elle ne trouverait même pas une cicatrice…
« Oh ! Ted ! dit-elle les yeux étincelants. Je peux rentrer chez moi demain. »
« Chez moi, ajoutait-elle pour elle-même, où je ne trouverai plus que Joey et ma mère… »
Ted répondit : « Je crois que je vais acheter la Ford dont je t’avais parlé. Oui, je l’achèterai demain. Et je viendrai te chercher pour te conduire chez toi comme une grande dame !
— Ils en demandent combien, Ted ? » l’interrogea-t-elle.
Il le lui indiqua. Et ils commencèrent à en débattre. Etait-il sage, vraiment, de dépenser tant d’argent pour une voiture d’occasion ? Bientôt, ils se rendirent compte qu’ils avaient l’air, en discutant de la sorte, d’un couple de gens mariés depuis longtemps. Ils en éprouvèrent une délicieuse impression. En se tenant les mains, ils décidèrent que cette Ford n’était pas après tout une mauvaise affaire. Encore fallait-il que Jinks, le garagiste, promît de la leur racheter un bon prix, si, dans un an, ils voulaient la revendre.
A neuf heures, Ted embrassa Selena et lui souhaita bonne nuit. Puis, en sifflotant de bonheur, mais aussi discrètement que possible, il sortit de l’hôpital. Cependant, quelques centaines de mètres plus loin, ne pouvant y tenir, il poussa un formidable cri de joie et s’élança au pas de course vers Elm Street.
Juste avant de tourner l’angle de Maple Street, il se trouva nez à nez avec un promeneur.
« Bonsoir, mon révérend », dit-il.
Le révérend Fitzgerald, de l’église congrégationaliste, sursauta comme si on lui avait enfoncé le canon d’un pistolet dans les côtes.
« Ah ! C’est toi, Ted. Tu m’as fait peur. Comment vas-tu ?
— Bien », répondit Ted.
Et il guetta la question suivante. Elle ne se fit pas attendre.
« A propos, Ted, je ne t’ai pas vu à l’église dimanche dernier. Te verra-t-on dimanche prochain ?
— Oui, mon révérend. »
« C’est drôle, pensait Ted quelques minutes plus tard, en approchant de la maison de ses parents. Quelle que soit la personne qu’il rencontre, le révérend Fitzgerald pose invariablement la même question : “Vous verra-t-on dimanche prochain ?” Pourtant, chaque dimanche, l’église congrégationaliste est pleine à craquer… »
Ted haussa les épaules. « Les gens ont tous une marotte quelconque, se disait-il. Le pasteur ne peut pas rencontrer un membre de son église sans lui poser la fameuse question. Mon père déteste les Juifs et les zoniers. En somme, l’humanité semble composée d’originaux. » Et il entra dans la maison. Ses parents étaient installés dans le salon. Harmon lisait. Roberta tricotait. Personne n’ouvrit la bouche.
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Avant d’entrer dans le presbytère, le révérend Fitzgerald regarda les fenêtres du premier étage. Constatant qu’elles étaient toutes éclairées, il en déduisit que Tomas Makris était chez lui.
« Peut-être réussirai-je à le persuader de venir s’asseoir avec moi sous le porche et bavarder un peu », songea-t-il.
Le pasteur congrégationaliste souriait lorsqu’il entra dans le sombre couloir du rez-de-chaussée. Deux ans auparavant, il n’aurait pas envisagé un instant d’inviter Tomas à venir bavarder avec lui…
Il avait été furieux lorsque Leslie Harrington lui avait demandé de louer l’appartement situé au-dessus du presbytère. En s’efforçant de cacher sa mauvaise humeur, il avait refusé. Harrington avait insisté, en cachant lui aussi ses sentiments. Certes, l’appartement en question était placé au-dessus du presbytère. Mais il avait été construit bien avant l’époque où l’Eglise congrégationaliste avait acheté la maison. En réalité, il avait été construit à l’intention du fils de l’ancien propriétaire et à l’occasion de son mariage. Il était inoccupé depuis que l’Eglise congrégationaliste avait succédé au premier propriétaire.
« Vous n’allez tout de même pas vous imaginer, monsieur Harrington, répétait le révérend Fitzgerald, que je vais accepter avec plaisir, après tant d’années de tranquillité, d’avoir un voisin au-dessus de ma tête ! »
Harrington n’avait pas l’habitude de voir ses projets contrecarrés. Dans ce cas, son vernis de courtoisie disparaissait et faisait place à une vulgarité assez brutale.
« Fitzgerald, avait-il dit en changeant brusquement de ton, vous devriez vous estimer heureux d’avoir un toit. Et ce toit, à qui le devez-vous ? A des gens comme moi, à des fidèles généreux. C’est à nous que vous devez de pouvoir vivre décemment, d’avoir du charbon pour vous chauffer, une voiture et un salaire. J’ai besoin de cet appartement pour le nouveau directeur de l’enseignement, et j’en ai besoin immédiatement ! »
« Voilà bien Leslie Harrington, avait pensé le révérend Fitzgerald. Quand il ne peut pas obtenir ce qu’il désire par des moyens normaux, il a tout de suite recours à la menace, tout de suite il met en avant sa générosité à l’égard de notre Eglise. Contre de tels arguments, que peut un pauvre pasteur sans indépendance comme moi ? Je ne vais tout de même pas lui avouer que je veux rester seul, que je crains d’avoir un voisin si près de moi, alors qu’un ecclésiastique est censé vivre parmi ses frères ? Que se passerait-il si je faisais un semblable aveu à ce Leslie Harrington, qui est l’un des membres les plus influents de notre Eglise ? Non, impossible, absolument impossible ! »
Aussi le révérend Fitzgerald avait-il donné en riant une bonne claque sur l’épaule de Harrington en lui disant de ne pas s’inquiéter, qu’il s’occuperait de faire nettoyer l’appartement par Nellie Cross pour l’arrivée de M. Makris.
Trois jours plus tard, lorsque Tom était arrivé, le révérend Fitzgerald avait attendu que Leslie Harrington fût parti. Puis, sur un ton énergique, il avait déclaré :
« Ecoutez-moi bien, monsieur Makris. Au premier étage, je ne veux ni fumerie, ni beuverie, ni radio ! »
Tomas avait éclaté de rire et avait répliqué sur un ton presque insolent : « Vous resterez au rez-de-chaussée, padre, et moi je resterai au premier étage. Ainsi vous ne saurez pas si chaque nuit je me saoule, et j’ignorerai si, en secret, vous n’adorez pas des idoles ! »
Le révérend Fitzgerald était resté muet de stupeur. Bien sûr, le nouveau venu n’avait pas formulé la vérité. Mais il s’en était dangereusement rapproché…
Ce même soir, deux ans auparavant, Tomas avait ajouté :
« Fitzgerald… Vous êtes irlandais ?
— Oui.
— Orangiste 1 ?
— Non. »
Sur ce « non » s’était terminée cette première conversation. Mais, pendant plusieurs semaines, le pasteur congrégationaliste s’était demandé ce que Tomas pouvait bien avoir derrière la tête.
Francis Joseph Fitzgerald était en effet irlandais, né et élevé dans le catholicisme, il avait passé ses premières années dans un immeuble ouvrier d’East Boston. Un jour, entre quinze et vingt ans, il s’était plu à déclarer qu’il n’était resté catholique que jusqu’à ce qu’il sache lire. Et depuis il avait découvert dans le catholicisme l’existence de lacunes qui ne pouvaient satisfaire un homme intelligent.
Il avait donc renoncé à l’Eglise catholique romaine et s’était converti au protestantisme, et il avait été si heureux de sa nouvelle religion qu’il avait décidé de devenir pasteur. C’était alors qu’avaient commencé les véritables difficultés. Il avait fait cette autre découverte que les écoles protestantes de théologie ne semblaient guère empressées à recevoir dans leur sein un Irlandais, ancien catholique et portant le nom de Fitzgerald. Cependant, au bout d’un certain temps, il avait vu ses efforts couronnés de succès. Bien plus, il avait été reçu le premier de sa classe à l’examen de sortie. Et, après son ordination, ses professeurs lui avaient dit qu’ils plaçaient en lui de grands espoirs et lui avaient souhaité bonne chance.
Et voici que maintenant, lorsqu’il y pensait, Francis Joseph Fitzgerald n’arrivait pas à situer avec précision le moment où il avait recommencé à se poser des questions sur ce catholicisme dont il s’était si facilement séparé dans sa jeunesse. Il savait que cet événement avait eu lieu depuis son arrivée à Peyton Place, soit moins de douze ans auparavant. Mais quelle année, quel mois, quel jour, s’était-il aperçu qu’il était las du protestantisme ? Il s’interrogeait sur l’origine de ses questions qui le travaillaient sans cesse, qui le torturaient. Il y avait certainement un incident, un incident sans doute banal auquel il n’avait pas prêté attention, mais qui avait fini par envahir son esprit et par infliger à ses croyances, à sa foi, une plaie béante d’où coule un pus intarissable ?
Il souffrait de cette constante recherche, et sa langue lui faisait mal, tant il aurait voulu parler. Mais il ne pouvait même pas envisager d’exposer ses inquiétudes à sa femme. Margaret Fitzgerald, née Margaret Bunker, était la fille unique d’un pasteur congrégationaliste de White River. Peu de temps après leur mariage, Francis Joseph Fitzgerald avait découvert qu’elle éprouvait pour le catholicisme une haine violente, une haine presque païenne. En réalité, il avait fait cette découverte huit jours après la cérémonie de leur union, pendant leur voyage de noces dans les montagnes Blanches.
Ce jour-là, il avait voulu plaisanter… pour la première et dernière fois de sa vie conjugale. Reprenant sans peine l’accent irlandais, il avait dit : « Peggy Fitzgerald… Peggy Fitzgerald… Cela me rappelle ma mère, qui était fille d’Irlande, née dans le comté de Galway. »
Mais Margaret Bunker Fitzgerald ne semblait pas d’humeur à plaisanter. Elle avait répliqué sur un ton furieux : « Ne cesseras-tu jamais d’être un Irlandais, l’un de ces sales Irlandais catholiques qui vivent dans les quartiers sordides de Boston ? Ne m’appelle plus jamais Peggy ! Mon prénom est Margaret. Ne l’oublie pas ! »
Bouleversé, il avait tenté de se défendre :
« Ma mère, elle aussi, s’appelait Margaret. Mon père ne l’appelait jamais que Peggy.
— Ta mère ! Ah ! ta mère ! » s’était écriée Margaret.
Ces mots, elle les avait prononcés exactement comme si la mère de son mari était une ancêtre du loup-garou.
Voilà pourquoi, lorsque le révérend Fitzgerald avait commencé à se poser des questions et à se débattre au milieu de ses propres pensées, il lui avait été impossible de chercher près de sa femme le réconfort d’une calme discussion. Il avait donc poursuivi son travail de pasteur, sans cesse torturé par les problèmes qu’il tentait en vain de résoudre, et cela jusqu’au jour où Tomas Makris s’était installé au premier étage du presbytère.
 
Le pasteur gravit les marches de l’escalier conduisant au premier étage. Il prenait bien soin de ne pas faire craquer les lattes qu’il savait disjointes, tant il craignait d’éveiller son épouse dont il entendait, venant de la chambre de derrière, les ronflements étouffés. Margaret n’aimait pas Tomas. Elle le trouvait trop bruyant, trop impudent, trop brun, trop volumineux et trop irrespectueux devant l’Eglise congrégationaliste. Mais, en réalité, elle lui en voulait surtout de ne pas se laisser facilement intimider. Par exemple, lorsqu’elle employait avec lui certaines méthodes qui réduisaient en général le révérend Fitzgerald à l’impuissance, pourquoi, au lieu de céder, Tom éclatait-il d’un rire moqueur ?
Le directeur de l’enseignement à Peyton Place était vautré plus qu’assis dans son fauteuil, dans le salon de son appartement. Vêtu en tout et pour tout d’un short, il tenait à la main un grand verre de whisky glacé.
« Vous devez avoir soif, vous aussi, dit-il dès que le pasteur eut franchi le seuil de la pièce.
— J’ai pensé, dit le révérend Fitzgerald, qu’il ne vous déplairait peut-être pas de bavarder un peu sous le porche. »
Il avait parlé timidement et en détournant les yeux, car le spectacle de la nudité lui inspirait toujours une sorte de crainte.
« A quoi bon descendre au rez-de-chaussée ? répondit Tom. Nous risquerions de réveiller Mme Fitzgerald qui, entre parenthèses, ronfle confortablement depuis une heure. Voyons, asseyez-vous. Vous allez prendre un verre. Il fait aussi frais ici qu’à l’extérieur.
— Merci, dit le pasteur en s’asseyant. Mais, vous savez, je ne bois pas.
— Quoi ? s’écria Tom. Un Irlandais qui ne boit pas ? Vous seriez bien le premier ! »
Fitzgerald eut un sourire gêné. Pourquoi diable Tom parlait-il si fort ? Il allait certainement réveiller Margaret. Elle détestait qu’on fît allusion aux origines irlandaises de son mari. Si les éclats de Tom la tiraient de son sommeil, elle était bien capable de se lever, de gravir l’escalier et de ramener de force son époux dans le lit conjugal.
« Eh bien, c’est entendu, dit le pasteur. Je boirai. Mais un doigt, pas plus ! »
Tom passa dans sa petite cuisine et revint avec un verre aussi grand et aussi plein que le sien.
« Tenez, buvez ça, dit-il. Ça vous fera du bien. »
Tom trouvait que le pasteur était un personnage passionnant, le type même de l’individu en lutte contre son entourage et contre lui-même. Et parfois, après avoir longuement contemplé Fitzgerald, il se demandait comment cet homme vieillissant avait pu mener si longtemps un tel combat sans tenter de fuir ou sans chercher refuge dans la folie. Il avait parlé de son voisin à Constance MacKenzie, mais elle n’avait pas été d’accord avec lui. Fitzgerald lui semblait tout à fait normal. Peut-être pas un brillant prédicateur. Mais elle le trouvait bon, consciencieux, et animé par la foi.
Mais chaque fois que Tom regardait Fitzgerald, il se demandait pourquoi cet homme s’abandonnait à une véritable puissance destructrice. Est-ce seulement parce qu’il voulait conserver intacte l’image de lui-même, celle qu’il avait un jour décidé d’offrir au monde ?
Très jeune, Tom avait compris qu’il y a deux catégories d’individus : ceux qui se construisent et entretiennent à grands frais de fastidieuses carapaces, et ceux qui ne se construisent rien du tout. Les premiers vivent dans la crainte que leur carapace, en se craquelant, ne révèle la fragilité qui est en dessous. Les autres sont soit écrasés, soit endurcis par la vie. Mais Tom avait encore trouvé une autre comparaison : certaines personnes, marchant sans chaussures, voient la plante de leurs pieds épaissir promptement, ce qui la rend insensible. Tandis que d’autres ne peuvent faire un pas sans se blesser sur un tesson de bouteille. Mais la majorité, pensait Tom avec un sourire, se gardent bien d’enlever leurs chaussures ! Dans cette catégorie figurent Leslie Harrington, le pasteur Fitzgerald et Constance MacKenzie. Harrington joue les hommes d’affaires têtus et florissants. Il cache ainsi sa peur de l’impuissance et la médiocrité de son esprit. Constance MacKenzie cache un tempérament d’amoureuse sous l’aspect respectable d’une vierge froide. Quant à Francis Joseph Fitzgerald, le pasteur congrégationaliste qui veut se faire passer pour un homme sobre, il crève d’envie devant les curés catholiques irlandais, avec leurs cols blancs et leur vin de messe !
Tom, d’un coup de poing, aurait brisé avec plaisir le masque de Harrington, et il espérait bien réussir à anéantir, chez Constance MacKenzie, le besoin de respectabilité. Mais, pour le pasteur Fitzgerald, il n’éprouvait que de la pitié.
« Pauvre diable ! Que n’envoie-t-il tout promener ? Il ne lui resterait plus qu’à aller se jeter aux pieds du plus proche curé et à se confesser ! »
« On ne vous a pas vu à l’église dimanche dernier, lança le pasteur Fitzgerald. J’ai l’impression que tout ce que j’ai pu vous dire n’a servi à rien, monsieur Makris. Vous êtes de ces hommes impossibles à convertir. »
Fitzgerald se félicitait d’avoir toujours su, jusque-là, garder à ses entretiens sur la religion avec Tom un caractère aussi impersonnel qu’intellectuel.
« Naturellement, poursuivit-il, nous sommes désavantagés, nous autres protestants, lorsqu’il s’agit d’attirer la grande foule des fidèles dans nos églises. Nous ne pouvons pas faire siffler, au-dessus de la tête des fidèles, ce fouet dont disposent les catholiques. Quand un catholique manque la messe, il commet un péché grave. En revanche, si un protestant ne va pas à l’office, nous ne pouvons rien faire d’autre que d’espérer qu’il y viendra le dimanche suivant.
— C’est une façon de voir les choses, répondit Tom. Pour ma part, je n’ai aucune sympathie pour une religion qui, pour un oui ou pour un non, fait siffler un fouet sur la tête de ses fidèles.
— Oh ? Votre raisonnement me semble boiteux, dit-il en secouant la tête. En réalité, cette question de l’autorité inflexible sur les fidèles est le seul point sur lequel je me sens en complète sympathie avec nos amis catholiques. »
Tel était le pasteur Fitzgerald qui ne manquait jamais de se proclamer « sur un seul point en complète sympathie » avec les catholiques. Mais Tom savait bien que le brave homme ne manquerait pas, avant la fin de la soirée, de se déclarer en complète sympathie avec les catholiques sur au moins une douzaine de points allant de la limitation des naissances au refus d’inhumer les suicidés en terre bénite.
« Que penser d’une religion, songeait amèrement Tom, quelle qu’elle soit, qui modifie à ce degré l’intelligence d’un homme ? »
Fitzgerald avait certainement eu un but dans la vie. Mais, ce but, il l’avait perdu de vue dans un magma de contradictions trop humaines, et, aujourd’hui, de toutes ses forces, il luttait pour tenter de le retrouver. A l’intention de Tom, il énumérait toutes les règles comprenant ce qu’il appelait le « service de Dieu ». Il soulignait avec soin les différences existant entre les règles du catholicisme et celles du protestantisme.
« Maintenant, monsieur Makris, une question : comment les protestants peuvent-ils espérer garder toute sa force à leur Eglise s’ils refusent de proscrire la limitation des naissances ? Sur ce chapitre, je le crains, les catholiques nous sont supérieurs. Regardez, chaque dimanche, les enfants qui entrent dans l’église catholique Saint-Joseph. Ils sont deux fois plus nombreux qu’à l’Eglise congrégationaliste. Il nous faudrait beaucoup plus d’enfants, et, si nous voulons obtenir des résultats durables, il nous faudrait les attirer lorsqu’ils sont encore très jeunes. »
« Donnez-moi un enfant jusqu’à l’âge de sept ans, se dit Tom et il m’appartiendra à jamais… Lorsque les fascistes tenaient ce propos, nous les traitions de salopards et de voleurs d’enfants. Mais lorsque c’est l’Eglise qui parle de cette façon, chacun pense qu’elle met les enfants sur la bonne voie. »
« Ecoutez, mon révérend, reprit Tom à haute voix dès que le pasteur eut cessé de parler. Pourquoi faites-vous tant d’histoires avec les différences entre les cérémonies protestantes et les cérémonies catholiques ? Pourquoi en faites-vous une question de règles ? C’est ridicule, n’est-ce pas ? Si, ici même, dans mon appartement, je vous réunissais avec le père O’Brien, et si j’amorçais une discussion sur la question de savoir combien d’anges peuvent danser sur la pointe d’une aiguille, que penseriez-vous l’un et l’autre ? Que je suis fou, naturellement. N’est-il pas aussi stupide de se demander si un enfant doit être baptisé par immersion totale ou par l’aspersion de quelques gouttes d’eau sur la tête ? N’est-il pas stupide également de se demander si le fait de manger de la viande le vendredi constitue ou non un péché ? »
Le révérend Fitzgerald était devenu livide. Il n’avait plus rien écouté après que Tom eut prononcé les mots « père O’Brien ». Et, dans son esprit malade, épuisé, il pensait qu’ils s’étaient tous ligués contre lui, sinon pourquoi Makris aurait-il fait allusion à ce prêtre catholique ?
Fitzgerald se leva si brusquement qu’il renversa son verre encore à moitié plein de whisky. Et, en courant, il sortit du salon, sans laisser à Tom le loisir de faire peser trop longtemps sur lui un regard qui lui semblait être celui du père O’Brien. Le regard porté sur celui qui a péché.
Tu as abjuré, disait ce regard. Tu as péché, tu as trahi, tu es maudit.
« Est-ce toi, Francis ? » demanda de sa chambre Margaret Fitzgerald.
Tomas s’avança jusqu’au seuil de son appartement, dans l’espoir d’entendre la réponse du pasteur. Mais il n’entendit rien d’autre que le souffle haletant d’un corps recroquevillé au pied de l’escalier.
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Le lendemain matin, lorsque Tom sortit du presbytère, il chercha en vain le révérend Fitzgerald. Il fut étonné de ne pas le trouver, car le pasteur, chaque samedi matin, travaillait activement à son petit jardin de fleurs situé sur le côté de la maison.
Tom s’arrêta sous le porche et tendit l’oreille avec curiosité. De nombreux bruits, particuliers aux matinées d’été, s’élevaient de partout dans la petite ville. A quelque distance ronronnait une tondeuse à gazon. Plus loin, des patins à roulettes grinçaient sur une piste de ciment. Et, de plus loin encore, peut-être de Depot Street, venait l’écho affaibli d’une gamme chromatique qu’un pianiste montait et descendait infatigablement. Cette gamme se mêlait d’ailleurs étrangement à un autre bruit beaucoup plus proche, puisqu’il venait de l’appartement même du révérend Fitzgerald. Il s’agissait du crépitement irrégulier d’une machine à écrire. « Tout cela est normal, songeait Tom. C’est bien le décor sonore d’un samedi matin semblable à tous les autres… »
Mais où se cachait le révérend Fitzgerald ? Car un bruit tout de même manquait au décor sonore : le « clic » du sécateur dont se servait le pasteur pour tailler ses haies. Tom haussa les épaules et sauta au bas des marches du perron. Au fond, tout cela ne le regardait pas. Peu lui importait, après tout, que Fitzgerald, si cela lui chantait, passât sa matinée à découper dans du papier des petits personnages ressemblant à des papes, avec chasuble et tiare sur la tête.
Quelques années auparavant, et surtout dans une autre ville, Tom serait allé voir une personne locale ayant autorité et lui aurait dit que le pasteur était souffrant, qu’il n’était pas en état de conduire des âmes cherchant leur chemin, car lui-même avait perdu le sien, et qu’il fallait voler à son secours.
Mais il n’était pas dans n’importe quelle ville. Il était à Peyton Place. Il se contenta donc de hausser les épaules et de s’engager dans Elm Street. Dans l’année qui avait suivi son arrivée à Peyton Place, il avait assisté à une réunion publique où devait être débattu le problème de la zone. Ce jour-là, il avait appris qu’il était plus prudent, dans cette petite ville, de ne s’occuper que de ses propres affaires. En effet, lorsqu’il avait eu exposé son point de vue sur la zone, un homme s’était levé, l’avait toisé et lui avait demandé : « Etes-vous inscrit sur les listes électorales de Peyton Place, monsieur… »
L’homme avait parlé lentement, et il s’était arrangé pour ne pas terminer sa question, faisant semblant d’avoir oublié le nom de famille de Tom.
A partir de ce moment, Tom avait compris que le privilège de critiquer ou de tenter de redresser une situation boiteuse n’était accordé qu’aux plus anciens habitants de la ville, c’est-à-dire à ceux dont les grands-parents au moins avaient vu le jour à Peyton Place. Naturellement, cette découverte l’avait fait rire. Il ne s’en était pas moins gardé dorénavant de toute critique sur un sujet d’ordre général. Il s’était contenté d’observer… et de se réjouir, car, à cette première réunion publique, il s’était fait deux amis : Seth Buswell et le docteur Swain.
 
Comme il allait passer devant l’immeuble abritant le Peyton Place Times, il jeta un coup d’œil à travers la haie qui séparait le bureau de Seth de la rue. Seth était à sa table de travail. Une jeune fille se tenait assise devant lui. C’était Allison MacKenzie. Elle portait une élégante robe de coton empesé et des gants blancs. Etonné, Tom lui adressa un bonjour de la main et poursuivit sa route.
« J’en connais plus d’un à New York et quelques-uns à Pittsburgh qui n’en reviendraient pas si on leur apprenait que je suis enfin amoureux, se disait-il en marchant. Et non seulement amoureux, mais tenu en laisse par une veuve de trente-cinq ans, flanquée d’une fille de quinze, et qui, en plus de deux ans, n’a pas daigné coucher avec moi plus d’une dizaine de fois. Et cette veuve, je voudrais l’épouser. Mais elle m’a bien fait comprendre que je devrai ronger mon frein pendant deux ans encore. Et peut-être plus ! Il y a des hommes qui sont prêts à attendre toute la vie la femme de leur choix. Ce n’est pas mon genre. Il y a aussi des hommes qui ne voudraient pas coucher avec l’élue avant le mariage. Cela non plus, ce n’est pas mon genre. Moi, c’est autre chose. Je suis… pincé, comme diraient les autochtones. Je suis mordu, j’attendrai Constance cinquante ans s’il le faut… »
« Oui, c’est bien ce que je suis », poursuivit-il à haute voix en entrant dans la boutique de sa dulcinée
Constance posa le journal qu’elle était en train de lire et s’avança vers lui.
« Que dis-tu ? demanda-t-elle en riant.
— Que je suis pincé, mordu ! » répondit Tomas en s’inclinant et en lui baisant le poignet.
Constance, de sa main libre, lui caressa les cheveux. Elle murmurait : « Vous avez une façon bien bizarre de vous tenir, monsieur, dans un lieu public et en plein jour ! »
Mais il faut le dire : Tomas savait faire avec un naturel parfait ces petites choses en apparence insignifiantes, telles que baiser le bout des doigts de Constance ou son poignet. Un jour, il avait embrassé la plante de l’un de ses pieds. Sur-le-champ, Constance s’était enflammée et avait atteint le point culminant du désir. Au début, elle avait été assez surprise par ces expressions bizarres de tendresse qui lui rappelaient certaines scènes d’amour dans des romans démodés. En tout cas, tout cela lui paraissait assez inattendu de la part d’un homme à la carrure aussi imposante et au tempérament aussi ardent que Tom.
« L’ennui avec toi, lui avait-il dit, c’est que tu as puisé toutes tes idées sur l’amour viril dans des livres à couverture criarde et dans les films de Hollywood. »
Elle avait ri et s’était dit qu’il fallait vraiment être naïve pour se laisser troubler par un baiser sur le poignet.
Mais, maintenant, elle ne riait plus. Elle laissait traîner le bout de ses doigts sur la nuque de Tom, à l’endroit où les cheveux, plus courts, étaient durs comme les poils d’une brosse.
« Moi aussi, dit-elle d’une voix rauque.
— Quoi, toi aussi ?
— Eh bien, moi aussi, je suis pincée, mordue…
— Pas un mot de plus ! fit Tomas en la lâchant. Sinon, j’oublie que nous sommes dans un lieu public, dans un magasin pour dames. Où est le café ?
— Il est prêt. J’y vais. »
Elle alla chercher des tasses et des soucoupes qu’elle posa sur un coin de table. Tomas passa dans l’arrière-boutique et revint avec la cafetière. Et tous les deux, appuyés à la table, burent leur café en mangeant des beignets à la confiture.
« Je viens de voir Allison dans le bureau de Seth Buswell, dit Tom. Je me demande ce qu’elle peut bien y faire.
— As-tu donc oublié ce que tu lui as dit il y a quelques mois ? répondit Constance. Tu lui as dit que, pour un futur écrivain, débuter dans un journal était excellent. Allison est allée demander un emploi à Seth. »
Tom se mit à rire.
« Lorsque j’ai donné ce conseil à Allison, je ne pensais guère au Peyton Place Times, je dois bien l’avouer. Mais, après tout, pour un début… Allison a plus d’imagination que moi. Je n’aurais pas eu l’idée de l’envoyer à Seth Buswell. J’espère que Seth lui donnera satisfaction.
— J’espère bien que non ! s’écria Constance. Tenir le carnet mondain d’un hebdomadaire de petite ville n’est pas ce que j’avais rêvé pour Allison.
— Qu’avais-tu donc rêvé pour ta fille ?
— Je ne sais pas, moi, répondit Constance sur un ton vague. L’université, puis un emploi sérieux et enfin le mariage avec un garçon d’avenir.
— Allison ne désire peut-être rien de tout cela. J’ai l’impression qu’elle pourrait avoir un talent d’écrivain. Et je suis de ceux qui font pleinement confiance aux êtres, hommes ou femmes, qui, ayant un talent quelconque, s’y abandonnent entièrement.
— Il ne faudra pas beaucoup de talent à Allison pour écrire que M. et Mme Machin ont passé le week-end chez M. et Mme Truc. C’est à peu près tout ce qu’on trouve dans la feuille de chou de Seth Buswell.
— C’est un commencement. Le journal de Seth, je le répète, n’est pas exactement ce que j’ambitionnais pour Allison. Mais, pour l’instant, il fera très bien l’affaire.
— Moi, je ne veux pas me faire de souci. Allison doit encore passer deux années au collège. J’espère que, d’ici là, elle aura compris qu’il est stupide d’espérer gagner sa vie en écrivant. »
Tom sourit et fit effort pour ne pas répliquer qu’il connaissait plusieurs personnes aux yeux desquelles le métier d’écrivain n’avait rien de stupide.
« C’est aujourd’hui samedi, dit-il. Veux-tu que nous allions dîner ce soir à Manchester ?
— Entendu, répondit Constance. Mais je ne serai libre qu’assez tard. Je voudrais bien que Selena soit guérie. J’espère qu’elle ne va plus tarder à pouvoir se remettre au travail.
— Dans l’existence d’un professeur, comme d’ailleurs dans celle de sa femme, il y a un plaisir annuel : les grandes vacances. Si nous étions mariés et si tu avais vendu ta boutique, nous irions tout de suite chez Mudgett, le quincaillier, et tu te régalerais à contempler les accessoires de pêche. Je pourrais même t’acheter une canne et un moulinet pour le lancer léger.
— Va-t’en, paresseux ! dit Constance en riant. Sinon, tu finiras par prononcer des paroles que tu regretteras.
— Je passerai te prendre à six heures.
— Parfait. »
Elle le regarda s’éloigner dans Elm Street. Et, tout en suivant du regard sa haute silhouette vêtue d’un polo à col ouvert et d’un pantalon marron clair, elle se demandait pour la millionième fois ce que penserait Allison si elle lui disait : « Tomas Makris va devenir ton beau-père. »
Puis elle songea à Allison elle-même. Celle-ci avait aujourd’hui seize ans, alors qu’elle croyait n’en avoir que quinze. Tout de même, comment pouvait-elle être assez sotte pour s’imaginer qu’on peut gagner sa vie en écrivant ?
 
Dans le bureau de Seth Buswell, Allison MacKenzie était loin de se sentir d’humeur frivole. Elle manipulait nerveusement la fermeture de la serviette qu’elle avait apportée. Avec l’aide de Kathy Ellsworth et après d’interminables discussions, elle avait choisi six de ses meilleurs contes. Et elle les avait remis à Seth Buswell.
Seth, enfoncé dans son fauteuil, était justement en train de les lire. Tout en lisant, il tirait sur sa lèvre inférieure. Les histoires écrites par Allison étaient des portraits à peine déguisés de quelques personnalités locales. Et, s’il tirait sur sa lèvre inférieure, c’était uniquement pour cacher son sourire.
« Nom d’un chien, se disait-il. Ça ferait du bruit si je publiais ça en première page ! »
Allison avait peint Miss Hester Goodale sous les traits d’une sorcière qui gardait dans sa cave les os de son amant, et les filles Page étaient devenues deux fanatiques religieuses. Sous sa plume, le pauvre vieux Clayton Frazier était devenu un satyre et Leslie Harrington, une sorte de dictateur qui finissait mal. Le docteur Swain était un personnage plein de facettes brillantes, résolument tourné vers la bonté. Quant à Marion Partridge, plantureuse dame patronnesse, Allison l’avait affligée d’un vice secret et insinuait même qu’elle prisait de la cocaïne en catimini.
« Bon sang de bon sang ! » songea Seth en posant sur son bureau le dernier feuillet de la dernière histoire.
Il toussota et regarda la jeune fille qui, avec une inquiétude visible, attendait son verdict.
« A quoi avez-vous pensé, Allison ? demanda-t-il. Vous n’ignorez certainement pas que j’ai des correspondants un peu partout et que je rédige moi-même les nouvelles locales.
— Je n’ai pas pensé à écrire des nouvelles locales… », commença Allison.
Seth Buswell poussa un discret soupir de soulagement.
« J’ai pensé, poursuivit Allison, que peut-être… vous accepteriez que je vous donne chaque semaine une petite histoire. Il y a beaucoup d’histoires à écrire sur Peyton Place.
— Quel genre d’histoires ? Des histoires inventées ?
— Oh ! non. Des histoires vraies sur des questions intéressant la communauté. Ou d’autres choses de ce genre…
— Avez-vous jamais envisagé d’écrire quelque chose d’historique ? Tenez, par exemple, une évocation d’Elm Street il y a cinquante ans…
— Non, je n’ai jamais songé à cela, répondit Allison avec un accent enthousiaste. Mais c’est une excellente idée ! Nous pourrions appeler cela Peyton Place jadis et aujourd’hui, et vous, vous pourriez faire un encadré en première page. »
« Cette gamine n’a pas froid aux yeux ! se disait Seth. Un encadré en première page. Voyez-vous ça ! »
Il répondit sans se compromettre :
« Nous pourrions toujours essayer. On commencerait par un article hebdomadaire pendant quelques semaines, afin de voir les réactions du public.
— Monsieur Buswell ! Pour quand le premier ? » s’écria Allison en bondissant de sa chaise.
« Plus moyen de reculer », se dit Seth.
« Eh bien, écrivez quelque chose dès cette semaine. Je le ferai passer vendredi.
— Oh ! merci, monsieur Buswell, merci ! Je m’y mets tout de suite. Je cours à la maison et je commence le travail sans attendre !
— Un instant, fit Seth. Vous ne me demandez pas combien je vais vous payer ?
— Me payer ? s’écria Allison. Vous n’aurez pas à me payer, monsieur Buswell. J’écrirai mes articles pour rien, et je me considérerai encore comme très flattée d’être publiée dans le Peyton Place Times !
— Ce n’est pas ainsi que je l’entends, dit Seth. Si les gens aiment ce que vous écrivez, ils paieront volontiers pour vous lire. Je vous donnerai deux dollars par article que je publierai. »
Pendant un bon moment, il eut presque peur qu’Allison fonde en larmes ou se mette à vomir, parce qu’elle était tour à tour très rouge et livide.
« Oh ! merci, merci, monsieur Buswell ! » dit-elle enfin d’une voix haletante.
Comme elle se dirigeait déjà vers la porte, Seth l’arrêta de nouveau :
« Vous savez, Allison, il fait bien chaud aujourd’hui pour écrire. Laissez passer le week-end et mettez-vous au travail lundi seulement. Peut-être aura-t-il plu d’ici là. »
En sortant au pas de course de l’immeuble du Peyton Place Times, Allison se jeta dans les jambes de Tom Makris. Elle serait même tombée s’il ne l’avait pas retenue.
« Monsieur Makris, j’ai un emploi ! cria-t-elle. Oui, je vais écrire dans le journal de M. Buswell. Pour de l’argent ! »
Par-dessus la tête d’Allison, Tom jeta un regard dans le bureau de Seth Buswell. Le journaliste était de nouveau penché sur le manuscrit d’Allison, et, cette fois, il riait franchement.
« Nous allons fêter ça, répondit Tom en regardant Allison qui était redevenue très pâle. Un premier emploi s’arrose toujours. Allons chez Prescott. Je t’offre un Coca. »
Il la fit entrer dans le drugstore en la tenant par un coude qu’il sentait trembler dans sa main. Allison commençait à retrouver ses couleurs. Mais elle ne pouvait s’empêcher de parler sur un ton saccadé.
« Ce que je vais faire, disait-elle, ce sont des articles genre historique. Et pour de l’argent ! Comme un véritable écrivain ! »
Devant cet enthousiasme juvénile, Tom se sentit soudain très vieux.
« J’avais l’intention de commencer dès cet après-midi, poursuivait Allison. Mais je vais attendre demain. J’ai promis à Norman d’aller pique-niquer avec lui. C’est drôle, vous ne trouvez pas, monsieur Makris ? J’avais complètement oublié ce pique-nique. Je ne pensais plus qu’à mes articles ! C’est Norman qui va faire une tête quand je vais lui dire ! Il va en être baba. Parce que vous savez, il écrit, lui aussi. Des poèmes. Je dois me dépêcher. C’est moi qui apporte la nourriture. Je suis vraiment stupide d’avoir oublié ce pique-nique ! »
Stupide ? Tom se souvenait de ce dédaigneux qualificatif employé par Constance. Pas tant que cela. Quand une adolescente oublie le pique-nique qu’elle doit faire avec un camarade et s’abandonne totalement à la fièvre d’écrire pour de l’argent, on ne peut vraiment pas parler de stupidité.
« Merci pour le Coca, monsieur Makris. »
Et elle s’en alla, dans un tourbillon de robe empesée.
Tom déposa un pourboire sur le comptoir du drugstore. Il se sentait plus vieux que jamais.
« Nom d’un chien, se disait-il, j’en ai assez d’attendre. Je vais reparler à Constance dès ce soir. Je lui dirai que deux années encore, c’est trop long. Et puis, quel temps perdu ! Elle n’a pas l’air de se rendre compte que nous prenons de la bouteille… »
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Allison gravit en deux enjambées les marches du perron, entra en trombe en laissant la porte claquer derrière elle.
« Nellie ! cria-t-elle. Nellie, où êtes-vous ? »
Pas de réponse. Mais un bruit venait de la partie arrière de la maison, Nellie devait être à la cuisine. Comme chaque samedi, elle mettait de l’ordre dans les placards. Allison ne se donna donc pas la peine d’appeler une deuxième fois. Elle monta dans sa chambre. Elle se déshabilla, remplaça sa robe par un short et une blouse sans manches, et, toujours courant, elle gagna la cuisine.
« Nellie ! J’ai un emploi ! Je vais écrire des articles, pour de l’argent. »
Nellie était accroupie devant un placard. Elle leva la tête.
« Vraiment ? fit-elle sans marquer le moindre intérêt.
— Nellie, êtes-vous dans l’un de vos mauvais jours ?
— Mes jours sont tous les mêmes, répliqua Nellie, maussade. Comment voulez-vous que les gens soient bons alors qu’y zont qu’du pus dans les veines ? »
Cette allusion fréquente à du pus dans les veines était assez nouvelle. Cependant, elle n’inquiétait pas plus Allison que les précédentes marottes de Nellie. C’était quelque chose de nouveau, voilà tout. Au cours de la dernière semaine, Nellie avait cessé de maudire Lucas et les hommes en général. Elle n’était plus préoccupée que de l’étrange maladie dont elle se croyait atteinte.
« J’ai la chaude-pisse, disait-elle en hochant la tête et en prenant un air compassé. C’est Lucas qui me l’a donnée avant de se sauver. »
Lucas Cross, Allison le savait, avait disparu de Peyton Place huit jours auparavant, et sa disparition avait provoqué dans la ville une véritable vague de commentaires. « Bon débarras ! » répétaient les habitants de Peyton Place. Mais, à la surprise générale, Nellie montra bientôt qu’elle n’était pas de cet avis. Loin de continuer à traiter Lucas de salaud, elle le défendait, elle affectait de le considérer comme une victime de la société, comme un homme trompé par de mauvais camarades et séduit par des femmes pourries.
« Je croyais que vous seriez heureuse d’être débarrassée de lui, avait dit Allison quand Nellie lui avait appris la disparition de Lucas. N’aurait-il pas mieux valu pour vous qu’il parte depuis longtemps ?
— S’il est parti, c’est qu’il m’a donné la chaude-pisse et qu’il a eu peur que je le dénonce. J’l’aurais jamais dénoncé, même si les gens du service de santé de Concord m’avaient coupée en morceaux. Lucas m’a laissée avec du pus dans les veines. Mais, le pauvre homme, c’est pas sa faute. Il a attrapé ça avec une putain quelconque. Vous comprenez, il a pas pu se retenir. Il était saoul. »
De temps à autre, le pus dans les veines se transformait en grosseurs douloureuses. Nellie était alors dans l’un de ses mauvais jours.
« Oui, répondit-elle à la question qu’Allison venait de lui poser, je suis dans un vrai mauvais jour. Ces grosseurs, j’en ai partout, dans tout mon système nerveux. Je sais pas comment je vais faire pour aller jusqu’à ce soir.
— Je suis désolée pour vous, Nellie… Vous n’êtes pas surprise de mon emploi ? demanda-t-elle, désireuse d’amener la conversation sur un autre terrain.
— Non, répondit Nellie en déployant un papier propre sur l’une des étagères du placard. J’ai toujours pensé que vous étiez bonne pour écrire des histoires. Alors ça ne me surprend pas. Voulez-vous manger ?
— Non. Il faut que je prépare un déjeuner à emporter. Norman et moi, nous allons pique-niquer.
— Hum ! fit Nellie.
— Quoi ? fit Allison assez sèchement.
— Hum ! répéta Nellie.
— Pourquoi faites-vous ça ? demanda Allison plus sèchement encore.
— Je dis “hum”. Rien d’autre. Toutes ces femmes Page, hum ! Cette Evelyn, si hautaine, si méprisante. Elle avait épousé Oakleigh parce qu’il était vieux et qu’elle espérait avoir bientôt sa galette. Mais il s’est foutu d’elle. Il l’a plaquée sans un sou dès que ses sœurs lui en ont donné l’ordre. Evelyn Page n’a aucune raison de prendre des grands airs. Son mari l’a plaquée comme le mien. Seulement, Oakleigh n’avait pas d’excuse pour faire ça. Alors que Lucas en avait une.
— Cessez de parler ainsi, Nellie Cross, dit Allison. Mme Page est une vraie dame. Ce n’est pas sa faute si le père de Norman l’a quittée.
— Une vraie dame ! Tu parles ! persifla Nellie. Elle a nourri son fils au sein jusqu’à quatre ans. Il y avait belle lurette qu’il avait des dents aussi solides que les vôtres aujourd’hui. Et Evelyn Page, c’te vraie dame, le berçait, le caressait… fallait voir ça ! Le vieux Oakleigh n’a jamais eu des dents comme celles de Norman ! Pas étonnant que la dame aux grands airs voulait pas sevrer son fils ! »
Allison était devenue très pâle.
« Nellie Cross, dit-elle d’une voix basse et furieuse, vous avez un esprit dégoûtant ! Ce n’est pas seulement dans les veines que vous avez du pus. Vous en avez aussi dans le cerveau. Et ce pus, je vous le prédis, vous rendra folle. Vous deviendrez aussi folle que Miss Hester Goodale. Et ce sera bien fait pour vous ! Ça vous apprendra à médire autant sur les autres.
— Votre mère a travaillé dur pour vous donner une bonne éducation, répliqua Nellie, geignarde. Elle ne vous a pas donné cette éducation pour que vous couriez avec des garçons qui ont tété jusqu’à quatre ans. Vous avez tort, Allison, de sortir avec le fils Page. Tous ces Page valent pas un clou. Des ordures, depuis le premier jusqu’au dernier.
— Je ne veux même plus vous parler, vieille folle. Et je ne veux plus jamais vous entendre me dire un seul mot au sujet de Norman et de sa famille ! »
Sur ce, Allison se mit à aller et venir comme une furie dans la cuisine. Pour mettre des œufs à durcir, elle posa avec fracas la casserole sur le réchaud. Pour préparer des sandwiches, elle dut prendre plusieurs choses dans le réfrigérateur. Et, chaque fois, elle refermait la porte à toute volée. Lorsque les œufs et les sandwiches furent prêts, elle les fourra dans un sac à pique-nique. Puis elle sortit en courant de la cuisine, laissant à Nellie le soin de nettoyer derrière elle.
Avec un soupir, Nellie se redressa et regarda fixement une veine au creux de son coude, et constata, ou crut constater, que cette veine était enflée. Elle fit un pas, s’arrêta net et porta la main à sa tête. Quelques instants, ses doigts fouillèrent nerveusement sa tignasse. Enfin, ils trouvèrent l’enflure, une bosse grosse comme un œuf et qui avait des pulsations de furoncle.
Folle. Ce mot brûlait comme l’huile bouillante. Folle. Nellie savait qu’Allison avait raison : un jour, bientôt, cette bosse éclaterait et répandrait le pus qu’elle contenait dans son cerveau. Et alors elle serait folle, vraiment folle !
Elle se laissa retomber sur le carrelage, dans la cuisine de Constance MacKenzie.
« Lucas, Lucas ! gémit-elle. Regarde donc ce que tu as fait ! »
 
Allison et Norman Page poussaient devant eux leurs bicyclettes. Comme il faisait très chaud, ils avaient mis pied à terre pour gravir la côte. Les bicyclettes étaient lourdes. C’est qu’elles portaient le panier de pique-nique, une boîte de carton contenant six bouteilles de Coca-Cola, une couverture en patchwork, deux maillots de bain, quatre serviettes et un épais volume intitulé Important English Poets. Ils poussaient, soufflaient, s’éloignaient de la ville par la grand-route, dans le miroitement de la chaleur de juillet.
« Nous aurions dû aller à l’étang de Meadow », dit Norman en remettant d’aplomb ses lunettes de soleil sur son nez.
Allison détacha du guidon sa main gauche et s’en servit pour soulever ses cheveux collés sur sa nuque en sueur.
« Nous ne pourrions même pas nous approcher de l’eau. Cet après-midi, tous les gosses de Peyton Place sont à Meadow. Je préférerais retourner à la maison plutôt que d’aller à l’étang.
— Ça ne fait pas beaucoup plus loin, répondit Norman, philosophe. Le coude de la rivière est exactement à seize cents mètres après l’hôpital. C’est certainement la distance que nous avons déjà parcourue.
— En effet. Il y a longtemps que nous avons dépassé la manufacture. »
Après avoir encore marché pendant une éternité sous le soleil de l’après-midi, ils atteignirent enfin le coude de la Connecticut River. Ils s’empressèrent de pousser leurs bicyclettes à l’ombre des arbres gigantesques qui se dressaient près de la rive, et se laissèrent tomber sur le moelleux tapis d’aiguilles de pin couvrant le sol.
« Je croyais que nous n’arriverions jamais ! dit Allison en soufflant sur une mèche qui collait sur son front.
— Pareil pour moi. Pourtant, c’était une bonne idée de venir jusqu’ici. Il n’y a personne à des kilomètres à la ronde. Ecoute ce silence, Allison. »
Lorsqu’ils eurent pris quelque repos, il ajouta :
« Enfonçons nos bicyclettes un peu plus dans le bois pour qu’elles ne soient pas visibles de la route. Personne ne saura que nous sommes ici.
— Tu as raison. Je connais un coin, un peu plus haut. Les arbres sont moins près de la rive, et il y a une petite plage. De la route, on ne peut la voir. »
Ils arrivèrent bientôt à l’endroit décrit par Allison. Dès qu’ils eurent appuyé leurs bicyclettes contre deux arbres, ils placèrent, sur la couverture déployée, le panier à pique-nique, le livre et les serviettes.
— Nous pouvons manger ou nous baigner, dit Allison. Par quoi commençons-nous ?
— Allons d’abord nous baigner, dit Norman. Dès que j’aurai mis mon slip de bain, je placerai dans l’eau les bouteilles de Coca-Cola. Elles sont déjà tièdes.
— Pour nous changer, dit Allison, il va falloir que nous allions dans le bois. Je ne vois pas d’autre endroit.
— Vas-y la première. J’attendrai que tu aies fini. »
 
Lorsqu’ils furent prêts tous les deux, ils traversèrent la plage et s’arrêtèrent côte à côte au bord de l’eau, faisant glisser lentement, d’avant en arrière, leurs pieds dans le sable humide. Ils savaient qu’il était dangereux de se baigner près de ce coude. La rivière était la proie de courants rapides et son fond, parsemé de rochers en dents de scie.
« Il faut être prudents, dit Norman.
— Vas-y le premier.
— Non, ensemble. »
Avec des précautions infinies, ils avancèrent dans l’eau. Et, soudain, la rivière ne leur sembla plus dangereuse. Ils commencèrent à s’ébrouer et à nager en s’éloignant de la rive.
« Elle est bonne, mais glacée.
— En tout cas, on est mieux ici qu’à l’étang de Meadow. En été, l’eau y est toujours chaude.
— Tu as toujours pied ?
— Oui. Et toi ?
— Oui. On est assez loin comme ça
— Je ne crois pas que cet endroit soit dangereux, sauf peut-être au printemps.
— Je viens juste de m’égratigner le pied sur un rocher !
— Tu sais faire la planche ?
— Oui. J’ai appris il y a deux ans, en colonie de vacances. »
 
Ils s’amusèrent jusqu’au moment où ils commencèrent à sentir le froid. Alors, ils regagnèrent la rive. L’eau restait collée sur leur corps en gouttelettes aux couleurs de l’arc-en-ciel. Allison, qui se baignait toujours sans bonnet, essuya ses cheveux. Assis sur la couverture, Norman examinait son pied égratigné. Maintenant, ils bénissaient le soleil dont les rayons les réchauffaient. Allison s’assit près de Norman.
« Tu as faim ? demanda-t-elle.
— Oui. Je vais voir si le Coca-Cola est plus frais.
— Certainement, avec cette eau glacée ! »
Tout en dévorant leurs sandwiches, ils regardaient, en clignant les yeux, le cours de la rivière et surtout l’endroit où le soleil s’y reflétait comme dans un miroir.
« Je ne sais pas pourquoi, dit Norman, mais j’éprouve toujours une sensation bizarre à penser que, là-bas, sur l’autre rive, c’est le Vermont.
— C’est comme franchir la limite d’une localité en voiture. Tu étais à Peyton Place… puis, brusquement, te voilà dans une autre ville. Je me le dis souvent. J’y suis et je n’y suis plus. Ça m’amuse, c’est une sensation comparable à la tienne quand tu regardes la rive du Vermont.
— Il reste des sandwiches aux œufs ?
— J’en ai apporté quatre de chaque sorte. Tu peux avoir l’un des miens, si tu veux. Je les aime autant au jambon.
— Dommage que je n’aie pas apporté de chips…
— Elles dégoulinent de gras en été.
— Oui, tu as raison.
— Prends un cornichon à la place.
— Tu as envie de te rebaigner ?
— J’attends d’avoir trop chaud.
— Tu te marieras plus tard ? demanda Norman.
— Non. Mais j’aurai des amants.
— Qu’allons-nous faire de tous ces papiers graisseux ? On ne peut tout de même pas les laisser ici.
— Mets-les dans le sac. Je trouverai bien un endroit pour m’en débarrasser lorsque nous prendrons le chemin du retour.
— Des amants…, répéta Norman d’un air songeur. Ce n’est pas une très bonne idée. J’ai lu que les liaisons prédisposent à un manque d’harmonie entre hommes et femmes. En plus, les gens qui vivent comme ça n’ont pas d’enfants.
— Tu as lu ça où ? demanda Allison.
— Dans un livre sur la sexualité que j’ai reçu par la poste.
— Je n’ai jamais lu un livre traitant uniquement de sexualité. Tu l’as commandé où ?
— A New York. J’avais trouvé une publicité dans un magazine. Il coûtait un dollar quatre-vingt-dix-huit cents.
— Ta mère l’a vu ?
— Tu penses bien que non ! Pendant deux semaines, je suis allé tous les jours au bureau de poste pour voir si mon paquet était arrivé. Ma mère me tuerait si elle savait que je m’intéresse à des trucs de ce genre.
— De quoi est-il question encore dans ce livre ? demanda Allison.
— Surtout de la technique que l’homme doit employer quand il fait l’amour à une femme. Pour qu’elle aime ça et qu’elle ne soit pas frigide.
— C’est quoi, frigide ?
— Les femmes frigides sont celles qui n’aiment pas faire l’amour. D’après le livre, beaucoup de femmes sont frigides. Voilà pourquoi il y a tant de mariages mal accordés.
— Et le livre dit ce qu’il faut faire ?
— Naturellement.
— On lit quelque chose ?
— Bien sûr, répondit Norman. Qui commence ? Toi ? Moi ?
— Toi. Cherche une œuvre de Swinburne. C’est le poète que je préfère. »
Norman ouvrit Important English Poets et se mit à déclamer une ballade. Pendant ce temps, Allison ramassait les restes du pique-nique et remballait les papiers gras. Ensuite elle s’allongea à plat ventre sur la couverture. Norman l’imita. Accoudé, il continua de lire quelques instants encore, après avoir ajusté ses lunettes. Cinq minutes plus tard, ils s’endormirent côte à côte.
Lorsqu’ils s’éveillèrent, il était déjà quatre heures et le soleil était un peu moins chaud. Ils étaient en sueur. En bâillant, ils décidèrent de retourner se baigner. Quand ils furent rafraîchis, ils revinrent s’allonger.
« Je me sens bien, dit Allison en regardant Norman à travers ses paupières mi-closes.
— Moi aussi. »
Pendant un bon moment, ils se relaxèrent sur la couverture en patchwork, leurs corps saturés de soleil, d’eau fraîche et de nourriture. Ils suivaient du regard la marche et la lente déformation des nuages dans le ciel bleu de juillet.
« Un jour, dit Allison, j’écrirai un livre, un grand et gros livre dans le genre d’Anthony Adverse. Et je deviendrai célèbre.
— Moi, dit Norman, je n’écrirai que des livres très courts, très minces, des plaquettes de poèmes. Je ne serai connu que de quelques personnes. Mais ces personnes diront que je suis un jeune génie.
— Pour le début de ma collaboration avec le Peyton Place Times, je vais faire un article sur le château de Samuel Peyton.
— Comment pourrais-tu écrire un article sur le château ? Tu ne l’as jamais vu !
— Je trouverai bien le moyen d’inventer quelque chose.
— Dans un article historique, on ne peut pas inventer. Il faut des faits, de la vérité. Rien d’autre.
— Quelle blague ! s’écria Allison. Anthony Adverse est un roman historique. Et tu crois qu’il ne contient que des faits avérés ?
— Ce n’est pas la même chose. Il s’agit d’un roman. Les romans sont toujours inventés.
— Les poèmes aussi !
— Est-ce lorsque tu seras devenue célèbre que tu commenceras à avoir des amants ?
— Oui. J’en changerai toutes les semaines.
— Alors tu resteras une inadaptée émotionnelle.
— Je m’en fiche. Les hommes me supplieront de leur accorder mes faveurs. Mais je serai très, très difficile.
— Tu n’auras jamais d’enfants ?
— Non. Je n’aurai pas le temps, dit Allison.
— Dans ce livre dont je te parlais tout à l’heure, il est dit que la fonction naturelle de la femme est d’avoir des enfants.
— Ça dit quoi d’autre encore ?
— Eh bien, il y a aussi des gravures qui montrent comment les femmes sont faites. Une gravure montre comment les seins de la femme contiennent le lait et comment son ventre peut abriter un bébé pendant neuf mois.
— Je ne voudrais pas dépenser un dollar quatre-vingt-dix-huit cents pour apprendre si peu de chose ! Je savais tout cela à treize ans. Dans ton livre, y a-t-il quelque chose sur la manière dont les hommes doivent s’y prendre pour faire l’amour ? »
Norman plaça ses mains sous sa tête et croisa les jambes. Puis il se mit à parler sur le ton d’un professeur qui explique, à un élève peu doué pour les mathématiques, un ennuyeux problème d’algèbre.
« D’après mon livre, le corps des femmes comporte certaines zones appelées zones érotiques.
— Ces zones sont-elles les mêmes pour toutes les femmes ? »
Allison avait employé le ton exact de l’élève peu douée en mathématiques.
« Certaines, oui, mais pas toutes. Par exemple, toutes les femmes ont une zone érotique autour des seins et aussi autour de leurs orifices.
— Leurs orifices ?
— Leurs ouvertures, si tu préfères.
— Je ne comprends pas. »
Norman se tourna vers elle et passa son petit doigt autour du pavillon de l’oreille d’Allison. Immédiatement, la peau de la nuque et du cou se couvrit de chair de poule, et Allison se dressa d’un bond.
« Tu comprends maintenant ?
— Oui », répondit Allison en frottant son bras gauche avec sa main droite.
Elle se recoucha près de Norman.
« La zone érotique autour de la bouche est naturellement la plus sensible de toutes, excepté bien sûr la zone de l’ouverture vaginale. Dans la mesure où j’ai cru comprendre que… »
Allison n’écoutait plus, bien que Norman continuât à parler. Elle aurait voulu qu’il lui passât de nouveau un doigt autour de l’oreille. Elle aurait voulu qu’il l’embrassât comme il l’avait fait dans les bois, le samedi précédent, près de Road’s End. Cette voix calme, professorale, faisait gronder en elle une colère grandissante.
« … Et le baiser, bien sûr, est la première, sinon l’une des premières offensives qu’un bon amant lance contre une femme.
— Oh ! tais-toi ! cria Allison en se levant d’un bond. Parler, parler, parler ! Tu ne sais rien faire d’autre ! »
Norman, stupéfait, la regardait.
« Mais, Allison, balbutia-t-il, c’est toi qui m’as demandé…
— Je ne t’ai pas demandé de me réciter ce maudit livre, phrase par phrase, mot par mot !
— En tout cas, ce n’est pas une raison pour me traiter comme ça. Ce n’est pas une raison pour m’injurier…
— Oh ! la ferme ! Je connais des garçons qui n’ont pas besoin d’expliquer à une fille qu’ils sont des amants merveilleux. Ils le montrent, soutint-elle avec aplomb.
— Quels garçons ? demanda Norman, tombant dans le panneau.
— Je ne te dirai rien. Rien du tout !
— Quels garçons ? » répéta-t-il en lui saisissant le coude.
Allison se rassit près de lui.
« Oh ! n’en parlons plus. D’ailleurs, tu ne les connais pas.
— Je voudrais pourtant bien savoir à qui tu fais allusion.
— Je ne te le dirai pas.
— La vérité, c’est que tu ne peux pas le dire parce que tu mens ! »
Allison se tourna vivement vers lui et le gifla.
« Tiens ! Voilà pour avoir osé me traiter de menteuse ! »
Il la saisit par les poignets et l’immobilisa.
« Si, tu es menteuse, répéta-t-il en la regardant fixement. Et, parce que tu m’as giflé, je ne te lâcherai pas tant que tu n’auras pas reconnu que tu m’as menti. »
Allison capitula immédiatement.
« C’est vrai, j’ai menti, dit-elle sans le regarder. Tu es le seul garçon qui m’ait jamais embrassée, sauf Rodney Harrington, et il y a si longtemps que ça ne compte plus. Je regrette de t’avoir giflé. »
Norman la lâcha. Mais il continuait à se pencher sur elle, appuyé de ses deux mains sur la couverture.
« Tu voudrais que je t’embrasse de nouveau ? » demanda-t-il.
Allison se sentit rougir.
« Oui. Mais, Norman, je n’aime pas que tu demandes. Pour quoi que ce soit. »
Il l’embrassa si doucement qu’elle faillit fondre en larmes, de frustration. Ce n’était pas ainsi qu’elle rêvait d’être embrassée.
« Il se fait tard, dit Norman. On devrait rentrer.
— Tu as raison. »
Un peu plus tard, comme ils pédalaient sur la route, un cabriolet les dépassa en trombe, Rodney Harrington au volant. Il leur cria :
« Vous devriez vous acheter un cheval !
— Amusant ! commenta Norman.
— Si tu le dis. »
Elle songeait avec irritation que, à quinze ans, Norman savait moins bien embrasser que Rodney à treize.
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Rodney Harrington éclata de rire en apercevant Allison MacKenzie et Norman Page disparaître dans son rétroviseur. Ces deux-là pédalaient de toutes leurs forces, inquiets peut-être d’arriver en retard pour le dîner. S’ils avaient été à pied, Rodney les aurait volontiers embarqués dans sa voiture. Il aimait rendre ce genre de services. Cela lui faisait du bien. Les filles et les garçons qui s’asseyaient sur les sièges en cuir ne livraient jamais le fond de leur pensée. Mais Rodney savait que tous souhaitaient avoir une voiture semblable à la sienne. Il s’esclaffa de nouveau en se demandant ce que Norman et Allison avaient bien pu faire en pleine campagne, si loin de chez eux. Peut-être une petite réunion en privé dans les bois ! Cette réflexion le fit tellement rire qu’il faillit lancer sa voiture neuve dans le fossé.
« La vie est belle ! » cria-t-il à la cantonade en klaxonnant en rythme.
Pourquoi n’aurait-il pas trouvé la vie belle ? Il revenait de la manufacture. Il avait réussi à soutirer dix dollars à son paternel, il avait une belle voiture et, dans quelques instants, il serait avec Betty Anderson. Pourquoi diable n’aurait-il pas trouvé la vie belle ?
« Ne dépense pas tout avec la même. Il n’y en a aucune qui vaille plus de deux dollars », lui avait dit Leslie Harrington en lui glissant le billet avec un clin d’œil.
Le père et le fils avaient ri ensemble, et Rodney avait répondu :
« Je le sais aussi bien que toi ! »
Leslie lui avait donné une grande claque dans le dos en lui recommandant de bien s’amuser.
Rodney continuait à sourire en parcourant Elm Street à vive allure. Il faisait du soixante-dix à l’heure là où il n’aurait pas dû dépasser le quarante. Les gens avaient des idées arrêtées sur les orphelins de mère. Mais cela ne le concernait pas. Il ne gardait de sa mère qu’un vague, très vague souvenir. Il ne la connaissait que par une photographie à demi effacée, que son père gardait sur son bureau. Sur cette photo, elle paraissait plutôt pâle et maigre, avec d’abondants cheveux noirs formant masse sur sa tête, et une bouche étroite et serrée. Rodney n’avait jamais réussi à l’imaginer mariée avec son père. Il ne savait à son sujet que très peu de chose, sinon qu’elle s’appelait Elizabeth et qu’elle était morte à trente ans, en le mettant au monde. Elle ne lui avait jamais manqué. D’ailleurs, il s’entendait parfaitement avec son père. Leslie et son fils se comprenaient à merveille. Dans la grande maison de Chesnut Street, sous la férule de Mme Pratte, cuisinière et gouvernante, ils menaient une charmante vie de célibataires. Toutes ces bêtises que les gens écrivaient dans les livres à propos des enfants sans mère… Rodney était enchanté de ne pas avoir de mère. Ainsi, il était libre d’agir à sa guise. Personne ne le tarabustait. Il avait entendu si souvent certains de ses camarades se plaindre de leurs mères qu’il se félicitait de savoir que la sienne était à plusieurs pieds sous terre. Il aimait son statu quo. Il aimait son existence avec son paternel et la vieille Pratte, toujours prête à satisfaire le moindre désir du père ou du fils.
A seize ans, Rodney n’avait pas encore beaucoup changé. Il était à peu près le même qu’à quatorze ans. Ayant grandi de deux ou trois centimètres, il mesurait près d’un mètre soixante-quinze et, avec ses épaules un peu plus larges maintenant, il ressemblait de plus en plus à son père. A part cela, il demeurait le même. Ses cheveux, qu’il portait un peu trop longs, étaient toujours noirs et bouclés, et sa bouche épaisse trahissait toujours le même manque de discipline intérieure et de maîtrise de lui-même. Il y avait, à Peyton Place, quelques personnes qui disaient que c’était déjà trop tard pour Rodney Harrington : il ne serait jamais qu’un enfant gâté, le fils unique d’un père veuf et riche. Invariablement, ces gens-là faisaient allusion à la rapidité avec laquelle Rodney avait été chassé du lycée de New Hampton, qui avait depuis longtemps la réputation de convenir parfaitement au dressage des adolescents difficiles. Pourtant, au bout de deux ans, cet établissement avait dû se débarrasser de Rodney Harrington, pour paresse et indiscipline. Selon toute évidence, Rodney y avait surtout appris que tous les fils de bonne famille ont des rapports sexuels avec des filles bien avant d’entrer au lycée ; et que ceux qui font exception à cette règle sont soit des tapettes, soit des futurs pasteurs ou curés. Il s’était donc employé à rattraper le temps perdu. Si bien que, moins de un an après son entrée à New Hampton, il pouvait clouer le bec au plus vantard de ses camarades. Il prétendait avoir pris, à Peyton Place même et avant l’âge de quinze ans, cinq pucelages, et avoir failli être deux fois abattu par le mari d’une femme avec laquelle il avait eu une liaison qui avait duré six mois.
Rodney était assez beau, d’une beauté sensuelle. De plus, il avait de l’argent et la langue si bien pendue qu’il persuadait sans peine ses interlocuteurs. Lorsqu’il avait été chassé de New Hampton, certains adultes de Peyton Place l’avaient considéré comme un homme. Son père lui-même ajoutait foi à ce qu’il racontait, bien que, pour l’auteur de ses jours, Rodney modifiât quelque peu ses histoires. Par exemple, ses victimes n’étaient plus alors des filles de Peyton Place, mais de White River.
Il lui arrivait de se croire vraiment le héros des aventures qu’il racontait avec tant de complaisance. Car il n’avait pas encore connu la moindre aventure sexuelle, et lorsqu’il lui arrivait de s’en souvenir, c’était comme si, sans raison, on lui avait brusquement lancé un verre d’eau en plein visage. Quelquefois, il se rendait compte qu’il était absolument ignorant dans ce domaine. Et il se demandait avec crainte comment il s’y prendrait si une occasion se présentait. Mais ce qui l’effrayait le plus, c’était la pensée que sa partenaire pourrait parler, révélant son ignorance. Quelle humiliation ! Et la terreur le glaçait jusqu’aux os quand il imaginait ce que pourraient dire ses amis s’ils découvraient un jour qu’il ne leur avait raconté que des mensonges et qu’il était en vérité aussi inexpérimenté qu’un enfant de sept ans.
Telles étaient à peu près ses pensées lorsqu’il déboula dans Ash Street, ruelle mal entretenue où vivaient les ouvriers de la manufacture. Il s’arrêta net devant la maison des Anderson et fit fonctionner son avertisseur sur un rythme allègre qui ne correspondait guère à son état d’esprit. Il s’efforçait ainsi de se débarrasser de ses craintes, ce qui, en général, n’était pas pour lui une opération insurmontable.
« Et alors ? pensait-il pour dissiper les nuages et faire réapparaître son soleil. Et alors ? J’ai de l’argent, une bonne voiture qui peut nous emmener n’importe où, une bouteille de whisky à portée de main. Et je saurai toujours me débrouiller si la bonne vieille Betty accepte d’enlever sa culotte ! Sans blague ! Je sais ce que c’est que l’amour. On me l’a assez souvent décrit, et je l’ai assez souvent décrit moi-même. D’ailleurs, j’ai aussi lu des livres sur l’amour et j’ai vu des gravures qui le représentent. Pourquoi diable être inquiet ? »
Betty Anderson apparut dans la courte allée devant sa maison. Elle allait sans hâte, ondulant des hanches, comme elle l’avait vu faire à une actrice, dans une comédie musicale, la semaine précédente.
« Salut, gamin », dit-elle lorsqu’elle fut près de la voiture.
Elle avait exactement un an et quatorze jours de moins que Rodney. Cela ne l’empêchait pas de l’appeler gamin à tout bout de champ. Ce soir-là, elle portait un short vert très moulant et un petit blouson jaune. Comme chaque fois qu’il posait les yeux sur elle, Rodney eut l’impression que sa langue se paralysait dans sa bouche. Lorsqu’il voulait se décrire à lui-même ses sensations devant Betty, c’était dans ses souvenirs d’enfance qu’il trouvait la meilleure comparaison. Un jour, Mme Pratte préparait un pudding. Elle avait autorisé Rodney à la regarder travailler. Qu’avait-il vu au fond de la casserole ? Un liquide semblable à de l’eau. Puis, un instant après, ce liquide avait commencé à épaissir, à devenir sirupeux. Si bien que, bientôt, Mme Pratte avait dû utiliser une cuiller pour remuer ce qui était déjà presque devenu une pâte. Oui, la comparaison était juste : dès qu’il se trouvait près de Betty Anderson, Rodney se transformait en pudding. Tant qu’il était loin d’elle, il gardait un esprit clair, froid, un esprit fluide. Dès qu’elle s’approchait de la voiture en disant : « Salut, gamin », il sentait sa langue s’épaissir, ses paupières s’alourdir, et il devait lutter pour pouvoir continuer à respirer malgré la masse qui écrasait subitement sa poitrine.
« Salut, répondit-il.
— Je me suis pas habillée, dit-elle. Je trouve qu’il fait trop chaud pour aller dans un restaurant. Je veux simplement faire une promenade et manger quelque chose dans un drive-in. »
Rodney portait une chemise et une veste sport. C’est qu’il avait projeté d’emmener Betty dans un restaurant, puis quelque part pour danser. Il capitula sans un murmure.
« Entendu. »
Betty ouvrit la porte de la voiture et se laissa tomber sur le siège, près de Rodney.
« Pourquoi tu enlèves pas ta veste ? Rien qu’à te regarder, ça me donne chaud et envie de me gratter. »
Rodney enleva sans discuter sa veste et la jeta sur le siège arrière. Derrière l’une des fenêtres de la maison où habitaient les Anderson, deux visages maussades, aux traits fatigués, le regardaient mettre sa voiture en marche. Dès qu’il eut tourné l’angle de la ruelle, Betty pointa vers lui deux doigts autoritaires. Il lui passa son paquet de cigarettes.
« Comment se fait-il que tu n’aies pas pu sortir avec moi hier soir ? demanda-t-il.
— J’avais autre chose à faire, répondit-elle froidement. Pourquoi cette question ?
— Pour savoir. Ça fait bizarre que tu ne puisses me voir que deux fois par semaine.
— Ecoute, gamin. En ce qui concerne la manière dont j’emploie mon temps, je n’ai de compte à rendre à personne, même pas à toi. Compris ?
— Ne te mets pas en colère, Betty. Seulement, j’aurais aimé savoir…
— Eh bien, si cela peut te rassurer, hier soir, j’ai dansé. Marty Janowski m’a emmenée à White River. Nous sommes allés au Dragon-Chinois. Nous y avons mangé et dansé. As-tu encore quelque chose à me demander ? »
Rodney savait qu’il aurait dû garder le silence. Mais il voulait savoir, éclaircir certains points.
« Et après ça, vous avez fait quoi ?
— Nous nous sommes arrêtés à Silver Lake, répondit Betty sans hésitation. Pourquoi ?
— Pour savoir. C’était bien ?
— Oui, c’était bien. Marty est un super-danseur.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Et tu voulais dire quoi, alors ?
— A Silver Lake, c’était bien ?
— Oui, je me suis bien amusée… en admettant que cela te regarde.
— T’as fait quoi ? insista Rodney, peu désireux d’entendre la réponse, mais incapable de s’empêcher de poser la question
— Oh ! pour l’amour de Dieu ! s’écria Betty, agacée. Dépêche-toi plutôt de trouver un drive-in. Je meurs de faim. Nous autres prolétaires nous avons l’habitude de dîner à cinq heures et demie. Nous ne sommes pas comme les grands patrons qui ont des domestiques pour les servir à huit heures !
— Je m’arrêterai au prochain, répondit Rodney. Mais écoute, Betty. Je ne trouve pas ça bien que tu t’affiches avec Marty Janowski.
— Quoi ? s’exclama rageusement Betty.
— Tu ne devrais pas sortir avec Marty Janowski. D’autant plus que je t’ai demandé mille fois d’être ma petite amie.
— Fais demi-tour et ramène-moi chez moi ! ordonna Betty. Immédiatement ! »
Rodney appuya au contraire sur l’accélérateur.
« Je ne te ramènerai pas, dit-il avec une expression têtue, tant que tu ne m’auras pas promis de ne plus faire l’idiote avec Marty Janowski.
— Et moi, je t’ordonne de me ramener à la maison ! hurla Betty.
— Si tu refuses de sortir avec moi, dit Rodney, se reprochant intérieurement de ne pas avoir l’énergie de se taire, j’arrête la voiture ici et tu rentres à pied.
— Très bien, répliqua Betty. Arrête ta voiture et laisse-moi descendre. Je ne marcherai pas longtemps, tu peux me croire ! La première voiture qui passe, surtout si elle est conduite par un type pas trop mal, je lui fais signe de s’arrêter. Moi, je n’appartiens pas à une famille d’industriels. Je ne serai pas déshonorée pour avoir fait de l’auto-stop ! Et maintenant, laisse-moi descendre.
— Allez, Betty ! fit Rodney sur un ton suppliant. Du calme. Tu penses bien que je ne t’abandonnerai pas toute seule sur la route. Ne te mets pas en colère.
— Eh bien, si, je suis en colère, très en colère, même ! Pour qui tu te prends à me dire avec qui je peux sortir ou non ?
— Ce n’était pas ce que je voulais. J’ai eu un moment de jalousie. Voilà tout. Je t’ai demandé des milliers de fois d’être ma petite amie. Comment veux-tu que je ne sois pas jaloux quand tu me dis que tu es sortie avec un autre ?
— A partir de maintenant, garde ta jalousie pour toi. Je ne reçois d’ordres de personne ! Et puis pourquoi j’accepterais d’être ta copine et de ne sortir qu’avec toi ? A l’automne, tu reprendras tes études et tu me laisseras tomber comme une vieille chaussette. Et ce n’est pas facile pour une fille qui a été plaquée de se remettre dans la circulation.
— Je croyais que tu m’aimais plus que les autres, dit Rodney. Moi, je te préfère aux autres filles. Voilà pourquoi j’espérais que tu serais ma petite amie attitrée. »
Betty se radoucit.
« Je t’aime bien, gamin. Tu es gentil.
— Alors ?
— On verra ça. »
Rodney entra dans l’enceinte du drive-in. Un panache de gravier s’éleva autour de ses roues arrière.
« Veux-tu que nous allions ensuite à Silver Lake ?
— Pourquoi pas ? répondit Betty. Mais arrange-toi pour que nous mangions rapidement. Je veux deux cheeseburgers, une portion de frites et un milk-shake au chocolat. »
Rodney sortit de la voiture.
« Alors, c’est promis ?
— Je t’ai dit qu’on verrait ça ! répliqua-t-elle sur un ton impatient. Tu veux quoi ? Un papier signé ? »
Beaucoup plus tard, lorsqu’ils eurent mangé et que la nuit fut complètement tombée, Rodney se dirigea vers Silver Lake. Ce fut Betty qui lui montra un endroit particulièrement opportun. Lorsqu’il eut coupé le moteur et éteint les phares, la nuit se referma sur eux comme une couverture noire et humide.
Betty se plaignit :
« Mon Dieu, comme il fait chaud !
— J’ai une bouteille de whisky dans le compartiment à gants, dit Rodney. Et j’ai acheté de la limonade au gingembre. Je vais te préparer quelque chose qui te rafraîchira. »
A la lumière du tableau de bord, avec des gestes rapides et habiles, il prépara deux boissons dans des gobelets en carton, ce qui donna au liquide, tiédasse, un goût bizarre.
« Pouah ! fit Betty. Quelle cochonnerie ! »
Et elle cracha par-dessus la portière de la voiture.
« Il faut s’y habituer », dit Rodney.
Il avait tout à coup l’impression d’être un homme d’expérience. Il est vrai que, en ce qui concernait la dégustation de l’alcool, il en savait bien plus long que bien des adultes.
« Bois, reprit-il. Tu vas t’habituer.
— Au diable, cette cochonnerie ! dit Betty. Je vais me baigner.
— Tu as apporté un maillot ?
— Tu m’as regardée ? Tu ne t’es jamais baigné nu avec une fille ?
— Bien sûr que si, répondit Rodney, qui n’en était pas à un mensonge près. Ça m’est arrivé des dizaines de fois. Si je te posais cette question, c’était simplement pour savoir.
— Eh bien, non, je n’ai pas apporté de maillot. Tu viens ?
— Naturellement », répondit Rodney en se hâtant de vider son verre.
Lorsqu’il commença de déboutonner sa chemise, Betty s’était déjà débarrassée de son short et de son blouson, et, nue, elle courait vers le lac. Quand Rodney atteignit à son tour le bord de l’eau, gêné par sa nudité, il se sentait parfaitement ridicule et ne vit aucune Betty à l’horizon. Il s’enfonça dans l’eau jusqu’à la ceinture. Ce fut à ce moment que la tête de la jeune fille émergea en silence près de lui. Elle lui souffla un jet d’eau entre les omoplates. Il trébucha, faillit tomber. Betty se mit à rire, se moquant de lui. Il voulut l’attraper. Elle se remit à nager, gloussant à perdre haleine, le provoquant, le traitant de tous les noms.
« Je finirai bien par t’attraper, dit-il. Tôt ou tard, il faudra que tu sortes. Je te cueillerai au passage !
— Tes dents claquent si fort que je saurais où te repérer dans le noir ! Empêche-les de jouer des castagnettes ! »
En fin de compte, il ne réussit pas à l’attraper. Quelques minutes passèrent encore. Puis, soudain, éclata le son caractéristique d’un avertisseur. Rodney sursauta.
« J’en avais assez ! cria Betty, installée dans la voiture.
— Bon Dieu de bon Dieu ! » grommela Rodney.
Il s’était promis de la jeter sur le sable, de se coucher sur elle, de la toucher enfin. C’était la première fois qu’elle se déshabillait complètement devant lui. Et voilà qu’elle lui échappait, qu’elle avait réussi à trouver refuge dans le cabriolet. Avait-elle donc des yeux de chat pour se diriger sans hésitation dans cette nuit sans lune ? A plusieurs reprises, Rodney trébucha dans le sable. Puis il aperçut la silhouette de son véhicule. Betty l’attendait, le regardant perdre l’équilibre. Lorsqu’il fut juste devant la voiture, elle alluma les phares. Son rire emplissait la nuit. Ebloui comme un animal sauvage, il se rendit compte qu’il était grotesque à s’efforcer de cacher sa nudité avec ses mains.
« Garce ! » hurla-t-il.
Mais elle riait si fort qu’elle ne l’entendit pas.
Il s’approcha, saisit son pantalon, continuant à grommeler des injures, tandis que Betty s’esclaffait de plus belle.
« Oh ! Rodney ! criait-elle en s’étranglant de rire. Si tu t’étais vu ! Ça ferait une belle carte postale à envoyer à ma mère ! »
Vêtu seulement de son pantalon, Rodney s’assit au volant et pressa sur le démarreur. Le moteur puissant ronfla. Mais Betty coupa l’allumage.
« Qu’y a-t-il, chéri ? demanda-t-elle en passant ses doigts sur la poitrine nue de Rodney. Tu es fâché ? »
Rodney eut un bref soupir :
« Non. Du moins, je ne crois pas…
— Alors, embrasse-moi. Embrasse-moi pour me montrer que tu n’es pas fâché. »
Avec une exclamation qui ressemblait à un sanglot, il se tourna vers elle. Mystérieuse, incompréhensible Betty ! Pendant des heures, elle se conduisait comme si elle n’avait pas le moindre désir qu’il la touchât, ni la moindre affection pour lui. Puis, au premier baiser, elle se mettait à faire avec sa gorge des petits bruits rauques. Elle se tortillait, elle se pressait contre lui, comme si rien ne pouvait la rassasier. C’était le moment que Rodney, à chacune de leurs rencontres, attendait avec impatience. Il oubliait alors ce qu’elle lui avait fait subir auparavant, les allusions aux autres garçons ou les moqueries.
« Vite ! dit-elle. Pas ici. Sur la plage. »
Elle ouvrit la portière, sauta sur le sol, s’enfuit en courant. Il la suivit, portant le plaid de protection de la voiture. Mais il n’eut même pas le temps de le déployer sur le sable moelleux. Déjà, allongée, Betty tendait les bras.
« Oh, toi ! Ma poupée ! dit-il. Oh ! je t’aime ! Je t’aime tant ! »
Elle se mit à lui mordiller les lèvres avec avidité.
« Viens, chéri ! disait-elle, tandis que ses hanches ondulaient. Viens, chéri ! Aime-moi un peu ! »
Il eut vite fait de dénouer et d’enlever le haut dos nu, de le jeter sur le sable, près du plaid. Lorsqu’il glissa son bras sous les reins de Betty, elle se cambra, bombant les seins vers lui. Il n’y avait là rien de très nouveau. Elle lui accordait souvent cette privauté, qui ne manquait jamais de déclencher chez Rodney une sorte de frénésie. Elle avait des bouts de sein durs, excitants, entourés d’une chair pleine, chaude, palpitante.
« Viens, chéri, gémit-elle. Viens ! »
Il la caressait de ses lèvres et de ses mains.
« Fort. Prends-moi fort. Mordille-moi. Fais-moi mal.
— S’il te plaît. Ma chérie, s’il te plaît », balbutia Rodney.
Ses doigts trouvèrent son bas-ventre. Il se colla contre elle.
« Je t’en prie, Betty ! Je t’en prie ! »
C’était en général à ce moment qu’elle l’envoyait promener. Elle lui attrapait les cheveux et le repoussait sans ménagement. Mais, ce soir-là, elle n’en fit rien. En une seconde, elle enleva son short moulant, aussi facilement que s’il avait été d’une taille trop grand, sans cesser le va-et-vient de ses hanches contre Rodney, qui se dégagea, lui aussi, de son pantalon.
« Vite ! gémissait-elle. Dépêche-toi, Rodney ! »
Un instant seulement il eut peur. Puis il se moqua de tout, même lorsqu’elle dut l’aider. Dans un éclair, il se demanda si ce qu’il avait lu ou entendu au sujet des vierges n’était pas que sottises et mensonges. Car Betty ne criait pas de douleur, ne le suppliait pas d’arrêter. Au contraire, elle le guida d’une main ferme, sans la moindre hésitation. Et ses hanches, habiles et promptes, continuaient à onduler. Elle gémissait comme elle n’avait cessé de le faire depuis qu’il l’avait embrassée pour la première fois et, loin de pleurer, elle répétait sans répit : « Vite ! Vite ! Vite ! »
Bientôt, Rodney ne prit plus garde à ce qu’elle faisait ou disait. Noyé, perdu en elle, il ne pouvait même plus penser. Quelques minutes plus tard, il gisait frissonnant sur la couverture, près de Betty. Lorsqu’elle parla, il eut l’impression que sa voix venait de très loin.
« Gros malin ! persifla-t-elle. Ça prétend tout savoir, et ça n’est même pas assez intelligent pour enfiler une capote ! Imbécile ! Ramène-moi vite à la maison ! Vite ! »
Peut-être ne la ramena-t-il pas assez vite à la maison, ou bien la douche vaginale fut-elle trop superficielle. Rodney, lui, était enclin à penser que les dieux avaient plutôt décidé de lui jouer un sale tour… Toujours est-il qu’au bout de cinq semaines, dans la deuxième quinzaine d’août, Betty lui annonça :
« J’ai un mois de retard.
— Ce qui signifie ?
— Que je suis enceinte, gros malin !
— Comment peux-tu en être déjà sûre ? bredouilla Rodney.
— Je devais avoir mes règles quelques jours après notre promenade au lac, répondit Betty d’une voix égale. C’est-à-dire il y a cinq semaines.
— Qu’allons-nous faire ?
— Nous marier, évidemment. Il n’est pas question qu’on me fasse un gosse et qu’on me laisse tomber. Il ne m’arrivera pas ce qui est arrivé à ma sœur, avec ce salaud de White River.
— Nous marier ! Que va dire mon père ?
— Tu le sauras quand tu lui auras parlé, gros malin. »
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Leslie Harrington n’était pas un inquiet. Il avait découvert depuis longtemps que les soucis ne rapportent rien. Dès sa jeunesse, il avait trouvé le moyen de résoudre n’importe quelle difficulté. Quand un problème se présentait à lui, il ne perdait pas son temps à faire tourner son esprit dans le vide, comme un hamster dans sa roue. Il s’asseyait à son bureau et inscrivait sur un papier toutes les solutions possibles. Puis, lorsque la liste lui semblait complète, il choisissait la solution la meilleure, la plus raisonnable et, la plupart du temps, la plus avantageuse pour lui-même. Si ce procédé l’avait trahi une seule fois, il n’aurait pas manqué de l’abandonner et d’en chercher un autre, car il n’admettait pas d’être battu, même par les choses. Peu curieux de nature, il ne s’était jamais demandé le pourquoi d’une semblable attitude. A ses yeux, il s’agissait là simplement d’une des facettes de son caractère qu’il se devait d’accepter sans examen, comme la forme de son crâne. En quelque domaine que ce fût, il ne pouvait admettre de perdre. Chaque fois que cela lui était arrivé, assez rarement en fait, il en avait été malade pendant plusieurs jours, et il en était resté déprimé des semaines durant. Mais ces épreuves lui avaient été utiles. Il avait pu ainsi voir clair dans les raisons qui l’avaient empêché de gagner et s’était libéré des faiblesses qui l’avaient fait perdre. A cinquante ans, Leslie Harrington se vantait souvent, à juste titre, de ne jamais avoir perdu deux fois pour les mêmes raisons.
Dans son enfance, lorsque son père ou sa mère le battait au loto ou aux cartes, il se roulait sur le plancher en poussant des cris de rage. Ses parents avaient bientôt compris ce qui se passait dans son esprit et s’étaient arrangés pour le laisser gagner.
Plus tard, il avait découvert qu’on peut gagner dans presque n’importe quel domaine à la condition de savoir tricher. Ainsi, à l’école, il était devenu le meilleur joueur de son équipe de basket-ball. Il lui avait suffi pour cela d’apprendre à donner des coups de genou et de coude sans être vu par les arbitres. A la fin de sa scolarité, il était major de sa promotion et avait prononcé le discours d’adieu de fin d’études. Comment avait-il obtenu ce résultat ? Simplement en se munissant pendant quatre ans, les jours de composition, de notes qu’il cachait dans ses manches ou dans le capuchon de son stylo. Ses camarades voyaient en lui un garçon d’avenir et, contrairement à ce qu’on pourrait penser, il ne s’agissait pas là d’une moquerie. En effet, il était tout à fait probable que Leslie réussirait, car il était parfaitement résolu à ne pas se contenter de cueillir les simples fruits de ses succès. La réussite, si vague dans l’esprit de ses camarades, était dans le sien quelque chose de dur, de net, de précis. Elle signifiait beaucoup d’argent, la plus grande maison de la ville et la plus belle voiture. Elle signifiait aussi, et surtout, devenir le patron. Naturellement, il ne faisait aucun doute qu’il dirigerait plus tard la manufacture de tissage, puisque cette manufacture, créée par son grand-père et agrandie par son père, appartenait à sa famille depuis trois générations. Mais cela ne lui suffisait pas. Ce qu’il voulait, c’était devenir le patron du monde entier. Et, bien qu’il eût accepté sagement, depuis longtemps, de se limiter à la manufacture elle-même, à son foyer et à sa ville natale, il n’en gardait pas moins les yeux fixés sur son grand dessein.
A vingt-cinq ans, il avait décidé d’épouser Elizabeth Fuller, une jeune fille grande et mince, avec cet air aristocratique que donnent quelquefois de trop nombreuses unions consanguines. Lorsque Leslie prit sa décision, Elizabeth Fuller était fiancée depuis un an à Seth Buswell. Les obstacles étaient de ceux avec lesquels Leslie aimait à se mesurer. D’ailleurs, il était certain de sortir à son avantage de cette aventure. Il lui suffisait, pour s’en persuader, de regarder Elizabeth, aimable, jeune et flexible comme une branche de saule. Les obstacles étaient constitués par les Fuller, par Seth Buswell et ses parents, et enfin par la famille Harrington. Parmi toutes ces personnes, il n’en était pas une seule qui ne fût prête à combattre le projet de Leslie. Et pourtant il sortit vainqueur de la bagarre. Il gagna Elizabeth. Et, en moins de dix ans, il la tua. Pendant les huit premières années de leur mariage, Elizabeth fut huit fois enceinte et, huit fois, elle fit une fausse couche au troisième mois. Huit fois, le docteur Swain et plusieurs spécialistes de Boston dirent à Leslie que sa femme était de santé trop fragile pour supporter une nouvelle grossesse. Ils disaient que Mme Harrington n’avait pas la constitution pour avoir des enfants.
En parlant ainsi, les médecins ne se rendaient pas compte qu’ils transformaient en obsession ce qui, jusque-là, n’avait été, dans l’esprit de Leslie, que le simple désir d’avoir un fils et héritier.
Quand Elizabeth fut enceinte pour la neuvième fois, Leslie engagea un médecin de White River et deux infirmières. Médecin et infirmières s’installèrent dans la maison des Harrington. Elizabeth reçut l’ordre de se coucher, et elle demeura allongée pendant neuf mois. Enfin elle accoucha d’un garçon rougeaud, aux cheveux bruns, qui pesait quatre kilos trois cents. Elle vécut assez longtemps pour l’entendre pousser son premier cri. Elle mourut quelques minutes plus tard, lorsque l’une des infirmières, après avoir fait la toilette de l’enfant, l’eut placé près de sa mère. Quand Leslie prit son fils dans ses bras, il lui sembla qu’il venait de remporter le plus grand triomphe de sa vie. Et il ne fut pas horrifié à la pensée que, cette fois, l’obstacle à son désir avait été la vie de sa propre femme.
Les années passèrent. Leslie était le « patron » partout : à la manufacture, à Peyton Place. Il n’y avait qu’un seul être qui échappât à sa domination : son fils. Mais c’était lui qui l’avait voulu ainsi. Il était heureux lorsqu’il reconnaissait chez Rodney certains traits qui lui étaient personnels.
« Il est débrouillard, le gamin ! disait-il souvent. Il n’y a rien en lui de la fragilité des Fuller. »
Comme il se trompait ! Rodney était faible, de cette faiblesse terrible, définitive, qui semble particulière aux êtres trop puissamment protégés. Qu’avait-il besoin d’être fort ? Une force diffuse l’entourait sans cesse, toujours prête à le secourir. De plus, contrairement à son père, il n’avait pas le moindre souci de réussir. Bien sûr, il aimait, lui aussi, à triompher. Mais la lutte en elle-même n’avait aucun attrait pour lui, surtout si ses adversaires étaient physiquement ses égaux. Avant sa dixième année, Rodney était persuadé que tout effort était inutile, puisque, sans effort, il pouvait obtenir de son père tout ce qu’il désirait. Il lui suffisait de demander. Plus tard, il apprit à tendre la main. Etait-il intelligent ? En tout cas, il n’était pas exactement un imbécile. Il considérait comme adroit, par exemple, de faire plaisir à son père chaque fois qu’il le pouvait, et il s’y employait surtout lorsqu’il ne devait en résulter aucun sacrifice pour lui-même. Ainsi, lorsque son père avait voulu jadis qu’il se liât d’amitié avec des enfants bien, il s’était empressé de lui donner satisfaction. Pourquoi aurait-il refusé ? N’était-il pas partout, quels que fussent ses compagnons, une sorte de souverain qui dominait tous les autres enfants ? Quand Leslie avait décidé de l’envoyer à New Hampton, Rodney s’était incliné sans discuter. Il détestait les études et la vie scolaire. Peu lui importait donc d’entrer dans une institution ou dans une autre. Aussi, lorsqu’il avait été chassé de New Hampton, il était revenu chez lui sans crainte et avait dit :
« Papa, j’ai été mis à la porte.
— Tiens, pourquoi ?
— Sans doute parce que je m’intéressais trop à l’alcool et aux filles.
— Nom de Dieu ! »
Leslie s’était précipité chez le proviseur de New Hampton et lui avait dit ce qu’il pensait d’un établissement où l’on empêchait les garçons de jeter leur gourme.
« Je vous paie pour donner un peu d’instruction à mon fils ! avait-il ajouté d’une voix furieuse. Et non pour que vous vous occupiez de ce qu’il fait pendant ses heures de liberté. Cela ne regarde que moi. »
Leslie Harrington, on le sait, n’était pas un inquiet. Il pensait que se faire un sang d’encre est stupide et ne rapporte rien. Il ne se fit donc pas de souci à propos de son fils parce que, quel que soit le mauvais pas où il pourrait se mettre, il était persuadé qu’il parviendrait toujours à l’en tirer. Il disait souvent qu’il n’avait pas d’estime pour les garçons qui n’ont jamais la moindre petite histoire. N’était-il pas naturel qu’un garçon robuste et bien portant se plaçât de temps à autre dans une situation fâcheuse ? Leslie se félicitait de l’atmosphère qui régnait entre son fils et lui-même, comme deux copains qui se respectent réciproquement et qui ont de l’amitié l’un pour l’autre. Entre eux, pas l’ombre de ces liens étroits qui paralysent aussi bien les pères que les fils, pensait-il.
« Ce genre de liens, disait-il quelquefois à Rodney, c’est bon pour les femmes. »
Ainsi, dès sa première enfance, Rodney avait appris à aimer son existence dans cette maison de Chesnut Street où la seule présence féminine était celle de Mme Pratte.
A seize ans, en raison de l’éducation qu’il avait reçue et de l’atmosphère dans laquelle il vivait, il n’éprouvait pas devant son père le moindre sentiment de crainte. C’était donc moins la crainte que la curiosité qui l’avait incité à dire à Betty, lorsqu’elle lui avait appris qu’elle était enceinte : « Nous marier ? Que va dire mon père ? »

Il alla le voir directement. Il le trouva dans la pièce de la maison de Chesnut Street appelée « le cabinet de travail ». Les murs de cette pièce, depuis le plancher jusqu’au plafond, disparaissaient sous des étagères chargées de livres superbes, reliés en cuir, et dont aucun n’avait jamais été lu. Ces livres avaient été achetés par le père de Leslie pour décorer le cabinet de travail, et Leslie en avait hérité avec le reste de la maison. Deux fois par semaine, la vieille Pratte les nettoyait à l’aide d’un aspirateur pourvu d’une rallonge.
Leslie était assis à une table, devant un jeu de patience.
« Bonsoir, papa, dit Rodney.
— Hello, Rodney. »
La conversation qui suivit aurait surpris et choqué un observateur non averti. Mais ni Leslie ni Rodney ne se rendirent compte du caractère plutôt étrange de leurs propos. Rodney, tandis que son père continuait à être absorbé par son jeu, se jeta dans un fauteuil de cuir, posa ses jambes sur l’un des bras du fauteuil et déclara sans ambages :
« Il y a une fille d’Ash Street qui prétend que je l’ai mise enceinte.
— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Leslie.
— Betty Anderson.
— La fille de John Anderson ?
— Oui. La plus jeune.
— Elle est enceinte depuis combien de temps ?
— Un mois, paraît-il. D’ailleurs, je me demande comment elle peut déjà en être aussi sûre.
— Il y a des moyens…
— Elle veut que je l’épouse.
— En as-tu envie ?
— Non !
— Très bien. Je vais m’occuper de ça. Tu veux boire quelque chose ?
— Bien sûr. »
Ils burent du whisky avec du soda. Dans le verre de Rodney, il y avait tout de même un peu moins de whisky que dans celui de son père. Ils bavardèrent de choses et d’autres, parlèrent surtout base-ball. A onze heures, Rodney déclara qu’il allait prendre une douche et se coucher.
Le lundi matin de la semaine suivante, Leslie envoya chercher John Anderson qui travaillait à l’un des métiers à tisser, dans la manufacture. Sa casquette à la main, John Anderson entra dans le bureau directorial, jeta un coup d’œil aux lambris, à la moquette, et vint en se dandinant se poster devant la table de travail où Leslie était assis.
« Ah ! John, fit Leslie. Vous avez bien une fille qui s’appelle Betty ?
— Oui, monsieur.
— Elle est enceinte. »
Sans y être invité, John s’assit dans un fauteuil. Sa casquette tomba sur le plancher.
« Elle prétend, poursuivit Leslie, que le responsable est mon fils.
— Oui, monsieur.
— Je n’aime pas beaucoup ce genre de racontars, John.
— Non, monsieur.
— Il y a longtemps que vous travaillez pour moi, John. Si vous avez des ennuis chez vous, je vous aiderai avec plaisir.
— Merci, monsieur.
— Voici un chèque de cinq cents dollars, John. J’ai joint à ce chèque un petit papier sur lequel j’ai écrit l’adresse d’un médecin discret de White River, ceci afin que votre fille puisse se débarrasser sans peine de son fardeau. Cinq cents dollars sont beaucoup plus qu’il ne faut. Il restera donc quelque chose pour vous, John. »
L’ouvrier se leva et récupéra sa casquette.
« Merci, monsieur.
— Etes-vous heureux de travailler pour moi, John ?
— Oui, monsieur.
— Alors, c’est tout. Vous pouvez retourner à votre travail.
— Merci, monsieur. »
Lorsque John Anderson fut parti, Leslie se renversa dans son fauteuil et alluma un cigare. Puis il sonna sa secrétaire et lui demanda si son café était prêt.
 
Betty n’avait pas seulement les mœurs d’une chatte sauvage. Elle en avait aussi les griffes. Dans l’après-midi de ce jour-là, elle fit, après avoir écarté la secrétaire, irruption dans le bureau de Leslie. Son visage gardait les marques de la colère de son père, et sa bouche demeurait tordue par les injures qu’elle avait déversées sur Rodney. Elle jeta le chèque sur la table de Leslie.
« Ne croyez pas, monsieur Harrington, cria-t-elle, que vous pourrez vous débarrasser de moi aussi facilement ! C’est de Rodney que je suis enceinte. Rodney m’épousera ! »
Sans rien dire, Leslie avait pris le chèque.
« Si Rodney ne m’épouse pas, je vais à la police et je porte plainte contre lui. Pour une affaire semblable, la cour de l’Etat a condamné récemment un type à vingt ans de travaux forcés. Je veillerai à ce que Rodney les fasse, ces vingt ans, jusqu’au dernier jour ! »
Leslie sonna sa secrétaire.
« Esther, dit-il, apportez-moi mon carnet de chèques. »
Avec un sourire de satisfaction sur ses lèvres meurtries, Betty se laissa tomber dans un fauteuil.
Quand la secrétaire eut apporté le carnet de chèques, Leslie se mit à écrire.
« Vous savez, Betty, dit-il tout en écrivant, je ne crois pas que vous ayez vraiment l’intention de porter plainte contre Rodney. Si vous faisiez cela, je me verrais contraint de citer quelques jeunes gens comme témoins contre vous. Dans notre Etat, savez-vous combien de témoins sont nécessaires pour qu’une fille soit déclarée prostituée ? Il n’en faut que six, Betty. Or, vous ne l’ignorez pas, j’emploie bien plus de six hommes dans ma manufacture ! »
D’un geste prompt, il détacha le chèque qu’il venait de griffonner et, souriant, le tendit à Betty en disant :
« Je ne crois pas que vous ayez encore l’intention de traîner Rodney en justice, n’est-ce pas ?
— Non, monsieur », répondit Betty en prenant le chèque.
Tout en se dirigeant vers la porte, elle jeta un coup d’œil au papier qu’elle tenait dans sa main. C’était un chèque au nom de son père, un chèque de deux cent cinquante dollars… Elle pivota sur elle-même, et son regard croisa le regard fixe de Leslie.
« La prochaine fois, Betty, dit Leslie toujours souriant, ce ne sera même plus deux cent cinquante dollars, mais cent vingt-cinq. Je ne vous conseille donc pas de revenir à la charge. »
Ce soir-là, Leslie et Rodney dînèrent tôt. Ils voulaient assister à la première séance dans un cinéma de White River. Ils firent le voyage dans la voiture de Rodney. Mais, avant de partir, ils abaissèrent la capote. Cela faisait tant de plaisir au petit de montrer qu’il avait un passager !
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La mésaventure de Betty Anderson fut comme un sucre d’orge entre les mains de plusieurs enfants. C’est-à-dire que, tel un sucre d’orge, elle passa rapidement d’une bouche à l’autre. Le premier à s’en régaler fut Walter Barry, jeune homme à la poitrine étroite qui remplissait les fonctions de caissier à la Citizen’s National Bank. Ce fut à Walter Barry que John Anderson présenta le chèque de Leslie Harrington. Walter regarda le chèque avec étonnement et décida immédiatement qu’il y avait quelque chose là-dessous. C’était son expression favorite, parce qu’elle lui semblait contenir un peu de mystère et d’intrigue manquant à sa prudente existence de catholique irlandais qu’il menait en compagnie de sa vieille mère et de son frère Frank. Walter avait décidé qu’il y avait quelque chose là-dessous, car justement son frère Frank, contremaître à la manufacture de tissage, n’avait rien signalé sur John Anderson et cette prime énorme de deux cent cinquante dollars. Sur le moment, Walter, qui lisait nombre de romans policiers, pensa que, pour une raison quelconque, John Anderson fait chanter Leslie Harrington. Mais il vira aussitôt rouge pivoine à cette pensée. Faire chanter M. Harrington était ridicule.
Walter avait un sourire crispé et des gestes nerveux en comptant les deux cent cinquante dollars en billets.
« Voilà bien de l’argent, John, dit-il sur un ton aussi naturel que possible. Peut-être avez-vous l’intention de prendre des vacances ? »
John Anderson avait, lui aussi, une expression favorite. Il aimait répéter qu’on ne le prenait jamais de court et qu’il n’était pas un imbécile. Ayant prévu qu’on lui poserait à la banque des questions indiscrètes, il avait préparé des réponses. Ce n’était pas sa faute si, né à Stockholm, grande ville cosmopolite, il n’avait pas encore appris l’art oblique de vivre dans une petite ville comme Peyton Place, bien qu’il y fût installé depuis déjà trente ans.
« Non, répondit-il, pas de vacances pour moi. Cet argent est pour ma fille Betty. Elle va passer quelque temps dans le Vermont, chez sa tante, une sœur de ma femme, mais plus vieille que ma femme et bien souffrante, hélas ! Betty la soignera. M. Harrington est vraiment un chic type. Il a bien voulu me prêter cet argent. Sans lui, Betty n’aurait pas pu aller soigner sa pauvre tante.
— Voilà qui est bien triste, John, dit Walter Barry. Betty sera-t-elle absente longtemps ?
— Non, répondit l’infortuné John qui prétendait ne jamais se conduire comme un imbécile. Non, pas très longtemps.
— Je comprends, fit Walter avec un sourire. Eh bien, John, voilà vos deux cent cinquante dollars.
— Merci », répondit John.
Et il sortit de la banque. Il était tranquille. Cette histoire de tante malade lui semblait parfaite. Il tenait même en réserve, pour le cas où Walter Barry aurait poussé plus loin son interrogatoire, le nom d’une petite ville : Rutland. Là encore, il était tranquille. A Peyton Place, il n’y avait personne, à sa connaissance, qui était jamais allé à Rutland, dans le Vermont, autant dire au diable…
Walter Barry attendit que se fût arrêtée la porte tournante dans laquelle John Anderson s’était engagé. Puis il alla voir Miss Soames qui travaillait sur sa gauche, dans un box voisin.
« Saviez-vous que Betty Anderson devait aller voir une tante dans le Vermont ? » demanda-t-il.
Un éclair traversa les lunettes à monture d’or de Miss Soames :
« Vraiment ? »
Cela se passait entre midi et une heure, car John Anderson avait profité de son heure de déjeuner pour aller à la banque. Ce même jour, à cinq heures de l’après-midi, la visite de John à la banque fut connue de plusieurs personnes qui se souvenaient que, la veille, le visage de Betty paraissait meurtri par des coups. Parmi ces personnes il y avait Pauline Bryant. Pauline Bryant était la sœur d’Esther Bryant, secrétaire de Leslie Harrington. Pauline travaillait comme employée à la quincaillerie Mudgett. Elle téléphona à Esther. Esther, très fière d’être seule dans le secret, comme elle le déclara elle-même, raconta joyeusement toute l’histoire. Si bien que, ce soir-là, la mésaventure de Betty Anderson fut servie à chaque table familiale de Peyton Place, avec la viande et les pommes de terre. Constance MacKenzie la raconta à Allison. Elle s’en servit comme d’un marteau pour faire entrer dans la tête d’Allison les raisons excellentes qu’une fille peut avoir de rester chaste.
« Tu vois ce qui se produit, dit-elle, lorsqu’une fille se laisse tripoter par un homme. L’inconduite se paie toujours. Betty Anderson est bien avancée : la voilà enceinte ! »
Quelques heures plus tard, Allison et Kathy Ellsworth étaient assises en tailleur sur le lit de la première.
« Sais-tu ce qui est arrivé à Betty Anderson ? » demanda Allison.
Kathy était en train de se brosser les cheveux, avec des gestes assez languissants.
« Oui, répondit-elle. Papa nous a raconté ça pendant le dîner.
— Tu ne trouves pas que c’est terrible ?
— Je ne sais pas. Après tout, c’est peut-être intéressant de se faire faire un enfant par un amant. »
Allison, elle, était en train de se masser la gorge avec une crème de beauté, en remontant, selon les instructions d’un magazine féminin.
« En tout cas, dit-elle, ça ne me plairait guère d’être expédiée dans le Vermont, chez une vieille tante, pour y accoucher.
— Moi non plus, dit Kathy. Tu crois que Rodney est un bon amant ?
— Je suppose. Il a de la pratique. Dans le livre que Norman a lu, il est dit que, pour devenir un bon amant, la pratique est aussi nécessaire que la science.
— Dans ces conditions, Rodney doit être un amant complet. Il devrait épouser Betty. Tu n’es pas de cet avis ?
— Non. Pourquoi l’épouserait-il ? Les gens qui ont des liaisons doivent être assez intelligents pour en tirer le meilleur profit. Le mariage est fait pour les lourdauds. Si tu te maries comme tu sembles en avoir l’intention, Kathy, c’en sera fini de ta carrière artistique. Le mariage est débilitant.
— Débilitant ?
— Oui, abrutissant, paralysant, ou quelque chose comme ça », répondit Allison impatiemment.
Lorsqu’elle avait du mal à donner la définition d’un mot dont elle n’était pas sûre, Allison finissait toujours par perdre patience.
« Crois-tu que ta mère épousera M. Makris ? » demanda Kathy.
Allison abaissa ses mains couvertes de crème et les essuya avec soin à une serviette. Ce n’était pas la première fois qu’elle réfléchissait à la question que Kathy venait de lui poser. Elle se rendait compte qu’une veuve avait parfaitement le droit de se remarier et que sa mère pouvait fort bien envisager d’épouser Tomas Makris. Mais, dans la violence de ses sentiments, elle se refusait à croire que cela fût possible. Il lui semblait inconcevable que sa mère pût faire autre chose que de passer le reste de sa vie à pleurer son premier mari.
« Non, je ne crois pas.
— Cela te déplairait ? Moi, je trouve qu’ils formeraient un couple adorable. Il est si brun et elle si blonde ! »
Allison eut l’impression que son estomac commençait à chavirer.
« Non, coupa-t-elle d’un ton sec. Cela ne me plairait pas du tout.
— Pourquoi ? Tu n’aimes pas M. Makris ? Quand il est arrivé à Peyton Place, tu as dit que c’était le plus bel homme que tu avais jamais vu.
— Je n’ai jamais dit cela. J’ai dit que c’était le plus bel homme après mon père.
— Je trouve que ton père, si la photo qui est au rez-de-chaussée est fidèle, était bien moins beau que M. Makris.
— Non ! Non ! Et puis, il n’y a pas que le physique qui compte. Mon père était doux, aimable, prévenant, généreux !
— Qu’est-ce qui te fait penser que M. Makris n’est pas tout cela ?
— Je t’en prie ! dit Allison, excédée. Je ne veux plus discuter sur ce sujet. Ma mère n’épousera pas M. Makris. Sinon, je partirai.
— Vraiment ? fit Kathy, stupéfaite. Tu quitterais tout, le collège, ton emploi au journal, tout ? »
En effet, Allison avait oublié son emploi. Au cours des dernières semaines, elle avait écrit des articles sur Elm Street au début du siècle précédent, sur la gare de Peyton Place cinquante ans auparavant et sur d’autres sujets du même genre. Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait rêvé. Son activité de journaliste était, selon son expression favorite, débilitante.
« Oui, dit-elle avec résolution, j’abandonnerais tout.
— Ton foyer, tes amis, tout ? »
Allison poussa un soupir tragique car, parmi ses amis, il y avait Norman Page dont elle se croyait amoureuse.
« Oui, répéta-t-elle, je quitterais tout et tout le monde.
— Mais où iras-tu ? demanda Kathy qui montrait parfois un esprit désagréablement pratique.
— Comment le saurais-je ? répliqua Allison, maussade. A New York, je suppose. C’est là que vont tous les écrivains pour devenir célèbres.
— C’est là aussi que vont les artistes. Peut-être pourrions-nous partir ensemble ? Nous nous installerions dans un appartement, à Greenwich Village, comme ces deux jeunes filles dans le livre que nous avons lu. Naturellement, je ne sais pas ce que je dirais à Lew.
— Oh ! celui-là ! fit Allison avec un geste méprisant pour la récente passion de Kathy.
— Tu en parles à ton aise ! dit Kathy sur un ton blessé. Lew n’est pas amoureux de toi. Peut-être même Norman Page ne t’intéresse-t-il pas autant que Lew m’intéresse. En tout cas, ce n’est pas une raison pour être jalouse !
— Jalouse ! Pourquoi diable serais-je jalouse ? Norman est largement aussi intéressant que Lew. Bien sûr, il ne passe pas son temps à me décocher des œillades. C’est un intellectuel. Il m’aime en intellectuel.
— Qu’est-ce que c’est que l’amour intellectuel ? Moi, je ne connais que l’amour à la manière de Lew, et j’aime ça ! Mais cet autre amour dont tu parles… Explique-moi. »
Les deux jeunes filles éteignirent la lumière et se mirent au lit. Alors Allison tenta de définir l’amour intellectuel, qui selon elle différait profondément de l’amour physique. Elle expliqua que, dans l’amour intellectuel, l’amant ne se contentait pas d’embrasser celle qu’il aime. Il lui disait aussi combien ses lèvres ressemblaient à du velours rubis, puis beaucoup d’autres comparaisons : les yeux semblables à des étangs insondables, les dents à des perles, la peau à la blancheur de l’albâtre…
« Mais, s’il parle tant que cela, dit Kathy qui dormait à moitié, quand trouve-t-il le temps de faire autre chose ? »
A son tour, Allison ferma les yeux. Avant de s’endormir, elle se promit que la prochaine fois elle tenterait de persuader Norman de cesser de faire l’intellectuel, au moins un moment.
 
Presque à la même heure, Constance MacKenzie et Tom Makris étaient assis au bar de l’hôtel Jackson, à White River. Constance se disait qu’ils passaient vraiment beaucoup de temps dans les restaurants et les bars. Mais où aller ? Constance ne voulait pas aller chez Tom, dans son appartement au presbytère, et elle ne tenait guère à l’avoir chez elle quand Allison était à la maison. Néanmoins, tout en portant à ses lèvres son deuxième verre, elle pensa que ça devenait embêtant, ces endroits publics.
« Si nous étions mariés, dit tout à coup Tom, nous pourrions ne sortir que lorsque nous en aurions envie. Pour l’anniversaire de notre mariage, par exemple.
— J’étais en train de penser la même chose, répondit Constance. Je commence à avoir l’impression, comme les voyageurs de commerce, que mon refuge naturel est le bar le plus proche.
— Depuis deux ans, tu ne m’as pas donné de meilleure occasion de te répondre : “Et alors ?” Ou bien veux-tu que j’emploie une méthode plus classique et plus tendre et que je te dise : “Chérie, sois mienne. Quand il y en a pour un, il y en a pour deux.”
— Trois, précisa Constance.
— C’est vrai. Alors quand il y en a pour deux, il y en a pour trois. Avec mon salaire et ta maison, nous devrions joindre les deux bouts.
— Tais-toi », dit Constance avec lassitude.
Un instant, Tom contempla son verre.
« Tu sais, Constance, dit-il enfin, je parle sérieusement. Qu’attendons-nous ?
— Qu’Allison soit plus grande.
— Nous avons discuté si souvent de tout cela ! Comment se fait-il que nous n’ayons pas encore trouvé de solution ?
— Tom, répondit Constance en posant sa main sur la sienne, je parlerai bientôt de nous à Allison. Il faudra que j’y aille doucement. Elle ne soupçonne même pas que nous souhaitons nous marier. Mais c’est promis, je lui en parlerai bientôt. Ne serait-ce que pour savoir comment elle prend la chose.
— Je n’aime guère insister, mais quand comptes-tu lui parler ?
— Demain soir, répondit Constance après un instant de réflexion. Viens dîner.
— Tu as besoin d’un soutien moral, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Constance en riant. En plus, si tu es là au moment où je lui parle, comment résisterait-elle à la perspective d’avoir un beau-père possédant un physique aussi flatteur ?
— Je ne crois pas que mon physique entre pour beaucoup dans son jugement, dit Tom en faisant signe au garçon. N’importe. Nous allons arroser ça. J’ai toujours fêté mes succès avant de les avoir remportés.
— Je lui dirai simplement ceci : “Allison, je ne rajeunis pas. Bientôt, tu seras grande et tu me quitteras. Il est temps que je songe à un compagnon avec qui partager mes vieux jours.”
— Et la maturité, qu’en fais-tu ? » demanda Tom.
Ils se prirent les mains. Ils se souriaient en se regardant dans les yeux.
« Nous avons l’air de deux enfants, dit Tom.
— A propos d’enfants, c’est vraiment affreux ce qui arrive à Betty Anderson.
— Cela dépend du sens que tu donnes à ce mot, répondit Tomas en lâchant les mains de Constance alors que le serveur déposait leurs verres sur la table. Affreux que Betty Anderson ait été vaincue à plate couture dans cette affaire, oui. Affreux que Rodney Harrington s’en tire à si bon compte, oui. Sûrement plus affreux encore que Leslie Harrington se soit conduit comme il l’a fait. Mais, sur un autre plan, ce scandale n’est pas si affreux que ça et n’avait rien d’imprévisible.
— Je t’en prie, Tom. Il n’est pas possible que tu ne considères pas comme effrayant que des garçons et des filles de quinze et seize ans aillent ensemble et fassent… fassent des choses… »
Tom eut un sourire en coin.
« Eh bien, non, dit-il, je ne trouve pas cela effrayant.
— Voyons, Tom, imagine que nous soyons mariés et qu’Allison fasse une bêtise, tombe enceinte, ou qu’elle ait assez de chance pour… pour… ne pas l’être…
— Si Allison avait fait une bêtise, je ne proclamerais certainement pas qu’il s’agit d’une chose aussi terrible que tu voudrais me le faire dire, ajouta Tom en se calant dans son fauteuil, les bras croisés.
— Mais, Tom, s’écria Constance, c’est anormal à cet âge ! A quinze ou seize ans, on ne doit pas penser autant à l’amour physique.
— Que veux-tu dire par autant ? »
De l’avis de Constance, l’un des rares défauts de Tom était sa manie de décortiquer tout ce qu’elle disait. Par ce moyen, il parvenait trop souvent à lui démontrer qu’elle tenait des propos incohérents.
« Rien d’autre que ce que j’ai voulu dire, répliqua-t-elle avec mauvaise humeur. Une fille de quinze ans pense trop à l’amour physique lorsqu’elle consent par exemple à sortir avec Rodney Harrington et qu’elle lui permet de faire à sa guise. Si Betty Anderson n’avait pas pensé à cela depuis des années, elle n’aurait pas compris pourquoi le jeune Harrington lui donnait des rendez-vous. Elle ne se serait même pas rendu compte de ce qu’il attendait d’elle.
— Peuh ! fit Tom en allumant une cigarette. Tu dérailles.
— Non ! Je ne déraille pas ! Il est anormal, je le répète, qu’une fille de quinze ans soit aussi renseignée que l’était Betty Anderson. J’ajoute que, selon toute apparence, elle ne l’était pas encore assez…
— Ce qui aurait été anormal, c’est que Betty, à quinze ans, n’eût pas pensé à ce dont tu parles. Mais elle y a pensé ! Je suis persuadé que tout adolescent normal y a beaucoup pensé dans sa jeunesse.
— Très bien, fit Constance à contrecœur. Mais penser et faire sont des choses différentes. Et aucun de tes arguments ne pourra me persuader que l’on doit se féliciter de voir des enfants comme Betty Anderson et Rodney Harrington sortir ensemble et… et… faire des choses… »
Tom leva un sourcil.
« Pourquoi diable te fatigues-tu la cervelle à ne pas employer les mots “rapports sexuels” ? C’est l’expression qui dit bien ce qu’elle veut dire.
— Quelle que soit l’expression, j’estime qu’il s’agit là d’un… d’un exercice qui n’est pas indiqué pour des enfants.
— Depuis le début de cette conversation, tu as employé successivement deux qualificatifs : “affreux” et “anormal”. Et voilà que, maintenant, tu me dis que l’amour n’est pas un exercice très indiqué pour des enfants ! Je ne proclame pas qu’on doit forniquer à chaque coin de rue et que, dans tout foyer, il devrait y avoir un enfant naturel. Je suis donc assez de ton avis : dans le cas qui nous occupe, l’amour n’est pas très indiqué. Mais sachant qu’un adolescent de seize, quinze et même quelquefois quatorze ans, est apte à l’acte sexuel, je ne suis pas d’accord avec toi lorsque tu dis que Rodney et Betty sont anormaux. Je le suis encore moins lorsque tu affirmes qu’ils sont affreux, car, si le corps d’un adolescent est apte à l’amour, il ne faut pas oublier que la nature y a également préparé son esprit et l’a pourvu d’un intérêt puissant pour l’acte sexuel.
— Un intérêt puissant ! railla Constance. Voilà Freud et tout son attirail ! Voilà l’acte sexuel comparé au manger, au boire et à la fonction intestinale !
— En premier lieu, Freud n’a jamais établi semblable comparaison. Mais passons. En second lieu, je n’ai jamais moi-même comparé l’acte sexuel aux choses que tu viens d’énumérer. Je place l’amour tout près de l’instinct de conservation, avec lequel d’ailleurs il se confond.
— Oh ! fit Constance avec un geste impatient. Vous me rendez malade, vous autres les hommes ! Espères-tu me faire croire qu’à quinze ou seize ans tu étais inspiré par cet intérêt puissant dont tu viens de parler ?
— Je n’avais même pas quinze ans, mais quatorze. »
Et il rit en voyant l’expression éberluée de Constance.
« Oui, quatorze ans, reprit-il. Ma partenaire était une gamine qui vivait au même étage que moi. J’ai réussi à la coincer dans les cabinets, au bout du couloir, et je l’ai prise debout, dans une odeur d’excréments, d’urine et de pommes de terre bouillies trop longtemps dans trop d’eau. Mais j’ai eu tellement de plaisir que je m’y suis vautré sans avoir la patience d’attendre pour revenir à la charge.
— Ce qui est ennuyeux avec toi, Tom, c’est que non seulement tu piétines mes arguments, mais tu fais tout pour te montrer grossier. Tu te fiches de ce que tu dis et à qui tu le dis. Parfois j’en arrive à la conclusion que, la nuit, tu restes éveillé pour trouver exprès les propos les plus choquants.
— C’est faux ! Qu’attends-tu donc de moi ?
— Que tu ne dises pas de choses semblables. Elles ne sont ni nécessaires ni même polies.
— Grand Dieu ! Comme s’il était question de politesse ! Certains détails ne sont peut-être pas “polis”, mais ils sont vrais. Ça n’était peut-être pas très bien d’avoir des rapports avec la petite Sadie ou Machinette – je ne me souviens plus de son prénom – dans les cabinets d’un immeuble ouvrier, mais c’est la vérité. La stricte vérité. Tout comme le plaisir que j’ai éprouvé. Ça s’est passé exactement comme je te l’ai décrit. Mais parlons de toi maintenant. Je suppose que tu n’avais jamais pensé à l’amour physique avant ton mariage et que, lorsque tu t’es donnée à ton mari, tu étais toute douceur, toute virginité, mais aussi toute froideur. »
Un instant, Constance hésita. Tom venait de lui fournir une occasion idéale. Elle pouvait lui répondre en souriant : « A propos, l’homme auquel tu fais allusion n’était pas mon mari. » Oui, l’occasion était idéale. Il ne resterait plus, ensuite, qu’à parler à Allison… Elle leva les yeux, regarda Tom qui attendait sa réponse… et l’occasion s’envola.
« Les choses se sont passées exactement comme tu viens de le dire, répondit-elle. Surtout en ce qui concerne la froideur. L’amour physique fut toujours une sorte de faveur que j’accordais au père d’Allison.
— Quelle menteuse ! »
Constance sentit ses mains devenir glacées. Tom n’allait certainement pas en rester là. Dans une seconde, il allait ajouter avec dégoût : « Oui, tu es une menteuse. Cet homme n’a jamais été ton mari. C’était ton amant. Ta situation, lorsque Allison est née, était la même que celle de Rodney et de Betty aujourd’hui, à cette différence près que tu étais adulte et que, par conséquent, tu aurais dû te montrer plus prudente. »
« Oui, tu es une menteuse ! Voudrais-tu me faire croire que lorsque tu te donnes à moi, c’est aussi une faveur ?
— Avec toi, ce n’est pas la même chose, répondit Constance, se hâtant de finir son verre avec un rire nerveux. Mais, de toute façon, tu auras du mal à me persuader que l’acte sexuel doit être recommandé aux enfants. Si j’apprenais qu’Allison… je crois que je la tuerais !
— Ça me rappelle cette histoire…, dit Tom en posant un billet sur la note que le garçon avait laissée et en se levant. Une mère avait mis une robe à sa fille en lui recommandant : “Si tu sors et que tu tombes dans la boue, je te tuerai.” La petite fille sortit et tomba dans la boue. Sa mère la tua.
— Naturellement, c’est une plaisanterie ? fit Constance en lui prenant le bras en se dirigeant vers la voiture.
— Je ne pense pas. »
Constance s’installa confortablement sur le siège avant.
« J’ai peut-être employé des mots qui dépassent ma pensée, dit-elle. Mais, tout de même, je ne supporterais pas qu’Allison se conduise comme Betty Anderson le fait depuis des années. Dieu merci, je suis tranquille. Allison n’est pas comme ça. Elle a sans cesse le nez dans un livre et la tête dans les nuages.
— Dans ces conditions, je te conseille de surveiller ses lectures. Comme me le disait un jour une gamine de quatorze ans qui croyait avoir le béguin pour moi : “Après tout, monsieur Makris, Juliette n’avait que quatorze ans !” Veille à ce qu’Allison ne se prenne pas pour Juliette ou, ce qui serait plus grave, pour Mlle de Maupin.
— Mlle de Maupin ? C’est qui, cette Française ?
— C’est l’héroïne d’un célèbre roman écrit par un Français, Théophile Gautier, répondit Tom en riant.
— Voilà maintenant que tu te moques de moi parce qu’on a négligé mon éducation littéraire ! Mais je m’en fiche ! L’essentiel est que je n’aie pas de souci à me faire au sujet d’Allison. A seize ans, elle aime encore les contes de fées.
— Je croyais qu’elle n’avait que quinze ans ? »
Constance se mordit la lèvre. C’était la première fois qu’elle commettait cette bévue.
« Elle aura seize ans à l’automne, se hâta-t-elle de répondre. Et l’automne n’est plus loin maintenant.
— En effet. Les établissements scolaires rouvrent dans un peu plus de deux semaines.
— Dès demain, je parlerai de nous deux à Allison. Et, à l’été prochain peut-être…
— Non, pas peut-être : sûrement ! » lança Tom en appuyant sur l’accélérateur.
Et la voiture prit de la vitesse sur la route en direction de Peyton Place.
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Le lendemain était un samedi. Ce samedi marqua ce que Seth Buswell (qui pour une fois ne plaisantait pas) appela le début de « la mauvaise période de 1939 ». La sécheresse continuait à s’appesantir sur Peyton Place. La campagne se déployait, brûlée et stérile, sous le soleil d’août. Et, comme cela se produisait chaque fois que les hommes, les femmes et les enfants surveillaient avec une attention constante les collines encerclant la ville, l’atmosphère était silencieuse et d’une immobilité étrange.
Dans la matinée de ce samedi, un inconnu traversa Peyton Place. Il rangea sa voiture le long d’un trottoir d’Elm Street. Puis il entra dans le restaurant Hyde. Corey Hyde, les poings sur les hanches, regardait par une fenêtre au fond du restaurant. Tournant le dos lui aussi, une tasse de café à la main, Clayton Frazier se tenait près de Corey Hyde et regardait par la même fenêtre. L’inconnu se dressa sur la pointe des pieds pour tenter de voir ce qui semblait tant intéresser les deux hommes. Mais, à travers la vitre, il ne vit rien d’autre qu’une chaîne de collines couronnées d’arbres jaunissants et immobiles.
« Un café », dit-il.
Corey sursauta à cette voix et se retourna d’un bloc.
« Oui, monsieur, immédiatement. »
Clayton Frazier se dirigea en clopinant vers un siège à l’extrémité du comptoir. L’inconnu remarqua que, de ce siège, le vieillard pouvait continuer à observer les collines. Corey déposa devant lui, sur le comptoir, une soucoupe, une tasse, une cuiller.
« Désirez-vous autre chose, monsieur ? demanda-t-il.
— Non », répondit l’inconnu.
Corey alla se poser de nouveau près de la fenêtre.
Cet inconnu n’aurait pas différé de la majorité des voyageurs qui traversaient chaque année la Nouvelle-Angleterre, ou des estivants qui s’arrêtaient quelque temps à Peyton Place, s’il n’avait été un homme subtil. C’était un agent littéraire. Il se rendait au Canada où il devait passer ses vacances avec son principal client, un romancier alcoolique mais prolifique. Etant un homme subtil, il fut rapidement sensible à la tension qui régnait dans la petite ville où le hasard l’avait conduit. Il frappa sur le comptoir.
« Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il. Vous agissez tous ici comme si c’était aujourd’hui la fin du monde. Il n’y a pas cinq minutes, je me suis arrêté à une station-service. Le pompiste semblait comme vous si occupé à regarder quelque chose et à attendre que j’ai dû presque me bagarrer pour savoir ce que je lui devais. Vous attendez quoi, au juste ? »
Corey et Clayton avaient sursauté pour la deuxième fois quand l’inconnu avait frappé sur le comptoir. Mais ils n’en trouvèrent pas moins le moyen de ne pas répondre directement.
« Où allez-vous ? demanda Clayton Frazier.
— Au Canada, répondit l’inconnu, se disant que, enfin, ces gens-là ne semblaient pas tout à fait muets dans ce mystérieux patelin.
— En voiture ? fit remarquer Clayton Frazier qui avait vu la Cadillac grise arrêtée un peu plus loin.
— Oui. J’ai quinze jours de vacances. J’ai cru qu’il serait agréable de faire le voyage en conduisant lentement, tranquillement. Je regrette maintenant de ne pas avoir pris le train. Depuis New York, j’ai failli crever plusieurs fois à cause de la chaleur.
— Ah ! vous venez de New York…
— Oui.
— Ça fait un bout !
— Oui, mais le plus dur est passé, dit l’inconnu en sirotant son café. La frontière canadienne ne doit pas être à plus de trois heures d’ici, n’est-ce pas ?
— En effet, répondit Clayton. Vous devriez l’atteindre facilement en trois heures, à condition d’aller vite. »
L’inconnu regarda en souriant le vieillard ridé, au menton couvert d’une barbe de plusieurs jours, aux vêtements douteux, avec lequel il avait engagé la conversation.
« Pourquoi me presserais-je ? » demanda-t-il sur un ton léger.
Il imaginait déjà l’amusante anecdote qu’il raconterait à ses amis lorsqu’il serait rentré à New York. Il décrirait et imiterait le vieil indigène de Nouvelle-Angleterre qu’il pouvait pour l’instant observer à loisir…
« Pourquoi me presserais-je, grand-père ? » répéta-t-il sur le ton de la plaisanterie.
Clayton Frazier posa d’un petit coup sec sa tasse sur le comptoir. Puis, quelques secondes, il regarda fixement son interlocuteur.
« Parce qu’il le faut, répliqua-t-il enfin. Franchissez aussi vite que possible les collines. Ils ont peut-être de la pluie au Canada. »
L’inconnu finissait de boire son café. Il faillit avaler de travers, tant il avait de mal à ne pas éclater de rire. Toute cette conversation lui faisait penser à un mauvais roman.
« Que voulez-vous dire ? Je ne vois pas ce que la pluie au Canada peut avoir affaire avec la rapidité de mon voyage. »
Clayton Frazier se retourna vers la fenêtre et dit :
« Il n’a pas plu ici depuis juin.
— Quoi ? fit-il déçu. C’est donc ça que vous attendez tous, la pluie ? »
Clayton Frazier ne se donnait même plus la peine de le regarder.
« C’est le feu que nous attendons, précisa-t-il. D’un instant à l’autre, des incendies peuvent éclater là-bas, sur les collines. Aussi, si vous êtes intelligent, ne perdez plus une seconde. »
Quelques minutes plus tard, l’inconnu s’arrêta, la main sur la portière de sa voiture. Et, les sourcils froncés, il regarda les collines qui cernaient Peyton Place. Elles étaient couronnées d’arbres à la couleur jaune, hideuse, maladive. L’inconnu était un homme émotif : il ne résista plus à la crainte. Ces crêtes jaunâtres, il les imaginait se transformant brusquement en un long trait rouge, un trait vivant, vorace, presque joyeux, dans le sec silence qui entourait la petite ville.
Il monta donc dans sa voiture et s’éloigna. Et, lorsqu’il s’aperçut que son compteur marquait cent vingt kilomètres à l’heure, il se moqua de lui-même. Mais il se garda bien de ralentir.
Certes, tout le monde surveillait les collines, tout le monde attendait. Mais, dans les autres domaines, ce samedi commença de la même façon que d’innombrables samedis du passé.
Ayant passé la nuit ensemble, Allison MacKenzie et Kathy Ellsworth prirent leur petit déjeuner dans la cuisine dès que Constance fut partie pour se rendre à sa boutique. Elles mangèrent des œufs et du pain grillé, et burent du café, tandis que le soleil jouait sur la nappe jaune couvrant la table. Penchée sur l’évier, Nellie Cross faisait la vaisselle et entrechoquait des assiettes comme pour inciter les jeunes filles à se hâter. Mais elles ne lui prêtaient pas la moindre attention.
« J’ai vécu à Peyton Place plus longtemps que partout ailleurs, disait Kathy en mastiquant d’un air distrait une tranche de pain grillé. »
En même temps, elle contemplait par la fenêtre la brillante broderie des roses trémières sur le fond de la barrière blanche. La pelouse et les fleurs des MacKenzie étaient les plus belles de Beech Street, malgré la sécheresse. C’est que Constance payait le petit Joey Cross pour qu’il les arrosât chaque jour aussi abondamment que possible.
« Je voudrais bien ne plus bouger, reprit Kathy. D’ailleurs, ma mère a prévenu mon père que nous étions résolues, elle et moi, à ne pas déménager encore une fois.
— Moi, dit Allison, je partirai aussi vite que possible dès que j’aurai fini mes études secondaires. J’entrerai à l’université Barnard, à New York.
— Eh bien, moi, je ne partirai jamais de Peyton Place. J’épouserai Lew. Nous resterons ici et nous aurons une ribambelle d’enfants. Et puis il faut que je te dise…
— Je t’écoute.
— Lew et moi, après notre mariage, nous achèterons une maison.
— Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? Tous les gens mariés achètent finalement une maison. Cela fait partie de cette existence conjugale, stupide, débilitante.
— Mes parents n’ont jamais été propriétaires d’une maison. Depuis ma naissance, nous avons déménagé dix-neuf fois. Maman veut acheter la maison que nous habitons en ce moment. Mais, pour avancer de l’argent à papa, la banque aurait besoin de la garantie de M. Harrington. Et M. Harrington hésite. Il dit que papa présente un risque.
— Achetez une maison comme la cabane de Nellie, dit Allison en élevant la voix pour être sûre que Nellie l’entendrait. »
Elle n’avait en effet pas encore pardonné à Nellie ses réflexions sur Norman et Evelyn Page.
« Combien coûterait une maison comme celle-là ? » demanda Kathy le plus sérieusement du monde.
Nellie ne répondit pas. Elle n’avait même pas levé la tête. Toujours penchée sur l’évier, elle massait la veine de son bras gauche.
« Oh ! presque rien, répondit Allison d’une voix aussi forte. Tu sais, n’importe qui peut acheter une cabane. Lew se mettra à boire et te plaquera, et toi tu deviendras une vieille folle avec du pus dans les veines. Mais tu seras toujours propriétaire de ta cabane. N’importe qui peut être propriétaire d’une cabane, même certaines personnes qui sont assez toquées pour se croire mieux que les autres. »
Kathy se rendit enfin compte qu’il se passait quelque chose. Elle regarda Nellie, puis Allison.
« Tu es méchante, Allison, dit-elle simplement. Tu es même cruelle.
— Je ne suis pas la seule ! » cria Allison.
Elle était furieuse d’être surprise de la sorte en flagrant délit de méchanceté. Mais elle estimait ne plus avoir le droit de reculer.
« Il y a des gens, reprit-elle, qui traitent les autres de tous les noms et racontent sur leur compte des mensonges abominables. Ces gens-là ne sont-ils pas, eux aussi, méchants et cruels ?
— Dans ce cas, il faut tendre l’autre joue », dit Kathy sur un ton vertueux.
Elle n’était pas mécontente de donner ainsi une leçon de morale à Allison.
« Tout comme moi, ajouta-t-elle, tu as entendu le révérend Fitzgerald dire cela au moins mille fois.
— Sans doute ! cria Allison, plus furieuse que jamais. Mais j’ai entendu dire aussi que, lorsqu’un de vos yeux vous offense, il faut l’arracher. Cela s’entend pour les gens que vous considérez comme vos amis et qui ont moins d’amitié pour vous que pour d’autres !
— Si c’est à moi que tu fais allusion, dis-le carrément. Ne te conduis pas comme un petit serpent !
— Voilà maintenant que je suis un serpent ! gronda Allison. Eh bien, oui, c’est à toi que je fais allusion, Kathy Ellsworth. Je te trouve stupide avec ta maison, ton nigaud de Lew Welles, et tes rabâchages sur le mariage et les gosses, les gosses et le mariage, le mariage et les gosses ! »
Kathy s’était levée. Elle s’efforçait de rester aussi calme que possible.
« Voilà qui est parfait, dit-elle. Je suis heureuse de savoir ce que tu penses de moi avant qu’il soit trop tard. Adieu ! »
Sur ces mots, Kathy sortit de la cuisine, en s’efforçant d’imprimer à ses hanches plates un balancement indigné. Qu’avait-elle voulu dire par « avant qu’il soit trop tard » ? Allison ne s’arrêta pas à ce détail. D’ailleurs, les deux anciennes amies n’étaient pas mécontentes de cette scène de rupture, tant elle leur semblait belle et réussie. Kathy, d’un pas fier, s’éloignait déjà dans Beech Street. Elle espérait qu’Allison la suivrait du regard. Mais Allison avait éclaté en sanglots, et, tournée vers Nellie Cross, elle lui disait :
« Vous voyez ce que vous avez fait ! Sans vous, ma meilleure amie ne serait pas fâchée. Sans vous, je ne pleurerais pas. Je vais avoir les yeux tout rouges, alors que je dois aller pique-niquer dans une heure avec Norman. Que fera-t-il quand il me verra décoiffée et avec les yeux dans cet état ?
— Peuh ! fit Nellie. Il tournera les talons et ira se réfugier près de sa maman. Et Evelyn, quand elle le verra revenir, savez-vous ce qu’elle fera ? Elle déboutonnera son corsage ! »
Nellie, elle aussi, croyait avoir quelques raisons de ne pas être satisfaite. En premier lieu, elle ne pouvait pardonner à Allison les critiques dont celle-ci accablait Lucas. Or, depuis qu’il était parti, Nellie considérait Lucas comme un parangon de vertu. En second lieu… Il s’agissait d’un mot qu’Allison avait prononcé à plusieurs reprises. Mais quel mot ? Tandis que Nellie cherchait à se souvenir de ce mot, la grosseur pleine de pus qui se trouvait sur sa tête se remit à battre comme un furoncle. Ce mot… Ce mot…
Brusquement, Nellie se tourna vers Allison.
« Faut vous faire une raison, ma belle, dit-elle. Evelyn n’a qu’une idée : c’est de continuer à nourrir comme vous savez son morveux de fils.
— Je vous déteste et je vous méprise, Nellie Cross ! hurla Allison. Vous êtes folle à lier, plus folle que Miss Hester Goodale ! Je vais dire à maman de vous flanquer à la porte ! »
Ce fut alors que Nellie se souvint du mot qu’elle ne pouvait pardonner à Allison. « Folle ! songeait-elle. Allison a dit que je suis folle. Je savais bien que c’était quelque chose comme ça… »
Mais Allison continuait, d’une voix aiguë, perçante, bien qu’entrecoupée de sanglots :
« Vous êtes si folle que vous devriez être bouclée depuis longtemps à l’asile d’aliénés de Concord. Je comprends Lucas de vous avoir plaquée. Il savait que vous finiriez dans une cellule capitonnée. Et j’espère bien que c’est comme ça que vous finirez. D’ailleurs, vous ne l’aurez pas volé ! »
Toujours sanglotant, Allison sortit de la cuisine, gravit quatre à quatre les marches de l’escalier et s’enferma dans sa chambre. Nellie, immobile, traversait d’un regard vide la vitre de la fenêtre placée au-dessus de l’évier.
« C’est pas vrai, murmurait-elle. Y a pas un mot de vrai là-dedans. C’est pas pour ça que Lucas est parti… »
Comme sa tête lui faisait mal… Et soudain il lui sembla que, dans l’évier, l’eau de savon s’épaississait, devenait visqueuse comme du pus.
Allison s’était arrêtée au milieu de sa chambre. Elle respirait profondément. Elle recommença cet exercice jusqu’à ce que l’angoisse qui crispait sa poitrine et sa gorge se fût entièrement dissipée. Alors elle passa dans sa salle de bains et posa sur ses yeux une serviette mouillée. Elle avait décidé de ne rien changer à son emploi du temps.
Revenue dans sa chambre, elle se poudra avec soin le visage, se mit, dans la proportion autorisée par sa mère, un peu de rouge aux lèvres. Après quoi, elle regagna la cuisine et, sans un coup d’œil à Nellie toujours plantée devant l’évier, elle prépara des sandwiches. Quand le sac de pique-nique fut plein, elle s’approcha de la fenêtre et attendit Norman. Dès qu’elle entendit tinter le timbre de sa bicyclette, elle prit le sac et sortit de la cuisine.
Nellie ne leva même pas la tête lorsque Allison, après être allée chercher sa bicyclette au fond du couloir, lui fit descendre à grand fracas les marches du perron.
Les deux jeunes gens se partagèrent les provisions du pique-nique, puis sautèrent en selle et s’éloignèrent.
« J’espère que tu ne t’es pas levé du mauvais pied, dit Allison. Tout le monde aujourd’hui semble de mauvaise humeur.
— Pas moi, dit Norman en souriant. Qui appelles-tu tout le monde ?
— Kathy… Nellie… Maman aussi, du moins je le suppose. Et, même si elle n’est pas déjà de mauvaise humeur, ce soir elle ne sera pas bonne à prendre avec des pincettes. Il fait si chaud ! »
Roulant toujours côte à côte, ils avaient parcouru Elm Street sur toute sa longueur. Devant eux se déployait la campagne.
« Et quelle sécheresse ! dit Norman. J’ai entendu M. Frazier dire que la milice de l’Etat avait été alertée, pour le cas où il y aurait des incendies dans la forêt. Regarde… »
Il montrait la partie est de la chaîne des collines. Allison suivit la direction de son doigt.
« Oh ! je sais, soupira-t-elle. Tout le monde attend depuis des jours et des jours. Peut-être pleuvra-t-il demain. »
Le ciel, d’un bleu brillant, paraissait aussi poli, aussi dur que de l’émail, un émail où était incrusté un énorme soleil dont l’éclat était insoutenable. Dans cette brutale symphonie en bleu et en jaune, pas un nuage ne subsistait, et il était impossible de déceler la moindre écharpe de vapeur.
« Il ne pleuvra pas », dit Norman.
Il parlait un peu pour ne rien dire. Du moins, il ne faisait que répéter ce qui se disait par toute la ville. Les fermiers, qui avaient perdu depuis longtemps tout espoir de sauver leurs récoltes, se tenaient impassibles devant la Citizen’s National Bank. Ils avaient la même expression qu’au printemps, c’est-à-dire qu’ils n’avaient pas vraiment changé depuis les semailles. Mais, comme il fallait s’y attendre, des plis nouveaux s’étaient creusés dans leurs nuques, des rides unissaient les ailes de leurs nez aux commissures de leurs lèvres. Ces rides, pleines de la poussière des champs desséchés, paraissaient encore plus grises qu’à l’ordinaire.
Les fermiers piétinaient devant la banque. Ils attendaient que Dexter Humphrey arrivât et prît place derrière son bureau, dans le service des prêts sur hypothèques. Ils regardaient le ciel et répétaient : « Il ne pleuvra pas », du ton qu’ils auraient pris pour constater qu’il pleuvait depuis une semaine ou pour exprimer une opinion personnelle sur le temps de la journée.
« Non, je ne crois pas qu’il pleuve, dit Allison en remontant ses lunettes de soleil sur l’arête glissante de son nez. Si tu veux, Norman, nous allons marcher un peu. Il fait trop chaud pour pédaler. »
Ils atteignirent enfin le coude de la rivière, et ils refirent en grande partie ce qu’ils avaient déjà fait au cours de leurs précédents arrêts à cet endroit. Cependant, ce jour-là, il y eut une légère différence. C’était un peu comme si, tout à coup, les deux jeunes gens sentaient que, dans la jeunesse, les samedis après-midi sont précieux et, après tout, peu nombreux. Cette sensation, ils n’auraient pu ni l’un ni l’autre la décrire, l’expliquer, en donner la raison. Ils ne savaient qu’une chose : elle semblait écourter les moments qu’ils passaient ensemble, mais aussi elle les éclaircissait, elle les rendait plus palpitants, plus aigus.
Ils nagèrent, mangèrent, lurent. Norman brossa les longs cheveux d’Allison, et il y plongea son visage en disant qu’ils étaient doux comme de la soie, doux comme du maïs en août, quand il a plu abondamment.
« Restons ici toute la journée, dit Allison. J’ai apporté tout ce qu’il faut pour manger.
— Restons ici jusqu’à la nuit. Nous avons tous les deux des éclairages sur nos bicyclettes. Nous rentrerons donc sans difficulté.
— Nous pourrions voir la lune se lever », dit Allison d’une voix où l’enthousiasme commençait à vibrer.
Norman, plus pratique, répondit :
« Nous lui tournons le dos. La lune ne se lève pas sur l’Etat de Vermont. Elle se lève dans l’autre direction.
— Bah ! Nous ferions semblant de la voir.
— Evidemment.
— Quelle belle journée ! s’exclama Allison en s’étirant. Comment, un jour comme celui-ci, peut-on être méchant ?
— Je ne l’ai pas été, dit Norman.
— Je parle pour moi », dit Allison.
Pendant une seconde, elle eut l’impression que le soleil faiblissait.
« J’ai été abominable avec Nellie Cross, poursuivit-elle. Lundi, il faudra que je trouve un moyen de me réconcilier avec elle. »
Ayant pris cette bonne résolution, elle ne tarda pas à oublier ce qui lui avait inspiré quelque honte. Le soleil avait retrouvé son éclat. Allison saisit la main de Norman.
« Courons ! cria-t-elle d’une voix heureuse. Je me sens en si bonne forme que je pourrais courir une heure sans fatigue ! »
Ce fut alors qu’elle eut un pressentiment : cette belle journée était la dernière de son enfance.
 
A l’instant même où Allison et Norman s’élançaient sur l’étroite bande de sable qui bordait la Connecticut River, Nellie Cross, dans la cuisine des MacKenzie, s’écartait de l’évier et se laissait tomber sur le sol. Comme elle se sentait lasse ! Il lui semblait pourtant qu’Allison n’était partie que depuis quelques minutes. Elle avait l’impression que sa tête était devenue énorme. Elle s’efforçait de la maintenir droite sur son cou, et elle se disait : « Attention ! Pas de faux mouvement ! Sinon, elle va tomber et se brisera sur le linoléum… » Elle s’adossa à un placard. Et il lui parut très naturel de demeurer ainsi immobile sur le sol de la cuisine, par ce torride samedi après-midi, et de reposer ses pieds endoloris d’avoir piétiné trop longtemps. Elle détendit ses jambes et croisa les bras sur sa poitrine.
« Ça ne fera de mal à personne, se disait-elle, si je pense un peu à Lucas. Et parfois ça me fait du bien à moi. »
Mais cela ne marchait pas. Elle n’arrivait pas à penser clairement à Lucas. Il y avait trop de choses qui bouillonnaient dans son énorme tête pleine de pus.
Oh ! bien sûr, Lucas n’était pas responsable. Ce n’était pas sa faute s’il avait attrapé la chaude-pisse avec cette putain. Ce n’était pas sa faute non plus s’il l’avait donnée à sa femme. Et puis, s’il avait envie de s’en débarrasser, à qui l’aurait-il laissée, sinon à sa femme légitime ?
Mais il y avait autre chose, une chose dont Nellie n’arrivait pas à se souvenir. Elle restait là, immobile, ouvrant les yeux tout grands et, tour à tour, les fermant en serrant les paupières. Dans l’effort qu’elle faisait pour se souvenir, elle gonflait sa bouche, tandis qu’une traînée de sueur luisait sur sa lèvre supérieure.
Elle finit par hausser les épaules. A quoi bon s’acharner ? Sa pauvre tête ne lui permettait pas de réfléchir. Il s’agissait d’un bébé, c’est tout ce qu’elle savait. Elle se revoyait, allongée sur son lit, se tordant de douleur. Le docteur Swain était là, comme toujours quand on avait besoin de lui. Sans doute avait-il passé là toute la nuit. Pourtant elle ne se souvenait pas de l’avoir vu quand le jour était venu. Bah ! détails que tout cela. Elle n’avait pas besoin de lui maintenant. D’ailleurs, elle n’avait pas eu besoin de lui au cours de la nuit. Maintenant, tout était fini. Et elle entendait pleurer le petit Joey. Ce qui était drôle tout de même, c’était la façon dont le petit Joey était venu de l’extérieur. Elle le revoyait clairement franchissant le seuil de la porte et braillant que son père était parti. C’était à ce moment-là qu’elle avait vu le pus pour la première fois. A vrai dire, elle l’avait vu lorsqu’elle s’était levée et qu’elle était sortie pour aller aux cabinets. Ça coulait, ça coulait comme un ruisseau, jaune, épais. Elle avait attrapé la chaude-pisse ! Et c’était son mari qui la lui avait foutue. Oui, elle avait attrapé ça avec son mari, comme une femme sérieuse qu’elle était. Mais, tout de même, il y avait quelque chose de bizarre. Un bébé… un enfant. Oh ! elle en était sûre : elle entendait encore le docteur parler d’un enfant. « Votre enfant… », disait-il à Lucas. Et, ces quelques mots, il les répétait comme un refrain : « Votre enfant, Lucas… Votre enfant… » Mais voilà : quand avait-il dit ça ? Il n’y avait certainement pas bien longtemps, car il faisait déjà chaud et il n’avait pas plu depuis des semaines et des semaines. Lucas avait dit que la forêt était sèche comme de la poudre à fusil, toute prête à exploser d’un instant à l’autre. C’était probablement ce jour-là que le doc avait parlé de l’enfant. Lucas et Nellie venaient juste de finir de manger. Ils avaient attendu en vain Selena. « Encore fourrée avec ce sale morveux de Carter », avait dit Lucas. C’est que Lucas était un bon père pour les enfants, aussi bon pour Selena, qui n’était que sa belle-fille, que pour Joey. Il n’aimait pas l’indiscipline et la mauvaise conduite… Selena n’était pas rentrée, même après la tombée de la nuit. Et elle n’était pas avec le jeune Carter, puisque celui-ci, dans la soirée, avait frappé à la porte de la cabane et avait demandé ce qu’elle était devenue. Quand il avait compris qu’elle n’était pas avec le jeune Carter, Lucas s’était mis vraiment en colère. Il avait hurlé : « La garce ! Elle doit être en train de rôdailler avec un autre ! » Et, avec Carter et Joey, il était parti à sa recherche…
« Mon Dieu ! gémit Nellie. Comme ma tête me fait mal ! »
Elle leva les mains aussi haut que possible. Mais elle ne put même pas atteindre ses tempes. Sa tête grossissait de seconde en seconde.
« Allison a raison, pensa Nellie. Ma tête va éclater, et elle se videra sur le lino si bien ciré, si brillant… »
Mais non, ce n’était pas là ce qu’Allison avait dit. Allison avait parlé de Lucas. Comme toujours, elle avait dit quelque chose de méchant. Elle ne manquait jamais une occasion de reprocher à Nellie de se laisser battre par Lucas. Cette gamine ! De quoi j’ me mêle ? Pourtant, Nellie lui avait dit et redit que, lorsqu’un homme n’aime pas une femme, il lui tourne tranquillement le dos. Mais, quand il l’aime, qu’est-ce qu’il fait pour la dresser ? Il la bat. Cette petite mademoiselle Je-sais-tout ! Elle serait bien obligée, un de ces quatre matins, de changer d’avis. D’ailleurs, tout le monde serait obligé de changer d’avis. Tout le monde dirait bientôt que Lucas, c’était un brave homme, il avait la chaude-pisse, mais il n’avait pas voulu la passer qu’à sa femme.
« C’est tout de même drôle, se répétait Nellie. J’aurais pu jurer qu’il s’agissait d’un enfant, l’enfant de Lucas. Pourtant, ça peut pas être ça. Lucas ne m’a jamais quittée quand j’étais enceinte. Bien sûr, il me battait. Mais qu’est-ce que ça prouve ? Qu’il m’aimait, tout simplement. De plus, il y a Joey. Or, Joey est déjà grand. Ça peut donc pas être une question d’accouchement. Mais c’est curieux tout de même : j’entends encore le doc comme s’il était là, devant moi… »
« Nellie ! »
Elle regarda autour d’elle, sans s’émouvoir :
« C’est toi, Lucas ?
— Oui, j’suis en haut. »
Toujours aussi calme, Nellie gravit l’escalier jusqu’au premier étage et jeta un coup d’œil dans la chambre vide d’Allison.
« Où es-tu, Lucas ?
— Approche-toi de la fenêtre. »
Elle traversa la chambre, se pencha sur la rue vide, et elle vit Lucas.
« Que fais-tu là ?
— Je suis mort, Nellie. Je suis devenu un ange. Tu ne vois donc pas comme je flotte ?
— Si, Lucas, je vois. Es-tu heureux où tu es ?
— Tu parles ! Pas de travail, à boire autant qu’on en veut. Mais un homme est jamais bien nulle part s’il n’a pas sa petite femme avec lui. »
Satisfaite, Nellie se tortilla, mais discrètement.
« C’est que tu me cherchais, Lucas ?
— J’t’ai cherchée pendant des jours et des jours. Mais, comme tu restes jamais à la même place, j’arrivais pas à mettre la main sur toi. C’est qu’t’es une rudement belle fille, Nellie !
— Laisse tomber, Lucas. T’as toujours été beau parleur.
— Non, j’te jure ! J’suis sincère ! Viens, Nellie. C’qui m’manque, c’est une belle fille comme toi.
— Ah ! Laisse tomber ! répéta-t-elle.
— Fais pas l’idiote, Nellie. T’es la plus belle fille que j’aie jamais vue. Si tu m’crois pas, va te regarder dans la glace.
— Bon, j’y vais, bien que tu sois un menteur. »
Elle ouvrit le placard d’Allison et se regarda dans la longue glace, fixée sur la face intérieure de la porte.
« Eh bien, Nellie ? Qu’est-ce que j’te disais ? »
Lucas se tenait près d’elle maintenant et lui soufflait dans le cou, sur les poils follets. Et Nellie le voyait, lui, derrière elle, c’est-à-dire derrière le reflet d’une fille mince, aux traits harmonieux…
« Un homme n’est pas lui-même sans sa femme, murmurait Lucas. Viens, Nellie. C’est effrayant ce que j’me sens seul sans toi. Mon lit est glacé. »
D’un geste gracieux, Nellie lissa ses cheveux sur sa nuque.
« Entendu, Lucas, dit-elle. Comment voudrais-tu que je te résiste ? Tu parles si bien ! Mais sors d’ici. Il faut que je m’habille. Je serai prête dans quelques minutes. »
Tout en parlant, Nellie manipulait le robuste cordon de soie de la sortie-de-bain d’Allison accrochée derrière la porte. Et elle sourit, l’instant d’après, en traînant une chaise dans le placard. Elle dut s’y reprendre à deux fois avant de réussir à faire passer le cordon de soie par-dessus la poutre que le placard était censé cacher.
« Voyons, Lucas, dit-elle en se tortillant de plus belle, as-tu fini de faire ce raffut ? Tu piaffes comme un cheval nerveux. Je suis prête tout de suite. Je suis en train de m’arranger comme une image que j’ai vue un jour dans un magazine.
— Bon Dieu, Nellie, crois-tu qu’un homme peut attendre indéfiniment une fille aussi jolie que toi ? Allons, grouille-toi !
— Il y a quelque chose que je voulais te demander, Lucas, dit Nellie. Mais voilà, je ne me souviens plus très bien. Il s’agissait d’un enfant.
— T’as pas honte, une jeunesse comme toi, répliqua Lucas, de penser à des choses semblables ! Allons, grouille-toi, viens ! »
Ce fut seulement entre l’instant où elle donna un coup de pied dans la chaise et celui où le cordon de soie de la sortie-de-bain d’Allison lui arracha la vie, ce fut seulement pendant cette fraction de seconde que Nellie se souvint des paroles prononcées par le docteur Swain. Et un cri monta jusqu’à ses lèvres, sans pouvoir les franchir :
« Selena… Selena a un enfant de Lucas ! »
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Un peu après six heures, Constance MacKenzie rentra chez elle. En jetant un coup d’œil à sa salle de séjour, elle eut le pressentiment d’un drame. Puis son premier mouvement fut de céder à la colère en constatant que le ménage n’avait même pas été commencé. Les cendriers étaient pleins de mégots. Les coussins du divan n’avaient pas été remis à leur place. Sur le plancher, à l’endroit où ils avaient été laissés la veille, il y avait deux magazines. Le tapis n’avait pas été passé à l’aspirateur depuis le dernier jour de nettoyage, alors qu’il aurait dû l’être le matin même. D’un pas irrité, Constance se dirigea vers la cuisine. Elle faillit fondre en larmes en voyant le désordre qui régnait là aussi. Sur la table, il y avait des assiettes pleines de jaune d’œuf desséché et, dans l’évier, des plats sales. Les ordures n’avaient pas été vidées. La cafetière en verre, à moitié pleine, était encore sur l’un des brûleurs de la cuisinière électrique.
Constance était si furieuse qu’elle oublia sur-le-champ que, bien souvent, en rentrant de sa boutique, elle avait trouvé, grâce à Nellie, une maison propre et parfaitement en ordre.
« Cette maudite Nellie ! grommela-t-elle. Elle n’a rien fait de toute la journée. »
Depuis le début de l’après-midi, elle avait rêvé de prendre dès son retour un bain froid et de changer de vêtements. Elle posa d’un geste violent son sac, son chapeau et ses gants sur le réfrigérateur. Ensuite, après avoir ouvert le placard aux balais, elle décrocha l’un des tabliers de Nellie. Puis elle fit couler de l’eau dans l’évier.
« Steaks, pommes frites et salade, murmura-t-elle. Voilà ce dont Allison et Tom devront se contenter pour dîner. Je n’ai pas le temps de préparer autre chose. Mais, à propos, pourquoi Allison n’est-elle pas rentrée ? »
Constance lui avait dit de rentrer suffisamment tôt pour prendre un bain et changer de robe, parce que M. Makris dînait avec elles à sept heures et demie.
Elle jeta un coup d’œil à la pendule placée derrière la cuisinière. Eh bien, le dîner ne serait pas de bonne heure. Elle n’y pouvait rien. Et puis comment préparer un repas dans une cuisine aussi malpropre ?
A sept heures, elle monta au premier étage. En passant elle jeta un regard par la porte entrouverte de la chambre d’Allison. La pièce était vide. Le lit n’avait pas été fait et, sur le plancher, il y avait deux pyjamas froissés.
« Pourquoi Allison semble-t-elle bien résolue à ne jamais obéir ? se demandait Constance avec une irritation croissante. Et cette Nellie Cross ? Pourquoi n’a-t-elle pas fait le ménage ? Elle est pourtant arrivée très tôt ce matin, avant même que je parte. Elle a donc eu aujourd’hui plus de temps encore qu’à l’ordinaire. Et elle n’a rien fait ! Cela prouve qu’il ne faut compter sur personne, sauf sur soi-même… »
Avec un haussement d’épaules, Constance passa dans la salle de bains. Elle prit une douche. Puis, avec précision et rapidité, comme elle faisait toutes choses, elle s’habilla. Avant de redescendre au rez-de-chaussée, elle ferma la porte de la chambre d’Allison. Elle ne voulait pas que Tom, dans le cas où il lui prendrait fantaisie d’utiliser la salle de bains, pût surprendre ce désordre, le lit encore ouvert, ces pyjamas traînant sur le plancher.
Lorsque Tom sonna, à sept heures vingt-cinq, elle alla ouvrir. Elle était aussi nette, aussi élégante que si, de tout l’après-midi, elle n’avait rien fait d’autre que de se polir les ongles. Dans une main, elle portait un shaker couvert de buée glacée. Elle tenait de l’autre sa cigarette. De la cuisine venait le grésillement des pommes de terre en train de frire. La salade, prête à être assaisonnée, attendait dans le réfrigérateur.
— Tu n’aurais pas rencontré Allison ? lui demanda-t-elle.
— Ma foi, non. Lui as-tu dit pourquoi nous dînons ensemble ce soir ?
— Non. Je lui ai simplement dit de rentrer à sept heures et demie, parce que j’avais besoin d’elle plus tôt qu’à l’ordinaire.
— Elle est sans doute en train de faire quelque chose de si intéressant qu’elle en a oublié ta recommandation.
— Sans doute, dit Constance. Si tu veux, nous allons d’abord boire un cocktail. Ensuite, je téléphonerai à Kathy Ellsworth. Allison doit être chez elle.
— Quelle journée ! soupira-t-elle en remplissant deux verres. Chaleur, affaires médiocres. Et puis, en rentrant ici, qu’est-ce que je trouve ? Une maison sale et en désordre. Nellie n’a rien fait de ce qu’elle devait faire. Et voilà maintenant Allison qui n’est même pas assez gentille pour rentrer à l’heure que je lui avais fixée ! Je téléphone à Kathy. »
Tom se souviendrait longtemps de la soirée qui commençait.
Constance décrocha :
« C’est toi, Kathy ? Veux-tu dire à Allison de rentrer. Elle a déjà une heure de retard.
— Mais, madame MacKenzie, Allison n’est pas chez moi, protesta Kathy.
— Pas chez toi ? répéta Constance avec un petit sursaut de crainte. Mais alors où est-elle ?
— En pique-nique avec Norman Page. Elle est même partie très tôt aujourd’hui. »
Kathy partageait tous les secrets d’Allison. Mais, maintenant qu’elle était brouillée avec celle qui avait été si longtemps sa meilleure amie, elle la trahissait sans la moindre hésitation.
« Ce matin, lorsque tu es partie, Kathy, Nellie Cross était-elle encore ici ?
— Bien sûr, madame MacKenzie. Même qu’Allison a été très méchante avec elle. D’ailleurs, elle a été méchante aussi avec moi. Elle a traité Nellie de vieille folle.
— Merci, Kathy », dit Constance avant de raccrocher d’un geste furieux.
Presque immédiatement après, elle saisit à nouveau le combiné et demanda le numéro d’Evelyn Page. Elle n’attendit même pas qu’Evelyn ouvrît la bouche.
« Votre fils est-il rentré ? articula-t-elle sur un ton autoritaire.
— Ça vous regarde ? répliqua Evelyn Page, piquée au vif par cette entrée en matière.
— Oui, parce qu’il a emmené ma fille en pique-nique, je ne sais où.
— En pique-nique ? » hurla Evelyn Page.
Elle n’aurait pas employé un autre ton si Constance lui avait révélé qu’Allison et Norman participaient à une réunion de drogués.
« Et ils sont seuls à ce pique-nique ?
— Vous imaginez-vous, répliqua Constance, sarcastique, que votre fils allait inviter des camarades, alors qu’il avait la possibilité de rester seul avec Allison ?
— Seul… Norman seul avec Allison ? » balbutia Evelyn.
Elle semblait hypnotisée par une terrible vision.
Constance raccrocha sèchement.
« Eh bien, qu’est-ce que tu penses de ça ? » demanda-t-elle à Tom qui, carré confortablement dans un fauteuil, envoyait au plafond la fumée de sa cigarette.
« Je pense que nous devrions manger, répondit-il d’une voix calme, et que nous devrions mettre le repas d’Allison dans le four, pour qu’il reste chaud. Ensuite, nous jouerons aux dames ou nous écouterons des disques. Dès qu’Allison rentrera, tu lui serviras son dîner, et, pour le reste, nous agirons exactement comme si rien d’anormal ne s’était passé.
— Quand je pense qu’elle est dans la forêt avec Norman Page ! » gémissait Constance.
Il la regarda sans s’émouvoir :
« Et alors ?
— Et alors ? hurla Constance. Comment oses-tu… alors que je ne sais même pas ce qu’ils sont en train de faire ? Je ne me suis pas tuée au travail pendant des années pour qu’Allison aille dans la forêt avec des garçons ! Cela, je ne le supporterai pas ! »
Elle tempêtait, frappait du pied. Elle lança sa cigarette dans la cheminée vide en martelant :
« Non, je ne supporterai pas cela !
— En tout cas, dit Tom sans élever la voix, il faudra bien que tu le supportes jusqu’au retour d’Allison. Pour l’instant, tu ne peux rien faire. Et, si tu es aussi intelligente que je le crois, tu ne te conduiras pas, lorsqu’elle rentrera, comme tu le fais en ce moment. Hier soir, tu m’as dit qu’elle aurait seize ans à l’automne. Un jour ou l’autre, elle devait essayer de voler de ses propres ailes.
— Je ne supporterai pas qu’elle vole de ses propres ailes toute seule dans la forêt avec un garçon ! Viens, prenons ta voiture pour partir à sa recherche.
— Oh ! je t’en prie ! fit-il avec lassitude. Tu fais beaucoup de bruit pour rien. Ce genre de surveillance est de celles qui rendent ridicules les parents et les enfants… surtout aux yeux des enfants eux-mêmes. Si un accident s’est produit, tu le sauras toujours assez tôt. Mais, si rien ne s’est produit, comme j’en suis certain, Allison ne te pardonnera jamais d’être allée à sa recherche, tout comme si elle avait six ans et non seize. Je ne vois donc rien d’autre à faire que d’attendre.
— On voit bien qu’Allison n’est pas ta fille ! Il est normal que tu te moques de ce qu’elle fait. Mais tes théories sur les enfants et sur les impulsions sexuelles, tu peux les garder pour toi, Tomas Makris ! Je ne veux pas qu’elles soient appliquées à Allison ! »
Tom parut presque choqué.
« Qu’est-ce qui te fait croire, demanda-t-il, que le retard d’Allison a quelque chose à voir avec l’impulsion sexuelle ?
— Ne sois pas stupide ! dit Constance. Que veux-tu qu’Allison fasse dans la forêt avec un garçon ? Que veux-tu que lui fasse avec elle ? D’ailleurs, ils sont tous les mêmes. Ils estiment que rien n’est plus important au monde que ce qu’ils ont dans leur pantalon ! »
Tom ne répondit pas, mais il regarda Constance avec étonnement. Celle-ci détourna la tête et, de ses doigts tremblants, alluma une cigarette.
« Je pars à sa recherche, dit-elle. Si tu ne veux pas me conduire en voiture, j’irai à pied. »
A ce moment, Evelyn Page fit irruption dans la salle de séjour. Elle n’avait ni sonné ni même frappé. Elle s’était contentée de pousser la porte non verrouillée. Elle était dépeignée, ressemblait à une furie. « Elle a vraiment l’air d’une folle ! » pensa Tom.
« Où est-il ? » glapit-elle.
Constance, dont le visage se couvrait de marbrures qui l’enlaidissaient, répliqua :
« Si vous exerciez sur lui une surveillance plus attentive, vous sauriez non seulement où il est, mais aussi où il a emmené Allison !
— Norman n’a jamais emmené Allison nulle part ! protesta Evelyn. Si quelqu’un a été emmené, ce n’est pas Allison, c’est Norman !
— Qu’est-ce que vous me chantez là ! Votre fils est bien un garçon, non ? Ne me racontez pas d’histoires. Norman savait très bien ce qu’il faisait. Allison n’aurait jamais l’idée d’aller dans la forêt avec un garçon.
— Ne me dites pas de mal de Norman ! cria Evelyn d’une voix hystérique. Il ne s’intéresse pas aux filles. Il ne s’est jamais intéressé à elles. S’il s’est intéressé à Allison, c’est sa faute à elle… et aussi la vôtre ! ajouta-t-elle après avoir lancé un coup d’œil dans la direction de Tom. Il y a des femmes qui n’ont jamais assez d’un seul homme ! Et, ces femmes-là, leurs filles les imitent souvent !
— Garce ! » hurla Constance.
Et, si Tom ne s’était pas levé, elle se serait jetée sur Evelyn. « Bon Dieu de bon Dieu ! » pensa-t-il.
« Ça suffit ! » prononça-t-il sur un ton autoritaire.
Constance s’arrêta à un pas d’Evelyn. Les deux jeunes femmes demeurèrent face à face, se fusillant du regard. Mais le moment de la violence physique était passé. Tom esquissa un sourire. C’était la première fois qu’il entendait Constance employer un mot semblable à celui qu’elle venait de lancer à la face d’Evelyn.
« Ecoutez, dit-il en souriant franchement cette fois. Inutile de continuer à échanger des sottises. Asseyons-nous. Je ne vois pas pourquoi vous vous faites du souci.
— Pourquoi nous nous faisons du souci ? » crièrent-elles en chœur.
Les échos de leurs voix résonnaient encore dans la pièce quand Allison apparut sur le seuil.
« Allison ! »
Constance venait de lancer cet appel strident.
« Où est Norman ? » la somma Evelyn.
Allison semblait somnolente. Elle promena autour d’elle un regard vague.
« Bonsoir, maman. Norman ? Il m’a conduite jusqu’ici. Il vient de partir. »
Evelyn se précipita dans le couloir :
« Norman ! Norman ! »
Elle vit bientôt son fils reparaître devant la maison des MacKenzie.
« Entre ! » lui ordonna-t-elle.
Norman suivit sa mère dans la salle de séjour. Avec une sorte de crainte, il regarda Allison, Constance, Tom. Finalement, il arrêta son regard sur Evelyn.
« Bonsoir, maman, dit-il.
— Bonsoir, maman ! Bonsoir, maman ! interrompit Constance. Est-ce donc là tout ce que vous savez dire, vous deux ? Mais, bon sang de bon sang, vous ne pourriez pas commencer par nous dire où vous êtes allés ?
— Je vous prie, dit Evelyn d’un ton pincé, d’employer un langage plus correct devant Norman.
— Parce que j’ai dit “bon sang de bon sang” ? s’exclama Constance. Si j’avais employé “bon Dieu de bon Dieu”, je comprendrais que vous vous plaigniez. En tout cas, j’ai bien l’impression que votre fils connaît des choses moins anodines que ce modeste juron ! »
Allison était devenue très pâle. Elle posa sur le parquet le sac de pique-nique et demanda d’une voix tremblante :
« Qu’y a-t-il donc, maman ? »
Estimant que cette scène devenait insupportable, Tom s’approcha.
« Ta mère était un peu inquiète, dit-il à Allison. Elle ne savait pas où vous étiez. Et, comme la nuit est déjà tombée…
— Je sais parfaitement où elle était ! intervint Constance avec la même violence. Elle était dans la forêt avec ce petit imbécile, à faire Dieu sait quoi !
— Je vous en prie, Constance ! » fit Tom en se tournant vers elle.
Chaque fois qu’ils se trouvaient devant des étrangers, et plus encore devant Allison, Tom et Constance se replaçaient sous la protection d’un « vous » cérémonieux.
« Vous, mêlez-vous de ce qui vous regarde ! » lui répondit Constance.
Elle s’approcha d’Allison.
« J’attends que tu m’expliques ta mauvaise conduite !
— Mais, maman, je ne me suis pas mal conduite !
— Je suppose que, dans la forêt, vous n’avez rien fait d’autre que de lire !
— Non, non ! Aujourd’hui, nous n’avons pas lu… »
C’était Norman qui venait de parler. Constance se tourna vers lui.
« Vous aussi, occupez-vous de ce qui vous regarde ! Vous répondrez quand je vous questionnerai ! »
Evelyn saisit son fils par l’épaule et le secoua.
« Norman, dis-moi vite ce que t’a fait cette fille méchante, cette fille vicieuse !
— Elle ne m’a rien fait ! répliqua Norman, interloqué. Maman, je t’assure qu’Allison ne m’a rien fait du tout.
— Et vous, que lui avez-vous fait ? demanda Constance. C’est ça qui est important.
— Mon fils n’a rien fait du tout à votre fille ! hurla Evelyn.
— En tout cas, dit Constance d’une voix presque basse et terrible, dès demain matin je conduis Allison au docteur Swain. Si elle n’est pas dans l’état où elle doit être, savez-vous ce que je fais, madame Page ? Je fais arrêter votre fils, pour viol ! »
Norman était devenu aussi pâle qu’Allison.
« Je n’ai rien fait, rien du tout ! bredouilla-t-il. On n’a rien fait, n’est-ce pas, Allison ?
— Voilà qui dépasse les bornes ! dit Tom sans parvenir à maîtriser sa colère. Emmenez votre fils et rentrez chez vous, madame Page.
— Je vois, dit Evelyn sur un ton de dépit, que vous avez tout pris en charge ici, monsieur Makris, la maison et le reste ! »
Puis, poussant Norman devant elle :
« Viens, Norman. Je ne veux pas que nous restions un instant de plus dans la même pièce que ces deux traînées et que l’homme qui se distrait avec elles ! »
Jamais Constance n’avait connu semblable colère. Ses dents en claquaient.
« Sortez de chez moi ! »
Evelyn renifla avec dédain. Puis, prenant Norman par la main, elle fit une sortie pleine de dignité.
L’affaire aurait pu en rester là si Allison n’avait choisi ce moment pour retrouver sa voix et faire une remarque assez maladroite. Dès qu’Evelyn et Norman furent partis, elle se tourna vers sa mère et dit en martelant, en crachant presque les syllabes :
« Jamais, jamais, jamais de toute ma vie je n’ai été aussi mortifiée ! »
Avant même que Tom eût la possibilité de la retenir, Constance, levant la main, giflait Allison. Cette dernière, perdant l’équilibre sous le choc, tomba à la renverse sur le divan, et une femme, une femme que Tom n’avait jamais vue, s’abattit sur elle. La rage raidissait le corps de Constance, tordait ses lèvres, marquait ses joues de taches rouges, brisait le timbre de sa voix.
« Bâtarde ! »
Allison avait entendu ce mot qui venait de jaillir de la bouche de sa mère. Elle en comprit le sens, et un tel changement se produisit dans son expression que Tom eut pitié d’elle.
« Cessez ! » ordonna-t-il.
Mais Constance ne l’entendit même pas. Penchée sur le visage aux lèvres exsangues de sa fille, elle criait :
« L’amour sexuel ! Le sexe ! Le sexe ! Sur ce point, tu es bien comme ton père. D’ailleurs, autrement, tu ne lui ressembles pas. Tu n’as pas les mêmes traits que lui. Tu ne parles pas comme lui. Mais pour le sexe… alors, là, tu as agi exactement comme il aurait agi ! C’est la seule chose que vous ayez en commun. Il ne t’a même pas donné son nom. Tu ne t’appelles pas MacKenzie. Et, après tout ce que j’ai fait pour toi, après m’être tuée au travail pour que tu aies une éducation décente, voilà que tu t’en vas dans la forêt et que tu te conduis comme une vraie MacKenzie ! Tu es non seulement une bâtarde, mais la vraie fille du plus grand saligaud de la création ! »
Les mots que prononçait Constance semblaient flotter dans la pièce comme un brouillard sur une surface liquide. On entendait son souffle pressé, ainsi que celui de Tom. Mais Allison, elle, paraissait avoir cessé de respirer. Elle avait l’air d’une morte. Seuls ses yeux énormes bougeaient dans leurs orbites. Tous trois étaient en vie, et pourtant aussi immobiles que les personnages d’un tableau, se disait Tom. Ce fut Constance qui bougea la première. Elle se redressa et se laissa tomber dans un fauteuil. Comprenant un peu tard ce qu’elle venait de faire, elle éclata en sanglots. On aurait dit que le bruit de ses sanglots constituait un signal, car Tom et Allison bougèrent à leur tour. Tom venait de découvrir brusquement ce que, depuis deux ans, il cherchait à savoir. Il regarda la tête inclinée de Constance et eut l’impression de voir autour d’elle, à ses pieds, les morceaux épars d’un vase brisé. Comme il devait être dur pour cette femme d’émerger ainsi, tout d’un coup, des mensonges qui avaient formé son existence. Il se tourna ensuite vers Allison. Avait-elle attendu ce moment ? Toujours est-il qu’elle se leva d’un bond et courut jusqu’à l’escalier conduisant au premier étage.
Sans hâte, Tom se dirigea à son tour vers la porte. Au bruit de son pas, Constance leva la tête et dit :
« Je savais que tu me quitterais lorsque tu apprendrais la vérité. »
Elle voulut encore parler. Un sanglot l’en empêcha.
« Ce n’est pas la vérité qui importe, répondit Tom. Ce n’est pas la vérité qui me semble difficile à avaler. C’est plutôt ta façon cruelle de la révéler à une enfant encore si jeune… »
Il fronça les sourcils en entendant Allison pousser un premier cri. « Elle commence seulement à comprendre ce que sa mère vient de lui dire », pensa-t-il. Il fallut qu’Allison criât à deux nouvelles reprises pour qu’il se rendît compte que ce n’étaient pas des cris de chagrin, mais de peur.
Il s’élança dans l’escalier, gravit les marches quatre à quatre. Il trouva Allison adossée à l’un des murs de sa chambre. Les traits décomposés, elle regardait fixement, les yeux dilatés par la terreur, la porte ouverte du placard. Tom la rattrapa de justesse, au moment où elle allait s’écrouler sur le plancher. Et, comme il la soulevait dans ses bras, il aperçut devant lui, à quelques mètres, la face bleuie de Nellie Cross et sa silhouette qui pendait monstrueusement à la poutre.
Il porta Allison sur le palier. Mais, arrivé là, lorsqu’il entendit la voix qui montait du rez-de-chaussée, il crut vraiment vivre un cauchemar. Cette voix était celle du petit Joey Cross !
« Maman ne devait aller que chez vous aujourd’hui, disait Joey à Constance. Depuis quinze jours, elle n’a pas toute sa tête à elle. Elle oublie des choses. Il lui est même arrivé de se perdre en chemin. Alors Selena m’a envoyé à sa rencontre. »
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 « C’était comme si un esprit d’une insatiable méchanceté s’était abattu sur notre ville, dit plus tard Seth Buswell. Un esprit qui ne songeait qu’à détruire et à ravager ! »
Lorsque Seth prononça ces paroles, il était très ivre. Il bafouillait et trébuchait sur certaines syllabes. Le docteur Swain était ce jour-là – une fois n’est pas coutume – aussi ivre que son ami. Et pour une fois aussi, loin de contredire Seth, il l’approuva pleinement.
« Votre comparaison est très juste », dit-il d’une voix nette.
Il mettait un point d’honneur, lorsqu’il avait bu plus que de raison, à ne pas bafouiller.
D’autres qui n’avaient pas connu Nellie Cross et n’avaient pas été mêlés directement aux événements qui s’étaient produits par la suite, se déclarèrent d’accord avec Seth et le médecin. Au reste, qui aurait pu ne pas reconnaître que la fin de l’été de 1939 avait été une mauvaise période ?
Le dernier samedi du moins d’août de 1939, assez tard dans la soirée, comme il regagnait à pied sa maison de Pine Street, Clayton Frazier vit tout à coup une voiture s’avancer à vive allure dans sa direction. Il eut le temps d’identifier au volant le shérif Buck MacCracken et, près du shérif, le docteur Swain. Il lui sembla étrange que le doc, qui ne se déplaçait jamais que dans sa propre voiture, eût pris place à bord de celle de Buck. Il se demanda pourquoi diable le doc était monté dans la voiture de la police. Mais il était trop fatigué pour se poser d’autres questions. Au reste, il ne manquerait pas d’être renseigné dès le lendemain matin, quand toute la ville saurait pourquoi le shérif et le doc se trouvaient dans la même voiture.
Au moment de franchir le seuil de sa porte, il fit ce qu’il faisait toujours lorsqu’il rentrait à une heure tardive : il promena un regard autour de lui et inspecta les alentours. Ce fut alors qu’il vit ce qu’il attendait depuis longtemps, une sorte de doigt rouge, posé sur une crête appelée la colline du Marais, et pointé vers le ciel. Un doigt insidieux, cruel, qui, après une fraction de seconde, sembla se volatiliser. Mais le vieux Clayton savait ce dont il s’agissait. Il attendit que le doigt eût reparu et disparu encore une fois, puis il se jeta en courant dans la rue.
N’ayant pas chez lui le téléphone, il criait sans cesser de courir : « Au feu ! Au feu ! Il y a le feu à la colline du Marais ! »
Un automobiliste qui passait s’arrêta, le prit à son bord et fonça vers le garage où se trouvaient les pompes à incendie. Pendant ces quelques minutes, le doigt rouge avait mis en flammes la moitié de la colline du Marais.
« Au feu ! Au feu ! » répétait Clayton Frazier.
En moins d’un quart d’heure, la puissante organisation que l’Etat et la ville entretenaient pour combattre les incendies de forêt était prête à fonctionner.
Le shérif et le médecin, selon la coutume locale, participaient à l’opération, le shérif parce qu’il faisait volontairement partie de l’équipe des pompiers, le médecin parce qu’on pouvait toujours avoir besoin de ses services pour soigner des blessés.
Lorsque les avertisseurs des deux pompes municipales commencèrent à se faire entendre, le docteur Swain et le shérif MacCraken, après être descendus de leur voiture, venaient de s’engager dans l’allée conduisant à la maison de Constance. Ils s’arrêtèrent et se tournèrent vers les collines. La colline du Marais était complètement en flammes. L’incendie avait même déjà atteint la crête suivante, appelée la colline du Moulin à Vent.
« Ça ne va pas être drôle, soupira Buck MacCraken
— En effet », répondit Matthew Swain.
Et, côte à côte, ils se remirent en marche vers la maison de Constance. C’est Tomas Makris qui les avait appelés par téléphone.
« Venez immédiatement, Matt, avait dit Tom. Et amenez Buck avec vous. Nellie Cross s’est pendue dans un placard, chez Mme MacKenzie. »
Depuis cette révélation, quelques minutes à peine s’étaient écoulées. Ce fut Buck qui appuya sur le bouton de la sonnette.
« Ce n’est pas non plus du travail d’enfants de chœur qui nous attend dans cette maison ! » dit-il.
Après un premier coup d’œil, les choses lui parurent moins graves qu’il ne l’avait craint. Dans la salle de séjour, il y avait cinq personnes. L’atmosphère était calme, par le seul fait, semblait-il, de la volonté exercée sur ses compagnons par Tom Makris. Allison gisait immobile sur le divan. Constance était assise à ses pieds. Joey, qui était allé chercher sa sœur comme Tom le lui avait ordonné, avait pris place dans un fauteuil, à droite de la cheminée. Selena, lui faisant vis-à-vis, occupait un autre fauteuil. Tom seul était debout, et il observait une immobilité complète, comme s’il avait redouté, en faisant le moindre mouvement, de voir se dissiper l’autorité qu’il exerçait sur ses compagnons.
Le docteur Swain se dirigea immédiatement vers Allison.
« A-t-elle perdu connaissance ? » demanda Buck à Tom.
Celui-ci fit « oui » de la tête.
« Il vaut peut-être mieux, reprit Buck, qu’elle reste dans cet état tant que nous n’aurons pas… »
Il jeta un coup d’œil à Joey et à Selena et conclut :
« … Tant que nous n’aurons pas fait ce que nous avons à faire. »
A ce moment, Allison rouvrit les yeux. Elle ne pleura pas et ne trahit, par son expression, aucun sentiment particulier. Elle se contenta de regarder autour d’elle. Puis, de nouveau, elle ferma les yeux.
« Je veux qu’elle passe deux jours à l’hôpital, dit le docteur Swain à Constance. Je vais faire venir l’ambulance. »
Lorsqu’il eut téléphoné à l’hôpital, il monta au premier étage, dans la chambre d’Allison, avec Tom et Buck MacCraken. Quelques minutes plus tard, après l’arrivée de deux subordonnés de Buck, le médecin fit « ce qu’il avait à faire ». Puis Buck et ses hommes se préparèrent à emporter le corps de Nellie Cross. Matthew Swain ferma les yeux comme s’il ne voulait plus rien voir ni entendre, au moment où l’on descendait par l’étroit escalier le cadavre raidi.
« Tout cela n’aura-t-il donc jamais de fin ? se demandait-il. D’abord l’enfant de Selena, puis Lucas, et maintenant Nellie. Je les ai tous anéantis, même Lucas. Il est toujours vivant, mais l’exil n’est-il pas comparable à la mort ? »
Il descendit pesamment l’escalier. Selena, les yeux secs, tous les muscles de son visage parfaitement maîtrisés, l’attendait dans le couloir du rez-de-chaussée.
« Doc, dit-elle, maman était-elle au courant ? Est-ce pour cela qu’elle s’est tuée ? »
Matthew Swain la regarda bien en face.
« Non, répondit-il d’une voix égale. Elle avait un cancer. Mais elle avait exigé que je ne le dise à personne. »
Selena, elle aussi, le regardait fixement. « Elle sait que je mens ! » se dit-il. Mais il aurait été incapable de préciser les indices auxquels il accrochait cette certitude.
« Merci, doc », répondit Selena d’une voix aussi calme que celle du médecin.
Elle s’approcha de la salle de séjour :
« Viens, Joey, ajouta-t-elle. Il est temps de rentrer. »
Le docteur Swain s’avança sur le seuil de la maison et suivit des yeux le frère et la sœur jusqu’au moment où ils eurent tourné dans Beech Street. « A quoi va-t-elle penser, se demandait-il, au cours de cette longue, longue nuit ? Que va-t-elle se raconter, allongée sur son lit, sous le toit sombre de la cabane ? »
Il haussa les épaules et demanda à Tom :
« Pourriez-vous m’emmener chez moi dans votre voiture ? Ensuite, je me servirai de la mienne pour aller à l’hôpital. »
Un peu plus tard, Matthew Swain prit, dans sa propre voiture, la direction de l’hôpital, tandis que Constance et Tom le suivaient à quelques mètres en voiture. Il jeta un regard à la chaîne des collines où l’incendie faisait rage. Tout le ciel et tout l’horizon, à l’est de Peyton Place, étaient enflammés. Un instant le médecin s’amusa à voir dans ces flammes un symbole. « La destruction du mal par le feu ! » se dit-il. Puis il rit, mais en se moquant de lui-même.
Il n’est pas fréquent que des événements scandaleux, et surtout des événements scandaleux de caractère public, se produisent dans les petites villes. Pour cette raison, il se dit souvent qu’il ne se passe presque jamais rien dans les agglomérations comme Peyton Place, alors que les placards des gens sont pleins de squelettes qui, s’ils se mettaient à danser ensemble, feraient un raffut assez puissant pour qu’on l’entende jusque sur la lune ! Certes les placards des habitants des grandes villes sont eux aussi pleins d’ossements. Mais, entre l’habitant d’une grande ville et celui d’une petite, il y a une différence fondamentale : le premier est moins apte que le second à inventorier le contenu du placard de son voisin. Et il y a une différence aussi, dans une petite ville, entre un squelette dans un placard et un scandale. Le premier est examiné comme à travers des barreaux par quelques curieux qui échangent leurs impressions à voix basse. Le second est livré sur la voie publique en pâture à la population tout entière et discuté à grands coups de gueule d’un toit à l’autre.
A Peyton Place, il y avait trois moyens de faire scandale : se suicider, tuer et mettre une fille enceinte. Il n’y avait pas eu de suicide depuis que le vieux docteur Quimby s’était fait sauter la cervelle bien des années auparavant. En se suicidant, Nellie Cross fit parler d’elle comme elle ne l’avait jamais fait de toute sa vie. Les commérages bourdonnèrent sans répit dans toute la ville. Et ces commérages se changèrent en une véritable clameur lorsque, le lendemain du suicide, on apprit que Nellie était catholique. La question de savoir ce qu’allait faire et dire le père O’Brien vola de bouche en bouche. La réponse ne fut pas longue à venir. Le père O’Brien fit ce qu’il devait faire, et il le fit promptement. Il refusa d’enterrer Nellie dans la partie consacrée du cimetière catholique. Les catholiques de Peyton Place l’approuvèrent avec de grands hochements de tête et dirent que leur curé était un homme de principes, un homme qui avait le courage de ses opinions. En tout cas, lorsque le moment était venu pour lui de faire son devoir, il n’avait pas hésité : il avait appliqué strictement la règle.
« Impossible ! » dit-il à Selena Cross.
Les protestants sourirent. « Quel homme de Dieu est-ce, se dirent les protestants entre eux, suffisamment haut, cependant, pour être entendus des catholiques. Comment peut-on refuser d’enterrer un mort ? Nous autres protestants, surtout les congrégationalistes, nous aurions eu certainement une attitude plus chrétienne. Le révérend Fitzgerald ne refuserait jamais des obsèques religieuses à qui que ce soit, même pas à une catholique ! »
Ce fut alors que, pour la deuxième fois en moins de vingt-quatre heures, Peyton Place fut secouée jusque dans ses fondations.
« Impossible ! » répondit à son tour le révérend Fitzgerald à Selena qui, rabrouée par le prêtre catholique, était allée voir le pasteur protestant et lui avait demandé d’enterrer sa mère.
Ce fut au tour des catholiques de sourire et aux congrégationalistes de grincer des dents. « Nous autres, disaient les catholiques, nous formons un bloc sans fissures et nous tenons bon. Alors que les protestants, séparés, divisés, tombent déjà en poussière… »
En un groupe compact, les membres les plus influents de l’Eglise congrégationaliste allèrent voir leur pasteur. Il y avait parmi eux Roberta et Harmon Carter, les filles Page et les « Dames de la Société de Secours ». Comme ils arrivaient devant le presbytère, Margaret Fitzgerald, qui s’était échappée par la porte de derrière, vint à leur rencontre. Et, aux questions qu’on lui posait, elle répondit :
« Je ne sais pas ce qu’il a ! Je ne sais vraiment pas pourquoi il a agi comme il l’a fait ! »
Elle parlait sur un ton accablé, avec une expression de martyre. Mais la haine et la colère bouillonnaient dans son esprit. A ses amis, Margaret répéta plusieurs fois que son mari était surmené, épuisé, souffrant. Mais, dans son for intérieur, elle le traitait de tous les noms : « Traître ! Sale Irlandais ! Adorateur du pape ! Mauviette ! »
Le révérend Fitzgerald accueillit ses visiteurs sur le seuil de sa porte. Il se souciait fort peu de faire entrer chez lui ces hommes et ces femmes qui, déchaînés, ne ressemblaient plus guère à des fidèles venant consulter leur directeur spirituel.
« Que voulez-vous ? » demanda-t-il d’une voix rude.
Roberta Carter s’était attribué le rôle de porte-parole.
« Nous sommes venus vous demander des éclaircissements au sujet de l’enterrement de Nellie Cross.
— Eh bien ? répliqua le pasteur sur le même ton agressif. Que voulez-vous savoir ? Ces éclaircissements, je les ai déjà donnés à qui de droit.
— Vous ne pouvez pas faire ça ! » cria une voix.
Et, immédiatement, plusieurs autres voix répétèrent :
« Vous ne pouvez pas faire ça ! Vous ne pouvez pas faire ça !
— Vous devez enterrer Nellie si les siens le désirent !
— Votre rôle est non seulement de célébrer les offices, mais d’enterrer les morts !
— Qui êtes-vous donc ? Un catholique ? »
Le révérend Fitzgerald laissa passer la tempête. A la fin, voyant leur pasteur silencieux, les visiteurs crurent qu’ils avaient atteint leur but.
Mais, brusquement, le révérend Fitzgerald demanda de la même voix rude :
« N’avez-vous plus rien à dire ? »
Seth Buswell se tenait à ce moment-là, avec Tom Makris, dans la rue voisine, à trente mètres de là. Il fut surpris par le silence dans lequel semblaient s’être enfermés les visiteurs du pasteur. A la fin, le révérend Fitzgerald prit la parole :
« Moi aussi, j’ai quelque chose à dire ! hurla-t-il. Je ne célébrerai pas les obsèques d’une catholique qui s’est suicidée. Aux yeux de l’Eglise, le suicide et le meurtre sont un même et seul péché. Je le répète : je n’enterrerai pas une catholique qui s’est suicidée ! »
Certes, il n’avait pas dit « la Sainte Eglise romaine ». Mais toutes les personnes présentes eurent brusquement la conviction que, ces mots, il les sous-entendait. Alors, ce fut un concert d’imprécations qui, d’ailleurs, n’atteignirent qu’une porte fermée, car le révérend Fitzgerald s’était retiré à l’intérieur de sa maison : « Papiste ! Marchand du Temple ! Voleur ! »
Les imprécations continuèrent. Elles étaient si violentes, si haineuses, qu’elles écœurèrent Seth Buswell, l’homme le plus tolérant de la terre.
Lui qui, dans son journal, s’était moqué des partis religieux de Peyton Place, si souvent dressés les uns contre les autres, il tourna les talons avec dégoût et dit à Tom : « Allons prendre un verre. Ça nous remettra d’aplomb. »
Au même moment, Roberta Carter disait à ses compagnons : « Prenons contact avec les autorités responsables. Nous ferons chasser cet homme de notre congrégation et nous le ferons remplacer par un pasteur plus conscient de ses devoirs ! »
Mais, à Peyton Place, il n’y avait pas d’organisation capable de canaliser la colère de la foule. D’ailleurs tous les protestants se rendaient compte que les restes de Nellie Cross commenceraient à se putréfier avant qu’on ait eu le temps de constituer un comité chargé de prendre contact avec les autorités responsables. Au bout du compte, ce fut un certain Oliver Rank qui célébra les obsèques de Nellie. Il était le pasteur d’une religion si nouvelle à Peyton Place qu’on en parlait encore comme d’une « secte ». En réalité, cette secte s’appelait « l’Eglise de la Pentecôte et de l’Evangile ». Mais les gens qui n’assistaient pas à ses offices appelaient ceux qui y assistaient « les mendiants bénis de Mill Street ».
Oliver Rank alla voir Selena Cross et se chargea de tous les détails concernant les obsèques. Deux jours après son suicide, Nellie fut enterrée derrière l’immeuble de Mill Street qui servait d’église à la congrégation de M. Rank. La terre dans laquelle le cercueil fut descendu était dure et presque sans herbe car, placée trop près de la manufacture, elle était sans cesse survolée par un nuage de fumée et de suie.
Le lendemain, quelques personnes virent le révérend Francis Joseph Fitzgerald sortir du presbytère catholique. Il venait de se confesser au père O’Brien. L’après-midi de ce jour-là, il présenta sa démission aux diacres de l’Eglise congrégationaliste. Son épouse, Margaret Fitzgerald, commença de préparer ses bagages. Avant de retourner chez son père, à White River, elle dit à quelques amies :
« A White River, les gens savent au moins à quelle religion ils appartiennent ! »
Seth Buswell, lui, dit à Matthew Swain :
« Eh bien, voilà. Les choses, à Peyton Place, vont peut-être revenir à la normale. Nous venons de traverser une mauvaise période. Mais tout cela est fini, bien fini. »
Le docteur Swain regarda, au-delà de la ville, les incendies qui brûlaient encore dans les collines.
« Non. Rien n’est fini. »
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Allison MacKenzie resta finalement cinq jours à l’hôpital. Les deux premiers, elle demeura, comme le docteur Swain le dit à Constance, dans un état de choc. Elle répondait quand on lui parlait, mangeait quand on plaçait de la nourriture devant elle. Mais, tout de suite après, elle oubliait ce qu’elle avait dit, ainsi que la nourriture qu’elle avait absorbée.
« Vous verrez que tout ira bien, dit le médecin à Constance. Votre fille s’est réfugiée, pour un bref séjour, dans une sorte de monde imaginaire. C’est un monde charmant, extrêmement confortable et pourvu par la nature de tout ce qui est nécessaire aux êtres épuisés soit par des combats, soit par une crainte ou un chagrin. »
Le troisième jour, Allison émergea du vague état de rêve où elle avait baigné jusque-là. Quand Matthew Swain arriva à l’hôpital, il la trouva couchée à plat ventre dans son lit et étouffant dans son oreiller le bruit de ses sanglots.
« Voyons, Allison, dit le médecin en lui posant doucement la main sur la nuque, qu’y a-t-il donc de si grave ? »
Il s’assit au bord du lit. Il avait depuis toujours cette habitude que l’infirmière Mary Kelley désapprouvait hautement mais qui, dans bien des cas, semblait apporter quelque réconfort aux malades.
« Dis-moi ce qui ne va pas, Allison », reprit-il.
Elle se retourna sur le dos et couvrit de ses mains son visage rouge et gonflé par les larmes.
« C’est moi… c’est moi qui suis responsable ! articula-t-elle entre deux sanglots. C’est moi qui ai tué Nellie ! »
Elle continua de parler, d’une façon désordonnée, chaotique, libérant ainsi sa honte et le sentiment de sa culpabilité. Lorsqu’elle eut terminé, Matthew Swain, qui l’avait écoutée en silence, lui prit les deux mains dans l’une des siennes. Puis, se penchant sur elle, il lui dit en lui essuyant le visage avec son mouchoir :
« Evidemment, c’est pour nous-mêmes une épreuve lorsque nous n’avons pas, avant qu’il soit trop tard, la possibilité de réparer nos fautes. Cela, hélas ! se produit souvent, très souvent. Si cela peut te consoler, Allison, bien d’autres se sont trouvés avant toi dans la situation où tu te trouves en ce moment. Certes, tu as été méchante avec Nellie, qui était ton amie. Mais tu n’es en rien responsable de sa mort. Nellie était atteinte d’une maladie horrible et incurable. Voilà pourquoi elle s’est suicidée.
— Je savais qu’elle était malade, répondit Allison, le souffle toujours entrecoupé par des sanglots. Elle me disait fréquemment qu’elle avait du pus dans les veines et qu’elle était atteinte d’une maladie qu’elle appelait la chaude-pisse. Elle prétendait que cette maladie lui avait été donnée par Lucas. »
Après un instant de silence, le docteur Swain répondit :
« Nellie avait un cancer. »
Puis, voyant qu’Allison, moins perspicace que Selena, acceptait sans peine ce mensonge, il poursuivit :
« Elle se savait perdue. Quant à cette maladie dont tu viens de parler, je te demande de ne jamais y faire allusion devant qui que ce soit. Nellie croyait ainsi dissimuler la vérité sur son état.
— Je vous promets de ne jamais parler de cette maladie à qui que ce soit, dit Allison en tournant la tête. D’ailleurs, je voudrais ne plus jamais parler à personne ! »
Le docteur Swain sourit. Prenant la tête d’Allison, il la contraignit à lui faire face de nouveau.
« Ma chère petite, dit-il, ce n’est pas la fin du monde, que diable ! Dans peu de temps, tu commenceras à oublier.
— Je n’oublierai jamais ! »
Et elle se remit à pleurer.
« Si, tu oublieras, reprit-il à voix presque basse. On a fait beaucoup de remarques sur le temps et la vie. La plupart de ces remarques sont devenues des banalités, des lieux communs, bref, ce que les écrivains appellent des clichés. Ces clichés, il te faudra les éviter comme la peste si tu persistes dans ton désir d’écrire. Et puis, veux-tu que je te dise ? Lorsque les gens se moquent de certaines remarques un peu pompeuses, je ne peux m’empêcher de penser que si ces formules ont été répétées jusqu’à l’usure, jusqu’à devenir des clichés, c’est certainement parce qu’elles reflètent la vérité. Tiens, Allison, cette simple petite phrase : “Le temps guérit toutes les blessures”, c’est un lieu commun, n’est-ce pas ? Bien des gens me riraient au nez si je l’employais devant eux. Pourtant, j’en suis persuadé, il est vrai, absolument vrai, que le temps guérit toutes les blessures… »
Il avait prononcé ces derniers mots d’une voix si basse qu’Allison se dit qu’il se parlait pour lui seul et qu’il avait oublié sa présence, méditant sur certaines pensées qui le tourmentaient. Et, comme tous les êtres jeunes, elle s’étonnait qu’une personne autre qu’elle-même pût estimer certaines pensées dignes de méditation.
« Oui, reprit le médecin, le temps guérit toutes les blessures. Et toute vie est semblable aux saisons d’une année. Comme le temps, chaque vie humaine semble se dérouler selon un plan établi d’avance. Elle se déroule du printemps à l’hiver, pour revenir au printemps.
— Je ne comprends pas. J’ai souvent comparé la vie à une succession de saisons. Mais il me semble que, une fois l’hiver passé, la vie, comme l’année, est révolue. Je ne comprends pas lorsque vous dites “revenir au printemps”. »
Matthew Swain parut se secouer, comme s’il sortait d’un rêve.
« Je pensais, répondit-il en souriant, à ce deuxième printemps que les enfants apportent dans la vie d’un homme.
— Je vois, je vois, dit Allison qui commençait à moins se soucier d’écouter son interlocuteur que d’exprimer des idées personnelles. Parfois, il m’est arrivé de comparer chaque vie humaine à un arbre. Au début, il y a de petites feuilles vertes. C’est l’enfance. Puis les feuilles restent vertes, mais grandissent. C’est l’adolescence, l’état dans lequel je suis maintenant. L’été indien vient ensuite, puis l’automne, avec ses feuilles brillantes et belles. A ce moment, l’être humain est vraiment épanoui. Il peut satisfaire tous ses désirs. Enfin, les feuilles disparaissent. C’est l’hiver, la mort, l’anéantissement.
— Mais, Allison, que fais-tu dans tout cela du printemps dont je parlais tout à l’heure ? Il vient toujours, toujours… Moi aussi, il m’est arrivé souvent de méditer sur des arbres. Et, chaque fois que je me suis arrêté devant un arbre et que j’ai pris le temps de la réflexion, oui, chaque fois je me suis souvenu d’un poème que j’ai lu jadis. J’ai oublié le nom de l’auteur et le titre du poème. Je sais qu’il était question d’un arbre et qu’un passage était ainsi conçu : “J’ai vu, plein d’étoiles, l’arbre Eternité ployer sous la floraison du Temps.” Certes, il s’agit peut-être encore là d’une platitude. Mais je reconnais que, quelquefois, elle m’est d’un plus grand réconfort que le vieux cliché : “Le temps guérit toutes les blessures.” Parfois, je suis heureux à la pensée que nous sommes tous des fleurs du temps épanouies sur l’arbre Eternité. »
Allison ne répondit pas. Ayant fermé les yeux, elle réfléchissait au poème du docteur Swain. Et, soudain, il lui parut presque indifférent que Norman Page n’eût pas daigné venir la voir à l’hôpital et qu’Evelyn Page l’eût accablée d’épithètes aussi laides que cruelles.
« J’ai vu, plein d’étoiles, l’arbre Eternité ployer sous la floraison du Temps », se répétait-elle.
Elle dormait depuis un moment déjà lorsque Matthew Swain sortit de la chambre. Dans le couloir, il rencontra Mary Kelley.
« Comment vous a-t-elle semblé ? demanda l’infirmière.
— A merveille, répondit-il. Elle pourra rentrer chez elle avant la fin de la semaine. »
Mary Kelley l’examinait avec attention.
« Et vous, reprit-elle, vous feriez bien de rentrer chez vous. Vous semblez épuisé. Le suicide de Nellie Cross vous a donné un coup, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et ces incendies de forêt qui n’en finissent pas. Cette semaine a vraiment été terrible », soupira Mary Kelley.
Avant de quitter l’hôpital, Matthew Swain se regarda dans l’une des glaces sans tain des portes donnant sur l’extérieur. Et, après avoir jeté un bref coup d’œil à son visage ridé et ravagé par la fatigue, il tourna les talons.
« Médecin, commence donc par te soigner toi-même ! » murmurait-il en se dirigeant d’un pas rapide vers sa voiture.
 
Nellie s’était suicidée un samedi. Allison ne quitta l’hôpital que le vendredi suivant. Il lui fut donc épargné d’être témoin des premières conséquences de ce drame dans la population de Peyton Place et d’assister aux obsèques de la mère de Selena. Norman Page, lui, n’eut pas cette chance. Il dut assister aux obsèques avec sa mère. En agissant ainsi, Evelyn entendait surtout protester contre la conduite du révérend Fitzgerald, car elle n’avait pas de sympathie particulière pour Nellie Cross. Après les obsèques et pendant tout le reste de la semaine, le pauvre Norman dut entendre Evelyn lui exposer à maintes reprises son opinion sur le pasteur congrégationaliste. Evelyn ne semblait pas pouvoir souffrir les gens qui, selon sa propre expression, n’étaient pas « normalement et spirituellement forts ».
Avec aigreur, Norman se demandait bien ce que cela voulait dire alors qu’il s’asseyait sur le bord du trottoir de Depot Street, juste en face de la maison de Miss Hester Goodale.
Il n’avait pas oublié l’époque pourtant lointaine où il avait encore grand-peur de Miss Hester et où Allison, qui se moquait de lui, essayait d’accroître sa peur en lui répétant que la vieille fille était une sorcière.
Tout en poussant un gros scarabée de la pointe d’un bâton, Norman regrettait de ne pouvoir rendre visite à Allison. Mais sa mère le lui avait interdit, tout comme Constance avait interdit à sa fille de le revoir. Allison lui manquait beaucoup. Pendant la période assez courte où ils avaient été bons amis, ils avaient échangé sur eux-mêmes des confidences qui ne laissaient pratiquement rien dans l’ombre. Norman avait même parlé à Allison de son père et de sa mère, ou du moins il lui avait dit ce qu’il savait à leur sujet, ce qu’il n’avait jamais fait avec quiconque. Allison n’avait pas ri.
« Je crois que les gens mentent lorsqu’ils affirment que ma mère n’a épousé mon père que pour son argent, lui avait expliqué Norman. J’ai l’impression qu’ils se sentaient l’un et l’autre très seuls. Ma mère était célibataire. Mon père avait perdu sa première femme depuis très, très longtemps. Naturellement, il était plus âgé qu’elle. On lui a reproché d’épouser une femme beaucoup plus jeune. Mais, lorsqu’on est vieux, on se sent pas moins seul que dans la jeunesse. Comme tu le sais, Allison, les filles Page sont mes sœurs, ou plutôt mes demi-sœurs. Elles ont le même père que moi. Tout de suite, elles ont détesté ma mère. C’est ma mère elle-même qui me l’a dit, et elle n’a jamais compris la raison de cette haine. Lorsque ma mère a épousé mon père, elle était non seulement plus jeune que mes demi-sœurs, mais plus belle, aussi. Les filles Page ne se sont pas contentées de détester ma mère : elles ont fait tout leur possible pour que mon père la déteste aussi. Ma mère m’a dit que c’était effrayant, toutes les choses qu’elles ont racontées sur elle. Comme elles ne voulaient pas que ma mère mette les pieds chez elles, mon père a acheté la maison où nous vivons aujourd’hui. Après ma naissance, la situation s’est encore envenimée. Elles ont prétendu que je n’étais pas le fils de mon père, que ma mère était allée avec un autre homme, mais ma mère a gardé le silence.
« Elle s’est contentée de dire qu’elle ne s’abaisserait pas à discuter avec les filles Page, qu’elle ne se battrait pas pour un homme comme un chien pour un os ! C’est peut-être pourquoi mon père est retourné vivre chez mes sœurs, au lieu de rester avec nous. Je ne sais pas très bien ce que cela signifie, mais ma mère répète souvent que mon père était moralement et spirituellement faible. Elle ne lui a plus jamais reparlé. Moi, je n’ai pas gardé un seul souvenir de lui. Lorsqu’il est mort, les filles Page sont venues avertir ma mère. Elles n’ont pas dit “notre père”, ou “votre mari”, ou “le père de Norman”. Elles ont dit : “Oakleigh Page est mort.” Ma mère a répondu : “Que repose en paix son âme moralement et spirituellement faible.” Après ça, elle leur a fermé la porte au nez. Il y eut une bagarre terrible lors du règlement de la succession. Mais les filles Page n’ont rien pu faire. Mon père avait laissé un testament dans lequel il détaillait comment il voulait que sa fortune fût partagée. Ma mère a eu la plus grosse part. Voilà pourquoi les filles Page la détestent plus que tout. Aujourd’hui encore, elles répètent partout que ma mère n’a épousé mon père que pour son argent. Et ma mère répond qu’elle l’a épousé parce qu’elle se sentait seule et que les gens qui se sentent seuls font parfois des bêtises. Elle ajoute toujours qu’elle se félicite d’avoir fait ce mariage, puisqu’elle m’a eu. Je crois que je suis tout ce qu’elle a eu dans la vie, avec peut-être cet argent… »
Non, Allison n’avait pas ri : elle avait pleuré. Puis elle avait parlé de son propre père qui, lui, était beau comme un prince, et qui était aussi l’homme le plus aimable, le meilleur, le plus prévenant du monde…
 
Norman se répétait tristement que ça serait affreux de ne plus voir Allison. Il n’aurait plus personne avec qui bavarder…
De rage, il écrasa le scarabée qu’il était en train de taquiner. Aussi, ce n’était pas juste ! Il n’avait rien fait de bien grave avec Allison. Plusieurs heures de suite, infatigable, sa mère avait tout fait pour lui arracher des aveux. Lorsqu’il avait reconnu avoir embrassé Allison à plusieurs reprises, Evelyn, devenue soudain très rouge, avait pleuré. Mais cela ne l’avait pas empêchée de poursuivre son interrogatoire. Dans la chaleur silencieuse de l’été qui s’appesantissait sur Depot Street, Norman, maintenant très rouge lui aussi, évoquait toutes les autres questions que sa mère lui avait posées. A la fin, elle l’avait fouetté et lui avait fait promettre de ne jamais revoir Allison. Norman avait subi le fouet avec indifférence. Mais il regrettait profondément d’avoir été assez faible pour faire cette promesse…
« Norman ! »
Il leva la tête. C’était Mme Card, la plus proche voisine de Miss Hester. Norman la salua d’un petit geste de la main.
« Norman, viens boire une limonade. Il fait si chaud ! »
Norman se leva, traversa la rue.
« Une limonade. Oui, avec plaisir. »
Mme Card avait une grande bouche. Quand elle souriait, elle montrait toutes ses dents.
Elle souriait en disant :
« Allons à l’arrière. La cour est plus fraîche. »
Norman traversa la maison sur ses talons. Mme Card était enceinte de huit mois et demi. Norman avait entendu sa mère l’annoncer à l’une de ses amies. Enceinte de huit mois et demi ou non, elle était vraiment énorme, pensait Norman. Il se demandait pourquoi M. et Mme Card avaient attendu si longtemps pour avoir un enfant. Car, enfin, ils étaient mariés depuis plus de dix ans. Et c’était la première fois que Mme Card était enceinte.
Norman avait entendu plusieurs personnes taquiner M. Card.
« Il commençait à être temps ! » lui disait-on.
Mais M. Card avait le meilleur caractère du monde.
« Il n’est jamais trop tard pour bien faire ! » répondait-il.
Norman, lui, éprouvait un peu de pitié pour Mme Card en la regardant se dandiner, gênée par son poids ! Et quels grognements elle poussa en s’allongeant sur une chaise longue !
« Ouf ! fit-elle en riant. Remplis les verres, Normie. Je suis fourbue. »
Elle l’appelait toujours Normie et le traitait, bien qu’elle eût trente-cinq ans, comme s’ils avaient eu le même âge. Pour Norman, cette familiarité était plus gênante qu’agréable. Il n’ignorait pas que sa mère aurait été mécontente si elle avait connu leurs sujets de conversation. Mme Card aimait particulièrement discuter de la grossesse. Elle en parlait aussi simplement que du temps, comme si les gens n’avaient jamais parlé d’autre chose. Un jour, soulevant Clothilde, sa chatte qui était pleine, elle avait exigé que Norman la palpe, pour mieux sentir les petits à l’intérieur.
Norman, non sans répugnance, avait dû s’exécuter. Mme Card avait promis de lui donner le plus beau de tous.
A la suite de cette promesse, il avait dû manœuvrer pour obtenir de sa mère la permission d’avoir chez lui un petit chat de Clothilde.
 
Ayant rempli de limonade deux verres, il en tendit un à Mme Card. Il remarqua alors que, bien qu’enceinte, elle ne se laissait pas aller. Ses ongles, des ovales parfaits, étaient laqués, de la pointe à la lunule, d’un brillant vernis rouge.
« Merci, Normie. Il y a des cookies sur la table. Sers-toi. »
Ce fut en tendant la main vers le plat sur lequel se trouvaient les gâteaux que Norman entendit un faible « miaou ».
« Où est Clothilde ?
— Elle dort sur mon lit, la vilaine ! répondit Mme Card. Je n’ai plus le courage de la chasser lorsqu’elle grimpe sur les meubles. Elle devrait mettre bas d’un jour à l’autre. Je sais exactement ce qu’elle ressent. »
Sur ces mots, Mme Card éclata de rire, ce qui n’empêcha pas Norman d’entendre de nouveau un « miaou ». Discrètement, c’est-à-dire en s’efforçant de ne pas attirer l’attention de Mme Card, il se tourna vers l’épaisse haie de verdure qui séparait la cour de derrière des Card de celle de Miss Hester Goodale. Car, il n’en doutait pas, c’était le matou de Miss Hester qu’il avait entendu. Or, il savait de longue date que ce chat était toujours à l’endroit où se trouvait Miss Hester elle-même. Cette pensée lui donna froid dans le dos.
« Elle nous espionne ! songea-t-il la gorge sèche. Miss Hester nous espionne à travers la haie ! Car enfin que ferait-elle d’autre en ce moment dans sa cour ? »
Mais Norman se fit aussi cette réflexion qu’il n’y avait rien à voir dans la cour des Card. Et cela l’amena à se poser une nouvelle question : « Si elle ne nous espionne pas, qu’est-ce qu’elle regarde ? Qu’est-ce qu’elle observe ? »
Il avait en effet la certitude que Miss Hester était assise et observait quelque chose, car son matou émettait ce ronronnement caractéristique de tous les chats lorsqu’ils se frottent à la jambe d’une personne qui ne leur prête pas attention. Norman n’était pas affligé d’une curiosité exagérée. Pourtant, il éprouva soudain un besoin violent de savoir pourquoi Miss Hester s’était postée en sentinelle et, ce qui lui paraissait plus important encore, la nature de l’objet qu’elle observait en silence. Puis, brusquement, il se souvint que ce jour-là était un vendredi et que, tous les vendredis, à quatre heures, Miss Hester quittait sa maison et se rendait en ville. Il se hâta de vider son verre de limonade.
« Il faut que je m’en aille, madame Card. Maman veut que je sois rentré à quatre heures. »
Arrivé dans la rue, il courut et ne s’arrêta que lorsqu’il eut dépassé la maison de Miss Hester. De cette façon, Mme Card ne pourrait plus le voir, même s’il lui prenait la fantaisie, ayant quitté son transat, de retraverser toute sa maison et de venir s’installer derrière les rideaux de ses fenêtres de devant.
Norman s’assit au bord du trottoir et attendit les quatre coups de quatre heures.
Il ne cherchait même pas à analyser le sentiment qui l’avait poussé à agir comme il venait de le faire. Il est vrai qu’il en eût peut-être été incapable. En réalité, c’était un désir frénétique de voir et de savoir, et ce désir croissait d’instant en instant. Norman se rendait compte de la puissance de cette lame de fond qui, d’ailleurs, au cours de son existence, devait demeurer unique en son genre. En effet, plus tard, lorsqu’il fut la proie d’autres désirs, moins forts et plus vagues, il les domina et les écarta sans peine, en se répétant que ce n’était que sottises. Il ne devait donc jamais rééditer un exploit comparable à celui qu’il accomplit ce vendredi après-midi du brûlant été de 1939.
« Il faut absolument que je sache ! » ne cessait-il de se dire, incapable d’étendre plus loin sa pensée. A quatre heures, lorsqu’il vit Miss Hester sortir de chez elle et s’engager dans la rue, il ne put empêcher son cœur de battre à grands coups, comme s’il était sur le point de faire une découverte d’intérêt international. Il attendit que Miss Hester eût disparu au premier tournant. Alors, se refusant de réfléchir pour ne pas s’exposer au risque d’avoir peur, il traversa la rue en courant et franchit à la même allure, pour la première fois de sa vie, la grille de Miss Hester.
Dans le jardin, l’herbe sauvage était si haute qu’elle lui arrivait presque à la ceinture. Il contourna la maison. Lorsqu’il fut dans la cour de derrière, il constata que, sur le perron, il y avait un fauteuil à bascule, peint en vert, et que ce fauteuil était tourné vers la haie au-delà de laquelle se trouvait la cour de M. et Mme Card. Son cœur battant toujours à grands coups, Norman se dirigea sur la pointe des pieds vers le perron. Il s’assit dans la chaise à bascule et regarda la haie. Il aperçut alors, entre les arbustes formant la haie, une petite trouée large d’environ trois centimètres. Et, par cette trouée, il vit Mme Card, toujours allongée sur son transat. Tout en fumant elle lisait un livre à couverture bariolée. De temps à autre, avec sa main droite, elle grattait la bosse monstrueuse de son ventre. La déception de Norman était immense.
Si c’était là tout ce qu’il y avait à voir, c’est que Miss Hester était aussi timbrée que les gens le prétendaient. Car il fallait vraiment être timbrée pour perdre son temps à regarder Mme Card lire, fumer et se gratter. Mais il devait y avoir autre chose, il en était certain.
Toujours assis dans la chaise à bascule de Miss Hester, Norman commença à attendre. Il attendit longtemps. Rien ne se produisait. L’après-midi se déroulait, chaud, endormant. Dans les arbres, des insectes bourdonnaient sans répit, et sur toutes choses flottait une odeur de fumée. Cette odeur venait des incendies de forêt qui continuaient à brûler à dix kilomètres de là, mais qui, à chaque minute, se rapprochaient de la ville. Elle avait, elle aussi, quelque chose d’endormant… Soudain, Norman sursauta. Il avait entendu trop tard la pendule de la Citizen’s National Bank sonner cinq coups. En effet, immédiatement après, il perçut un autre bruit : celui que produisait le loquet de la grille quand on le soulevait.
Sans réfléchir, ou plutôt avec en tête la seule pensée d’être surpris par Miss Hester, il se leva précipitamment du fauteuil à bascule et sauta du perron. Justement, il y avait, entre le bas du perron et la haie, un espace dont la largeur ne devait pas dépasser un mètre. Ce fut à cet endroit que Norman se cacha. Il se jeta à plat ventre sur le sol. Il priait de toutes ses forces pour que Miss Hester n’eût pas la mauvaise inspiration de contourner sa maison. Car, si elle découvrait, couché dans l’herbe, ce visiteur inattendu, n’aurait-elle pas une réaction extême ? Comment le savoir ? Miss Hester était une timbrée. En effet, il fallait être vraiment timbrée pour gaspiller son temps à regarder à travers une haie au-delà de laquelle il n’y avait rien à voir. Or, les réactions des timbrés, des fous en un mot, sont imprévisibles…
Miss Hester ne fit pas le tour de sa maison. Norman entendit craquer une porte intérieure, puis la chaise à bascule. Miss Hester venait de s’asseoir. En attachant son matou à la chaise à bascule, elle lui adressa quelques mots à voix très basse. Il se demandait combien de temps il devrait demeurer à son poste d’observation. Jusqu’à la nuit sûrement, se disait-il, sans compter la dérouillée qu’il prendrait en rentrant à la maison.
Il entendit une voiture s’arrêter devant la maison voisine. C’était M. Card qui arrivait chez lui. Avec des précautions infinies, Norman se redressa, puis tourna la tête. Et il regarda par la brèche dans la haie. La sueur lui causait des démangeaisons, et quelques brins de l’herbe sèche sur laquelle il était couché lui piquaient le nez. Il avait à la fois une terrible envie d’éternuer et de faire pipi.
« Bonsoir, chérie ! » dit M. Card.
Il avait contourné sa maison et venait d’atteindre la cour de derrière.
Laissant tomber son livre, Mme Card tendit les bras à son mari. M. Card vint s’asseoir près d’elle, sur le bord de la chaise longue.
« Pauvre chéri ! disait Mme Card. Tu es brûlant et en sueur. Bois un peu de limonade. »
M. Card déboutonna sa chemise et l’enleva. Sa poitrine et ses épaules luisaient lorsqu’il se pencha sur la petite table pour se verser un verre de limonade.
« En effet, quelle chaleur ! dit-il. Je me sens plus brûlant encore que les gonds des portes, là-bas, au magasin. »
Il porta le verre à ses lèvres et, tandis qu’il buvait, les muscles de sa gorge se contractaient. Puis il reposa le verre sur la table.
« Pauvre chéri ! » répéta Mme Card en caressant la poitrine nue de son mari.
M. Card se tourna vers elle. Malgré la distance, Norman vit qu’un changement s’était produit en lui. Les muscles de ses épaules, de sa nuque, de tout son corps, semblaient s’être raidis. Mme Card avait un petit rire bas, étouffé. M. Card poussa une sorte de cri et enfouit son visage dans le cou de sa femme. Derrière Norman, le chat de Miss Hester miaula. Mais la chaise à bascule ne faisait pas entendre le moindre craquement, à tel point que, si Norman n’avait su à quoi s’en tenir, il aurait pu croire qu’il n’y avait personne sur le perron, sauf le matou de la vieille fille.
Il ne pouvait plus détacher ses regards de ce qu’il voyait par la brèche de la haie. M. Card déboutonna la marinière de sa femme, puis sa jupe. L’instant d’après, Norman aperçut une grosseur striée de veines bleues, qui lui parut prodigieuse et qui était le ventre de Mme Card. Ce spectacle lui donna envie de fuir. Mais M. Card, lui, caressait amoureusement, doucement, cette grosseur. Il y posa même ses lèvres. Il avait enlacé le corps pâle, très pâle, de Mme Card, dans ses bras bronzés et couverts de poils noirs. Norman ferma les yeux aussi fort que possible, tandis que ses ongles s’enfonçaient dans l’herbe sèche. Il éprouvait un violent désir, un désir presque pathologique, de fuir, d’être loin de cette scène. Pourquoi Miss Hester ne rentrait-elle pas dans sa maison ? Allait-elle s’éterniser sur sa chaise à bascule ? M. Card venait de poser ses grandes mains sur les seins de sa femme. Norman s’aperçut que les seins de Mme Card, comme son ventre, étaient gonflés et striés de veines bleues. Par quel moyen devait-il tenter de fuir ? S’il se dressait brusquement et se mettait à courir, Miss Hester se lancerait peut-être à sa poursuite. Elle était de haute taille. Elle avait sans doute de longues jambes. Et si elle le rejoignait, comme tout permettait de le supposer, que lui ferait-elle ? Si elle était aussi folle que les gens le disaient, n’allait-elle pas lui infliger quelque supplice ? Avec les fous, on ne savait jamais !
« Il y a bien une solution, songeait Norman. Je pourrais me faufiler à travers la haie. Mais, en me voyant brusquement apparaître, que diraient M. et Mme Card qui sont si gentils pour moi ? Mme Card surtout, qui m’a offert de la limonade et m’a promis l’un de ses chatons ! Ces gens-là croiraient que je les espionne… »
De nouveau, il jeta un coup d’œil par l’interstice de la haie. Agenouillé sur le sol, M. Card plongeait son visage dans la chair de Mme Card. Et Mme Card, toujours allongée sur le transat, les jambes légèrement écartées, souriait de son sourire qui découvrait ses dents.
« Il faut que je sorte d’ici ! se dit Norman, avec un sombre désespoir. Tant pis pour ce que fera Miss Hester. Il faut que je sorte d’ici… »
Lentement, il se redressa, s’accroupit. Ses yeux se trouvaient juste au niveau de la plus haute marche du perron. Alors il comprit qu’il n’avait rien à craindre : Miss Hester ne le poursuivrait pas. Elle était assise très droite dans son fauteuil à bascule, les doigts crispés sur les bras du fauteuil, ses yeux vitreux fixés sur la haie. Et il y avait, au-dessus de sa lèvre supérieure, un trait de sueur. Gras, noir et luisant, le matou était attaché à l’un des barreaux du fauteuil. Il se frottait contre les mollets de Miss Hester et continuait à miauler doucement pour attirer son attention. Cette fois, Norman se leva complètement et s’enfuit à toutes jambes. Miss Hester ne tourna même pas la tête dans sa direction.
Lorsqu’il fut rentré chez lui, sa mère lui demanda :
« Qu’as-tu fait à ta chemise ? Elle est pleine de taches de terre ! »
Norman n’avait jamais menti à sa mère. Bien sûr, il lui était arrivé de lui cacher certaines choses. Mais il ne lui avait jamais fait de vrai mensonge.
« Je suis tombé en courant dans le parc.
— Oh ! Norman, quand deviendras-tu obéissant ? Je t’ai pourtant dit cent fois de ne pas courir par cette chaleur ! »
Plus tard, après le dîner, Evelyn Page s’aperçut qu’elle était à court de pain. Elle envoya Norman à l’épicerie Tuttle. Lorsqu’il revint de l’épicerie et passa devant la maison de Miss Hester, la nuit n’était pas encore tout à fait tombée. Soudain, juste devant la maison, il entendit un bruit effrayant, le plus effrayant qu’il eût jamais entendu. C’étaient les grondements, les miaulements, les cris grinçants d’un chat qui cherchait à se libérer.
Norman appuya contre la grille le pain qu’il venait d’acheter. Puis il entra dans le jardin et contourna de nouveau la maison de Miss Hester. Il savait ce qu’il allait trouver, et il était si peu rassuré qu’il dut se contraindre à aller jusqu’au bout.
Miss Hester était toujours assise dans son fauteuil à bascule. Elle semblait seulement se tenir avec plus de raideur encore qu’auparavant. Le chat, affolé d’être en quelque sorte accouplé à ce cadavre, luttait pour se libérer. Il sautait, se retournait sur lui-même. Mais il n’arrivait pas à rompre la corde qui le retenait au fauteuil. Et sans cesse, de sa gorge, s’élevaient des miaulements et des grondements déchirants ou furieux.
« Tais-toi ! souffla Norman du bas des marches du perron. Tais-toi ! »
Mais l’animal, épouvanté, n’avait même pas remarqué sa présence.
« Tais-toi ! Tais-toi ! »
Maintenant, Norman ne murmurait plus. C’était presque un cri qui s’échappait de ses lèvres. Comme l’animal lui témoignait toujours la même indifférence et semblait bien résolu à ne pas tenir compte de ses injonctions, il gravit les marches d’un bond et, à deux mains, saisit le matou à la gorge. Il ne réagit même pas lorsque des griffes se plantèrent dans ses mains. Pour lui, les égratignures gravées dans sa peau n’avaient pas plus d’importance que s’il s’était agi de traits dessinés avec une plume trempée dans de la peinture rouge.
Le chat se débattait avec frénésie. Mais Norman serrait de plus en plus fort. Même lorsqu’il eut la certitude que sa victime était morte, il continua de serrer, et, sans répit, il répétait dans une sorte de sanglot : « Tais-toi ! Tais-toi ! »
 
Ce fut M. Card qui découvrit Miss Hester. Il avait passé la soirée avec Mme Card au cinéma. Au retour, il ouvrit la porte côté jardin à Clothilde, la chatte, et il eut la surprise de la voir filer, à travers la haie, jusqu’à la cour de Miss Hester…
« Mon Dieu, quel spectacle ! dit une heure plus tard Mme Card. Miss Hester était assise dans son fauteuil à bascule, raide comme un bâton et morte depuis plusieurs heures déjà. Son chat, la colonne vertébrale brisée, était encore attaché au fauteuil. Il y a une chose qui m’étonne. Elle a étranglé son chat. Pourquoi ne l’a-t-il pas griffée ? Elle n’avait pas la moindre égratignure. »
Au même moment, Seth Buswell préparait un cocktail pour son ami Matthew Swain qui semblait sur le point de céder à la fatigue.
« Maintenant, dit Seth, c’est peut-être fini.
— On dit, pour la mort comme pour toutes choses, jamais deux sans trois », répondit le docteur Swain.
Il souriait, comme pour alléger la gravité des paroles qu’il venait de prononcer.
« Superstition ! » répliqua Seth sur un ton irrité.
Au fond de lui-même, il craignait que son ami n’eût raison. Et c’était là ce qui le mettait en colère.
« Nous venons de traverser une mauvaise période, ajouta-t-il. Mais elle est terminée. »
Matthew Swain haussa les épaules et commença de siroter son cocktail.
Au même moment encore, dans une autre maison, Evelyn Page soutenait Norman qui, penché sur la cuvette des cabinets, vomissait.
L’instant d’après, lorsque sa mère se fut étonnée de voir ses mains et ses bras striés d’égratignures, il expliqua :
« Je me suis battu. »
Elle dit tout à coup, avec douceur :
« Tu as certainement bobo à ton petit ventre. Je vais te faire un lavement avant de te mettre au lit.
— Oh ! oui, je t’en prie », répondit-il d’une voix haletante.
Mais, dans sa tête enfiévrée, quatre personnes et un chat semblaient courir les uns après les autres et se bousculaient : Allison, M. et Mme Card, Miss Hester et son matou.
Là-bas, sur les collines, à dix kilomètres de Peyton Place, les incendies, loin d’être enrayés, continuaient de plus belle.
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Pendant la première semaine de septembre, tout ce qui était humainement possible fut tenté pour enrayer les incendies de forêt. On alluma des contre-feux qui se révélèrent inutiles, car les collines brûlaient en trop d’endroits à la fois. Sur les routes goudronnées qui sillonnaient la campagne, des hommes étaient alignés. Ils formaient des équipes de vingt-quatre heures. C’est-à-dire que, sans le moindre repos, vingt-quatre heures d’affilée, ils restaient au même endroit, chargés de récipients pleins d’eau et attendant de pied ferme que le feu les atteignît. D’autres, plus expérimentés, avaient été placés dans les chemins de traverse. Ils combattaient dans des conditions plus dangereuses encore, car ils étaient entourés de tous côtés d’arbres qui l’un après l’autre flambaient comme des torches. Mais cette lutte acharnée était vaine, car la force demeurait d’un seul côté. Et, si les incendies qui entouraient Peyton Place, en cette fin d’été 1939, résistèrent à tous les assauts, c’est pour la simple raison qu’on ne réussit jamais à maîtriser des incendies de forêt. En somme, la situation pouvait se résumer ainsi : pour lutter efficacement contre ces foyers disséminés sur une surface considérable et activés sans cesse par un vent moyen mais continu, il y avait trop peu d’hommes et, surtout, ces hommes ne disposaient pas d’un volume d’eau suffisant. De tous les cours d’eau de la région, le seul qui ne se fût pas complètement évaporé sous l’action de la sécheresse était la Connecticut River.
« Quand le feu atteindra la rivière… », disait-on.
Nul n’osait se montrer plus affirmatif. En effet, si le feu descendait vers l’ouest, il rencontrerait finalement sur sa route la Connecticut River. Mais s’il lui prenait la fantaisie de descendre vers l’est ? Hélas ! A l’est, il n’y avait que des ruisseaux à sec ou d’une largeur insuffisante…
« Si la pluie voulait se décider à tomber ! » ne cessait-on également de répéter.
Car chacun le savait : c’était dans la pluie que résidait l’unique solution. Et, tandis que le feu se rapprochait et n’était plus, en certains points, qu’à mille cinq cents mètres de Peyton Place, les habitants levaient les yeux vers ce ciel de septembre, pur de tout nuage, et serinaient :
« Si la pluie se décidait à tomber… »
En ville, les boutiques et magasins n’ouvraient que deux heures de temps à autre, lorsque les commerçants pouvaient s’éloigner un peu de la zone des incendies. La manufacture de tissage était, elle, complètement fermée. Et ce n’était pas seulement ce chômage forcé qui mettait Leslie Harrington hors de lui et qui lui faisait arpenter, comme un fauve en cage, son bureau. C’était l’accord tacite selon lequel, dans tous les Etats de la Nouvelle-Angleterre, les employeurs devaient continuer à payer leurs ouvriers alors même qu’ils se consacraient à combattre les incendies de forêt. Leslie enrageait non seulement parce qu’il perdait là des sommes considérables, mais aussi parce qu’il ne pouvait rien faire pour modifier une situation qui se prolongeait cette fois au-delà des limites habituelles. Il avait beau pester et tempêter, les incendies continuaient et s’étendaient chaque jour un peu plus. A la fin de la première semaine de septembre, il était le seul homme valide à ne pas être allé une seule fois dans les collines.
« Cette histoire me coûte une fortune, expliqua-t-il. J’ai donc bien le droit de rester le derrière sur ma chaise et de me contenter d’assister au spectacle. »
D’ailleurs, la fête du Travail approchant, Leslie Harrington avait autre chose à faire que de s’intéresser aux incendies. Il était en effet propriétaire d’un ensemble d’attractions qui formaient une petite fête foraine. En ville, depuis longtemps, une plaisanterie circulait sur la fête foraine de Leslie Harrington. Ses ouvriers disaient que s’il les gardait à travailler tout l’été, c’était pour être sûr de reprendre leur galette avec ses machines à sous et ses loteries.
Leslie Harrington s’était rendu acquéreur de cette fête foraine par un moyen bien simple. Il avait dédommagé la Citizen’s National Bank, principal créancier du propriétaire, au moment où elle s’apprêtait à lui couper les vivres. Cet homme, un vrai forain nommé Jesse Witcher, se plaisait à répéter qu’il préférait boire et faire l’amour plutôt que de payer ses dettes. Une telle attitude n’était pas faite pour plaire à des banquiers, surtout à Peyton Place où les Witcher étaient considérés depuis plusieurs générations comme des paniers percés. Bref, Leslie Harrington était opportunément intervenu à l’instant même où la banque locale s’apprêtait à faire subir à Jesse Witcher les rigueurs de la loi, c’est-à-dire en le faisant arrêter pour dettes par le shérif Buck MacCracken.
« Voyons, Leslie, s’était étonné Charles Partridge, avez-vous perdu la tête ? Une fête foraine ! Qu’allez-vous en faire ? Vous pensez que Jesse Witcher sera plus sérieux avec vous qu’il ne l’a été avec la banque ?
— Je ne crois rien de semblable, avait répondu Leslie.
— Alors, laissez tomber. Que diable voulez-vous faire d’une fête foraine ? Ce n’est pas un placement sérieux. »
Leslie était furieux de se voir contraint d’expliquer une décision qu’au demeurant il savait inexplicable, et surtout de l’expliquer à ce Charles Partridge, qui était son conseiller légal et l’avait toujours considéré comme un homme d’esprit bien équilibré et pratique.
« N’ai-je pas le droit d’acheter ce qui me plaît, comme tout le monde ? avait-il hurlé. Vous savez bien qu’on a tous une marotte. Certains s’amusent à faire fonctionner des trains électriques. D’autres collectionnent les timbres. Moi, j’aime les fêtes foraines ! »
En prononçant ces derniers mots, Leslie avait pointé le menton d’un air agressif, comme s’il mettait Partridge au défi de lui rire au nez ou de le critiquer. Mais Charles Partridge était un pacifique. Il n’avait même pas répliqué. Mieux : il avait lui-même mis la dernière main à l’affaire déjà engagée. Si bien que, quelques jours plus tard, Leslie était le seul et unique propriétaire de cette fameuse fête foraine, appelée « la fête aux Mille Blagues ». Jesse Witcher était aux anges. Il continuait à diriger ses attractions, comme directeur appointé par Leslie. Mais il n’avait plus les ennuis qui accablent les propriétaires.
Depuis que Leslie s’en était rendu acquéreur, la « Fête », comme il l’appelait lui-même d’un air détaché, s’était produite chaque année à Peyton Place à l’occasion de la fête du Travail. Au début, Jesse Witcher, ancien propriétaire et nouveau directeur, avait protesté :
« Ce n’est pas à Peyton Place que nous devrions être pour la fête du Travail. C’est une fête importante et qui dure plusieurs jours. Nous devrions aller nous installer dans une grande ville, Manchester par exemple. A Peyton Place, nous n’aurons pas plus de quelques centaines de clients.
— Ma manufacture est fermée à l’occasion de la fête du Travail, avait répondu Leslie. Mes ouvriers ne manqueront donc pas de se précipiter aux attractions. Ainsi, nous pouvons être sûrs de faire au moins un peu d’argent.
— A Manchester, nous ferions tout de suite une fortune.
— Sans doute. Mais voyez-vous, Witcher, j’aime commencer petit », avait répliqué Leslie.
Jesse Witcher avait haussé les épaules. Puis il s’était résigné à monter ses attractions, ses manèges et ses jeux ; ainsi que ses comptoirs où l’on ne servait que des boissons non alcoolisées, dans un champ désert qui se trouvait près de la manufacture et appartenait aussi à Leslie Harrington.
Par la suite, Jesse Witcher n’avait plus élevé de protestations.
Cependant, en 1939, lorsqu’il arriva à Peyton Place le vendredi précédant la fête du Travail, et qu’il vit les rues vides, les boutiques fermées et au loin la lueur des incendies, il se rendit immédiatement chez Leslie Harrington.
« Cette fois, je ne crois même pas que nous ferons un peu d’argent. Nous en perdrons. Pour moi, je ne connais rien de plus triste ni de plus coûteux qu’une fête foraine sans clients. Or, je suis certain que, cette année, nous n’aurons pas de clients.
— Les gens viendront, affirma Leslie. Montez vos attractions. »
Witcher conduisit ses roulottes jusqu’au champ, près de la manufacture, et il donna l’ordre de les décharger. A travers un nuage permanent de fumée qui lui piquait les yeux et l’obligeait à se frotter sans cesse les paupières, il regardait là-bas, sur les collines, la lueur vague des incendies.
« J’ai l’impression de préparer un bal pour des funérailles ! » grommelait-il.
Si étrange que cela paraisse, les habitants de Peyton Place ne boudèrent pas la fête foraine. Pour Witcher, il s’agissait peut-être d’un bal au cours d’une cérémonie de funérailles. Mais, aux yeux de tant d’hommes épuisés par la lutte contre les incendies, les attractions étaient une bouffée d’oxygène, un lieu de détente, une oasis au centre d’un désert tragique.
Allison MacKenzie y fit une apparition, le docteur Swain lui ayant conseillé de sortir de sa chambre et de se mêler à la foule. Un peu pâle encore, les traits fatigués, elle se tenait entre Tom Makris et Constance. Rodney Harrington était là lui aussi, en compagnie d’une fille de White River, aux lèvres très rouges, qui le contemplait comme si elle avait vraiment pensé à son sujet toutes les choses merveilleuses dont il voulait la persuader. Kathy Ellsworth se promenait d’attraction en attraction avec Lewis Welles, son amoureux, un jeune homme aux cheveux tondus, au visage ouvert, au sourire permanent. A Peyton Place, quelques personnes le trouvaient peu sympathique. Son ambition était de devenir premier vendeur dans l’affaire de produits pharmaceutiques de White River où, pour l’instant, il n’était que magasinier. Certains prétendaient qu’il ne lui faudrait pas longtemps pour réaliser son ambition. En disant cela, ils faisaient implicitement allusion à son sourire perpétuel, à son goût pour les plaisanteries de commis voyageur et à son habitude d’accueillir les gens en leur donnant de grandes claques dans le dos. Mais, si presque tout le monde le jugeait trop bruyant et d’une franchise discutable, Kathy, elle, l’aimait pour ses dons de diplomate et sa gaieté. Bref, elle le trouvait formidable.
Le soir de la fête du Travail, le champ près de la manufacture cessa brusquement d’être désert. En fait, presque tous les habitants de Peyton Place, sauf Norman Page, semblaient s’être donné rendez-vous à cet endroit. Ils formaient une foule qui se bousculait, riait, échangeait des propos où s’entrecroisaient des voix presque toutes rauques, une foule qui, en définitive, faisait une rumeur d’une gaieté que Seth Buswell jugea inquiétante.
« Ces gens-là semblent résolus à se donner du bon temps ou à essayer de se suicider », dit-il d’un air sombre à Tom.
D’en bas, il était impossible de voir le sommet de la Grande Roue. A travers le brouillard de fumée qui flottait sur toute la fête foraine, on ne distinguait que les lampes électriques du bas, si bien que, quand l’énorme machine se mettait en marche, les personnes qui y avaient pris place disparaissaient à mesure qu’elles s’élevaient dans l’espace et semblaient ainsi passer dans un autre monde. Pour une raison mystérieuse, Allison, devant ce spectacle, évoqua une pièce de théâtre qu’elle avait lue récemment, En direction de là-bas, et elle frissonna.
« Faites un tour sur la Grande Roue ! aboyait Jesse Witcher. Montez tout là-haut et, de nouveau, respirez de l’air pur. Plus de fumée lorsque vous êtes au sommet de cette gigantesque roue de plaisir ! »
Les gens, bien sûr, ne croyaient pas un mot de ce que disait Witcher. Mais cela ne les empêchait pas de se pousser et de prendre place, avec des rires aigus, sur la Grande Roue. Un peu plus loin, des enfants, les yeux bordés de rouge, la gorge sèche, criaient qu’ils voulaient faire un tour de chevaux de bois. Plus loin encore, d’autres enfants hurlaient, soit sur les pousse-pousse, soit dans les autos tamponneuses. Enfin, descendant du looping, des adultes vomissaient à l’envi.
Aveuglée par les lumières, assourdie par le tintamarre, Allison frissonna plus violemment encore que la première fois.
« Je crois qu’il vaudrait mieux te ramener à la maison », proposa Tom.
Kathy Ellsworth, qui s’était réconciliée avec Allison la semaine précédente, intervint :
« Oh ! non, non ! Ne la ramenez pas chez elle ! Viens avec nous, Allison. Nous ne sommes pas encore allés au palais du mystère. Viens vite ! »
A ce moment, quelqu’un cria dans la foule :
« Le vent ! Il souffle plus fort ! Il va pleuvoir ! »
Des rires éclatèrent, mêlés d’exclamations.
« Ça se pourrait bien », dit Seth en levant la tête.
Il ne voyait pas le ciel, mais il sentait dans l’atmosphère un mouvement, une animation qui n’existait pas auparavant.
« Viens, Allison. Nous ne sommes pas encore allés au palais du mystère. Viens avec Lew et moi », insistait Kathy.
Une personne portant une grosse barbe à papa passa près d’Allison et lui frôla le visage avec son cornet. Jadis, quand elle était encore toute petite, Allison, au cours d’une partie de cache-cache, s’était jetée, en traversant une grange, dans une toile d’araignée. La barbe à papa lui donnait cette même sensation d’une chose vivante et poisseuse. Et elle eut brusquement l’impression d’être plongée dans un cauchemar dans lequel elle aurait eu envie de vomir. Mais elle ne pouvait pas vomir, puisqu’elle était incapable de se réveiller.
« Par ici, mesdames et messieurs, les boissons non alcoolisées !
— Montez sur la Grande Roue pour retrouver l’air pur !
— Par ici, messieurs, par ici ! Faites un carton. Vingt-cinq cents les trois balles !
— Glaces ! Cacahuètes ! Maïs grillé ! Barbe à papa !
— La roue de la fortune tourne, tourne ! Où s’arrêtera-t-elle ? Nul ne le sait ! »
Et, par-dessus tous ces appels, la musique jouait selon ce rythme syncopé, heurté, tourbillonnant, qui semble particulier aux fêtes foraines. Allison, déboussolée, saisit la main de Kathy.
« Viens avec nous, Allison, répétait Kathy. Viens avec nous.
— Vous savez, Constance, j’ai l’impression qu’elle n’est pas encore dans une forme bien brillante », dit Tom à Constance.
Mais Allison avait déjà pris la fuite en compagnie de Kathy et de Lewis. Elle entendit Tom l’appeler plusieurs fois. Puis la voix fut comme étouffée par les vociférations de la foule.
Le palais du mystère n’était que la classique maison hantée telle qu’on la trouve dans toutes les fêtes foraines. Sachant par expérience que leurs enfants, si on leur permettait d’y entrer, en ressortiraient hurlant de peur, la plupart des parents s’en tenaient prudemment à l’écart. Mais cette attraction faisait des affaires en or avec les jeunes gens de douze à dix-sept ans. Jesse Witcher glapissait :
« Si, au bout de quelques secondes, votre petite amie n’est pas cramponnée à votre cou, je m’engage solennellement à vous rendre votre argent ! »
Jesse Witcher était fier, à juste titre, de cette attraction. N’était-ce pas elle qui, en grande partie, lui avait permis au moment de la liquidation de s’en tirer au meilleur compte ? Elle possédait tout ce que comportent habituellement les distractions de ce genre : des masques affreux qui apparaissaient brusquement devant vous au moment le plus inattendu ; des miroirs déformants ; des planchers en pente ; un labyrinthe de couloirs à peine éclairés et enfin une sorte de soufflerie dont les effets faisaient rire les garçons et rougir les filles. Jesse Witcher aimait son palais du mystère. La plupart du temps, c’était lui qui présidait à son fonctionnement. Et il veillait à ce que les machines fussent convenablement huilées et en bon état de marche.
« Il n’y a rien de plus crétin, avait-il dit à Leslie Harrington, qu’un effet qui se veut effrayant et qui se produit une seconde trop tard. C’est comme un battement de cils qui se produit trop tôt ! »
Mais, cette année-là, l’atmosphère, dans les jours qui avaient précédé la fête du Travail, avait été bien moins favorable que les autres années. Jesse Witcher n’avait pas trouvé la main-d’œuvre locale dont il dépendait pour le montage de ses attractions. Tous les hommes valides et tous les jeunes gens passaient le plus clair de leurs journées et de leurs nuits à combattre les incendies de forêt. Witcher avait donc dû se multiplier, être partout, veiller à tout, se montrer aussi pénible qu’un moustique, avait-il expliqué ensuite à Leslie.
Il s’était donc occupé lui-même de la construction du palais et du montage des machines. Toutefois, pour mettre au point les derniers détails, il avait eu recours à un lanceur de couteaux dont la spécialité consistait à en encadrer sa partenaire, ainsi qu’aux services d’un chétif adolescent de seize ans, originaire de White River, qui avait pour ambition de devenir mécanicien dans une fête foraine ambulante. Witcher ne regrettait pas de l’avoir engagé. Le palais du mystère attirait en effet d’innombrables clients. Des cris s’élevaient sans cesse de la sortie, c’est-à-dire de l’endroit où se trouvait la soufflerie. Cela prouvait que le jeune homme savait appuyer, lorsqu’il le fallait, sur les bons boutons. A quatre heures de l’après-midi, Witcher avait décidé d’aller jeter un coup d’œil au palais, pour s’assurer que tout allait bien. Mais, alors qu’il traversait la fête foraine, on l’avait arrêté en chemin pour lui demander d’intervenir sur une roue de loterie qui avait des défaillances.
Par la suite, Witcher expliqua que, après cette réparation, la foule affluant devant le stand l’avait empêché de se rendre comme prévu au palais du mystère.
Il était neuf heures du soir lorsque Allison, entraînée un peu à contrecœur par Kathy et Lewis, franchit l’entrée du palais du mystère. Lewis marchait en tête, et les deux jeunes filles s’engagèrent à sa suite dans le dédale de couloirs que baignait une faible lumière pourpre. Sans cesse secouée par un petit rire nerveux, Kathy s’accrochait au dos de la chemise de Lewis, tandis qu’Allison, en sueur comme chaque fois qu’elle avait l’impression d’être emprisonnée en un lieu trop exigu, se cramponnait à la ceinture de la jupe de Kathy. Dans les couloirs, où se pressaient les spectateurs, l’atmosphère était surchauffée. Lorsque les trois jeunes gens atteignirent la chambre aux glaces déformantes, Kathy sauta de bonheur et courut d’un miroir à l’autre.
« Regardez ! Regardez ! Je fais soixante centimètres de haut et je suis large comme une barrique ! Regardez ! Maintenant, je suis longue comme une tige de haricot vert ! Et là, ma tête a la forme d’un triangle ! »
Soudain, elle cessa de courir. Inclinée vers le plancher, elle reprit :
« Oh ! regardez ! Voilà sans doute les machines qui font tout marcher. Regardez ces roues comme elles tournent ! Regardez aussi cet énorme éventail. C’est lui probablement qui fait du vent et qui soulève les jupes à l’entrée. »
En effet, on apercevait la machinerie sous le plancher, par une ouverture assez large pour permettre à un homme de s’y glisser. Plus tard, lorsqu’ils furent interrogés, Allison et Lewis furent incapables de dire comment les choses s’étaient passées. Quant à Jesse Witcher, il déclara que ce n’était certainement pas un bruit venant de la machinerie qui avait attiré la jeune fille dans cette partie de la pièce. Parce que ses machines étaient toutes bien huilées, par conséquent, très peu bruyantes. Sans compter, avait-il ajouté, que le palais du mystère est construit en contreplaqué, ce qui en fait une caisse de résonance qui amplifie les bruits venant de l’extérieur. Il faudrait donc avoir l’oreille fine pour entendre le ronflement d’une machine à travers ce tintamarre. Enfin, ce jour-là, un orage avait éclaté. Il tonnait. Ce qui a provoqué l’accident, c’est que la jeune fille a fait preuve de curiosité et d’imprudence. Bien sûr, l’ouverture aurait dû être fermée, comme elle l’est d’ordinaire. D’ailleurs, il avait même montré les gonds qui servaient à maintenir en place le couvercle et à le soulever le cas échéant. Mais il ne pouvait pas être partout. Ce n’était pas sa faute en tout cas si cette jeune fille s’était approchée de l’ouverture. Elle n’avait rien à y faire. Elle était dans le palais du mystère pour s’amuser, et non pour fourrer son nez partout.
 
« Oh ! regardez ! continuait Kathy. Regardez comme elles sont belles toutes ces roues qui tournent ensemble ! »
Elle cria encore pour la dernière fois, en se penchant un peu plus en avant :
« Oh ! regarde, Lewis ! Regarde, Allison ! »
Puis elle tomba dans la machinerie.
Les personnes présentes, sauf Lewis et Allison, se hâtèrent de sortir. Tous connaissaient trop bien les ennuis qui les guettaient s’ils étaient pris comme témoins.
Mais Lewis et Allison riaient de bon cœur, comme certains rient à la vue d’un ivrogne qui marche à la rencontre d’un camion, ou à celle d’un vieillard qui trébuche sur la glace. Lewis s’accroupit et essaya d’attraper la main de Kathy. Mais cette main était au bout d’un bras qui n’était plus attaché au corps de Kathy.
En riant, Allison s’enfuit à son tour de la pièce. Son rire se fit plus strident lorsque la soufflerie, à la sortie, souleva sa jupe. Quand Tom accourut à sa rencontre, elle le saisit par le devant de sa chemise et, le souffle coupé, elle cria entre deux éclats de rire mêlés de sanglots :
« Kathy est tombée dans un trou du plancher, et son bras s’est détaché de son épaule, comme celui d’une poupée ! »
A l’extérieur, des bourrasques de plus en plus fortes apportaient des volutes de fumée, et brassaient de la poussière et du sable. Presque aveuglé, Tom apercevait vaguement des femmes qui couraient. Elles avaient hâte de rentrer chez elles avant la chute des premières gouttes de pluie. Avec leurs jupes ridiculement gonflées par le vent, elles paraissaient obèses et difformes.
« Seth ! » appela Tom en l’apercevant.
Mais le propriétaire-rédacteur en chef du Peyton Place Times ne l’entendit pas et poursuivit son chemin dans la foule. Tom grommela un juron, et maudit la malchance qui, l’instant auparavant, l’avait séparé de Constance. Comme Allison continuait à rire si fort qu’elle en tenait à peine debout, il l’adossa à la paroi du palais du mystère. Puis il alla trouver le jeune homme souffreteux de White River, celui-là même qui voulait devenir mécanicien de fête foraine.
« Arrêtez la machinerie ! lui ordonna-t-il.
— Impossible ! Je sais la faire marcher, mais je ne sais pas l’arrêter. »
Tom partit à la recherche de Jesse Witcher. Le jeune homme le regarda s’éloigner en pensant qu’il avait affaire à un ivrogne.
Là-bas, dans les collines, tous ceux qui avaient combattu l’incendie venaient d’abandonner la lutte, car la pluie prenait la relève. Protégeant leurs fronts de leurs avant-bras, ils tournèrent les talons et reprirent la route de Peyton Place, tandis qu’autour d’eux s’élevaient de la terre des nuages de vapeur.
Et bien inutilement ils répétaient à l’envi :
« Tu te rends compte ? Il pleut ! »



LIVRE III



1
Kenny Stearns aurait été incapable de décrire en détail l’été indien dans le nord de la Nouvelle-Angleterre. Il se contentait de dire : « C’est une bien agréable période. » Pour lui, c’était aussi un moment de grande activité. Il lui fallait toujours accomplir, avant l’hiver, une multitude de travaux de dernière minute. Par exemple, il y avait des pelouses à tondre encore une fois, des tondeuses à graisser avant de les remiser pour la saison suivante, des tas de feuilles mortes à brûler et des haies qui avaient besoin d’une ultime taille. Mais, aux yeux de Kenny Stearns, l’été indien avait un autre avantage que sa beauté et sa courte vague de chaleur. En effet, pendant ces quelques jours lumineux et colorés, il rayonnait de satisfaction à la pensée de la tâche qu’il avait accomplie pendant la belle saison.
Ainsi, ce vendredi après-midi de la dernière semaine d’octobre 1943, en descendant Elm Street, Kenny regardait toutes les pelouses et tous les arbustes qui bordaient à droite et à gauche la rue la plus importante de la ville, et dont il avait pris soin du début du printemps à la fin de l’été. Il semblait reconnaître chaque brin d’herbe, chaque rameau, chaque branche, et il leur parlait comme s’il s’était agi de jolis enfants élégamment vêtus.
« Bonjour, toi ! disait-il avec un sourire en s’adressant au gazon de l’église congrégationaliste. T’es rudement beau aujourd’hui ! Salut, ma petite haie verte ! T’as encore besoin d’une taille, pas vrai ? Je verrai ce que je peux faire pour toi demain matin », disait-il un peu plus loin.
Devant le palais de justice, les éternels vieillards, assis sur leurs bancs, se réchauffaient aux rayons du soleil persistant. Entendant un pas, ils levèrent les yeux.
« Tiens, voilà Kenny Stearns, dit l’un. Il s’en va aux écoles. Faut qu’il soit là-bas pour trois heures, ajouta-t-il en tirant une montre en or de son gousset.
— Regardez-moi ça ! fit un autre. Le voilà qui cause à cette haie et qui lui fait des sourires ! Il perd la tête. D’ailleurs, il n’a jamais été très normal. »
Ces dernières années, Clayton Frazier avait beaucoup vieilli. Mais il aimait encore à discuter.
« Pas d’accord, dit-il. Kenny a toujours été normal jusqu’à son accident. D’ailleurs, même aujourd’hui, il n’est pas plus déséquilibré que n’importe qui. Bien sûr, il boit peut-être un peu plus que jadis. Mais il n’est pas seul à boire à Peyton Place.
— Un accident ? Qu’est-ce que tu nous chantes là, Clayton ! C’est pas par accident que Kenny s’est fait cette blessure au pied. C’est l’année où, avec ses copains, il est resté dans sa cave pendant tout l’hiver, à gueuler et à boire. Finalement, ils se sont battus au couteau. C’est comme ça que Kenny a été blessé. C’est pour ça qu’il boite encore.
— D’abord, y sont pas restés dans cette cave tout l’hiver, dit Clayton Frazier, imperturbable. Ça pas duré plus de cinq ou six semaines. Et puis y se sont pas battus. Kenny a voulu monter l’escalier. Il est tombé. Malheureusement, il avait sa hache à la main. C’est comme ça que les choses se sont passées.
— Tu veux dire, Clayton, que c’est comme ça qu’il les raconte. Mais, moi, j’ai entendu une autre version. D’ailleurs, peu importe. Ce qui est certain, c’est que cette affaire ne l’a pas guéri de se saouler. Je ne crois pas qu’en dix ans il soit resté une heure à jeun.
— Pas étonnant que sa femme se conduise comme elle le fait.
— Ginny n’a jamais valu tripette, dit Clayton Frazier en abaissant son chapeau de feutre sur ses yeux. Et c’est bien pour ça que Kenny s’est mis à boire.
— Peut-être. Mais personne n’a le droit de reprocher à Ginny ce qu’elle fait puisque son mari ne veut pas changer ses habitudes. »
Comme à l’accoutumée, Clayton Frazier voulait avoir le dernier mot, et il l’eut.
« C’est à Ginny de donner l’exemple, dit-il. Elle a la débauche dans le sang. Tandis que Kenny, lui, n’était pas né pour devenir un ivrogne. »
Personne n’ayant trouvé de riposte à ce raisonnement, tous les vieillards redevinrent silencieux et se contentèrent de suivre des yeux Kenny Stearns jusqu’à ce qu’il eût tourné l’angle de Maple Street. Il ne vint à l’esprit d’aucun d’entre eux qu’ils suivaient ainsi Kenny Stearns du regard depuis des années et des années.
Kenny s’était arrêté devant une rangée d’asters pourpres.
« Salut, les Quimby grosses têtes ! » dit-il en s’adressant aux fleurs.
Puis, se reprenant :
« Non, j’me trompe. Attendez un instant. »
Il resta immobile une bonne minute devant une spacieuse maison blanche de Maple Street dont il avait repeint la façade, avec d’autres ouvriers, au cours du dernier printemps. Il réfléchissait en grattant sa nuque striée de rides et perpétuellement bronzée par le soleil. Les stores de la maison blanche étaient tous abaissés exactement au même niveau. Ce furent cet ordre un peu sec et cette minutie qui lui permirent de retrouver, au fond de sa mémoire, ce qu’il avait cherché jusque-là en vain.
De nouveau, il se tourna vers la rangée d’asters et dit en s’inclinant cérémonieusement :
« Scusez-moi… Salut, les Carter grosses têtes ! Scusez-moi… »
Quelques instants encore, il demeura pensif, les yeux fixés sur les fleurs. Puis :
« Moi, à votre place, reprit-il enfin, j’aimerais mieux être appelé Quimby que Carter, même par erreur. »
Et, croyant avoir décoché une grave injure à Roberta et à Harmon Carter, il se dirigea de nouveau vers les écoles de Peyton Place. Devant la haie qui séparait l’école primaire de la première maison de Maple Street, il s’arrêta encore une fois et leva les yeux vers le beffroi. Sa cloche ! Sa belle cloche ! Elle était là, bien astiquée, brillante et semblait lui adresser un clin d’œil pour lui demander de la faire sonner dans la lumière d’octobre.
« Salut, beauté ! cria Kenny. Je te rejoins ! »
Elle se mit à briller plus fort et à multiplier les clins d’œil lorsque Kenny s’avança vers la porte de l’école primaire. Il marchait avec une impatience que sa cloche, depuis longtemps, était seule à lui inspirer.
« D’ailleurs, elle le sait, se disait-il. Elle s’en rend certainement compte. »
La preuve, c’était que, lorsqu’il avait eu son accident et qu’elle avait été privée de soin, elle était devenue noire comme charbon. Mais, depuis qu’il était revenu, quel éclat, quels scintillements !
« T’as eu peur, hein, beauté ! reprit-il. Tu croyais que j’étais mort. »
De fait, bien des gens avaient cru qu’il ne s’en tirerait pas. Même le docteur Swain… Bien sûr, par la suite, tout le monde avait prétendu le contraire. Mais Kenny savait à quoi s’en tenir. Il entendait encore les commentaires de ses concitoyens, et il revoyait, comme si c’était hier, le docteur Swain penché sur lui.
« S’il n’est pas mort, j’aime mieux être pendu ! » avait dit le médecin.
Et Kenny avait répondu :
« Bien sûr que j’suis mort ! »
Mais personne ne faisait attention à lui.
Oh ! il n’avait rien oublié. On l’avait posé sur une espèce de lit porté par deux types et on l’avait emmené à l’hôpital. Toutes les infirmières, elles aussi, le croyaient mort. Mais, quand Kenny braillait qu’il était bel et bien vivant, les infirmières ne lui prêtaient pas plus attention que ne l’avait fait le docteur Swain. Naturellement, Ginny l’avait cru mort elle aussi, ou tout au moins agonisant. Il l’entendait encore demandant :
« Il est fichu, n’est-ce pas, docteur ?
— Mais non ! sale garce ! » avait hurlé Kenny.
Elle non plus, elle n’avait pas paru lui prêter attention.
Plus tard, il lui avait dit :
« Tu me croyais fichu, pas vrai ? Mais, tu vois, je me porte comme un charme. Il faut plus qu’un petit coup de hache sur le pied pour me tuer ! »
A l’évocation de ce souvenir, il leva la tête vers sa cloche et lui dit d’une voix retentissante :
« Tu le sais bien, toi, beauté, qu’il faut plus qu’un petit coup de hache sur le pied pour tuer Kenny Stearns ! »
Ses propos entrèrent sans peine par les fenêtres ouvertes de la salle où Miss Elsie Thornton faisait la classe. L’institutrice n’attendit même pas que les échos de cette voix tonitruante se fussent dissipés. Avec sa règle, pour obtenir le silence, elle frappa plusieurs fois sur le bord de son bureau. Elle savait de longue date que la brusque apparition de Kenny Stearns dans le voisinage ne manquait jamais de déclencher parmi ses élèves un certain désordre.
« Il est encore ivre ! pensa-t-elle avec lassitude. Cette situation ne peut plus se prolonger. Il faudrait que j’en parle au conseil d’administration de l’école. Sinon, un de ces jours, il tombera du beffroi ou dégringolera la tête la première du haut de l’escalier. Et ce sera la fin d’une existence. D’une existence gâchée… »
Plus tard, Miss Thornton se souvint de ce qu’elle avait pensé ce jour-là. Mais, sur le moment, elle estima préférable de ne pas perdre une minute de plus. Elle frappa de nouveau sur le bord de son bureau et, comme elle avait coutume de le faire en pareille circonstance, elle menaça ses élèves les plus indisciplinés de les obliger à passer en sa compagnie une demi-heure après la fin de la classe. Finalement, le silence se rétablit. Mais l’institutrice commençait à se rendre compte, à mesure que s’écoulaient les années, qu’il lui était de plus en plus difficile d’imposer une discipline de fer aux enfants qui lui étaient confiés. La plupart du temps, comme le lui recommandaient ses jeunes et brillants collègues frais émoulus de l’université, elle croyait pouvoir rendre responsables de cet état de choses les parents des élèves.
L’indiscipline en classe, lui disaient ses jeunes et brillants collègues, n’est que le reflet de l’atmosphère dans laquelle vit l’enfant chez ses parents.
Au cours des quatre ou cinq dernières années, Miss Thornton avait appris à employer un mot qu’elle avait rarement entendu prononcer lorsqu’elle faisait ses études au Smith College. Ce mot était « complexe ».
Chaque élève a au moins un complexe, disaient encore ses jeunes et brillants collègues. Et c’est ce complexe, quelles que soient ses origines, qui incite l’enfant à mal se conduire en classe.
La plupart du temps, Miss Thornton reconnaissait le bien-fondé de ces théories modernes. Cependant il lui arrivait aussi, lorsqu’elle était fatiguée, et elle l’était toujours le vendredi après-midi, d’évoquer l’époque lointaine où nul ne parlait de complexes et où, en ce qui la concernait, elle avait encore la force d’obliger ses plus mauvais élèves à bien se conduire aussi longtemps qu’ils étaient entre les murs de sa classe. Ces jours-là, elle se rendait compte qu’elle vieillissait et qu’elle était la proie d’une lassitude infinie.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre et constata qu’il n’était que trois heures moins dix.
« Joey, lisez la fin du texte. »
Joey Cross se leva et commença de lire un passage des Aventures de Tom Sawyer. Il lisait bien et prononçait clairement les syllabes. Mais il montrait ce singulier manque d’expression que témoignent presque tous les garçons de l’école primaire lorsqu’on leur demande de lire à haute voix devant leurs camarades. Miss Thornton avait fermé les yeux à demi, et un seul compartiment de son cerveau captait la voix de Joey : celui qui pouvait à tout instant relever un mot mal prononcé.
« Voilà un enfant qui devrait avoir tous les complexes, songeait l’institutrice. Sa mère s’est suicidée. Son père, un ivrogne et une brute, a disparu, abandonnant les siens. Jusqu’à neuf ans, Joey n’a jamais mangé normalement, n’a jamais eu un toit décent, n’a jamais été vêtu comme il aurait dû l’être. Certes, sa situation a changé, il vit dans des conditions meilleures. Pourtant, il a moins de complexes que ceux de ses camarades qui ont toujours vécu dans l’aisance. Il est le garçon le plus intelligent de sa classe, l’un de ceux qui se conduisent le mieux, se battent et jurent le moins. Quelle sottise que ces complexes ! La vérité, c’est que moi, je vieillis. Et je voudrais bien que tous mes élèves soient aussi intelligents et aussi dociles que Joey Cross. »
Comme tout le monde dans la classe, Joey ignorait qu’il était le préféré de Miss Thornton. Lorsqu’elle était découragée et rêvait de prendre sa retraite, c’était l’image de Joey Cross qui traversait son esprit. Enseigner une seule chose à un seul enfant… Son rêve secret, son rêve de toujours ! Comme elle aurait voulu le réaliser dans la personne de Joey ! Bien sûr, elle avait tous les ans un favori différent. L’année précédente, ce n’était pas Joey, et l’année suivante, c’en serait un autre. Mais, jusqu’à la fin de l’année en cours, c’était sur Joey qu’elle ferait porter tous ses espoirs.
En 1939, c’est-à-dire quatre ans plus tôt, Joey et Selena Cross avaient traversé une période dramatique. Après le suicide de Nellie, ils s’étaient retrouvés seuls au monde. Selena avait seize ans à peine, Joey, à neuf ans, était un garçonnet maigre et sous-alimenté. Immédiatement après les obsèques de Nellie, des inconnus – beaucoup de personnes prétendaient qu’il s’agissait de Roberta et Harmon Carter – avaient alerté les services sociaux de l’Etat et leur avaient signalé la situation où se trouvaient les enfants de la disparue. Quelques jours plus tard, une assistante sociale avait surgi à la porte de la cabane. Selena et Joey étaient, à ce moment-là, dans l’enclos aux moutons. N’ayant pas l’habitude de voir s’arrêter devant chez elle de longues voitures noires conduites par d’élégantes jeunes femmes portant des serviettes de cuir, Selena avait sur-le-champ froncé les sourcils. Puis, à l’instant même où la visiteuse franchissait le seuil de la cabane, elle avait pris Joey par la main et s’était enfuie avec lui jusque chez Constance MacKenzie. Constance, tremblant à l’idée qu’elle pouvait être dénoncée, n’en avait pas moins caché les enfants Cross dans sa cave. Puis elle avait téléphoné à Seth Buswell et à Charles Partridge. Et c’était Seth qui, finalement, avait réussi à mettre la main sur l’aîné des enfants de Lucas, Paul, le demi-frère de Selena.
Paul était bientôt arrivé dans sa propre voiture et en compagnie de sa femme. Elle s’appelait Gladys. Ce fut elle qui, en grande partie, redressa la situation. Pourtant, à Peyton Place, il y avait beaucoup de gens prêts à la critiquer. En effet, Gladys était une blonde charnue dont les cheveux étaient si visiblement teints que les petits enfants eux-mêmes s’en faisaient la remarque. Certaines personnes prétendaient qu’elle avait été l’une de ces créatures qui, dans les parages de Woodsville, veillaient à ce que les forestiers gaspillent promptement leur argent. Mais Miss Thornton ne sut de la femme de Paul que ce que Joey lui avait dit et ce qu’elle apprit par Seth Buswell et Matthew Swain.
« Si vous l’aviez vue quand elle est entrée pour la première fois dans la cabane des Cross ! dit le docteur Swain à Miss Thornton. Elle a regardé autour d’elle et s’est écriée : “Bon Dieu, Ce n’est pas une maison, c’est un taudis !” »
Dès le lendemain, toute la ville avait appris que Paul décidait de rester à Peyton Place. Il avait obtenu sans délai un emploi lucratif dans une scierie. Et, deux semaines plus tard, il y avait l’eau courante dans la cabane des Cross. A la fin de la même année, ce n’était d’ailleurs plus une cabane. C’était une maison confortable, avec plusieurs chambres à coucher. De la cabane il ne subsistait que l’enclos construit jadis par Lucas. Joey y élevait maintenant ses propres moutons, et il était très fier parce que l’une de ses brebis, au cours des derniers mois, avait été primée trois fois dans des concours agricoles de la région.
Quelques grincheux disaient : « Paul perd la tête ! Il ne devrait pas permettre à sa femme de gaspiller tant d’argent pour une propriété qui, il ne faut pas l’oublier, appartient toujours à Lucas Cross. »
Mais, en majorité, les habitants de Peyton Place répliquaient : « Lucas est certainement mort. S’il était encore en vie, il y a longtemps qu’il serait revenu. »
Personne n’avait jamais pensé que Paul Cross pouvait avoir la moindre affection pour les siens. Aussi quelle surprise lorsqu’il s’était réinstallé à Peyton Place dans le seul dessein de venir en aide à son demi-frère et à sa demi-sœur ! En décembre 1941, ce fut cette fois-ci de la stupeur que chacun ressentit lorsque Paul, dès le lendemain du bombardement de Pearl Harbor par les Japonais, avait quitté son emploi et s’était engagé.
Alors, tous les regards se fixèrent sur Gladys.
« Maintenant, on va bien voir ! entendait-on dire. Elle ne va pas tarder à fiche le camp et à laisser les jeunes Cross se débrouiller tout seuls. »
Mais une nouvelle Gladys semblait être née. Bien qu’elle fût toujours aussi charnue et aussi blonde, elle avait à présent un air pincé et ferme. Elle resta à Peyton Place jusqu’au moment où Selena quitta le collège après avoir passé ses examens de fin d’études. Deux semaines plus tard, lorsque Selena fut engagée par Constance, comme directrice cette fois, Gladys quitta la ville et rejoignit Paul dans le Texas.
 
« Des complexes ? songeait Miss Thornton en regardant Joey. Quelle blague ! Après l’école, il rentrerait chez lui en courant nourrir ses moutons et préparer le dîner de sa sœur. Montrez-moi un garçon aussi loyal et affectueux pour sa mère que l’est pour sa sœur mon petit Joey. »
Au-dessus d’elle, la cloche de Kenny Stearns lança une première et joyeuse note ; la classe commença à bourdonner.
« Silence ! ordonna Miss Thornton. Joey, tu peux cesser de lire. Et, vous autres, demeurez tranquilles jusqu’à ce que je vous dise que vous êtes libres. »
Elle affecta de ne pas entendre le murmure maussade qui s’élevait du fond de la classe.
« Vos bureaux sont-ils en ordre ?
— Oui, Miss Thornton.
— Alors, levez-vous. »
Venant du fond de la classe, une voix imita la sienne :
« Alors, levez-vous.
— Et maintenant, reprit Miss Thornton, vous êtes libres. »
Les enfants sortirent dans un brouhaha tonitruant, sauf un garçon que Miss Thornton arrêta d’un geste.
« Everett, asseyez-vous. Vous passerez une demi-heure en ma compagnie. »
Et, pendant que l’enfant regagnait sa place, elle se disait n’être pas si vieille que ça, après tout, puisqu’elle pouvait encore les mater à l’occasion…
Il ne lui venait pas à l’esprit que, quelques années auparavant, aucun élève, même caché au fond de la classe, n’aurait osé l’imiter. Il est vrai que, si elle y avait pensé, elle aurait trouvé sans peine le responsable de cet état d’esprit.
« C’est à cause de la guerre, » aurait-elle dit, exprimant ainsi ce que des millions d’hommes et de femmes ne cessaient de répéter en cet automne de 1943. « Tout a bien changé depuis que la guerre a commencé. »
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Constance Makris ferma la porte du four de son réchaud et se redressa brusquement en poussant un petit cri. Son mari, après s’être approché d’elle à pas de loup, venait de l’enlacer. Comme elle sursautait, il resserra son étreinte. Alors, elle s’abandonna contre lui.
« Tu ne devrais pas te glisser ainsi sans bruit derrière moi, lui dit-elle en riant.
— C’est plus fort que moi, répondit-il en lui frôlant la nuque de ses lèvres. Quand tu es penchée en avant, comme tu le faisais lorsque tu regardais dans le four, et que je vois tes fesses, toute ma volonté s’envole devant les exigences de ma lubricité naturelle.
— Pour un homme de quarante et un ans, tu as des idées remarquablement jeunes », rétorqua-t-elle en balançant la tête dans un mouvement sensuel sous les baisers dont il lui couvrait la nuque.
Comme elle lui tournait toujours le dos, il lui caressa les seins, sans cesser de l’enlacer, et lui murmura à l’oreille :
« Et toi, tu as un corps remarquablement jeune pour une femme de trente-neuf ans.
— Stop ! Si tu ne me lâches pas tout de suite, mon gâteau va brûler.
— Un gâteau ? fit-il avec dédain. Qui peut bien désirer un gâteau ?
— Personne », répondit-elle en lui faisant face.
Elle se pressait contre lui, lui tendait les lèvres.
Il l’embrassa selon une méthode qui lui était personnelle, d’abord avec douceur, puis en cherchant à provoquer une réaction, puis durement et, enfin, avec la même douceur qu’au début.
« Quatre ans ! dit-il d’une voix rauque. Et j’ai toujours l’impression que je vais te posséder pour la première fois.
— Le gâteau ! s’écria-t-elle soudain. Tu ne sens pas ? Il brûle !
— Sais-tu que tu as des seins de vierge ? Je ne comprends pas. Car, enfin, tes seins devraient avoir cet affaissement d’ailleurs excitant qui est le propre de la maturité et qu’on ne rencontre jamais chez les jeunes filles. Or, te voilà tout en pointes provocantes, comme dit invariablement le détective, dans les romans policiers, avant de séduire la jeune et belle suspecte.
— Et toi, sais-tu que tu n’as pas le moindre tact ? Et que tu ne sais pas non plus choisir ton moment ? Les seins ne sont pas un sujet de conversation à aborder juste avant le dîner. »
Tom sourit. Puis, écartant légèrement le torse, il pencha la tête en avant, regarda Constance dans les yeux.
« Alors, de quoi allons-nous parler ? demanda-t-il en frottant lentement son bassin contre celui de Constance.
— De gâteau, répondit-elle d’un air faussement sévère. Et aussi de poisson, car c’est par un poisson que nous commencerons ce soir.
— Un poisson ! s’exclama Tom en laissant tomber les bras.
— Oui. C’est bon pour toi.
— Alors je vais préparer des cocktails, dit-il tristement. Il faut que je prenne des forces pour manger du poisson.
— Profites-en pour m’allumer une cigarette, lança Constance tandis que Tom passait dans la salle de séjour. Le dernier numéro du MacCall’s est arrivé aujourd’hui. Tu y trouveras une nouvelle d’Allison.
— Où ça ?
— Là-bas, au bout de la table. »
A son retour dans la cuisine, Tom portait un magazine, deux verres et deux cigarettes. Il offrit un verre et une cigarette à Constance, puis s’assit à la table et, tout en buvant, feuilleta la revue.
« Ah ! voilà ! Bon sang, quel titre ! Attention ! Filles au travail !
— C’est l’histoire d’une jeune fille qui travaille dans une agence de publicité à New York. Elle est très carriériste et n’a qu’une idée en tête : prendre la place de son patron. Mais le patron est un homme jeune et beau, la jeune fille en tombe amoureuse. Et, à la fin, elle l’épouse, après avoir décidé qu’elle l’aime mieux que sa carrière.
— Bon sang ! répéta Tom en fermant le magazine. Je me demande si elle a commencé le roman qu’elle voulait écrire.
— Je ne crois pas. Passe-moi un plat, s’il te plaît. »
Constance sortit le gâteau du four.
« Après tout, reprit-elle, elle a peut-être renoncé à écrire un roman. Tu sais, les magazines paient très bien. Et Allison est si jeune ! J’ai toujours pensé qu’on ne devient pas romancier avant trente-cinq ans.
— Pas quand on a beaucoup de talent comme ta fille. D’un autre côté, j’ai toujours entendu dire que, avant de commencer à écrire avec quelque chance de succès, il fallait avoir une certaine expérience de la vie. Ce qui serait intéressant, ajouta-t-il en riant, ce serait de savoir si le directeur du magazine qui a publié la première nouvelle d’Allison n’a pas fait faillite depuis et s’il a jamais soupçonné les conséquences de son acte. »
Constance éclata de rire.
« Si j’ai bonne mémoire, la nouvelle en question était intitulée Le Chat de Lisa. Je me demande où Allison a bien pu pêcher l’idée…
— Dans l’œuvre de Somerset Maugham, tout simplement. Elle a vraiment cru atteindre directement les hautes sphères littéraires, quand elle a gagné son prix.
— En tout cas, c’est bien ce prix qui l’a décidée à ne pas faire d’études à l’université. »
Le Chat de Lisa n’était pas une très bonne nouvelle. Allison l’avait écrite à dix-sept ans pour participer à un concours organisé par un magazine de luxe. Le magazine avait publié une illustration qui occupait tout une page. Cette illustration représentait une fenêtre à demi ouverte, drapée de rideaux rouges, et, sur ce fond, se détachait un chat noir assis sur une table près d’un vase plein de fleurs de printemps.
« Ecrivez une nouvelle de cinq mille mots inspirée par cette illustration », demandait le magazine à ses lecteurs avec, à la clé, un premier prix de deux cent cinquante dollars.
Mais ce qui avait principalement retenu l’attention d’Allison, c’était le fait que la nouvelle primée serait publiée dans le prochain numéro de la revue. Elle s’était mise au travail sur-le-champ pour se lancer dans une histoire de chat. Le héros de son histoire était un gentleman du Foreign Office. Comme cadeau d’anniversaire, il offrait à sa femme Lisa un chat noir. Mais, un après-midi, rentrant chez lui à l’improviste, il était surpris d’entendre le chat miauler tristement, et il découvrait l’infidèle Lisa dans les bras d’un amant.
Tom avait souvent pensé à la question, en se disant que le rédacteur désigné pour lire les nouvelles des concurrents avait dû être plutôt fatigué ce jour-là. Ou bien il avait peut-être trouvé à son goût la fin de la nouvelle d’Allison, où le gentleman du Foreign Office, désespéré, part « au loin », contracte la peste et meurt…
Toujours est-il qu’Allison avait obtenu le premier prix et donc le chèque de deux cent cinquante dollars pour sa nouvelle.
« Elle a eu peut-être trop de chance et trop vite, dit Tom en buvant son verre à petits coups. Peut-être qu’elle a aussi trop de travail à New York pour prendre le temps d’acquérir l’expérience de la vie. »
Constance commença de mettre le couvert. Elle avait une expression absente et, si elle posait assiettes et verres à leurs places habituelles, c’était de façon automatique.
« Jamais je n’avais imaginé qu’elle resterait si longtemps à New York. Six mois tout au plus. Or, elle y est depuis plus de deux ans. Tu crois que c’est à cause de nous ? Nous lui aurions fait sentir qu’elle était en trop ?
— Non, ce n’est pas cela. C’est vrai qu’elle et moi, nous ne nous sommes jamais aussi bien entendus que je l’aurais souhaité. J’ai cependant la conviction qu’elle a songé à quitter Peyton Place immédiatement après le suicide de Nellie Cross. »
Il y avait, entre Tom et Constance, une sorte d’accord tacite. Chaque fois qu’ils faisaient allusion à la période dramatique que Peyton Place avait traversée en 1939, ils affectaient d’avoir oublié leurs propres ennuis, pour ne parler que du suicide de Nellie Cross. Egalement, ils n’évoquaient jamais les jours sombres où Allison avait appris les circonstances de sa naissance.
« Mais je crois, poursuivit Tom, qu’elle a vraiment pris sa décision après l’accident de Kathy Ellsworth, pendant le procès. J’ai l’impression que c’est cette affaire qui a changé du tout au tout ses sentiments pour Peyton Place.
— Si elle est partie pour cette raison, elle a agi d’une façon absurde. Le procès intenté par les Ellsworth à Leslie Harrington ne la concernait pas.
— Il concernait tout le monde », répondit-il calmement.
Plus tard, alors qu’elle faisait la vaisselle penchée sur l’évier, Constance repensa à leur conversation : Tom avait sans doute raison lorsqu’il disait que le procès Ellsworth contre Leslie Harrington concernait tout le monde. De fait, à cette époque, l’entière population de Peyton Place s’était trouvée brusquement scindée en deux. Chacun avait pris parti, chacun avait considéré ce procès comme une affaire personnelle. Mais, pour Allison, il y avait autre chose : c’était bien avant le procès qu’elle avait commencé à changer. Elle avait cessé d’être une enfant lorsque Constance l’avait ramenée de l’hôpital après sa déplorable aventure avec Norman Page et surtout après la mort si tragique de Nellie Cross. Et aussi la terrible révélation sur sa naissance, songeait Constance à regret. Elle avait dû être horriblement blessée, bien qu’elle ait toujours prétendu qu’il lui était indifférent d’être une bâtarde. Est-ce vrai ce qu’on raconte au sujet des bâtards ? Ne dit-on pas qu’ils réussissent mieux que les autres parce que, sachant qu’ils n’ont pas de père pour les aider, ils travaillent plus dur et luttent avec plus d’énergie ?
Constance regardait l’eau savonneuse. Et soudain, à travers ses larmes, elle eut l’impression que les bulles formées à la surface de l’eau brillaient en tremblotant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Avait-elle le droit d’être heureuse, alors qu’elle n’avait pas soutenu sa fille ? Elle essuya une larme en frottant sa joue contre son épaule et tendit l’oreille à un sifflement venant de la cave. C’était Tom qui bricolait à la scie circulaire.
« Je suis comblée, songeait-elle avec culpabilité. Mais Allison aurait dû passer avant tout le reste… »
Ce n’était justement pas ce qu’elle avait fait en 1939. Elle gardait un souvenir précis de la nuit trop chaude où, Nellie Cross s’étant suicidée, il avait fallu transporter Allison en état de choc à l’hôpital. Mais, à la vérité, Constance n’avait eu qu’une crainte : perdre Tomas Makris. Lorsque tout avait été réglé, Tom avait quitté lentement le parking situé derrière les bâtiments hospitaliers. Il ne parlait pas ; Constance, elle non plus, n’avait pas ouvert la bouche lorsqu’elle était venue s’asseoir près de lui dans la voiture. Contrairement à l’accoutumée, il ne lui avait pas demandé de se rapprocher. Il n’avait même pas essayé de lui prendre la main. Silencieuse, une saveur amère dans la bouche – le goût de la peur –, elle demeurait blottie contre la portière. Tom avait conduit sa voiture jusqu’à l’endroit appelé « Fin de la route » et, après avoir éteint ses phares, la ville entière était apparue à leurs pieds, semblable à un tapis orné de broderies lumineuses.
Longtemps Tom était resté immobile, les yeux fixés sur Peyton Place. Constance n’osait rompre le silence. A la fin, il avait jeté sa cigarette dans l’obscurité pour se tourner vers elle. Dans la lumière rare du clair de lune, son visage semblait plus anguleux encore qu’à l’ordinaire. Constance se mit à trembler.
« Raconte, avait-il dit, mais sans la toucher, pas même lorsqu’elle n’avait plus été capable de retenir ses larmes.
— Il n’y a pas grand-chose à dire. Je n’ai jamais été mariée. Voilà tout. Allison est une enfant illégitime. J’ai tout fait pour le cacher. J’ai lutté, Tom, pour protéger ma fille. Avec l’aide de ma mère, j’ai même truqué son certificat de naissance. Elle a un an de plus qu’elle ne le croit. Oui, j’ai tout fait pour la protéger. Mais je ne peux rien changer à cette réalité : Allison est une bâtarde.
— Tes nobles protestations puent le mensonge à plein nez ! répondit-il avec brutalité. Ce n’est pas Allison que tu as cherché à protéger, et par des moyens illégaux, d’ailleurs, c’est toi-même ! Quant à cette réalité, pour reprendre ton expression, était-il nécessaire de la lui lancer au visage comme tu l’as fait ? Ecoute, Constance : au cours de mon existence, j’ai vu beaucoup de choses cruelles. Je n’ai rien vu qui puisse être comparé au supplice que tu as imposé ce soir à Allison.
— Que voulais-tu que je fasse ? » cria Constance.
Elle avait tout à coup l’air d’une mégère et elle le savait. Mais elle s’en moquait. Au reste, elle eût été incapable de retenir les mots qui se pressaient dans sa bouche.
« Que devais-je faire, bon sang ? répéta-t-elle. La laisser coucher à droite à gauche dans la forêt avec tous les garçons qui lui plairaient ? Etait-ce là ce que je devais faire, ne fût-ce que pour que tu puisses dire qu’une mère, une seule mère, partage tes idées ridicules sur la sexualité des enfants ?
— En tout cas, répondit-il froidement, tu ignores ce qu’Allison et Norman ont fait dans la forêt. Après tout, ils n’ont peut-être rien commis de blâmable.
— Tu parles ! Je connais Allison. Elle est comme son père. Plus je la regarde, plus je trouve qu’elle lui ressemble. Le sexe : il n’a jamais pensé qu’à ça, et sa bâtarde de fille est pareille. Je n’ai même pas besoin de l’observer bien attentivement pour retrouver son père !
— Ce n’est pas le père que tu vois dans ta fille. C’est toi-même. Et c’est bien là ce qui t’épouvante. Tu as peur qu’Allison ne devienne comme toi, qu’elle n’ait un jour ou l’autre un enfant naturel. Et c’est là encore ce dont tu as eu la vision ce soir. Il ne t’est jamais venu à l’esprit que ta fille est peut-être différente de ce que tu étais ?
— C’est faux ! hurla Constance. Je ne serais jamais partie dans la forêt avec un garçon pour commettre ce qu’elle a commis.
— Comment sais-tu ce qu’elle a fait ? Tu l’as frappée et injuriée, sans lui donner le temps de parler.
— Je le sais, c’est tout.
— D’expérience ?
— Oh ! je te hais ! fit Constance sur un ton venimeux. Tu ne peux imaginer à quel point je te déteste !
— Non, tu ne me détestes pas. Tu détestes la vérité. La différence entre nous, Constance, c’est que je ne recule jamais devant la vérité, si sordide qu’elle soit. Et je hais les menteurs ! »
Il remit la voiture en marche et se dirigea à vive allure vers Beech Street. Pendant tout le voyage, il ne desserra plus les dents. Constance comprit qu’elle l’avait perdu.
« Comment as-tu pu me dire que tu m’aimais ? murmura-t-elle en descendant de la voiture. Comment peux-tu m’avoir aimée et me parler comme tu l’as fait ce soir ?
— Mais, Constance, répondit Tom d’un air las, je n’ai pas dit que je t’aimais moins. J’ai dit seulement que je haïssais les menteurs. T’aimant toujours, je désire toujours t’épouser, comme je n’ai cessé de le désirer depuis deux ans. Mais l’idée que tu puisses mentir chaque fois que tu n’as pas le courage de faire face à la vérité m’est insupportable.
— J’imagine que tu n’as jamais menti, toi ? fit Constance d’une petite voix.
— Seulement lorsque la vérité aurait fait plus de mal que de bien. Et je n’ai jamais eu la faiblesse de me mentir à moi-même. Je ne t’ai jamais menti, Constance. Sans vérité, il ne peut rien y avoir entre un homme et une femme, ni harmonie, ni confiance, ni sécurité.
— Très bien, fit Constance, de nouveau irritée. Si c’est la vérité que tu veux, viens chez moi. La vérité, je te la donnerai entièrement, jusqu’à la dernière goutte. Allons, viens ! »
Il la suivit, verrouilla la porte d’entrée derrière eux et passa, à la suite de Constance, dans la salle de séjour. Et, tandis que la jeune femme s’asseyait raide sur le divan et le suivait du regard, il ferma les rideaux des fenêtres et la porte communiquant avec le couloir.
Sa colère subitement dissipée, Constance demanda timidement :
« Veux-tu boire quelque chose ? »
Il restait appuyé à la porte communiquant avec le couloir.
« Non. Toi non plus, d’ailleurs. Finissons-en. Raconte ton histoire en commençant par le commencement et, pour une fois, efforce-toi d’être absolument franche. »
Il avait l’air d’un geôlier, et ses traits étaient d’une dureté étonnante. Il ne changea pas d’expression quand Constance, d’une voix hésitante, commença d’énumérer quelques faits la concernant. Plusieurs fois, il s’éloigna de la porte pour allumer une cigarette, mais il ne lui en offrit pas et, à deux ou trois reprises, sur un ton qu’il n’avait jamais pris lorsqu’il s’adressait à elle, il releva des détails qui lui paraissaient douteux.
« Tu mens ! » disait-il alors.
Et Constance, se dégageant de la toile d’araignée de mensonges qu’elle avait elle-même tissée, recommençait le récit de l’épisode qui avait éveillé la méfiance de Tom.
« Tu caches quelque chose ! » dit-il un peu plus tard.
Et Constance dut raconter un autre épisode qu’elle avait toujours considéré comme honteux.
Deux ou trois fois, il lui dit encore : « Recommence ça depuis le commencement. Je veux savoir si tu es capable de raconter deux fois la même chose sans te tromper. »
Cette nuit-là, Constance ne devait jamais l’oublier. Lorsqu’elle eut terminé son récit, il s’appuya de nouveau contre le battant de la porte. Il était pâle et hagard.
« Est-ce tout ? demanda-t-il.
— Oui. »
Il la crut.
Constance ne comprit pas tout de suite ce que Tom avait fait pour elle. Dans les semaines qui suivirent cette nuit mémorable, elle eut souvent l’impression de ne plus être la même femme. Pour la première fois de sa vie, elle allait et venait librement, elle n’avait plus peur de rien. Il ne lui était plus nécessaire de chercher refuge dans le mensonge et l’invention. Et ce fut seulement lorsqu’elle mesura ce changement qu’elle comprit ce que Tom avait voulu dire lorsqu’il avait fait allusion à certain poids mort dont elle s’était si longtemps et si inutilement chargée. Cependant, sur le moment, elle ne se rendit compte de rien. Il n’y avait en elle qu’un besoin intense, une vraie fringale qui l’incita à faire ce qu’elle n’avait jamais fait : le premier pas.
« Je t’en supplie », murmura-t-elle.
Sans lui laisser le temps de faire un mouvement, elle se précipita vers lui.
« Je t’en prie ! Je t’en supplie ! » criait-elle.
Il la prit dans ses bras, l’embrassa sur la joue, aux coins des yeux, colla ses lèvres contre ses oreilles et murmura :
« Chérie ! Chérie ! »
Constance pleurait. Pour la calmer, pour réduire la tension de ses muscles, il lui massa le dos d’une main ferme, entre les omoplates. Lorsqu’elle fut plus calme, il lui massa la nuque de la même façon. Puis, sans la lâcher, il s’assit sur le divan et, l’emprisonnant dans ses bras, il la tint sur ses genoux. Elle s’était blottie contre son épaule. Elle se réchauffait dans son propre désir de donner, de donner encore. De ses doigts, elle traçait un dessin sur la joue de Tom et, tout près de sa bouche, elle disait à voix basse :
« Je ne savais pas que ce pouvait être si bon de ne pas avoir peur.
— Oui, répondit-il. Mais ce peut être encore bien d’autres choses, amusantes aussi parfois. »
Elle se mit à lui donner sans hâte de petits baisers vifs, mordillant sa peau. Et, bientôt, ils ne prononcèrent plus l’un et l’autre que des paroles qu’ils entendaient à peine et dont le sens leur échappait.
Pour la première fois depuis qu’ils étaient amants, Constance se déshabilla devant lui, sans fausse pudeur, le laissant la contempler tout son saoul. Elle demeurait enfiévrée par cette joie de donner qui ne la quittait pas. Lorsqu’elle fut de nouveau dans ses bras, dans ses mains, elle se sentit incapable de demeurer immobile.
« Ce que tu veux. Tout ce que tu veux.
— J’aime ce feu qui brûle en toi. J’aime ce feu qui t’embrase.
— N’arrête surtout pas.
— Ici ?
— Oui !
— Et là ?
— Oh ! oui, oui !
— Le bout de tes seins est dur comme un diamant.
— Encore, chéri, encore !
— Sais-tu que tes jambes sont affolantes ?
— Vraiment, chéri, je te plais ?
— Si tu me plais ? Grand Dieu !
— Alors, fais-le-moi ! »
Il leva la tête, la regarda en souriant.
« Te faire quoi ? demanda-t-il, taquin. Dis-le.
— Tu sais bien.
— Non, dis-le ! Que veux-tu donc que je te fasse ? »
Elle le regarda d’un air suppliant.
« Dis-le ! répéta-t-il. Dis-le. »
Elle lui souffla quelques mots à l’oreille, et les doigts de Tom s’enfonçaient dans ses épaules.
« Comme ça ? demanda-t-il au bout d’un moment.
— Je t’en prie, dit-elle. Je t’en prie ! »
Puis, tout à coup :
« Oh ! oui, oui, oui, oui… »
Plus tard, elle posa la tête sur l’épaule de Tom, une main à plat sur sa poitrine.
« C’est la première fois de ma vie que je n’ai pas honte… après.
— Au risque d’être odieux, puis-je te répondre : “Je te l’avais bien dit ?”
— Si tu veux.
— Alors, je te l’avais bien dit. »
Elle tourna légèrement la tête et le mordit à l’épaule.
« Aïe !
— Retire ce que tu as dit.
— Oui, oui, je le retire.
— Sûr ?
— Oui.
— C’est promis ?
— Mais oui, espèce de petite cannibale ! »
Elle appliqua ses lèvres à l’endroit ou elle avait planté ses dents :
« Tu m’aimes ? »
Il se redressa sur un coude, posa doucement sa main gauche sur la gorge de Constance. Et elle sentit tout de suite son propre pouls battre contre les doigts virils. Tom la transperça si longtemps du regard qu’elle redevint la proie du même désir que précédemment.
« Il me suffit de te dévorer des yeux pour perdre la tête, dit-il d’une voix troublée.
— Tu ne restes que pour l’amour physique, n’est-ce pas ?
— Je l’ignore. Pour te donner une réponse valable, il faudrait d’abord que je recommence.
— Cette fois, ce sera deux dollars.
— Sois gentille, et tu les auras.
— Oh ! chéri ! dit-elle brusquement. Je n’ai plus peur de rien ! »
Et sa voix vibrait de bonheur et de soulagement.
« Je sais. Je sais. »
Quelques semaines plus tard, quand Tom lui demanda de l’épouser, elle répondit « Oui », simplement et sans hésitation. Puis elle rentra chez elle pour mettre Allison au courant.
« Nous allons nous marier, Tom et moi, dit-elle.
— Tiens ! s’exclama l’enfant qui n’était plus une enfant. Quand ?
— Dès que possible. Le prochain week-end, s’il n’y a pas d’empêchement.
— Pourquoi cette hâte tout à coup ?
— J’aime Tom et j’ai attendu assez longtemps. »
 
Ayant fini d’essuyer son argenterie, Constance Makris la rangea. « Ce n’est pas en épousant Tom que j’ai trahi Allison, songeait-elle. C’est pendant la longue conversation que nous avons eue toutes les deux au sujet de son père… »
Pourtant, elle s’était efforcée de répondre avec franchise aux questions que lui posait sa fille.
« As-tu aimé mon père ? avait demandé Allison.
— Je ne crois pas. En tout cas, je ne l’ai pas aimé comme j’aime.
— Je comprends. »
Après un silence, Allison avait ajouté :
« Es-tu sûre qu’il est bien mon père ? »
Face cette question, Constance avait pensé : « Elle me hait ! » Mais elle avait essayé de montrer la même douceur.
« Je ne me chercherai pas d’excuses. Cependant, ce qui nous est arrivé, à ton père et à moi-même, peut arriver à n’importe qui. Je me sentais seule, abandonnée. J’avais besoin de quelqu’un. Ton père s’est présenté…
— Etait-il marié ?
— Oui. »
Ce petit mot, Constance l’avait prononcé à voix basse.
« Marié et avec deux enfants.
— Je comprends », avait répété Allison.
Plus tard, Constance s’était persuadée que c’était précisément à ce moment-là que sa fille avait envisagé de quitter Peyton Place. Bien sûr, avec l’affaire Ellsworth, Allison avait peut-être pensé qu’elle n’avait plus une seule amie à Peyton Place. Mais cela n’avait certainement joué dans sa décision qu’un rôle secondaire.
Constance alla suspendre son torchon à un fil fixé derrière la maison, sous la véranda. Elle respira profondément l’air de cette soirée d’octobre. Elle se souvenait qu’Allison avait toujours aimé octobre à Peyton Place.
« Allison, ma chère enfant, se répétait-elle. Sois gentille. Fais l’effort de me pardonner un peu, de me comprendre un peu. Et reviens ici, dans ton foyer. »
A pas lents, elle regagna la cuisine. Dans un moment, elle prendrait la voiture et irait voir Selena Cross. C’était incroyable, mais elle avait pratiquement cessé de s’occuper de ses affaires depuis que Selena dirigeait la boutique. Bah ! elle avait raison. Selena était capable de diriger le magasin à la perfection, aussi bien qu’elle…
Constance sourit en tendant l’oreille aux sifflotements de Tom. Elle se cherchait des excuses, voilà tout. En réalité, elle préférait passer la soirée chez elle plutôt que d’aller perdre plusieurs heures à éplucher des livres de comptes et des liasses de factures.
Elle s’approcha de l’escalier menant à la cave.
« Hé, ho ! cria-t-elle. As-tu l’intention de rester en bas toute la nuit ? »
Tom arrêta sa scie circulaire.
« Non. Surtout si tu es libre et… enthousiaste ! » répondit-il.
Constance éclata de rire.
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Ce même vendredi d’octobre, à quatre heures environ de l’après-midi, Seth Buswell rencontra Leslie Harrington dans Elm Street. Ils échangèrent des paroles aimables, car, après tout, ils étaient des hommes civilisés, nés dans la même rue. Et puis n’étaient-ils pas allés à l’école ensemble ? En réalité, pensait Seth Buswell qui avait un côté pince-sans-rire, nous avons même beaucoup de choses en commun, si l’on y réfléchit un peu…
« La bande joue-t-elle toujours au poker le vendredi soir ? » demanda Leslie.
Seth eut du mal à maîtriser sa surprise. C’était bien la première fois qu’il entendait Leslie Harrington formuler une requête, ou ce qui ressemblait beaucoup à une requête.
« Oui », répondit-il.
Un silence gêné suivit cette réponse précise mais brève. Chacun attendait que l’autre reprît la parole. Seth ne lança pas cependant l’invitation escomptée. Leslie se garda de renouveler sa requête. Lorsque les deux hommes se séparèrent, la même pensée occupait leurs esprits. Leslie Harrington n’avait pas rejoué au poker avec le petit groupe de Chesnut Street depuis 1939, et Seth, si l’on ne s’opposait pas à sa volonté, était bien résolu à l’empêcher de reprendre sa place dans le groupe.
Pendant des années, il avait été convenu entre les joueurs de poker du vendredi soir que celui d’entre eux qui ne pouvait assister à la réunion hebdomadaire devait téléphoner à Seth le jour dit et tout de suite après le dîner. Un soir, quatre ans auparavant, Leslie avait ainsi téléphoné à Seth. C’était le soir du jour où le tribunal avait prononcé son verdict dans l’affaire Ellsworth-Harrington.
« Seth, avait dit Leslie, j’ai passé toute la journée au tribunal. Je suis crevé. Ne comptez pas sur moi ce soir.
— Entendu, Leslie, avait répondu Seth, la colère éprouvée dans l’après-midi le faisant encore souffrir. D’ailleurs, je ne tiens plus jamais à vous revoir chez moi !
— Allons, Seth ! Ne prenez pas une décision que vous pourriez regretter. Après tout, nous avons été amis pendant des années.
— Non, pas amis ! C’est une simple coïncidence que nous soyons nés dans la même ville et dans la même rue. J’ajouterai : coïncidence malheureuse ! »
Et, sur ces mots, Seth avait raccroché.
« Oui, pensait-il en gravissant le large perron de sa maison, nous avons, Leslie et moi, beaucoup de choses en commun. Même ville, même rue, mêmes amis. Jadis, nous avons même eu la même fiancée. Comme il est facile, dangereusement facile, de détester un homme si nous croyons avoir le droit de lui reprocher des échecs qui ne sont dus qu’à notre propre insuffisance ! »
Cette dernière pensée, où il y avait tant de mépris et de dégoût pour lui-même, lui donna un haut-le-cœur et ajouta soudain à sa salive un goût de bile. Aussi, dès qu’il fut rentré chez lui, se versa-t-il un verre de whisky, un verre assez grand pour dissiper les aigreurs les plus tenaces. Si bien que, lorsque Matthew Swain arriva, quelques minutes avant les autres joueurs, le propriétaire-rédacteur du Peyton Place Times était parfaitement ivre.
« Pourquoi diable avez-vous jugé utile de boire plus que de raison ? demanda le médecin en franchissant les jambes étendues de Seth afin d’atteindre la table sur laquelle se trouvait la bouteille de whisky.
— Cher ami, répondit Seth d’une voix assez pâteuse, je viens de me livrer à une méditation profonde et j’ai fait cette découverte, dont vous ne contesterez pas, j’en suis certain, la portée incommensurable : chaque homme est toujours prêt à reprocher ses propres insuffisances à ses semblables.
— Je vois, dit Swain en s’asseyant après s’être versé un verre de whisky, qu’il ne sera pas difficile ce soir de vous prendre votre argent.
— Ah ! Matthew, comment pouvez-vous penser à jouer au poker lorsque je viens de découvrir le moyen de résoudre tous les problèmes qui accablent l’humanité ?
— Excusez-moi, mon cher Napoléon, répondit le docteur Swain. On sonne.
— Si chaque homme, poursuivit Seth, imperturbable, cessait de haïr ses semblables et de leur reprocher ses insuffisances et ses échecs, nous en aurions fini avec les maux qui accablent l’humanité, depuis la guerre jusqu’à la médisance. »
Matthew Swain était allé ouvrir la porte. Il revint avec Charles Partridge, Jared Clarke et Dexter Humphrey.
« Nous sommes tous sur le même bateau. Et c’est un bateau qui prend l’eau ! leur lança Seth.
— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Jared Clarke alors que ses compagnons avaient déjà compris que Seth était ivre.
— Il a découvert la solution à tous les problèmes du monde, répondit le docteur Swain.
— Pourtant, il était très lucide quand je l’ai vu cet après-midi, dit Dexter Humphrey qui, de notoriété publique, manquait totalement d’humour. En tout cas, moi, je suis venu pour jouer aux cartes. Jouons-nous ?
— Servez-vous, messieurs, fit Seth en montrant la bouteille de whisky d’un geste généreux. Faites comme chez vous. Quant à moi, pour une fois, je ne jouerai pas. Je méditerai !
— Qu’est-ce qui vous arrive, Seth ? demanda Charles Partridge. En général, vous ne buvez pas avant notre arrivée…
— Charlie, répondit Seth, vous est-il venu quelquefois à l’esprit que la tolérance pouvait atteindre un point où elle n’est plus de la tolérance ? Lorsqu’il en est ainsi, cette noble attitude dont nous sommes si fiers dégénère en faiblesse et en compromission. »
Tout en émettant un sifflement admiratif, Charles Partridge se passa plusieurs fois la main sur le front :
« Vous parlez comme si vous vous trouviez dans une réunion d’étudiants. En réalité, qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Je faisais allusion à nous tous, dans nos relations avec Leslie Harrington », répondit Seth, très digne.
Il y eut un silence gêné. Seth regardait ses amis, l’un après l’autre. A la fin, Dexter Humphrey toussota et dit en se dirigeant vers la cuisine où avait lieu habituellement le poker hebdomadaire :
« Jouons.
— Tous, oui tous, nous détestons Leslie parce que nous le tenons pour responsable de nos insuffisances ! » reprit Seth.
Sur ces mots, il se laissa retomber dans son fauteuil et vida lentement son verre.
Seth Buswell et Leslie Harrington avaient un trait commun. En effet, Seth, comme Leslie, n’était pas homme à se faire du souci. Mais ils différaient en ceci que Seth était né insouciant, alors que Leslie avait dû faire effort pour le devenir. George Buswell, le père de Seth, était aussi riche que le père de Leslie et beaucoup plus connu dans la région, où il avait d’ailleurs laissé un souvenir marquant. Mais, tandis que Leslie avait souffert d’un besoin exigeant de succès, Seth avait abandonné tout espoir de réussir. Et cette précaution qu’il avait prise à une époque indéterminée, au sortir de son enfance peut-être, cette précaution lui avait épargné la crainte constante de l’échec avec laquelle Leslie avait dû apprendre à se mesurer.
Seth était encore bien jeune lorsqu’il s’était promis de ne jamais chercher à égaler son père, pour que nul ne puisse lui reprocher de ne pas lui arriver à la cheville.
A cette époque, le père de Seth avait commencé à parler de la « paresse de son fils », tandis que sa mère répétait : « Seth manque totalement d’ambition. »
Paresse naturelle ou manque d’ambition, toujours est-il que Seth avait commencé à s’abandonner à une sorte d’aimable nonchalance. Il avait ainsi traversé sa jeunesse et ses quatre années d’études à Yarmouth. Et c’était sans effort, sans enthousiasme particulier, qu’il était devenu propriétaire du Peyton Place Times. Lorsqu’il avait perdu ses parents, lorsqu’il avait vu sa fiancée reprendre sa liberté, il était demeuré impassible. Si bien que, peu de temps après, son détachement avait commencé à passer pour de la tolérance aux yeux des habitants de la ville.
« Si vous vous moquez de tout, avait dit un jour Seth à son ami le jeune docteur Swain, il est facile d’être tolérant. N’étant troublé par rien, vous gardez votre lucidité devant tous les êtres et toutes les choses. »
Le docteur Swain, qui avait épousé quinze jours auparavant une jeune fille nommée Emily Gilbert, avait répliqué :
« Je préférerais être mort plutôt que de n’être troublé par rien ! »
Comme il est difficile, sinon impossible, de vivre sans rien aimer, Seth Buswell avait reporté sur Peyton Place toute son affection. De cette affection tolérante et sans préjugés, Seth n’attendait aucun dédommagement quelconque. Aussi, le public y voyait-il surtout une manière d’orgueil civique.
« Il nous faut un collège, avait écrit Seth dans l’un de ses éditoriaux. Mais, naturellement, la construction de ce collège nous coûtera de l’argent. Les taxes locales devront être augmentées. Avec les moyens insuffisants dont nous disposons en ce moment, il est douteux que nous formions chaque année de nombreux brillants sujets. C’est donc à vous, qui avez déjà des enfants ou qui espérez en avoir un jour, de décider si nous continuerons à donner aux écoliers de Peyton Place une instruction médiocre ou si, pour remédier à cet état de choses, vous accepteriez de payer, sur la propriété, une taxe supplémentaire de un dollar vingt-quatre cents pour mille. »
Seth connaissait bien les habitants de la Nouvelle-Angleterre, puisqu’il était né parmi eux. Sa tolérance et son indifférence bien jouée lui procuraient maints succès auprès d’une population qui n’aimait ni la force ni le mercantilisme. On disait communément à Peyton Place que Seth n’employait jamais son journal comme une arme, même en période électorale, ce qui était vrai. Seth publiait des articles intéressant directement les habitants de la ville et des agglomérations voisines. Quant aux nouvelles du monde, toutes empruntées aux câbles de l’Associated Press, il ne les commentait jamais dans ses éditoriaux. Et les directeurs des autres journaux de l’Etat étaient parfaitement fondés à dire : « Des nouvelles locales et des commérages fortement délayés : voilà ce que vous trouvez dans le Peyton Place Times. » Pourtant, peu après être devenu propriétaire du journal, Seth avait réussi à faire construire un collège et aussi le Memorial Park. Pour ce dernier, il avait même réussi à faire voter les crédits nécessaires à son entretien. Mais il avait d’autres constructions à son actif. Par exemple, il avait en grande partie réuni les fonds nécessaires à la construction de l’hôpital, et c’était par l’intermédiaire du journal que des volontaires avaient été recrutés pour édifier le garage des pompes à incendie. Pendant des années, Seth, avec sa manière souple et tolérante, avait veillé à ce que sa ville fût toujours plus belle et plus confortable. Et puis Leslie Harrington avait eu un fils. Ce succès tardif sur le plan familial avait transformé Leslie et lui avait donné, semblait-il, des préoccupations nouvelles. Ainsi, quelques mois après la naissance de Rodney, certaines voix, au conseil municipal, s’étaient élevées contre Seth. Ces voix étaient celles des industriels locaux. Dans les années suivantes, la même comédie se reproduisit à maintes reprises : chaque fois qu’un problème cher à Seth Buswell, tel que l’édification d’une nouvelle école primaire ou la suppression de la zone, était débattu devant le conseil municipal, ce problème était repoussé par une majorité écrasante. Seth alors se retira derrière son aimable tolérance et, refusant énergiquement de se servir de son journal pour défendre ses projets, il laissa Leslie Harrington devenir petit à petit le dictateur de Peyton Place. Il se contentait de dire en haussant les épaules que les uns et les autres se fatigueraient vite de ses méthodes dictatoriales. Mais, en cela, il se trompait : Leslie Harrington n’ordonnait pas, il marchandait. Quand Seth le comprit, il haussa de nouveau les épaules, et tout le monde, à Peyton Place, tomba d’accord pour répéter que sa légendaire tolérance confinait maintenant à l’héroïsme. Et Seth lui-même crut à cet héroïsme, jusqu’à un certain jour de 1939 où Allison MacKenzie, très pâle, les poings serrés, entra dans son bureau.
« Les Ellsworth font un procès à Leslie Harrington, avait-elle dit. On assure qu’ils n’obtiendront rien parce que le jury sera presque entièrement composé de gens favorables à Harrington. Qu’allons-nous faire ? »
Seth avait regardé sa visiteuse. Cette jeune fille de seize ans, encore presque une enfant, avait une expression trop tendue, des traits trop creusés. Il avait tenté de lui expliquer pourquoi il ne comptait rien faire.
« Tout cela m’irrite autant que vous. J’ai souvent menacé d’utiliser mon journal comme un moyen de démasquer les entreprises irrégulières. Je brandis cette menace tous les ans, quand je sais que je vais être battu au conseil municipal sur une question qui me tient à cœur, la suppression de la zone par exemple ou la construction d’une nouvelle école primaire. Mais cette menace, je ne l’ai jamais mise à exécution. Pourquoi ? Parce que je crois à la tolérance et que, pour être vraiment tolérant, il faut non seulement tenir compte du point de vue de l’adversaire, il faut aussi ne rien tenter pour lui imposer le nôtre. Je dis ma pensée à tous ceux qui veulent bien m’écouter. Mais je ne contrains personne à la chercher dans les colonnes de mon journal.
— Même lorsque vous savez que votre point de vue est le bon ? avait alors demandé Allison d’une voix où perçait un accent d’incrédulité tout prêt à se changer en colère.
— Ce n’est pas la question. Un certain point de vue et le droit que tout homme a de se défendre contre ce point de vue sont deux choses différentes. Quand un lecteur lit chez lui l’un de mes articles, je ne suis pas à son côté pour combattre son point de vue s’il n’est pas le même que le mien. Alors que fait ce lecteur ? Il écrit une “Lettre au rédacteur en chef”. Mais, là encore, je suis désavantagé car le lecteur n’est pas à mon côté, et je ne puis donc discuter avec lui si je crois devoir le faire.
— Je ne sais pas comment vous en êtes venu à penser comme vous le faites, avait répliqué Allison d’une voix maîtrisée, et cela ne me regarde pas. Voici un article que j’ai écrit. Je ne vous demande pas de publier votre propre pensée. Publiez la mienne et n’hésitez pas à la signer de mon nom. Je ne crains pas d’écrire ce que je pense, et ce devant quiconque. Quand j’ai raison, je le sais.
— Voyons un peu ce que vous avez écrit. »
Allison avait rédigé un très long article, dont une partie importante était consacrée à la Constitution et à la Déclaration d’Indépendance, ainsi qu’au droit sacré que possède tout individu d’être jugé par un jury. Ensuite, elle parlait de l’avare qui, pour faire de l’argent, ne recule devant aucun moyen. Et elle se lançait enfin dans une charge contre Leslie Harrington. Elle l’accusait de négligence, de ne pas être un homme, sinon il n’aurait pas attendu de passer en jugement pour agir. Il aurait mis sa fortune à la disposition des Ellsworth. Et il aurait porté, pour le reste de ses jours, le remords de ce qu’il a fait à Kathy. Elle ajoutait aussi qu’il était temps que les hommes d’honneur se lèvent et se comptent. Le moment n’était-il pas venu de sonder l’âme humaine, puisque, même dans une ville américaine libre comme Peyton Place, tout individu était fondé à craindre de comparaître devant des juges dont il savait que l’opinion était déjà faite.
Il y en avait ainsi dix-sept pages, dix-sept pages où Allison exprimait son opinion sur Leslie Harrington et sur l’autorité qu’il faisait peser sur la ville.
Quand Seth eut terminé la lecture de l’article, il le posa d’un geste soigneux sur son bureau.
« Je ne peux pas publier ceci, Allison, avait-il.
— Dites plutôt que vous ne voulez pas ! avait-elle crié en lui reprenant d’un geste violent les feuilles dactylographiées.
— Allison, ma chère petite…
— Quand je pense que je vous croyais mon ami », l’avait-elle coupé, les yeux brillants de larmes, avant de se sauver en courant.
 
Ce fut une brûlure au bout des doigts, une brûlure provoquée par sa cigarette, qui fit sortir Seth de sa somnolence. D’un mouvement brusque, il se redressa dans son fauteuil. Il lui fallut quelque temps pour reprendre contact avec la réalité. Lorsque ses yeux tombèrent sur une étagère de livres, à l’autre bout de la pièce, il reconnut enfin sa propre salle de séjour.
« Ça alors ! » grommela-t-il.
Il se mit à chercher, autour de son fauteuil, le mégot qu’il avait lâché. Quand il l’eut trouvé, il l’écrasa sur le tapis, d’un coup de talon. Puis il s’enfonça de nouveau dans son fauteuil et reprit son verre encore à moitié plein. De la cuisine lui venait une rumeur : les voix des joueurs de poker.
« Je tiens.
— Je passe.
— Qu’est-ce que vous avez ?
— Un full.
— Bon Dieu ! J’ai bonne mine avec mon brelan de rois ! »
Seth éprouvait un malaise provoqué aussi bien par le whisky dont il avait chargé son estomac vide que par quelques souvenirs désagréables. « Ce sont mes amis, se disait-il. Des amis éprouvés, des amis sincères… »
Et, comme un fantôme, une voix monta des profondeurs du passé : « Quand je pense que je vous croyais mon ami ! »
Ayant vidé son verre, Seth s’en versa un autre. « Mais oui, Allison, lui disait-il en s’adressant à elle en pensée, après toutes ces années. J’étais votre ami. Si vous m’aviez écouté, vous vous seriez épargné beaucoup de souffrance. Je cherchais à vous enseigner qu’il ne faut pas prendre les choses trop au tragique. C’est votre grand défaut, ma chère petite. On le sent dans ce que vous écrivez. Et cela nuit à votre style. Ma trop jeune, ma douce, ma talentueuse, ma belle Allison, sachez qu’il ne faut pas trop de véhémence ni de passion, si l’on veut écrire une prose claire, bien articulée et harmonieuse. »
« Bon Dieu ! Une séquence toute noire, à la reine, rien que des piques ! lança, depuis la cuisine, un Charles Partridge enthousiaste. »
« Celui-là aussi, c’est mon ami, mon cher vieux Charlie Partridge ! songeait Seth, de plus en plus ivre. Qu’est-ce que nous nous sommes fait comme politesses, autrefois. Toujours nobles et distinguées, les politesses ! »
Brusquement, il bascula dans le passé, en octobre 1939. Pendant l’été indien. Il était dans une salle d’audience, et il entendait son ami Charlie Partridge dire à voix basse à son amie Allison MacKenzie :
« N’oubliez pas, chère petite, que vous avez juré de dire la vérité. Je veux que vous racontiez exactement au tribunal ce qui s’est passé le jour de la fête du Travail. Vous n’avez rien à craindre. Ici, vous n’avez que des amis.
— Des amis ? » répétait Allison.
Elle n’avait plus sa voix d’enfant, cette voix dont elle s’était servie pour remercier Seth lorsqu’il avait accepté de publier ses articles, contre espèces sonnantes et trébuchantes ! « Des amis ? » répéta-t-elle encore d’une voix étrangement maîtrisée pour une jeune fille de seize ans. « Kathy Ellsworth était mon amie. La seule amie que j’aie eue à Peyton Place. »
Plus tard, Seth s’était consolé en se disant qu’il s’était fait des idées, il avait cru que ses yeux se fixaient sur lui au moment où elle prononçait ces paroles. Mais comment aurait-elle pu l’apercevoir dans la foule qui encombrait la salle d’audience ?
Charles Partridge était l’avocat de Leslie Harrington.
« Voyons, reprit-il, ne serait-il pas possible que votre amie Kathy ait eu un vertige lorsqu’elle a regardé les roues en mouvement de la machinerie du palais du mystère ?
— Objection, votre Honneur ! » lança une voix avant qu’Allison ne réponde.
Celui qui venait de parler ainsi était Peter Drake, jeune avocat dont nul n’avait jamais compris l’installation à Peyton Place. Comme disaient les gens : il n’était pas du pays. Jusqu’à l’affaire Ellsworth contre Harrington, il ne s’était vu confier que des affaires secondaires. Or, voilà que, tout à coup, il osait tenter de faire annuler une question posée par Charles Partridge qui, lui, était du pays.
Le juge, c’est-à-dire l’Honorable Anthony Aldridge, avait toujours refusé avec entêtement de vivre dans Chestnut Street, bien qu’il en eût largement les moyens. Le tribunal n’était pas intéressé par ce que pensait Allison, mais par ce qu’elle avait vu. Seth lança un coup d’œil au jury pour essayer de mesurer les dégâts que la question de Charles Partridge avait pu faire, car le jury était composé de gens qui, sans le moindre doute, favoriseraient Leslie Harrington. Il avait été impossible de trouver à Peyton Place douze personnes qui n’avaient jamais travaillé à la manufacture de tissage ou qui ne devaient pas d’argent à la National Citizen’s Bank dont Leslie Harrington présidait le conseil d’administration.
Dès qu’il avait appris que des poursuites étaient engagées contre lui, Leslie avait agi rapidement. Il avait mis à la porte John Ellsworth, le père de Kathy, et il avait trouvé soudain un acheteur pour la maison qu’il louait aux Ellsworth. « Pas étonnant, pensait Seth avec amertume, que les ouvriers qui composent le jury guettent avec avidité tout ce qui pourrait contribuer à innocenter un patron qui a la main si prompte et si lourde. »
Le procès dura trois jours. Un seul témoin vint corroborer les dires d’Allison MacKenzie : Tomas Makris qui déclara être allé voir le mécanicien pour lui demander d’arrêter les machines. Mais ce dernier lui avait répondu qu’il ne savait pas comment faire.
Lewis Welles, lui, fut un témoin sans importance. Tout le monde savait qu’il fréquentait Kathy Ellsworth et que naturellement il prendrait sa défense, d’autant plus que les dommages-intérêts demandés étaient de trente mille dollars…
Trente mille dollars ! Il n’était personne, à Peyton Place, qui n’eût plusieurs fois par jour ces trois mots à la bouche.
« Trente mille dollars ! Vous vous rendez compte ?
— Avoir le culot de demander trente mille dollars à Leslie Harrington !
— Moi, pour trente mille dollars par bras, je me ferais bien arracher les deux !
— Pour qui se prend-il, ce John Ellsworth ? Et puis, d’abord, d’où vient-il ? Il se fait des illusions. Parce que, vous savez, c’est sûr, sans le père, la fille n’aurait jamais eu l’idée de porter plainte. »
A la fin de la troisième journée, le jury se retira pour délibérer. Selon la montre de Seth, il délibéra pendant exactement quarante-deux minutes. Leslie Harrington (plusieurs personnes l’avaient entendu dire qu’il n’accepterait pas de dépasser ce chiffre) fut condamné à verser aux Ellsworth deux mille cinq cents dollars de dommages et intérêts. Kathy n’avait pas paru au procès. Ce fut elle qui accueillit le plus calmement, presque avec indifférence, cette défaite, répétant simplement qu’elle n’avait plus de bras droit et voilà. Qu’il s’agisse de trente mille ou de deux mille cinq cents dollars, elle n’en devrait pas moins apprendre à se servir de son bras gauche.
« Ecoute, mon chou, lui dit Lewis Welles avec ce bagou de bon vendeur qui ne plaisait pas à tout le monde, on n’a pas besoin de bras droit pour tenir un bébé. J’ai vu des masses de femmes tenir leur bébé dans leur bras gauche. »
Ce soir-là, quand les notables de Chestnut Street, à l’exception de Leslie Harrington, se réunirent chez Seth Buswell pour jouer au poker, Charles Partridge crut devoir se chercher des excuses.
« Bon Dieu, je sais bien que j’ai eu tort. Mais que pouvais-je faire ? Je suis l’avocat et l’homme d’affaires de Leslie. Il me verse chaque année des honoraires pour assurer la défense de ses intérêts. Trente mille dollars, c’était tout de même une somme, n’est-ce pas ? Je ne pouvais pas faire autrement.
— Ce n’est pas comme si ce salaud n’avait pas les moyens de payer ! s’écria Dexter Humphrey, qui était président-directeur général de la banque locale.
— Leslie a toujours été radin, dit Jared Clarke. Je ne crois pas qu’il ait jamais acheté un objet quelconque sans avoir marchandé.
— Pendant quelque temps, j’ai bien cru que la petite ne survivrait pas, intervint le docteur Swain.
— Un jour, dit enfin Seth, ce salopard de Harrington se fera sonner à son tour. Et la correction sera si bien administrée qu’il ne l’oubliera jamais. J’espère juste être là pour voir ça ! »
 
 
Tous, nous détestions Leslie Harrington parce que nous n’avions pas le courage de lui dire ce que nous pensions de lui, alors que nous aurions dû, et aussi nous aurions dû le clamer aux oreilles de tout le monde. Voilà ce que pensait Seth Buswell ivre, des années plus tard, pendant l’automne 1943, en buvant goulûment du whisky dans sa salle de séjour. Il leva son verre vide et le lança avec le peu de force qui lui restait contre le mur lui faisant face. Le verre ne se cassa pas. Il roula sur le tapis et alla s’arrêter au pied de la bibliothèque.
« Mes amis ! s’écria Seth d’une voix épaisse. Mes bons, mes chers amis… tous des dégonflés !
— Que dites-vous donc, Seth ? demanda le docteur Swain qui, le poker terminé, regagnait la salle de séjour, suivi des autres joueurs.
— Sauf vous, Matt…, bredouilla Seth. Tous des lâches, sauf vous, Matt. »
Et, brusquement, il s’endormit affalé dans son fauteuil, la bouche ouverte.
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Cette année-là, la neige fit tôt son apparition. Au milieu de novembre, les champs étaient déjà blancs et, avant la fin de la première semaine de décembre, les rues de Peyton Place furent bordées de tas grisâtres jetés là par le chasse-neige municipal.
L’épicerie de Tuttle était toujours plus fréquentée pendant les mois d’hiver, car les fermiers, qui, l’été, se plaignaient de ne pas avoir une seconde de répit, disposaient alors d’heures entières qu’ils pouvaient gaspiller comme ils l’entendaient. La plupart d’entre eux tuaient donc le temps à bavarder chez Tuttle. Leurs conversations avaient peu d’importance, puisqu’elles ne résolvaient jamais aucun problème. Il faut dire qu’en cet hiver de 1943 elles avaient la guerre pour sujet principal. Depuis le début des hostilités, Peyton Place avait peu changé, si ce n’est qu’il y avait moins de jeunes gens dans la ville. Comme il n’y en avait jamais eu chez Tuttle, le groupe qui se réunissait chaque jour autour du poêle était formé des mêmes éléments qu’avant l’entrée des Etats-Unis dans le conflit. D’autre part, il n’y avait presque plus rien à vendre dans la boutique. Mais les vieillards qui venaient là depuis des années et des années n’avaient jamais eu assez d’argent pour acheter quoi que ce fût. Quant aux fermiers, la question de la nourriture demeurait pour eux ce qu’elle avait toujours été. Depuis le début des hostilités, la terre de la partie septentrionale de la Nouvelle-Angleterre n’était pas moins rocheuse et moins stérile qu’auparavant, les changements de température n’étaient pas moins imprévisibles. Dans cette partie des Etats-Unis, la lutte pour la vie avait toujours été difficile. Et le conflit en Europe, naturellement, n’avait rien changé à cet état de choses. Les vieillards de chez Tuttle parlaient, parlaient à en perdre haleine. Les fermiers les écoutaient, prenaient part de temps à autre à la conversation et ne regrettaient pas de gaspiller ainsi des loisirs qu’ils avaient durement gagnés. Quand les commérages locaux étaient épuisés, il restait toujours un sujet fascinant et inépuisable : la guerre. Les vieillards se rapprochaient un peu plus encore du poêle rouge de Tuttle, et ils refaisaient toutes les batailles, sur quelque front qu’elles eussent été livrées. Ils les refaisaient avec plus de finesse que les combattants eux-mêmes, avec une stratégie plus brillante, avec plus de courage et d’audace. Tous, y compris ceux dont les fils étaient mobilisés, parlaient le langage de la défaite, car ils estimaient que cette attitude était normale chez des hommes dont le pays avait pris les armes. En réalité, il n’en était pas un seul qui doutât de la victoire américaine. Pourtant, c’était la défaite de leur pays qu’ils envisageaient, qu’ils examinaient et étudiaient dans ses moindres détails. Et ils s’entretenaient à voix basse, comme d’un sujet particulièrement délicat. Mais, s’ils en parlaient en long et en large, ils n’y croyaient pas. Ils se refusaient, dans leur for intérieur, à imaginer qu’un envahisseur, allemand ou japonais, ne pût jamais fouler le sol qui leur appartenait depuis plusieurs générations.
Si un étranger, venant d’un pays directement touché par les hostilités, était arrivé à Peyton Place, il n’aurait pas manqué d’être surpris par l’atmosphère d’indifférence qui régnait dans la ville. Le seul changement visible affectait les manufactures. Celles-ci, depuis un an, réservaient toute leur activité à des fabrications militaires. Elles travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Trois équipes d’ouvriers, qui se succédaient sans interruption, les faisaient tourner. Tout le monde avait plus d’argent que par le passé. Mais, comme il ne restait plus rien à acheter, cette prospérité nouvelle demeurait presque invisible. Pour les vieillards de chez Tuttle, le conflit mondial était en quelque sorte un jeu, un jeu où la parole tenait le rôle principal et que l’on pratiquait quand on était las de tous les autres jeux.
A Peyton Place, Selena Cross était l’une des rares personnes concernées par la guerre. Son demi-frère Paul combattait dans le Pacifique. Gladys travaillait à Los Angeles dans une usine d’avions. Depuis le début de l’hiver de 1943, Selena vivait dans une fièvre continuelle et avec la sensation qu’on la frustrait de quelque chose.
« Si j’étais un homme, avait-elle dit à Tomas Makris, rien ne m’arrêterait. Je m’engagerais dès aujourd’hui ! »
Plus tard, elle avait regretté ces paroles, car Tomas, comme elle l’apprit par la suite, avait essayé plusieurs fois de s’engager. Mais toutes les armes l’avaient repoussé, non seulement parce qu’il avait plus de quarante ans, mais parce qu’il avait eu les genoux fracturés dans un accident.
Fiévreuse et amère, Selena devait lutter également contre une sensation de culpabilité. Elle aurait dû, elle le savait bien, se réjouir que Ted Carter fût à l’abri à l’université de l’Etat où il préparait sa future carrière d’avocat et où ses diplômes le préservaient d’être mobilisé. C’était le contraire qui se produisait : Selena ne se réjouissait pas. A son sens, Ted aurait dû combattre côte à côte avec Paul et les autres soldats. Elle éprouvait même une sourde irritation lorsqu’il venait passer le week-end à Peyton Place ou lorsqu’il écrivait des lettres enthousiastes dans lesquelles il se félicitait d’avoir été assez habile pour rester à l’université.
Selena reconnaissait volontiers qu’on ne saurait trop louer un jeune homme dont les projets d’avenir sont nets et résolus. De plus, elle savait que Ted n’était pas un froussard. Il était prêt à partir au front. Seulement, il ne voulait pas y aller avant d’avoir terminé ses études…
« Encore une année, disait-il, et il ne restera plus que l’école de droit. Qui sait ? Les hostilités seront peut-être terminées à ce moment-là. »
Selena avait répliqué sur un ton furieux :
« Moi qui croyais que tu finirais par désirer aller te battre ! Après tout, les Etats-Unis sont en guerre ! »
Désagréablement surpris et presque blessé, Ted avait dit :
« Ce n’est pas que je ne désire pas aller me battre. Mais ce que je désire par-dessus tout, c’est ne pas perdre de temps, afin que nous puissions nous marier le plus tôt possible.
— Perdre du temps ! avait répété Selena, sarcastique. Que les Allemands ou les Japonais viennent ici, et tu verras si ton temps aura encore une valeur quelconque !
— Mais, Selena, nous avons fait ce projet depuis notre enfance. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien. »
En réalité, Selena aurait pu facilement dire à Ted ce qui n’allait pas. Elle savait qu’elle se conduisait dans cette affaire d’une façon puérile, déraisonnable et parfaitement incompréhensible. Cependant, il lui était impossible de ne pas juger anormale la situation de ce jeune homme sain et vigoureux qui manœuvrait pour rester dans une somnolente ville universitaire tandis que la guerre faisait rage sur le reste du monde.
Depuis la mort de Nellie et depuis les améliorations que Paul et Gladys avaient apportées à la cabane des Cross, les Carter avaient quelque peu modifié leur attitude à l’égard de Selena. Après tout, répétaient-ils, il faut qu’elle soit intelligente, cette petite, pour diriger un magasin, sans aucune aide de la patronne. En effet, Constance avait bien rarement mis le pied dans sa boutique depuis qu’elle avait épousé ce Grec, comme disaient les Carter. Selena avait donc dû se tirer d’affaire seule, ce qui était assez remarquable de la part d’une jeune fille de dix-huit ans. Maintenant que Nellie et Lucas Cross avaient disparu, Roberta Carter l’invitait de temps à autre avec Joey pour le dîner du dimanche. Et elle insistait toujours pour faire lire à Selena les lettres que lui adressait Ted, ceci dans l’espoir que Selena lui ferait lire les lettres que Ted lui adressait à elle-même. Mais la jeune fille ne lui donna jamais cette satisfaction. En réalité, elle n’aimait pas les parents de Ted. Elle ne pouvait se résigner à leur accorder sa confiance. Elle acceptait leurs invitations avec prudence et parce qu’elle ne pouvait s’y dérober. Mais elle ne passa jamais une heure agréable chez eux. Et, chaque fois que la soirée du dimanche était terminée, la grande sœur et son jeune frère se sauvaient presque, comme des écoliers à la fin de la classe. Ils couraient en riant jusque chez eux. Lorsqu’ils étaient arrivés, Selena préparait des hamburgers, tandis que Joey imitait les ridicules manières de grande dame de Roberta Carter. Selena riait tellement qu’elle faisait brûler ses hamburgers ou les laissait trop refroidir.
« Tout va le mieux du monde, pensait Selena. Je n’ai pas l’ombre d’un souci. Si j’étais capable d’un peu de gratitude, ne devrais-je pas remercier le ciel pour tout ce qu’il m’a accordé ? » se disait-elle par un après-midi glacé de décembre, après avoir fermé la boutique de Constance.
Au moment d’ouvrir la porte de sa maison, elle s’arrêta et regarda le ciel chargé. « Il va neiger », se dit-elle. Et elle se hâta de se plonger dans la tiède atmosphère de l’intérieur. Joey était en train de préparer le dîner. Une lettre de Ted attendait sur la table. Joey avait également allumé du feu dans la cheminée, car il savait que sa sœur, en mangeant, aimait à regarder les flammes. Cette fameuse cheminée – un luxe extravagant ! – avait été construite, non sans peine, par Paul Cross lorsque Gladys lui avait appris qu’aux yeux de Selena il n’était pas de vraie maison sans cheminée.
« Une cheminée ! avait-il dit de sa grosse voix quand Selena avait pleuré de joie en voyant le travail achevé. C’est sale et démodé ! Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ?
— C’est Constance, avait répondu Selena. Souvent je me suis assise devant la sienne, avec Allison, et je pensais à celle que j’aurais plus tard.
— Eh bien, la voilà ! Mais ne viens pas te plaindre quand le bois sera mouillé, quand le tirage se fera mal et quand la maison sera pleine de fumée ! »
Selena avait répondu en riant :
« J’ai longtemps désiré avoir des cheveux blonds comme Constance. Je me voyais devant ma future cheminée, les flammes se reflétant dans mes cheveux. J’aurais tout donné pour lui ressembler, pour être aussi belle qu’elle !
— De toute façon, tu aurais eu trop de chemin à parcourir, répondit Paul pour la taquiner. Tu es fichue comme un manche à balai et tu as le profil d’un hérisson… Aucune chance de ressembler un jour à Constance MacKenzie, vraiment ! »
Certes, Selena ne ressemblait en rien à la mère d’Allison, pourtant elle était superbe. A vingt ans, elle avait dépassé les promesses de son adolescence. Comme jadis, ses yeux immenses semblaient lourds de secrets qu’elle ne partageait avec personne. Mais ses prunelles n’avaient plus cette lassitude qui paraissait si étrange lorsqu’elle était enfant.
Les gens, indifférents aujourd’hui à ses origines, se retournaient deux, trois fois sur elle. Elle avait en effet cet air de souffrance traversée et de mystère insondable qui est parfois plus envoûtant que la simple beauté. Souvent, quand il la regardait, Joey se sentait envahi par une affection si débordante qu’il ne pouvait s’empêcher de lui toucher la main ou, tout au moins, de l’appeler par son prénom, jusqu’à ce qu’elle tournât la tête vers lui. Ce fut ce qu’il fit encore ce soir-là :
« Selena ! »
Elle leva les yeux du livre qu’elle était en train de lire. Les flammes de la cheminée, en éclairant ses pommettes, faisaient paraître par contraste le creux de ses joues plus profond qu’il n’était en réalité.
« Oui, Joey ? »
Il baissa de nouveau la tête sur son magazine.
« La neige doit tomber dru. Le vent hurle comme un chien malade. »
Elle se leva, s’approcha de la fenêtre, colla son front contre la vitre et se fit des œillères avec ses mains.
« Tu as raison. Quelle neige ! Et du blizzard, en plus ! As-tu bien fermé l’enclos aux moutons ?
— Oui. Je savais que ça soufflerait en tempête. Clayton Frazier me l’avait dit. Il m’a même montré comment il le sait. C’est simple. Il suffit de regarder les nuages avant quatre heures de l’après-midi. Mais pas après.
— Que se passe-t-il s’il n’y a pas de nuages avant quatre heures ? demanda Selena avec un sourire un peu moqueur.
— Alors c’est que le vent ne soufflera pas dans la nuit, répondit Joey sans hésitation. La tempête est reportée au lendemain.
— Je comprends, fit Selena redevenue sérieuse. Que dirais-tu d’une tasse de chocolat et d’une partie de dames ?
— Pourquoi pas ? » répliqua Joey en affectant le détachement, alors que ses yeux comme son cœur débordaient de tendresse pour sa sœur.
Selena le traitait en homme et non en enfant. Elle voulait qu’il se sentît de la force et de l’importance. Il dépendait d’elle, et elle aimait à le sentir à ses côtés. Joey avait à l’école des camarades dont les sœurs, plus âgées qu’eux, seraient mortes plutôt que de s’embarrasser de leurs jeunes frères. Mais Selena n’était pas une sotte de ce genre. Quand elle retrouvait Joey, même après une séparation de deux heures, elle agissait toujours comme s’il revenait d’un long voyage. « Bonjour, Joey ! » disait-elle. Et ses traits s’éclairaient, sa bouche s’ouvrait dans un sourire. Joey avait souvent vu des femmes embrasser et serrer dans leurs bras de jeunes garçons. Selena ne le serrait pas dans ses bras et ne l’embrassait jamais. D’ailleurs, il se disait que si elle lui faisait ça, il en mourrait ! Mais, quelquefois, elle lui donnait une bourrade amicale, lui ébouriffait les cheveux et lui disait que s’il n’allait pas immédiatement chez le coiffeur, il le pourchasserait dans Elm Street avec ses grands ciseaux. Elle le décoiffait et formulait sa menace même lorsqu’il n’avait pas besoin d’une coupe de cheveux.
« Debout, paresseux ! disait-elle en fourrageant dans sa tignasse. Quand vas-tu te décider à faire couper cette tête-de-loup ? »
Ils vidèrent leurs tasses de chocolat et jouèrent aux dames. Joey battit Selena trois fois de suite, une Selena qui n’avait cessé de gémir que le sort lui imposait un adversaire décidément trop brillant. Puis ils allèrent se coucher. Beaucoup plus tard, un peu avant une heure du matin, la sonnette de l’entrée retentit.
Selena se dressa en sursaut dans son lit. « Paul, pensa-t-elle en cherchant vainement dans l’obscurité l’interrupteur de sa lampe de chevet. Il est arrivé quelque chose à Paul. On nous apporte un télégramme. » Elle savait à quoi s’en tenir. On allait lui remettre un télégramme jaune sur lequel seraient collées une ou deux étoiles rouges. C’était la manière imaginée par le gouvernement pour préparer les destinataires à apprendre qu’un être cher venait d’être blessé ou tué. En finissant de mettre sa robe de chambre, elle alluma les lampes de la salle de séjour. Presque inconsciemment, elle enregistrait les hurlements du vent qui jetait à poignées la neige glacée contre les fenêtres. Lorsqu’elle eut réussi à ouvrir la porte, le vent la lui arracha et la plaqua contre le mur, tandis qu’un paquet de neige s’écrasait sur le visage de la jeune fille. Lucas Cross entra d’un pas chancelant. Selena était si stupéfaite qu’elle ne put rien faire d’autre que de fermer la porte derrière lui.
« Bon Dieu, je me suis demandé si t’allais me faire attendre indéfiniment dans ce froid, dit-il en manière de salutation. Selena eut l’impression que son esprit se remettait à fonctionner.
— Bonsoir, papa, dit-elle d’une voix lasse.
— C’est-y là une manière de m’accueillir, alors que j’ai fait des centaines de kilomètres pour venir te voir ? » demanda-t-il d’un ton autoritaire.
Selena remarqua qu’il souriait toujours de la même façon, c’est-à-dire que son front se plissait et se déplissait sans cesse, comme s’il suivait les mouvements de ses lèvres. Mais elle fit aussi une découverte : Lucas Cross portait un uniforme de marin, avec une vareuse et un béret blanc posé sur son crâne bizarrement carré.
« Tu es dans la marine ? s’exclama-t-elle.
— Ouais, répondit-il. J’aurais mieux fait de rester dans la forêt, tu peux me croire. Manier une hache est plus facile que de faire toutes les corvées qu’ils ont inventées dans la marine. Ecoute, Selena. J’ai fait de l’auto-stop depuis Boston. J’espère bien passer la nuit ici. Je suis gelé.
— Tu n’as pas l’air du tout gelé, répliqua Selena d’un ton acide. Comment serais-tu gelé avec tout ce que tu as dans le corps ? Je constate que, dans la marine, on ne t’a pas guéri de boire.
— Me guérir de boire ? répéta Lucas en suivant la jeune fille dans la salle de séjour. Au contraire, la marine m’a appris des trucs dont je n’avais même pas idée.
— J’imagine sans peine ce dont il s’agit », répondit Selena en remuant la braise dans la cheminée et en plaçant sur les chenets une autre bûche.
Lucas enleva sa vareuse et la jeta sur une chaise.
« Bon Dieu de bon Dieu ! Il y a eu des changements ici, ma parole ! A l’extérieur, avec ce vent, je n’ai pas pu me rendre compte. Mais, à l’intérieur, je m’aperçois qu’on a fait des améliorations. Bon Dieu qu’il fait froid ! Un type m’a déposé dans Elm Street et j’ai fait le reste du chemin à pied. C’est un type qui va au Canada. Il aurait très bien pu m’amener jusqu’ici. Tu parles ! Il a continué son chemin. D’ailleurs, ça lui plaisait pas que je boive un coup de temps à autre. L’enfoiré ! »
« Je le savais bien, pensait Selena. Ça ne pouvait pas durer. C’est bien fait pour moi. Je n’ai pas su reconnaître mon bonheur. Je me suis plainte trop souvent lorsque je n’avais aucune raison de me plaindre… »
Elle regarda Lucas. Il avait porté à ses lèvres une bouteille d’un litre. Lorsque la bouteille fut vide, il la jeta vers la cheminée. Elle se brisa dans l’âtre.
« Ecoute, papa, dit Selena sur un ton furieux. Tu as eu raison lorsque tu as dit qu’on avait fait ici certains changements. De plus, ces changements resteront. Si tu veux jeter à droite et à gauche des bouteilles vides, tu peux aller autre part. Mais ici tu ne le feras pas. Ou plutôt tu ne le feras plus ! »
Lucas avait absorbé beaucoup d’alcool. Un changement s’était aussi opéré en lui depuis qu’il était passé du froid intense de l’extérieur à la tiédeur de l’intérieur. Pour ces raisons, il se sentait plus ivre qu’il ne croyait l’être et, comme toujours, l’ivresse le rendait méchant.
« Ecoute, toi ! répliqua-t-il d’une voix rageuse. Je ne te permets pas de me donner des ordres dans ma propre maison. Je me fous des améliorations que tu as pu faire depuis mon départ. Je suis toujours ici chez moi. Mets-toi bien ça dans la tête !
— Tu es donc revenu juste pour nous faire des ennuis ? N’en as-tu pas fait assez ? N’est-ce pas déjà assez ce que tu nous as fait, à maman et à moi ? Tu sais ce qui est arrivé à maman, n’est-ce pas ? Elle s’est suicidée. Par ta faute, encore ! Ne trouves-tu pas que cela suffit ? »
Lucas eut un geste méprisant :
« Ouais, je sais ce que Nellie a fait. Si tu veux mon avis, j’estime que c’est une honte pour la famille. Jamais un Cross ne s’était suicidé. Nellie devait être folle. D’ailleurs, j’me fous de Nellie ! »
Il se leva, souriant, et, d’un pas un peu titubant, il se dirigea vers Selena.
« Ouais, reprit-il, je me suis toujours foutu de Nellie, surtout quand je t’ai connue, ma beauté. »
Dans un terrible éclair de mémoire, Selena revit la journée qu’elle avait passée jadis avec le docteur Swain. Elle sentait, sur son dos en sueur, la chaleur de juillet. Elle sentait les mains exploratrices du médecin. Elle entendait sa voix douce. Elle se souvenait de la souffrance qu’elle avait éprouvée lorsqu’elle s’était éveillée et qu’on lui avait dit que tout était fini… Mais elle se souvenait aussi de la face bleue et gonflée de sa mère. Et elle entendait encore le docteur Swain lui dire que Nellie avait un cancer… D’instinct, elle crispait ses doigts sur le tisonnier dont elle s’était servi pour arranger le feu et qu’elle n’avait pas encore lâché.
« Ne m’approche pas, papa ! dit-elle d’une voix qu’étranglaient la crainte et le dégoût.
— A ce que je vois, dit Lucas sur un ton presque bas, t’es toujours une petite tigresse. Depuis que je suis parti, aucun homme n’a pu te dresser. »
Il continuait à avancer. Bientôt, il se trouva devant Selena.
« Sois gentille avec moi, mignonne, reprit-il en retrouvant sans peine le ton pleurnicheur qu’il employait quelquefois jadis. Sois gentille avec moi. C’est pas comme si j’étais ton vrai papa. Tu fais donc pas de mal en étant gentille avec moi. »
Il posa ses larges pattes sur les épaules de la jeune fille en répétant :
« Sois gentille avec moi. Ça fait si longtemps ! »
Selena rejeta la tête en arrière et lui cracha en plein visage.
« Bas les pattes, sale vieux vicieux ! » lança-t-elle d’une voix sourde.
Du revers de sa main droite, Lucas essuya le crachat. Il souriait toujours de son étrange sourire.
« Ah ? tu fais la sauvage ! Mais je m’en vas te corriger, comme j’t’ai corrigée dans le temps. Allons, viens ici ! »
L’instant d’après, Selena se rendit compte qu’elle se battait avec l’énergie du désespoir. Pour tenter de la maîtriser, Lucas l’avait saisie à la gorge, et elle éprouvait un vertige, comme lorsqu’on commence à manquer d’air.
D’un coup de genou, elle atteignit Lucas à l’aine. Il fit un bond en arrière en grondant :
« Petite garce ! Tu vas me payer ça ! »
Le visage enflammé par la colère, il se ramassa sur lui-même et bondit. Mais Selena ne lui laissa pas le temps de la toucher de nouveau. Elle avait saisi le tisonnier à deux mains et, de toutes ses forces, elle l’en frappa à la tempe. Lucas tomba immédiatement, presque aux pieds de la jeune fille. Craignant qu’il ne retrouvât ses forces et ne se levât, elle se remit à le frapper sur la tête, à tour de bras, toujours avec le tisonnier. Soudain, le sang jaillit comme une fontaine. Selena en eut le visage inondé. Mais elle continuait à frapper en disant entre ses dents : « Il ne faut pas qu’il se lève ! S’il se lève, il me tuera. Il ne faut pas que je le laisse se relever ! »
Lorsqu’il ne bougea plus, elle se cacha les yeux en pensant : « Il doit être mort… » Elle sentit une présence derrière elle. Puis deux petits bras maigres l’enlacèrent et l’éloignèrent de la chose qui gisait à ses pieds. Mais elle cachait toujours ses yeux. Enfin, elle abaissa sa main et vit, près d’elle, son petit frère Joey. Dans la cheminée, il y eut un craquement sec qui paraissait aimable, familier. C’était une bûche qui commençait à brûler, celle que Selena avait placée quelques minutes auparavant sur les chenets.
« Comme c’est vite fait ! songeait-elle avec stupeur. Juste le temps pour une bûche de commencer à se consumer… »
Elle leva sa main gauche et s’essuya la bouche. Puis elle regarda sa main et constata qu’elle était tachée de sang. Elle passa sa langue sur sa lèvre, lui trouva un goût salé.
« Je me suis mordu la lèvre », dit-elle avec une expression stupide.
Joey secoua la tête.
« Non, murmura-t-il. Ce n’est pas ton sang. C’est le sien. Tu en es toute couverte. Tu es toute couverte de sang ! »
Selena n’aurait désiré rien d’autre que de s’allonger et de dormir. Elle avait d’ailleurs l’impression d’avoir déjà dormi pendant des semaines. Elle se rebella contre sa mollesse, contre la lassitude qui l’envahissait. « Il ne faut pas que je dorme ! se répétait-elle, alors que ses paupières se faisaient plus lourdes d’instant en instant. Il faut que je reste éveillée pour prendre une décision. » Finalement, elle réussit à décider ce qu’elle devait faire. D’un pas pesant, comme si ses pieds collaient à de la boue, elle se dirigea vers le téléphone. Elle venait de poser la main sur l’appareil lorsque Joey survint, lui donna un coup sur les doigts pour la contraindre à lâcher prise.
« Que vas-tu faire ? » demanda-t-il.
Il aurait voulu crier. Mais sa voix n’était qu’un murmure.
« Appeler Buck MacCracken, répondit Selena en tendant de nouveau la main vers l’appareil.
— Tu es folle ? » lui dit Joey en saisissant son poignet.
Il toussa et répéta.
« Tu es folle ? »
Cette fois, il s’était exprimé sur un ton normal, un peu trop sonore peut-être.
« Tu ne dois pas. Si tu avertis le shérif, il t’arrêtera.
— Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre, dit Selena.
— Il faut que nous nous débarrassions de lui. Tout à l’heure, je vous ai entendus parler tous les deux. Personne ne sait qu’il est venu ici. Nous allons nous débarrasser de lui et personne ne se doutera jamais de ce qui s’est passé chez nous cette nuit.
— Mais comment veux-tu que nous nous débarrassions de lui ?
— En l’enterrant.
— C’est impossible. La terre est gelée. Nous ne pourrions même pas creuser un trou suffisant.
— Tu oublies l’enclos aux moutons. »
Un moment, le frère et la sœur demeurèrent immobiles, plongés dans leurs pensées. Ils n’osaient ni l’un ni l’autre regarder le corps recroquevillé devant la cheminée.
« La terre n’est pas gelée dans l’enclos, dit Joey. Voilà deux jours que je fais marcher la lampe à infrarouges, pour les agneaux. La terre doit être aussi molle que dans les champs pendant l’été.
— Nous serons pris, dit Selena. Il y a du sang partout. Nous serons pris.
— Non et non ! C’est impossible. Mais, si tu téléphones, on viendra t’arrêter et on te mettra en prison. Oui, on te mettra en prison et on te pendra. »
Sanglotant, il se laissa tomber sur une chaise.
« Selena !
— Oui, Joey.
— Ils te pendront ! Ils te pendront comme maman s’est pendue. Ils te pendront par le cou jusqu’à ce que tu deviennes bleue, jusqu’à ce que tu meures !
— Ne pleure pas, Joey.
— Oh ! Selena, Selena… »
Comme si les sanglots de son frère étaient un stimulant, Selena se remit à penser. Elle se contraignit à regarder Lucas, maîtrisa l’envie de vomir qui lui venait aux lèvres et dit d’une voix calme :
« Joey, va chercher une couverture. »
Un moment plus tard, lorsque Joey lui eut rapporté une couverture qu’il avait prise au pied du lit de sa sœur, elle lui dit encore de la même voix calme :
« Va faire sortir les moutons de l’enclos. »
Elle roula la couverture autour de la chose recroquevillée qui avait été son beau-père. Le corps seul était reconnaissable.
Quand, avec l’aide de Joey, elle le traîna hors de la maison, le vent se saisit de sa robe de chambre et de sa chemise de nuit, et les enroula étroitement autour de ses jambes. Le sang de Lucas coulait à travers la couverture et laissait une trace rouge dans la neige amoncelée sous la poussée du vent.
Selena et Joey enterrèrent Lucas dans une tombe d’un mètre de profondeur. Lorsque le travail fut terminé, Joey fit rentrer les moutons dans l’enclos. Ils se remirent à errer çà et là, selon leur habitude. Si bien que, quelques minutes plus tard, la tombe fraîchement creusée était déjà piétinée et couverte de minuscules empreintes. Ce qui fut plus compliqué que le transport du corps de Lucas et le bêchage, ce fut le nettoyage de la maison. Lorsque le frère et la sœur eurent terminé leur tâche, le jour était levé, le vent soufflait encore et poussait devant lui des flocons glacés de neige.
Selena et Joey allèrent se placer côte à côte derrière l’une des fenêtres. Le sentier allant de la maison à l’enclos aux moutons était déjà complètement recouvert de neige. A le regarder, on aurait juré que personne ne l’avait emprunté depuis longtemps.



5
Peu après le Premier de l’An, Joey Cross entra en relations avec un certain Enrico Antonelli qui possédait un élevage de porcs à la sortie de la ville et remplissait aussi les fonctions de boucher. Né à Keene, dans le New Hampshire, M. Antonelli était encore tout enfant lorsqu’il était venu s’installer à Peyton Place avec ses parents. On n’en continuait pas moins à parler de lui comme du Rital qui habitait Pond Road. Il faut dire qu’il avait les cheveux frisés et noirs, les yeux brillants et sombres et le ventre proéminent d’un comique de l’opéra italien. Mais lui se flattait et se réjouissait de parler un anglais meilleur que beaucoup de ses concitoyens dont les ancêtres vivaient déjà en Amérique au XVIIe siècle.
« Nous ne sommes pas dans une bonne période de l’année pour tuer, Joey, dit-il. Comment se fait-il que tu sois si pressé ?
— C’est-à-dire que j’en ai assez des moutons, répondit Joey. Je voudrais des poulets dans un mois ou deux. Voilà pourquoi je veux me débarrasser de mes moutons.
— Même Cornelia ? demanda M. Antonelli, faisant allusion à la brebis qui avait gagné trois prix dans des concours agricoles.
— Oui, même Cornelia, répondit Joey non sans effort.
— Joey, tu fais une bêtise. Garde tes moutons encore deux mois et engraisse-les. Quand ils seront gras, on te les achètera beaucoup plus cher. »
Joey, terrifié à la pensée d’éveiller un soupçon, même léger, quant à ce qui s’était passé chez lui, s’efforça de continuer à parler avec le plus grand calme.
« Non, monsieur Antonelli. Je ne crois pas que j’attendrai qu’ils soient plus gras. Vous comprenez, je ne veux plus m’occuper d’eux. »
M. Antonelli passa ses doigts dans ses cheveux bouclés de chanteur italien.
« C’est bizarre, dit-il avec un haussement d’épaules éloquent. J’avais toujours pensé que tu aimais tes moutons comme s’ils étaient tes frères.
— C’est vrai, je les aimais, répondit Joey en cherchant, sans y parvenir, à imiter le haussement d’épaules de son interlocuteur. Mais je ne les aime plus.
— Très bien, soupira M. Antonelli. J’essaierai d’aller chez toi demain matin. Si Kenny Stearns n’est pas trop saoul à ce moment-là, peut-être pourrai-je obtenir qu’il accepte de m’aider.
— Je serai à la maison. Et je crois qu’il ne faut pas trop compter sur Kenny. »
Joey ne s’était pas trompé, et il eut bien raison de manquer l’école pour pouvoir aider M. Antonelli, car Kenny n’était certainement pas en état d’aider le boucher ce matin-là.
« Je vous l’avais bien dit, de ne pas compter sur Kenny », fit remarquer Joey en aidant M. Antonelli à charger les moutons dans son camion.
M. Antonelli secoua la tête.
« Je l’ai vu hier soir, dit-il. Et il m’avait promis d’être chez moi à six heures ce matin. »
 
Ce matin-là, justement, Kenny Stearns aurait été bien incapable de se rendre dans les environs de la ville, chez Enrico Antonelli. Il eut déjà beaucoup de mal à aller jusqu’aux écoles. En effet, il était si ivre dès sept heures qu’il n’eût pas pu déchiffrer un manomètre, même s’il s’était agi pour lui d’une question de vie ou de mort.
D’une main prudente, il toucha les flancs rebondis des calorifères scolaires. Puis, à petits coups de marteau, il ausculta les chaudières. Tout allait bien : les feux étaient normalement alimentés, les chaudières contenaient assez d’eau.
Alors, en titubant, il sortit des écoles, remonta Maple Street, tourna dans Elm Street et regagna son domicile. Dès qu’il fut rentré chez lui, il se verrouilla dans son bûcher. Ginny, sa femme, et les quelques personnes pour lesquelles il était censé travailler ce jour-là, essayèrent en vain de le déloger de sa retraite.
« Il est dans le bûcher, plein comme une vache ! expliquait Ginny à ceux qui venaient aux nouvelles. Jusqu’ici, je ne suis pas arrivée à le faire sortir. Essayez, si le cœur vous en dit. »
Mais, pour sa femme comme pour les autres, Kenny n’avait qu’une réponse : « Tiens, baise mon cul ! »
Ephraïm Tuttle, propriétaire de l’épicerie Tuttle, fut le seul homme qui réussit à tirer de Kenny quelques autres mots.
« Je suis prêt à faire ce que tu demandes, Kenny, dit Ephraïm. Mais à une condition : c’est que tu sortes de ce bûcher et que tu viennes, comme tu me l’as promis, balayer la neige devant ma boutique.
— Va te faire foutre ! » répliqua Kenny.
Et ce furent les derniers mots qu’il daigna prononcer ce jour-là.
Ginny était gelée. Incapable d’entrer dans le bûcher, elle ne pouvait plus alimenter les poêles de la maison. Cette situation ne tarda pas à lui paraître insupportable. Dès le début de l’après-midi, elle dit en partant de chez elle : « Je vais au Phare. »
Le Phare, bien mal nommé car il était très loin de la mer et pauvrement éclairé, était l’unique cabaret de Peyton Place. Situé dans Ash Street, c’était un établissement lugubre, ayant l’aspect d’une grange. Quand la porte s’ouvrait, on était saisi à la gorge par une odeur de sueur, de bière aigre et de sciure de bois.
« Je vais au Phare, répéta Ginny, là où il y a des gens qui savent m’apprécier ! »
Ginny Stearns était le type même de la belle blonde en plein délabrement. A quarante ans environ, elle était déjà passée du rose et de la transparence de la jeunesse à une pâleur molle. Mais Kenny, lui, croyait encore de tout son cœur qu’aucun homme ne pouvait voir une seule fois Ginny sans tomber foudroyé à ses pieds. Dans sa jeunesse, Ginny était si peu sûre d’elle-même qu’il lui était nécessaire de se rassurer en se prouvant sans cesse sa propre valeur. Et, pour cela, elle n’avait rien trouvé de mieux que de coucher avec tous les hommes qui le lui demandaient. Mais elle n’était pas aussi dévergondée qu’on aurait pu le croire. Ainsi elle ne manquait jamais de dire : « Je pourrais compter sur les doigts d’une seule main les hommes de Peyton Place et de White River qui ne m’ont pas aimée. » Et, dans son esprit, l’amour dont elle parlait était un sentiment noble, beaucoup plus qu’un plaisir procuré par le fonctionnement des glandes génitales.
« Tu m’entends, Kenny ? répéta-t-elle en martelant de coups de poing la porte verrouillée du bûcher. Je m’en vais ! »
Kenny ne daigna pas répondre. Assis sur un tas de bûches, il était en train de déboucher une autre bouteille de whisky.
« Putain, grommela-t-il en entendant claquer les hauts talons de Ginny. Salope, traînée ! »
Il soupira. Ah ! il était dans de beaux draps avec cette femme ! Mais, après tout, la faute à qui ? Son père l’avait mis en garde autrefois.
« Kenny, avait-il dit, ce sera un malheur si tu épouses Ginny Uhlenberg. Les filles d’ouvriers des manufactures ne valent pas grand-chose. Et elles sont toutes les mêmes. »
Kenny se souvenait que son père avait été un homme intelligent, et non un simple homme à tout faire comme son fils ; un vrai jardinier, un jardinier paysagiste qui avait dessiné lui-même les pelouses du palais du gouvernement, dans la capitale de l’Etat.
« Papa, avait répondu Kenny, j’aime Ginny Uhlenberg. Je vais l’épouser.
— Alors que Dieu ait ton âme ! » avait gémi le vieux jardinier qui avait un penchant pour l’éloquence fleurie et vaguement biblique.
Kenny but quelques gorgées à la bouteille qu’il venait de déboucher. « Oui, tout ça c’est ma faute, se répétait-il. Papa m’avait prévenu. Et quand Ginny a commencé à courir, il m’a dit : “J’te l’avais dit !” Et il me l’a redit tous les ans jusqu’à sa mort. C’est vrai qu’il me disait peut-être ça parce qu’il était furieux de ne pas pouvoir se l’envoyer, la Ginny ! »
Cette dernière phrase donna une impulsion nouvelle à sa méditation. Si bien que Kenny passa le reste de l’après-midi à essayer de se convaincre que Ginny ne l’avait pas fait cocu avec son père. Mais c’était là une entreprise vouée à un insuccès fatal. En effet, à la fin de la soirée, comme le doute s’enfonçait toujours plus profondément dans son esprit, Kenny, n’y pouvant plus tenir, prit la décision d’aller au Phare et de poser sans ambages la question à Ginny.
« Ginny, prévoyait-il de demander d’une voix terrible, m’as-tu fait cocu avec mon père ? Et qu’elle s’avise pas de m’dire que c’est pas vrai ! J’y tranche la gorge avec les morceaux de c’te bouteille, quand j’l’aurai vidée ! » fut son ultime résolution.
Et c’est bien cette résolution qui le jeta hors du bûcher et le lança dans la froide nuit de janvier. Elle était si exaltante qu’elle lui tint chaud jusqu’à Mill Street. Là, à l’angle de la rue, elle l’abandonna brusquement. Il sentit le froid percer sa mince chemise. Il commença de frissonner et de claquer des dents. Devant lui, quelques lumières s’arrondissaient dans l’obscurité. Il décida d’aller se réchauffer dans l’immeuble où tremblotaient ces lumières. Il vida jusqu’à la dernière goutte sa bouteille de whisky, celle dont il avait projeté d’utiliser les tessons pour trancher la gorge de Ginny, et il la lança dans la rue, à l’aveuglette.
Il se dirigea vers l’immeuble éclairé, sans se rendre compte dans son ivresse qu’il zigzaguait. « Bon Dieu ! se répétait-il. C’est rudement long pour y arriver ! »
Enfin, il gravit quelques marches. Il entendit des voix qui chantaient. Mais il ne prit pas garde à l’écriteau fixé à droite de la porte et sur lequel on pouvait lire en lettres noires cernées d’or : ÉGLISE DE LA PENTECÔTE ET DE L’ÉVANGILE.
En titubant, il franchit le seuil et se laissa tomber sur un long banc de bois placé près de l’entrée. Il y avait d’autres personnes autour de lui. Aucune ne parut daigner se tourner dans sa direction. Combien de temps resta-t-il assis sur ce banc ? Il se laissait pénétrer par la tiédeur de l’atmosphère et écoutait sans les comprendre les voix qui, dans un bourdonnement, attestaient la toute-puissance bienfaisante de Dieu. De temps à autre, la congrégation entière se mettait à chanter. Alors, Kenny levait ses paupières pesantes et regardait autour de lui.
« Pourquoi qu’ils ferment pas leurs gueules, bon Dieu ? » se disait-il. Il faut préciser que le timbre des voix, les claquements de mains et les roulements de l’orgue se répercutaient douloureusement dans sa tête.
Quand Oliver Rank, le pasteur, se mit à prêcher avec des accents retentissants, « Ça, c’est le bouquet ! J’en supporterai pas plus ! » pensa Kenny. Et il essaya de se lever. Mais, bon sang de bon sang, où étaient ses jambes ? Pour les chercher, il se pencha en avant. Il ne resta cependant pas longtemps dans cette position, car la tête lui tournait de plus en plus. Enfin, il réussit à se dresser, fit un seul pas dans l’allée bordée de bancs de bois et tomba à plat ventre, avec un bruit sourd, sur le plancher.
« Pas de doute, se dit-il. Y a un salaud qui m’a poussé ! »
Il ne s’en rendait pas compte, mais sa pensée se traduisait sur ses lèvres en un bredouillement incompréhensible.
« Ecoutez ! criait Oliver Rank. Ecoutez !
— Ecoute toi-même, eh ! salaud ! » grommela Kenny.
Heureusement, son bredouillement était de plus en plus incompréhensible.
« Pour pousser un pauvre diable comme moi, reprit-il en s’attendrissant sur lui-même, faut être un pur salaud ! »
Oliver Rank était de ceux qui se hâtent de mettre à profit les moindres avantages.
« Ecoutez ! Ecoutez ! continuait-il à crier. Il y a parmi nous un inconnu qui parle ! Que dit-il ?
— J’dis, se racontait Kenny, qu’t’es un pur salaud, un d’ces salauds qui baisent leur mère et qui vendent leur grand-mère pour la traite des Blanches ! Tout homme qui en pousse un autre est un salaud ! »
Kenny n’essayait plus de se lever, ni même de changer de position. Il était très à son aise dans cette atmosphère tiède, couché à plat ventre sur le tapis rouge qui couvrait l’allée.
« Mais c’est Kenny Stearns ! s’écria l’un des membres de la congrégation. Il doit être saoul !
— Doucement, doucement, mon frère ! psalmodia Oliver Rank. Pour parler de votre frère, n’employez pas de mots déplacés. Que dit-il ?
— Mon Dieu ! gémit Kenny. Quand vas-tu te décider à fermer ta sale gueule ? »
Les fidèles n’avaient entendu que les deux premiers mots : « Mon Dieu ! » Ils se mirent à discuter entre eux, à voix basse.
Kenny se retourna sur le dos et battit des paupières lorsque les rayons brillants de la lampe atteignirent ses yeux.
« Oh ! doux Jésus-Christ, grogna-t-il avec assez de netteté. Pourquoi personne n’éteint ces putains de lampes ? » Mais la fin de sa phrase fut heureusement de nouveau incompréhensible.
« La langue inconnue ! cria une femme d’une voix d’hystérique. Il parle la langue inconnue ! »
Immédiatement, ce fut dans l’église une tempête d’exclamations. « La langue inconnue, avait expliqué le pasteur à ses fidèles, est la langue de révélation parlée seulement par les plus saints. La faculté de parler la langue inconnue et de l’interpréter est un don de Dieu dont sont seuls gratifiés les prophètes.
Oliver Rank était maintenant aussi nerveux que les membres de son troupeau, car, comme eux, c’était la première fois qu’il entendait un prophète parler la langue inconnue.
« Parle, toi qui es un saint ! cria-t-il. Parle ! Parle ! »
Pendant deux heures, Kenny demeura sur le tapis de l’église et continua, dans son ivresse, à bafouiller des paroles incompréhensibles.
« C’est un prophète ! criaient ceux qui l’écoutaient.
— C’est un messie qui va nous conduire au Jourdain ! criait Oliver Rank.
— C’est un saint messager qui nous apporte des nouvelles du second Avènement ! » criait la femme à la voix d’hystérique.
Ayant complètement perdu la tête, un homme se jeta dans la rue et, dans une succession de hurlements, annonça à ses concitoyens la gloire qui venait d’être accordée à Peyton Place. Il courut ainsi jusqu’au Phare et mit Ginny Stearns au courant. Au début, elle refusa tout net de le suivre. Puis, en fin de compte, elle accepta de se rendre à l’église, à condition que quelques-uns de ses amis puissent l’accompagner. L’homme qui avait pris cette initiative revint donc jusqu’à l’église, suivi de Ginny et de ses amis. Ginny reconnut son époux. Elle ne fut pas étonnée. Après tout, elle l’avait vu cent fois, lorsqu’il était ivre, bafouiller de cette façon. Mais pourquoi tous les gens qui l’entouraient, et qui paraissaient à jeun et naturellement équilibrés, se penchaient-ils sur lui comme si, dans ses bafouillages, il allait leur indiquer l’emplacement d’un filon d’or ?
Ginny elle-même avait bu copieusement ce jour-là.
« Kenny Stearns ! cria-t-elle. T’es complètement saoul ! Lève-toi ! »
En même temps, elle le poussait du bout du pied.
D’un coup d’œil, Oliver Rank s’était rendu compte que Ginny avait bu plus que de raison.
Il rugit :
« Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre ! »
Ginny recula comme si le pasteur avait craché du feu sur elle. Quant à Kenny, il bafouilla toute une phrase dont, comme à l’ordinaire, un seul mot fut compréhensible :
« Putain !
— Révélation ! dit M. Rank en pointant sur Ginny un index accusateur. Démasqués seront les pécheurs qui se glisseront parmi nous ! »
Ginny recula encore et se cacha derrière deux de ses amis.
Au bout de deux heures, Kenny perdit connaissance. Ses yeux se révulsèrent, seul le blanc de ses yeux fut bientôt visible. Quatre membres de la congrégation le portèrent avec tendresse chez lui.
Plus tard, Kenny en vint à croire que c’était vraiment la main de Dieu qui l’avait conduit à l’église de la Pentecôte et de l’Evangile, et que c’était le Seigneur qui avait mis dans sa bouche les paroles de révélation. Ces paroles, il ne s’en souvenait plus clairement. Mais cela lui était égal. Les membres de la congrégation le traitaient comme un saint. Au bout de quelques années, il fut baptisé et ordonné pasteur de la secte. Heureusement, la congrégation ne croyait pas nécessaire d’exiger de ses ministres des connaissances théologiques et philosophiques, car Kenny eût été bien en peine d’étaler les siennes.
Les habitants de Peyton Place ne se remirent jamais complètement de l’émotion qu’ils éprouvèrent en voyant un jour l’ancien homme à tout faire de la municipalité, l’ancien ivrogne, suivre Elm Street à grands pas, vêtu d’une redingote et portant une bible sous le bras. Les clients du Phare se souvenaient de Ginny avec des désirs nostalgiques. Car Ginny s’était réformée. Elle avait accepté la religion de son mari. Elle se moquait qu’il continuât à la prendre comme il l’avait toujours fait : avec gaucherie et brutalité. Elle avait l’impression d’être la Vierge Marie. Kenny était l’ange venu lui annoncer que le Seigneur l’avait choisie pour être la mère de l’espoir d’un monde nouveau. Quant à Kenny lui-même, il ne lui arrivait que très rarement de se demander tout à coup ce qu’il faisait dans ce rôle de pasteur et quelle route l’avait conduit au sentier qu’il suivait maintenant. Alors il haussait les épaules et disait que c’était la volonté de Dieu.
Au début de l’hiver de 1944, on ne parlait guère à Peyton Place que de l’aventure de Kenny Stearns. Aussi ne prêta-t-on pas vraiment attention à la venue de deux hommes du ministère de la Marine qui faisaient une enquête au sujet de Lucas Cross. On crut comprendre que Lucas était marin et qu’il avait été porté absent sans permission. Les enquêteurs allèrent avec Buck MacCracken chez les Cross et leur posèrent quelques questions. Joey et Selena répondirent qu’ils n’avaient pas revu Lucas depuis qu’il avait quitté Peyton Place, c’est-à-dire depuis 1939. Les enquêteurs posèrent encore quelques questions en ville. Puis, comme personne ne semblait avoir vu Lucas ou entendu parler de lui, ils s’en allèrent. Et l’on se remit à un sujet de conversation bien plus passionnant : Kenny Stearns qui, lui, avait été le héros d’un miracle !
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L’émotion causée par Kenny Stearns n’eut même pas le temps de s’apaiser, car la ville fut bientôt en proie à une autre émotion d’origine différente. En effet, en mars 1944, le petit Norman Page rentra à Peyton Place. Il exhibait une poitrine bardée de décorations et, ayant une jambe raide, il devait, pour marcher, s’appuyer sur une béquille. Sa mère était allée le chercher à Boston. Elle l’aida à descendre du train, et il fut accueilli par les acclamations de ses concitoyens et par l’orchestre du collège de Peyton Place qui jouait une marche patriotique, The Stars and Stripes Forever.
Le maire, Jared Clarke, fit un discours où, bien que Norman eût servi dans l’infanterie, il parlait de lui comme « d’un chasseur qui revient de la montagne et d’un marin qui revient du large ».
Les dames charitables de la ville, en accord avec le conseil municipal et le conseil d’administration des écoles, déclarèrent que le 20 mars était le Jour Norman Page, organisèrent un défilé, puis un banquet somptueux auquel toute la population était cordialement conviée. Norman était assis à l’extrémité de la table. Il se leva et prononça un discours. Lorsqu’il eut terminé, presque tous les yeux brillaient de larmes dans le gymnase du collège où avait eu lieu le banquet. En somme, Peyton Place accablait sous un excès de sentimentalité et d’affection celui de ses héros qui, le premier, regagnait son foyer.
« Pauvre petit ! Comme il est blanc ! » disait-on
Tout le monde semblait avoir oublié que Norman avait toujours été pâle.
Seth Buswell photographia Norman appuyé sur sa béquille, devant le monument aux morts de la Première Guerre mondiale qui se dressait dans Memorial Park. On le critiqua vertement lorsqu’on s’aperçut, la semaine suivante, qu’il n’avait pas publié cette photographie dans son journal. Ce que la population ignorait, c’était que le soir du banquet le docteur Swain était allé voir le directeur du Peyton Place Times.
« Ne publiez pas cette photo, Seth, lui dit-il.
— Pourquoi ? C’est une bonne photo. Le héros local qui regagne son foyer, etc. Ça fonctionne toujours sur les lecteurs.
— Une personne étrangère à la ville pourrait la voir.
— Mais enfin, pourquoi ?
— Ecoutez, Seth. Je suis prêt à parier mon diplôme, mon permis d’exercer et ma clientèle que Norman Page n’a rien à la jambe et qu’il n’a même jamais été blessé. »
Seth tombait des nues.
« Et ses décorations, qu’en faites-vous ? demanda-t-il. Il en a depuis la taille jusqu’à l’épaule !
— Remarquez que ce sont des rubans, non des médailles. N’importe qui peut acheter des kilomètres de ces rubans dans certains magasins généralement installés près des centres militaires. Il y a un magasin de ce genre à Manchester. Je l’ai remarqué la semaine dernière. Je suis prêt à parier n’importe quoi qu’Evelyn a acheté dans un magasin de Boston tous les rubans que Norman porte sur sa veste.
— Mais enfin, pourquoi, pourquoi ? Un acte comme celui-ci me paraît absolument insensé. Beaucoup de jeunes gens qui rentrent chez eux ne sont pas des héros et tout le monde le sait. Pourquoi, dans l’esprit d’Evelyn, faut-il que Norman en soit un ?
— Pour l’instant, je n’en sais rien. Mais je me suis promis de tirer cela au clair. L’un de mes anciens camarades de l’école de médecine est aujourd’hui l’un des grands manitous de Washington. Il devrait pouvoir me renseigner. »
Le lendemain, pour une affaire de paperasses administratives, le docteur Swain se rendit à la ville où se trouvait le palais du gouverneur. Là, à vingt kilomètres de Peyton Place, il téléphona à son ami de Washington.
« Mais bien sûr, Matt, répondit l’ami. Je peux facilement te renseigner. Je te téléphonerai ce soir chez toi.
— Non ! non ! protesta le docteur Swain. Ne fais surtout pas ça ! »
Il venait de penser à Alma Hayes, la standardiste de Peyton Place, qui avait la réputation d’écouter les communications interurbaines.
« Envoie-moi plutôt une lettre, ajouta-t-il. Je ne suis pas pressé. »
Quelques jours plus tard, la lettre arriva. Le docteur Swain la porta sur-le-champ à Seth Buswell. D’après son dossier, Norman Page avait bénéficié d’une démobilisation médicale parce qu’il était mentalement incapable de remplir les devoirs d’un soldat. En réalité, tandis que la population de Peyton Place sympathisait avec Evelyn Page, dont le fils, selon elle, gisait blessé dans un hôpital d’Europe, Norman était soigné, aux Etats-Unis, pour une grave psychose traumatique qui s’était déclenchée en France, au cours d’une bataille.
Le docteur Swain prit, sur le bureau, le briquet de Seth, fit brûler la lettre et laissa tomber les cendres dans une corbeille à papiers.
« Je savais bien, dit-il, que, derrière tout cela, il y avait Evelyn Page.
— En effet, vous ne vous étiez pas trompé », répondit Seth.
D’un commun accord, les deux hommes décidèrent de ne jamais révéler cette affaire. Elle pouvait faire à Norman Page un tort considérable à Peyton Place, mais elle pouvait aussi lui attirer de graves ennuis avec les autorités militaires. Seth détruisit la photographie de Norman, ainsi que le négatif, puis il laissa ses concitoyens lui reprocher avec irritation de ne pas avoir publié ladite photographie. Quant au docteur Swain, il se contenta d’ajouter :
« Quelqu’un devrait bien apprendre à ce garçon à marcher avec une jambe raide, et aussi à se servir d’une béquille d’une façon un peu plus réaliste. »
Cependant, Evelyn était à cent lieues de se douter que quelqu’un avait vu clair dans sa ruse, dans son « petit subterfuge », comme elle disait à son fils. Elle se justifiait en ajoutant que son intention n’avait jamais été de pousser les choses aussi loin, mais qu’elles lui avaient finalement échappé des mains. Après tout, se disait-elle, on peut toujours tirer un avantage quelconque d’une situation de crise, et ce qui est fait est fait. Elle ne regretta jamais la décision qu’elle avait prise lorsque les autorités l’avaient avisée que Norman était rentré aux Etats-Unis et qu’il souffrait de troubles mentaux. Pendant plusieurs jours, avant de rendre visite à Norman à l’hôpital dans lequel il était traité, elle avait réfléchi. A la fin, elle avait annoncé à ses amis que Norman avait été gravement atteint à la jambe et qu’il était entre la vie et la mort dans un hôpital en Europe. Quelques jours plus tard, elle était partie pour le Connecticut, sous le prétexte de faire une visite à sa sœur. Ses amis l’avaient accompagnée à la gare, les larmes aux yeux et la bouche pleine de vœux de toutes sortes. « Après tout, pensaient-ils, la pauvre est cruellement éprouvée. C’est bien normal qu’elle ne se sente plus le courage de rester seule dans sa maison de Depot Street. »
Quelques mois plus tard, quand on l’avisa que Norman allait être réformé, elle fit savoir dans Peyton Place qu’elle se rendait à Boston pour attendre le bateau qui lui ramenait « le pauvre corps brisé de son Norman ». Les deux semaines suivant la réforme définitive de Norman, elle resta avec lui dans un hôtel de Boston, lui apprenant dans ses moindres détails le rôle qu’il devrait jouer quand il aurait regagné sa ville natale.
Quand Norman protestait, elle lui jetait au visage des questions de ce genre : « Veux-tu qu’à Peyton Place on dise que tu es timbré, comme on le disait de Hester Goodale ? Veux-tu que tout le monde pense que tu es un lâche qui a tourné les talons devant l’ennemi ? Veux-tu nous faire honte à tous deux, à tel point que nous n’osions plus jamais lever la tête ? Veux-tu donner aux filles Page une raison valable de nous dénigrer ? Fais donc ce que ta maman te dit de faire, mon chéri. T’a-t-elle donné quelquefois de mauvais conseils ? »
Au début, Norman résista. Mais, malade d’esprit et de corps, il finit par céder. Immédiatement, Evelyn téléphona à Peyton Place et annonça sur un ton joyeux qu’elle ramenait son fils dans sa ville natale. Après les cérémonies du retour et le banquet, elle félicita avec enthousiasme Norman pour l’éloquence avec laquelle il avait prononcé son discours. Quelques jours après, elle l’installa dans un fauteuil de la salle de séjour, sa mauvaise jambe posée sur un coussin. Puis, avec des yeux pleins de larmes, elle accueillit quelques amies qui venaient saluer le jeune héros. Les filles Page elles-mêmes firent leur apparition. Pour la circonstance, elles avaient poudré leurs faces grasses et revêtu des robes de soie noire dans lesquelles elles semblaient encore plus boudinées qu’à l’ordinaire. Caroline portait un récipient plein de consommé de volaille et Charlotte, une bouteille.
« Nous sommes venues voir le fils de notre père », dirent-elles à Evelyn.
A ce moment-là, Evelyn et Norman étaient seuls dans la maison. Evelyn en profita pour attaquer les filles de son défunt mari. Elle leur dit :
« Vous aviez peur que les mauvaises langues de Peyton Place vous flétrissent si vous n’étiez pas venues voir ce demi-frère que la guerre vous rend presque mutilé, c’est ça ? »
Evelyn avait deviné juste. Aussi les filles Page furent-elles bien empêchées de riposter. Pendant cinq minutes, Evelyn les accabla d’autres sarcasmes qu’elles subirent sans broncher. Puis elles furent autorisées à paraître devant Norman. C’était la première fois qu’elles entraient dans la maison d’Evelyn. A leurs expressions, à leurs attitudes, à leurs voix presque basses lorsqu’elles s’adressaient au jeune homme dont elles avaient médit si longtemps, il était facile de voir qu’elles avaient du mal à cacher leur émotion. Quant à Evelyn, elle se félicitait plus que jamais de son « petit subterfuge ».
Lorsque les filles Page furent parties, elle dit à Norman sur un ton triomphant :
« Tu vois ? N’avais-je pas tout prévu ? Ne vaut-il pas mieux que les choses se passent ainsi plutôt que les gens te prennent pour un fou ? »
En ce qui le concernait, Norman avait l’impression de traverser un monde irréel. Il continuait à avoir des cauchemars. Et ces cauchemars n’avaient pas tous trait à la guerre. En effet, dans ses délires nocturnes, Norman revoyait souvent Hester Goodale et son matou. Mais Miss Hester avait alors le visage d’Evelyn, tandis que les personnes qu’elle observait par un trou de la haie n’étaient plus M. et Mme Card, mais Allison MacKenzie et Norman lui-même. Toujours, dans son cauchemar, lorsqu’il caressait le ventre d’Allison, Norman sentait sa verge se raidir. Mais, invariablement, à l’instant où la détente allait se produire, le ventre d’Allison explosait et vomissait des millions de vers bleus et gluants. Sachant que ces vers étaient venimeux, Norman s’enfuyait. Il courait, courait, jusqu’à en perdre haleine, tandis que les vers rampaient derrière lui avec une rapidité stupéfiante. Quelquefois, il s’éveillait à ce moment-là, en sueur, suffoquant de peur. Mais, la plupart du temps, il réussissait, avant de s’éveiller, à se jeter dans les bras de sa mère, et c’était alors qu’il atteignait le point culminant de l’excitation que lui avait procurée Allison. Puis il s’éveillait dans une sorte d’humidité tiède et avec l’impression que sa mère l’avait sauvé d’un terrible danger.
Plus tard, lorsque sa « mauvaise jambe » eut retrouvé sa « souplesse », Norman se mit à la recherche d’un emploi. Finalement, Seth Buswell lui offrit au Times un poste double : directeur du service de diffusion et comptable. Norman entra en fonction. Il travaillait avec diligence sans jamais manquer un seul jour, et remettait ponctuellement à sa mère, à la fin de chaque semaine, le chèque représentant ses appointements hebdomadaires.
Ce fut le comportement discret de Norman Page qui mit en relief, aux yeux des concitoyens de Peyton Place, la situation de Rodney Harrington. En effet, Rodney n’avait pas été mobilisé. Dès que la mobilisation était devenue une réalité, Leslie Harrington avait trouvé pour son fils, dans sa manufacture de tissage, un emploi assez important pour que Rodney fût maintenu dans ses foyers et considéré comme « essentiel » à l’effort de guerre. Naturellement, beaucoup de propos empoisonnés circulèrent à ce sujet dans la ville. Certains disaient que les trois fonctionnaires locaux du bureau de mobilisation vivaient dans des maisons dont les hypothèques étaient aux mains de Leslie Harrington et que, d’autre part, les fils de ces trois hommes travaillaient à la manufacture et étaient considérés eux aussi, par leurs emplois, comme « essentiels » à l’effort de guerre.
Pendant de longues années, Leslie Harrington avait occupé une position brillante à Peyton Place. Mais cette position, qui montrait déjà quelques fissures en 1939, semblait, au printemps de 1944, sérieusement ébranlée. En 1939, bien des gens avaient considéré comme une folie, de la part des Ellsworth, de faire un procès à Leslie. Mais, peu de temps après, ces mêmes personnes avaient commencé à changer d’avis. La petite Kathy, avec son courage tranquille, avait fait plus de mal à Leslie que si elle lui avait adressé des injures. Elle avait épousé Lewis Welles peu de temps avant la mobilisation de celui-ci, et elle avait été enceinte tout de suite. Et maintenant beaucoup de gens éprouvaient un sentiment de honte lorsque Kathy, sous leurs yeux, poussait une voiture d’enfant avec une seule main en descendant Elm Street. Ils la regardaient. Elle attendait le retour de Lewis, avec une espérance qui ne fléchit jamais, même aux jours sombres de Bataan et de Corregidor. On commençait à penser que Leslie Harrington aurait bien pu lui faire la vie plus douce.
« Deux mille cinq cents dollars ! disait-on. Ce n’est pas le Pérou, même si Leslie Harrington a pris à sa charge les frais médicaux et chirurgicaux de Kathy.
— Soyez certain qu’il n’a rien pris du tout à sa charge en plus des dommages et intérêts. Il aimerait mieux mourir que de se séparer d’un dollar quand il n’y est pas obligé !
— En tout cas, ce n’est pas juste. Le mari de Kathy est à la guerre, alors que le fils de Leslie est chez lui.
— Dans cette affaire-là, c’est Kathy qui a perdu. Même trente mille dollars ne lui auraient pas rendu son bras. Bien sûr, avec une somme aussi élevée, elle aurait pu vivre dans des conditions meilleures. Elle aurait pu engager une femme qui l’aurait aidée à faire le ménage et qui se serait occupée de son bébé. D’ailleurs, d’après ce qu’on m’a dit, elle entretient elle-même sa maison. Elle la balaie aussi vite et aussi bien que si elle avait ses deux bras.
— N’empêche que c’est une honte que Leslie Harrington s’en soit tiré à si bon compte. Son fils, lui aussi, est de ceux qui savent se dérober à leurs devoirs. Voyez comment qu’il s’est débrouillé pour ne pas aller à la guerre ! Voyez comment qu’il se débrouille aussi pour avoir plus d’essence qu’il ne lui en faut, alors que l’essence est rationnée pour tout le monde !
— Rodney a toujours été habile à se tirer de toutes les situations. Vous vous souvenez de Betty Anderson ?
— Paraît qu’il a une poule à Concord maintenant et qu’il va la voir tous les soirs.
— En tout cas, tout ça finira par se payer. Rodney paiera. Leslie aussi. Il y a longtemps que le père et le fils méritent une bonne punition. »
Tels étaient les propos qui se tenaient ouvertement à Peyton Place. Pourtant, Leslie Harrington n’arrivait pas à situer le moment où son autorité sur la ville avait commencé à décliner. Il estimait qu’elle avait donné les premiers signes de fléchissement lorsque la Fédération américaine du travail avait réussi à syndiquer les manufactures. Quelque chose d’impensable et d’inespéré à Peyton Place. Leslie avait rugi, protesté, menacé de fermer boutique et de mettre tout le monde sur la paille. Mais, malheureusement pour lui, il avait signé avec le gouvernement des contrats qui lui interdisaient de prendre des mesures de rétorsion, et ses ouvriers le savaient. Oui, c’était à ce moment-là que les choses avaient commencé à se gâter. A la banque locale elle-même, les affaires avaient connu soudain un fléchissement inquiétant. En effet, les ouvriers avaient commencé de transférer leurs hypothèques dans un établissement situé dans une autre localité, à quinze kilomètres au sud de Peyton Place. Naguère encore, Leslie aurait jeté à la porte les hommes qui se permettaient de telles libertés. Aujourd’hui, avec les syndicats sur les bras, il ne pouvait rien faire. D’après ce qu’on lui avait dit, c’était Tomas Makris qui avait fait savoir aux ouvriers qu’une banque des environs était prête à leur faire des conditions meilleures que celles imposées à Peyton Place. Devant cette perfidie, devant cette trahison, Leslie s’était trouvé aussi désarmé que devant le reste. Et, pour comble de malheur, ayant posé peu de temps après sa candidature à la présidence du conseil d’administration des écoles, il avait été battu à plate couture, et son vainqueur ne cessait de répéter à tous les échos que Peyton Place n’avait jamais eu meilleur directeur de l’enseignement que Tomas Makris.
Après toutes ces épreuves, Leslie Harrington, en ce printemps de 1944, vivait dans la crainte. Sa seule consolation était son fils, ce fils auquel il avait su si bien épargner les fatigues et les dangers de la guerre.
« Je reprendrai du poil de la bête ! disait-il, furieux, à Rodney. Je ne demande qu’une chose : que la guerre se termine. Tu verras alors le temps qu’il me faudra pour foutre en l’air ces maudits syndicats ! Quant aux ouvriers qui travaillent pour moi en ce moment, je les sacquerai ! Et j’importerai toute une population nouvelle à Peyton Place ! »
Mais Peter Drake, le jeune avocat qui, au cours du procès, avait été l’adversaire de Leslie, était d’un avis tout différent.
« Chesnut Street, disait-il, est à mes yeux la colonne vertébrale de Peyton Place. L’une de ses vertèbres étant luxée, c’est la colonne vertébrale tout entière qui cesse aujourd’hui de fonctionner. »
Rodney Harrington, cependant, se moquait bien des ouvriers, des syndicats, de Chesnut Street considérée comme une colonne vertébrale et des changements intervenus dans l’atmosphère de Peyton Place. Comme par le passé, une seule chose au monde l’intéressait : sa petite personne. Il avait deux sortes d’attitudes, très différentes l’une de l’autre. D’un côté, il jouait la comédie en prononçant les propos qu’on attendait de lui ; de l’autre il y avait ce qu’il pensait réellement. Lorsqu’il déclarait : « Rien n’est plus frustrant que ces emplois essentiels à l’effort de guerre. Je me sens si inutile, bien au chaud chez moi, tandis que les copains se battent là-bas pour que nous puissions continuer de vivre », il parlait en général pour la galerie, ou plutôt pour quelque jolie fille, qui ne manquait pas de répondre avec élan :
« Mais, à moi aussi, Rodney, tu m’es essentiel ! »
A quoi Rodney répliquait en général :
« Vraiment ? Mais de quelle façon te suis-je essentiel ? Fais-moi vite une démonstration, mon chou ! »
Peu de filles reculaient devant une semblable invitation, en ce printemps de 1944 où les hommes se faisaient de plus en plus rares.
Lorsqu’il laissait tomber son rôle, la sincérité refaisait surface. En effet, Rodney se disait souvent qu’il avait eu bien de la chance de ne pas être mobilisé. Quand il pensait à la vie des soldats, à la crasse, à la nourriture médiocre, aux nuits à la belle étoile, aux vêtements mal coupés et, surtout, à la discipline, il éprouvait un sentiment de profond dégoût. Tout homme quelque peu sincère devait, estimait-il, être d’accord avec lui sur ce point. Personne n’a envie d’aller à la guerre, se disait-il. En somme, il était semblable aux autres. La seule différence avec la plupart, c’est qu’il avait eu une chance de tous les diables, et qu’il était rudement heureux de l’avoir eue. Et puis, que tire-t-on d’intéressant de la guerre ? Dans la vie d’un soldat, et surtout d’un combattant, il n’y a que des ennuis et des dangers. Regardez ce crétin de Norman Page. Pour le récompenser de sa jambe folle et de sa batterie de cuisine, on lui a offert un petit emploi de scribouillard. Non vraiment, Rodney Harrington n’irait pas au casse-pipe.
Il appuya sur l’accélérateur de sa voiture. Confiant en son réservoir plein d’essence et en ses quatre pneus presque neufs, il roulait à vive allure vers Concord où il avait rendez-vous avec une fille à laquelle il tenait assez, et qui s’appelait Helen. Une chouette fille cette Helen, pensait Rodney. Personne ne peut dire le contraire. Mais si, ce soir, elle se refusait encore, il se promettait de l’envoyer promener une fois pour toutes. Il y avait bien assez de filles dans les environs qui étaient prêtes à frayer avec un civil comme lui, plein aux as et pourvu d’une voiture présentable.
Bien résolu à mettre tout en œuvre ce soir-là pour vaincre la résistance d’Helen, il s’arrêta dans la Grand-Rue de Concord et acheta un flacon de rhum. Helen « adorait » le rhum mélangé au Coca-Cola. En plus de l’alcool, Rodney gardait, comme moyen décisif de persuasion, six paires de bas achetés au marché noir.
« Oh ! comme c’est gentil ! » s’écria Helen lorsqu’elle ouvrit la boîte contenant les bas.
« J’espère que cela va suffire pour que tu consentes enfin à enlever ta culotte », pensa-t-il, mais il se contenta de dire :
« De jolis bas pour de jolies jambes. »
Helen, qui avait le même instinct d’épargne qu’un écureuil en automne, prit pour argent comptant ce compliment banal.
Les deux jeunes gens passèrent une soirée des plus agréables. A dix heures, ils étaient assez gais, d’une gaieté allumée par le rhum, et dans les termes les meilleurs.
« Tu me comprends si bien ! ronronnait Helen en caressant de sa main celle de Rodney.
— Vraiment ? » murmura-t-il.
Avec son bras droit, il l’avait enlacée, mais sa main gauche palpait l’un des seins d’Helen.
« Vraiment ? répéta-t-il tout près de sa joue.
— Oui, dit Helen en se blottissant contre lui. Tu comprends si bien tout ce qui est beau dans la vie. Les livres, la musique, tout ! »
Rodney s’était souvent fait cette réflexion que Helen avait vu trop de films. Elle essayait de parler et d’agir comme elle imaginait que parlait et agissait une vedette de cinéma après une dure journée de studio. Rodney devait l’embrasser d’une façon experte, sans télescopage de nez, sinon elle demeurait froide comme un glaçon. Quel dommage, se disait-il parfois, qu’ils n’aient pas encore songé à filmer les scènes de sexe. S’il en était ainsi, il y a longtemps que Helen se serait donnée à moi. Il soupirait, évoquant toutes les filles qu’il avait connues et abandonnées. La plupart d’entre elles n’étaient pas des fanatiques du cinéma, elles… Et il se rendait compte, avec tristesse, qu’il aurait du mal à avoir cette Helen, et se demandait parfois si le jeu en valait vraiment la chandelle…
Helen continuait à ronronner, toujours blottie contre son compagnon.
« Toi et moi, nous sommes comme les pêches et la chantilly.
— Nous sommes comme les œufs et le jambon, dit Rodney, pressant un peu plus fort le sein de la main.
— Comme la tarte aux pommes et la glace à la vanille, dit Helen qui commençait à s’animer sous la caresse.
— Comme des hot-dogs et une partie de football, dit Rodney en posant son autre main sur la cuisse d’Helen.
— A propos de hot-dogs, dit-elle en se dressant, je meurs de faim. Allons chercher quelque chose à manger. »
« Et voilà ! fulminait-il, c’est toujours comme ça que ça finit. Oui, je vais lui en acheter un hot-dog ! Je lui en paierai même une dizaine si elle en a envie. Mais que je crève si ce n’est pas la dernière fois que je perds mon temps avec elle ! »
Elle ne cessa pas de rire, ou plutôt de pouffer, en quittant son appartement jusqu’à la voiture de Rodney. Elle riait encore du même rire saccadé, agaçant, lorsque Rodney, qui gardait un silence maussade, prit la direction d’un drive-in qui se trouvait à peu de distance de la ville.
« Chéri, dit-elle en avalant la dernière bouchée de sa saucisse chaude, est-ce que tu ne serais pas fâché contre moi ? »
Pourquoi Rodney pensait-il à Betty Anderson ? Betty, par une nuit d’été, il y avait bien longtemps de cela, n’avait-elle pas prononcé des mots semblables ?
« Mais non, je ne suis pas fâché », répondit-il.
Et, de nouveau, il eut l’impression étrange de répéter la réponse qu’il avait faite jadis à Betty.
« Tu as raison, murmura Helen. Il ne faut pas être en colère contre moi. Je vais être gentille. Ramène-moi chez moi, tu verras combien je peux être gentille. Encore un peu de patience, chéri. Je serai si gentille que tu ne peux même pas l’imaginer ! »
Voulant à son tour se faire désirer, Rodney la regarda en souriant et demanda :
« Comment le saurais-je ? »
Alors Helen fit la chose la plus stupéfiante parmi toutes celles que Rodney avait vues au cours de ses vingt et une années d’existence. Là, dans la voiture, au beau milieu du drive-in et à deux mètres des autres voitures, elle déboutonna son chemisier et exhiba un sein parfait.
« Regarde ça ! dit-elle en enveloppant son sein dans le creux de sa main. Tu vois, je n’ai pas de soutien-gorge. Je suis sûre que tu n’as jamais joué avec des seins plus durs que les miens. »
Pour s’éloigner au plus vite du drive-in, Rodney mit sa voiture en marche et pesa brutalement sur l’accélérateur. Helen n’avait pas reboutonné son chemisier. Adossée au siège, elle semblait offrir sa chair à tous les regards. Toutes les trois ou quatre secondes, elle respirait profondément, se redressait un peu, passait une main sensuelle sur sa peau nue et frappait d’une chiquenaude le bout de son sein. Rodney aurait voulu ne pas la regarder. Mais cela lui était impossible. Elle lui rappelait certains détails qu’il avait lus dans ce qu’il appelait des « livres porno ». C’était la première fois qu’il pouvait contempler une femme aussi manifestement amoureuse de son propre corps. Et, dans ce spectacle, il y avait quelque chose de dépravé, d’interdit et d’excitant à la fois.
« Moi aussi, je voudrais… », commença-t-il en tendant la main, tandis que sa voiture fonçait sur la grand-route, vers Concord.
Brusquement, Helen s’écarta de lui :
« Attention ! » hurla-t-elle.
Le cri avait jailli trop tard. Quand Rodney eut recouvré assez de sang-froid pour lever les yeux, le camion brillamment éclairé était déjà sur lui.
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Chaque printemps, Dexter Humphrey, en tant que président de la commission du budget municipal, jouait avec le plus grand sérieux un rôle important lors de l’assemblée générale de la population de Peyton Place. D’une voix retentissante, il lisait l’une après l’autre les nombreuses questions qui composaient l’ordre du jour et faisait précéder chaque scrutin d’un commentaire débité d’une voix sépulcrale.
« Et maintenant que vous êtes au courant, disait-il enfin, quelle est votre opinion sur cette question ? »
Alors les habitants votaient immédiatement. Ou bien ils engageaient une discussion qui se prolongeait jusqu’à ce que le problème envisagé fût résolu.
Au début de chaque année, Tomas Makris disait aux élèves du collège :
« Cette assemblée générale de la population est peut-être, par toute la surface du globe, le dernier exemple de démocratie à l’état pur. Il n’est pas d’autre circonstance où chaque individu puisse exprimer aussi librement ses idées et ses critiques sur l’administration de sa ville. »
Naturellement, pensait Tom en évoquant un souvenir de sa première année à Peyton Place, cela ne signifie pas que tout individu sera écouté. L’essentiel n’est-il pas cependant qu’il ait le droit de prendre la parole ?
Lors de l’assemblée générale qui eut lieu au printemps de 1944, le problème éternel et épineux de la construction d’une nouvelle école primaire, en raison des restrictions imposées à la construction, n’avait pas été inscrit à l’ordre du jour. Mais, dans ce même ordre du jour, figurait un autre problème aussi permanent et épineux : celui de la zone. Comme à l’accoutumée, il figurait à la dernière place, car il donnait toujours lieu à des discussions interminables.
« Nous voici arrivés, psalmodia Dexter Humphrey, à la vingt et unième et dernière question de l’ordre du jour. »
Il s’arrêta et toussota pour s’éclaircir la voix.
Dans l’assistance, il n’était pas une seule personne qui ne tînt à la main un exemplaire polycopié de l’ordre du jour et qui ne connût comme sa poche la vingt et unième et dernière question. Mais tout le monde voulait entendre Dexter Humphrey la lire entièrement à haute voix. Force lui fut donc de s’exécuter :
« A savoir si la présente assemblée votera pour accepter l’article 14, chapitre XLIV, des lois modifiées de l’Etat. »
Si, dans l’assistance, il y avait eu un étranger, il n’aurait pas manqué de feuilleter fiévreusement l’opuscule dans lequel était inclus l’ordre du jour, dans l’espoir d’y trouver l’article 14, chapitre XLIV, des lois modifiées de l’Etat. Mais les habitants de Peyton Place savaient fort bien ce dont il s’agissait. Chacun attendait que Leslie Harrington se levât, comme il le faisait toujours à ce moment-là. En réalité, la plupart du temps, il se levait dès que Dexter Humphrey avait prononcé le dernier mot. Aussi Humphrey parut-il fort étonné que rien de ce genre ne se fût encore produit.
« Vous avez tous entendu ce que je viens de lire au sujet de la vingt et unième et dernière question de l’ordre du jour, dit-il. Quel est votre désir à ce sujet ? »
Tout en parlant, il regardait d’un air stupide le premier rang de l’assistance où Leslie Harrington était assis. Leslie allait sûrement se lever, jeter un coup d’œil à sa montre en or comme s’il ne disposait que de quelques instants et prononcer les paroles qu’il prononçait chaque année à la même occasion.
« Monsieur le président, disait-il, je propose que cette question soit rayée de l’ordre du jour.
— Nous soutenons cette motion ! » criaient les ouvriers de la manufacture que Leslie avaient rassemblés dans la salle du palais de justice, en aussi grand nombre que possible.
Alors Dexter Humphrey déclarait :
« Une motion a été formulée, qui propose que la question soit rayée de l’ordre du jour. Cette motion est déjà soutenue par une partie de l’assistance. Que toutes les personnes présentes veuillent bien exprimer par “oui” ou par “non” leur volonté ! »
Des « oui » innombrables éclataient parmi lesquels on percevait à peine quelques « non ».
Dexter Humphrey toussota de nouveau.
« Il me semble que toutes les personnes présentes n’ont pas exprimé leur volonté, dit-il avec un tremblement dans la voix et en regardant fixement Leslie Harrington. »
Mais Leslie ne bougeait toujours pas. D’un air pensif, il regardait par l’une des fenêtres de la salle du palais de justice. Affolé, Dexter Humphrey chercha des yeux Seth Buswell. Le journaliste était assis sur un banc, au fond de la salle, entre le docteur Swain et Tomas Makris. Seth semblait plongé dans la contemplation de ses ongles. Il ne se leva pas pour prendre la parole.
« Idiot ! pensa Dexter Humphrey irrité. Sinistre idiot ! Voilà des années qu’il demande la suppression de la zone. L’occasion se présente de résoudre le problème de façon satisfaisante, et la question brusquement ne semble plus l’intéresser ! »
Tandis que Dexter attendait ainsi, l’atmosphère, dans la salle, se tendait, devenait intolérable. Finalement, lorsqu’un fermier se leva et toussota avant de prendre la parole, toutes les personnes présentes poussèrent ensemble un gigantesque soupir de soulagement.
« Cette histoire de zone, dit le fermier, signifie-t-elle que, si je veux construire un nouveau poulailler, il faudra que je demande la permission à quelqu’un ?
— Ta question est des plus pertinentes, Walt », répondit Dexter Humphrey qui se flattait de connaître par leur nom tous les habitants de la ville figurant sur les listes de contrôle.
Il se tourna vers Jared Clarke.
« Jared, voudriez-vous être assez aimable pour expliquer ce détail à notre ami Walt ?
— Volontiers, dit Jared en se levant. L’article 14 ne concerne que les habitations humaines, en un mot les constructions où vivent des familles. Par exemple, Walt, si vous désirez construire une maison, il vous faut un permis du conseil municipal. Naturellement, le conseil est fondé à vous imposer certaines restrictions en ce qui concerne le style.
— Si je vous comprends bien, Jared, dit Walt, des gens comme vous, ou encore comme Ben Davis et George Caswell, ont parfaitement le droit de m’imposer le style de la maison que je veux construire. C’est bien cela, n’est-ce pas ? »
Jared Clarke comprit qu’il s’était engagé sur un terrain glissant. Il répondit donc avec prudence :
« Pas exactement, Walt, pas exactement. Notre idée est de protéger la valeur de la terre dans notre agglomération. Voilà tout.
— Ce n’est pas ça que je vous ai demandé, Jared. Je répète donc ma question : est-il vrai que des gens comme vous, ou comme Ben Davis et George Caswell, ont le droit de m’imposer le style de la maison que je veux construire ? »
Jared Clarke sentait la sueur qui commençait à perler sur son front.
« J’ai dit “certaines restrictions en ce qui concerne le style”. Nous ne pouvons pas vous imposer pour votre maison un type quelconque.
— Dans ces conditions, y a-t-il quelque chose qui m’empêche, si j’en ai envie, de construire une cabane couverte de papier goudronné dans Elm Street ?
— Dans l’état actuel des choses, répondit Jared sur un ton acide, nous ne pourrions pas nous y opposer.
— Mais si l’article 14 était voté, vous le pourriez ?
— Oui, fit Jared d’une voix neutre. Dès qu’une cabane s’élève dans un quartier décent, toutes les propriétés du voisinage perdent les trois quarts de leur valeur. Ce n’est pas juste et ce n’est pas raisonnable. Si nous réussissons à faire voter l’article 14, c’est-à-dire des mesures énergiques concernant la zone, ce sera un grand avantage pour notre communauté. Peut-être alors pourrons-nous obtenir qu’il n’y ait pas de poulaillers à quelques centaines de mètres d’Elm Street. »
Un cri jaillit du fond de la salle :
« Qu’est-ce que vous dites là ? Est-il interdit d’avoir quelques poules ? »
L’homme qui parlait s’appelait Marvin Potter, c’était l’un des vieillards qui passaient le plus clair de leur vie chez l’épicier Tuttle. Marvin était un malin.
« Alors, reprit-il, on n’a plus le droit de se faire un peu d’argent de poche, en élevant quelques poules, par exemple ? »
En réalité, ce n’étaient pas des poules que Marvin élevait dans la cour de sa maison de Laurel Street. C’étaient des visons dont l’odeur, en été, quand le vent la poussait, venait flotter jusque dans Elm Street. Ces jours-là, les habitants de Peyton Place haussaient les épaules et levaient les yeux au ciel, tandis que les étrangers à la ville regardaient autour d’eux avec étonnement.
« Les poules sont une chose, dit Jared en lançant à Marvin un regard aigu. Les visons en sont une autre.
— Et moi, je dis, hurla Marvin, qu’un conseiller municipal est une chose et qu’un candidat dictateur en est une autre ! »
Une voix calme et posée interrompit ces hurlements, celle de Selena Cross.
« Monsieur Clarke, dit-elle, si ces mesures concernant la zone étaient votées, cela signifierait-il que nous devrions éloigner de notre maison l’enclos où mon frère garde ses moutons ? »
Jared fit plusieurs fois « hum ! », sourit, toussota encore. Mais il savait bien qu’une seule réponse était possible.
« Oui, dit-il.
— Ça, faut reconnaître que c’est un comble ! » cria un homme qui, ne s’étant pas levé, ne put être identifié.
Dexter Humphrey tenait à la main un marteau de commissaire-priseur. Il en donna un coup sur la table pour rétablir l’ordre. Seth Buswell, clignant les paupières, regardait Selena Cross. « Voyons, pensait-il, elle a toujours été en faveur des mesures contre la zone. Que s’est-il passé pour qu’elle ait changé d’avis ? »
Et soudain elle employa le langage même que Leslie Harrington, aujourd’hui silencieux, avait employé pendant tant d’années.
« Monsieur le président, dit-elle, je propose que cette question soit rayée de l’ordre du jour.
— Je soutiens cette motion ! cria Marvin Potter.
— Quelles sont les personnes qui sont de cet avis ? » demanda Dexter Humphrey.
Six voix seulement se joignirent à celle de Selena.
Alors Dexter Humphrey s’essuya les mains avec son mouchoir. Puis, après avoir relu le vingt et unième article, il mit la question aux voix. Et, le scrutin terminé, on découvrit avec étonnement que, pour la première fois dans son histoire, Peyton Place donnait volontairement tous pouvoirs à ses conseillers municipaux pour régler les problèmes relatifs à la zone.
 
L’assemblée générale terminée, Peter Drake s’arrêta dans le hall d’entrée pour allumer une cigarette. Tomas Makris le rejoignit. Rencontre fortuite, car les deux hommes n’avaient pas rendez-vous. Côte à côte, ils regardèrent Leslie Harrington quitter le palais de justice. L’industriel était entouré de Seth Buswell, du docteur Swain, de Jared Clarke et de Dexter Humphrey.
« Voilà qui est étrange, remarqua Drake avec un petit sourire. Aussi longtemps que ces hommes ont été dressés les uns contre les autres, chacun est resté debout et fort. Tandis qu’aujourd’hui ils sont groupés, ils se tiennent les coudes. L’un d’eux pourtant est tombé ! J’avais toujours pensé que Seth Buswell détestait Leslie Harrington. Tout à l’heure, il pouvait l’écraser. Il a laissé passer une chance qui ne se représentera jamais. »
Tomas regardait le bout de sa cigarette.
« Harrington a perdu son fils, dit-il. Cela explique pourquoi aucun de ses amis n’a pris la parole, sauf Jared. Et Jared lui-même aurait gardé le silence si on ne lui avait pas posé directement des questions.
— Il y a quelque temps encore, ce n’est pas la mort du fils d’un de ses amis qui aurait empêché Harrington d’agir, dit Drake avec méchanceté. Pourquoi tout le monde éprouve-t-il soudain le besoin d’être gentil avec ce salaud ? »
Tomas toisa le jeune avocat.
« D’où êtes-vous, Drake ? » demanda-t-il.
Quelques secondes plus tard seulement, il se rendit compte qu’il avait employé un ton plein de méfiance. « Bon Dieu ! pensa-t-il. Il va falloir que je fasse attention. Voilà que je me mets à parler comme un vieux loup de mer ! » Cette comparaison lui parut si amusante qu’il rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Drake, qui le regardait avec étonnement, répondit :
« Je suis du New Jersey. Et vous ?
— De Peyton Place, dit Tomas. Mais j’avoue que j’ai d’abord été de New York, de Pittsburg et de quelques autres villes situées encore plus au sud. »
Devant le palais de justice, les notables de Chesnut Street montaient dans la voiture de Leslie Harrington.
« Je me demande où pouvait bien être Charlie Partridge aujourd’hui, fit Drake.
— Il a certainement la grippe, et il est au lit chez lui, dit Tomas. Sinon, il aurait été présent dans la salle et, en ce moment il monterait avec les autres dans la voiture de Leslie.
— De toute façon, il y a quelque chose qui est en train de changer, dit Drake en laissant tomber sa cigarette et en l’écrasant sous sa chaussure. Il me semble que la colonne vertébrale de Peyton Place, Chesnut Street, est bel et bien brisée.
— Peut-être », répondit Tomas.
Et il sortit du palais de justice.
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Ce fut par un matin ensoleillé de mai, plein de senteurs printanières, que le shérif Buck MacCracken saisit pour la première fois le sens d’une phrase dont on lui rebattait les oreilles depuis des années : « Le monde est petit. »
Lorsqu’il entendait cette phrase, Buck gardait le silence. Mais il n’était pas d’accord.
Il pensait au contraire que le monde est énorme, qu’il s’étend sur des millions et des millions de milles, et qu’il est profond et qu’il est vaste à en avoir le vertige.
« Qu’un de ces types qui répètent tout le temps que le monde est petit aille seulement à pied, un beau jour, de Peyton Place à Boston, pensait-il. Et il se rendra compte que le monde n’est pas si petit que ça ! »
Ce matin-là, Buck se tenait au comptoir, chez Corey Hyde. Il s’asseyait toujours sur le siège placé à l’extrémité du comptoir, lorsque cela était possible. Mais cela ne se produisait justement pas très souvent, car ce siège était en quelque sorte considéré par tous les clients comme la propriété de Clayton Frazier. Quand ce dernier entrait dans la salle, la personne qui l’occupait se levait et allait s’asseoir autre part. Buck appréciait particulièrement le siège en question parce qu’il était placé près de la fenêtre, et ainsi il pouvait observer tout ce qui se passait dans Elm Street et surveiller sa voiture noire arrêtée un peu plus loin, le long du trottoir.
Or, ce matin-là, la visière rouge fixée dans le toit de la voiture, au-dessus du pare-brise, luisait dans la lumière du soleil, et la pointe aiguë de l’antenne du poste émetteur et récepteur se dressait comme un javelot dans l’air transparent. Buck était fier de cette voiture – sa voiture officielle ! Il la lavait, l’astiquait avec amour, l’examinait souvent sous toutes les coutures. Avec un sourire satisfait, il se détourna de la fenêtre et regarda un inconnu qui venait d’entrer dans la salle.
« Un voyageur de commerce », pensa-t-il après un premier examen discret. Puis il se mit à siroter son café et affecta de se perdre dans ses pensées. Mais, bientôt, il dressa l’oreille.
« Voilà une ville, disait l’inconnu, qui a bien changé depuis que je l’ai traversée pour la dernière fois. »
Buck demanda avec indifférence :
« Vous venez souvent par ici ?
— Non, heureusement ! répondit l’autre. Pourtant, aujourd’hui, avec ce beau soleil, le patelin ne me paraît pas désagréable. Mais, la dernière fois, c’était au cœur de l’hiver. Il neigeait et il y avait un blizzard de tous les diables. Je n’ai pas pu aller plus loin que White River. J’ai dû m’arrêter dans un hôtel jusqu’au lendemain. Quelle nuit ! D’ailleurs, j’avais un passager depuis Boston. Questionnez-le. Il vous dira quelle nuit c’était !
— Quelqu’un d’ici ? fit Buck en se demandant qui avait bien pu faire un voyage l’hiver précédent, pendant le grand blizzard.
— Oui, quelqu’un d’ici, répondit le voyageur de commerce. C’était un marin. Je n’arrive pas à me souvenir de son nom. Pourtant, il me l’a dit au moins cent fois. Il était complètement ivre, et il n’a cessé de boire de Boston à Peyton Place.
— Un marin, dites-vous ? répéta Buck en se levant pour céder sa place à Clayton Frazier qui venait d’entrer dans la salle et en allant lui-même s’asseoir près du voyageur. Je ne vois personne de Peyton Place dans la marine l’hiver dernier. Et vous, Clayton ?
— Moi non plus, je ne vois personne, répondit Clayton Frazier en prenant la tasse de café que Corey Hyde venait de poser devant lui. Et vous, Corey ?
— Moi non plus, je ne vois personne », répondit Corey Hyde.
Le voyageur de commerce avait l’impression de se trouver devant une sorte de conspiration. Sur un ton quelque peu irrité, il déclara :
« Ecoutez-moi tous les trois. Ce n’est pas une histoire que je vous raconte. C’est la vérité. J’ai déposé cet homme à Peyton Place. C’était l’un de vos concitoyens. Il me l’a dit lui-même. Et, je le répète, c’était un marin. Il faisait de l’auto-stop dans la banlieue de Boston. Je l’ai pris à mon bord et l’ai amené ici. Il m’a dit qu’il venait voir ses enfants et qu’il n’était pas revenu à Peyton Place depuis 1939. »
Buck, Corey et Clayton échangèrent un coup d’œil. « C’est Lucas Cross ! » pensèrent-ils comme s’ils n’avaient eu qu’un seul esprit. Mais ils ne voulaient pas donner à ce voyageur inconnu, à cet étranger, la satisfaction de les avoir étonnés, même provisoirement.
« Le type en question, pourriez-vous nous le décrire ? demanda Buck en fixant sur l’étranger un œil soupçonneux.
— Vous savez, ce n’est pas facile. Je ne me souviens pas très clairement de lui. Il était grand et gros.
— Moi aussi, je suis grand et gros, dit Buck. Etait-ce moi ?
— Non, naturellement ! Le type en question buvait comme un trou. Ça, j’en ai un souvenir précis.
— Vous savez, dit Corey Hyde, il y a beaucoup de gens à Peyton Place qui boivent plus que de raison. Est-ce là tout ce dont vous vous souvenez ? »
Le voyageur pensif se gratta la joue.
« Il y a encore un détail. Cet homme avait une manière particulière de sourire. En réalité, je n’ai jamais vu sourire de cette façon. Quand cet homme souriait, son front bougeait. C’était si drôle que je m’en suis toujours souvenu. On aurait dit qu’il riait avec son front.
— Ecoutez, monsieur, intervint de nouveau Buck à mi-voix, j’ai l’impression que, cette nuit-là, c’est vous qui aviez bu. J’ai vécu toute ma vie à Peyton Place. Je n’y ai jamais vu un homme rire avec son front. Je le répète : c’est vous qui aviez bu. Je n’aime pas un ivrogne au volant d’une voiture. Mais je l’aime encore moins lorsqu’il traverse ma ville !
— Non mais, dites donc, pour qui vous prenez-vous ? » commença le voyageur de commerce.
Il allait continuer. Mais, après avoir regardé l’un après l’autre les visages de ses interlocuteurs, il se contenta de finir son café. Et, d’un pas rapide, il sortit de la salle.
Buck MacCracken, Corey Hyde et Clayton Frazier restèrent silencieux quelques instants. Puis Clayton reposa sa tasse sur sa soucoupe.
« C’est tout de même étrange, dit-il, que Lucas soit revenu à Peyton Place et que personne n’en ait rien su. »
Il y eut un nouveau silence. Ce fut Buck qui le rompit :
« En tout cas, s’il est vraiment revenu à Peyton Place, Selena et Joey ne l’ont pas vu. Je me trouvais chez eux lorsque les enquêteurs de la marine sont venus leur demander des renseignements sur Lucas. Ils ont répondu qu’ils ne l’avaient pas vu. »
Corey Hyde était en train de remplir les tasses de café.
« Selena et Joey ne sont pas des menteurs, dit-il.
— Sans doute, fit Clayton. Mais vous ne trouvez pas bizarre la précision avec laquelle ce voyageur a décrit Lucas ? Moi non plus je n’ai jamais vu un homme rire comme Lucas. »
Buck avait lu naguère, dans un vieux manuel de police, une phrase qu’il aimait beaucoup. Il s’en souvint à point nommé et ne put résister au plaisir de la citer, d’autant plus qu’elle lui semblait convenir à la situation :
« Nous devons envisager toutes les éventualités, même celle du crime crapuleux.
— Crime crapuleux ? répéta Corey Hyde. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Eh bien, vous comprenez, répondit Buck, c’est quand un type vous assomme pour vous prendre votre fric. Enfin quelque chose de ce genre, quoi…
— Voyons, fit Clayton Frazier, qui aurait bien pu assommer Lucas Cross, à Peyton Place ?
— Je ne sais pas, répondit Buck. D’ailleurs, je n’ai pas dit que Lucas avait été assassiné. J’ai dit qu’il fallait envisager cette éventualité.
— En tout cas, dit Clayton en reniflant, ce qui, chez lui, était signe de doute, en tout cas c’est là une éventualité qui me semble bien improbable. Je ne vois pas l’un des voisins de Lucas l’assassinant pour son argent. Lucas n’a jamais eu d’argent. »
Maintenant, Buck se tenait nettement sur la défensive.
« Je n’ai jamais dit que le coupable était l’un de ses voisins ! s’écria-t-il. Le coupable peut être n’importe qui. Pourquoi pas ce voyageur de commerce ? Pourquoi ne serait-ce pas lui le coupable ?
— Peuh ! fit Corey avec dédain. Et il serait revenu comme ça à Peyton Place, rien que pour bavarder au sujet de Lucas ?
— Sait-on jamais ? répliqua Buck en prenant un air supérieur. Les criminels reviennent souvent sur le lieu de leur crime.
— Je me demande pour qui travaille ce voyageur de commerce, dit Clayton.
— Pour Pierce, à Boston, dit Buck sèchement. Je l’ai lu sur la valise qu’il portait. »
Clayton eut un ricanement :
« Vous devriez courir après lui et lui demander si c’est lui qui a assassiné Lucas !
— Non, je ne ferai pas cela, dit Buck qui semblait retombé dans ses pensées. En premier lieu, je vais reprendre contact avec les enquêteurs de la marine et leur demander si Lucas a jamais regagné son bord, à Boston. Dans le cas contraire, j’aviserai…
— Comme le monde est petit ! fit Corey Hyde. Voilà un type qui s’en va pour affaires dans le Nord. Il s’arrête chez moi pour boire un café. Et, par le plus grand des hasards, auprès de qui s’assied-il ! Auprès du shérif de Peyton Place ! Et le voilà qui se met à lui parler d’un homme que personne n’a vu depuis 1939 ! N’est-ce pas, Buck, que le monde est petit ?
— Ouais », répondit Buck de son air toujours pensif.
Sans un mot de plus, il sortit de la salle et se dirigea vers sa voiture qui continuait à étinceler le long du trottoir.
Il ne lui fallut pas longtemps pour obtenir une réaction du ministère de la Marine. Trois jours plus tard, on revit à Peyton Place les deux fonctionnaires qui avaient déjà fait une enquête sur Lucas Cross. Ils prirent contact avec la société Pierce, de Boston, et réussirent à identifier le voyageur de commerce. Il s’agissait d’un certain Gerald Gage. Selon ses employeurs, il se trouvait maintenant à Montpelier, dans l’Etat de Vermont. Les enquêteurs lui téléphonèrent et lui enjoignirent de revenir dare-dare à Peyton Place. Ce qu’il fit sans hésitation.
De temps en temps, tandis qu’on l’interrogeait, il lançait un coup d’œil prudent à Buck MacCracken. Oui, dans la nuit du 12 décembre, une date dont il se souvenait parfaitement parce que ce voyage était le dernier qu’il faisait dans le Nord avant ses vacances et qu’on l’attendait à Burlington le 13, il avait donc chargé un type qui faisait de l’auto-stop et qui portait l’uniforme de la marine.
« Non, je ne lui ai pas demandé s’il était en permission. Pourquoi diable lui aurais-je posé cette question ? Il voulait une place dans ma voiture. J’ai accepté, parce que j’ai bon cœur. Remarquez bien : je le regrette aujourd’hui. Mais, quand on a bon cœur, on ne se donne pas la peine de réfléchir aux conséquences, n’est-ce pas ? Quant à l’heure, il devait être environ minuit et demi. Et je me répétais : “A cette heure-là, tu ne trouveras jamais une chambre à Burlington.” Je n’avais pas besoin de tant m’en faire. La tempête de neige m’empêcha d’aller à Burlington. Et, ne pouvant faire un mètre de plus, je dus me contenter de coucher à White River. Naturellement que je reconnaîtrais le type en question ! Il faisait sombre, bien sûr, quand je lui ai proposé de monter. Dans ma voiture aussi, il faisait sombre. Mais, à Nashua, nous nous sommes arrêtés pour boire un café. Alors j’ai pu l’observer à mon aise. Un gaillard, grand et gros. Et, avec ça, plein comme une palourde ! Vous pensez, il n’avait pas cessé de boire du whisky depuis Boston. Oh ! je le reconnaîtrais sans peine, si je me trouvais face à face avec lui. Dans mon métier, c’est une nécessité de ne jamais oublier un nom et d’être physionomiste. Comment il s’appelait ? Attendez… Lucas Cross ! Ça me revient maintenant. En tout cas, c’est le nom qu’il m’a donné lui-même quand je l’ai pris en charge. Il m’a expliqué qu’il allait voir ses gosses, qu’il n’avait pas mis les pieds à Peyton Place depuis 1939… Voilà tout ce que je sais. Mais j’ignore toujours pourquoi vous m’avez fait venir. Que reproche-t-on à ce marin ? En tout cas, moi, je n’ai rien fait de répréhensible. Il n’y a pas de loi qui interdise de rendre service aux gens qui font de l’auto-stop. Et maintenant, puisque vous savez tout, ne croyez-vous pas que vous pourriez me laisser retourner à mes affaires ? Ah ! vous estimez que vous n’êtes pas suffisamment renseignés. Vous voudriez encore savoir pourquoi j’ai déposé mon passager dans Elm Street. En somme, vous auriez voulu que je le conduise jusque chez lui. Non, il ne m’a pas dit où il habitait. Il m’a dit seulement qu’il avait pas mal de chemin à faire dans le froid. Moi, je me suis contenté de lui dire que c’était pas de chance. Mais je pensais aussi qu’avec tout le whisky qu’il avait ingurgité, il ne risquait pas de mourir gelé. »
 
Ce même jour, quelques heures plus tard, les deux enquêteurs de la marine se rendirent à la boutique de Constance pour voir Selena. Ils lui apprirent qu’un voyageur de commerce de Boston avait formellement reconnu son beau-père parmi de nombreuses photographies représentant des marins et qu’il avait dit que c’était bien l’homme qu’il avait pris en charge à Boston et conduit à Peyton Place.
Selena articula d’une voix calme :
« Je ne comprends pas. Si papa était en permission à Peyton Place, pourquoi n’est-il pas venu jusque chez nous ? »
Moins d’une heure après leur entrevue avec Selena, les deux enquêteurs, dans le bureau de l’école primaire, reçurent la même réponse de Joey Cross. Miss Elsie Thornton, qui assistait son élève, dit froidement aux deux hommes :
« Je ne comprends pas, messieurs, que vous perdiez ainsi votre temps à interroger des enfants aussi jeunes.
— Vous avez peut-être raison », répondirent les enquêteurs.
Et ils rejoignirent Buck MacCracken qui les attendait dans son bureau.
Naturellement, la grande nouvelle se répandit dans la ville comme une traînée de poudre. Ce fut bientôt un bourdonnement généralisé :
« C’est tout de même bizarre que Lucas Cross soit venu à Peyton Place et que personne n’en ait rien su.
— Même pas ses enfants !
— Qui aurait jamais pensé que Lucas s’engagerait dans la marine !
— Ce qui est étonnant, c’est que personne, absolument personne, ne l’ait vu…
— Vous savez, Selena et Joey ne sont pas des menteurs. Il n’y en avait qu’un de mauvais dans la famille : Lucas. Nellie n’était pas bien fine, mais elle était parfaitement honnête.
— Vous avez raison : les enfants Cross ne sont pas des menteurs. S’ils disent qu’ils n’ont pas vu Lucas, c’est que Lucas n’est pas venu les voir. Il n’y a donc plus qu’à tirer le rideau. »
Néanmoins, le même soir, accompagnés d’un Buck MacCracken qui avait du mal à cacher sa gêne, les deux enquêteurs retournèrent chez les Cross. Buck, assis dans un fauteuil, tournait et retournait dans ses mains son chapeau. Il aurait donné cher pour ne pas avoir eu la sottise d’engager cette affaire. Les enquêteurs posèrent à Selena et à Joey, sur un ton courtois, quelques questions. Ils n’obtinrent que des réponses négatives. Non, Selena et Joey n’avaient pas vu Lucas. Ils n’avaient même pas entendu parler de lui depuis des années. Non, il n’écrivait jamais. A une dernière question, Selena répondit encore :
« C’est vous qui nous avez appris, l’hiver dernier, qu’il s’était engagé dans la marine. Auparavant, nous ne le savions pas. »
Les deux enquêteurs s’en allèrent, suivis d’un Buck MacCracken fort maussade qui, dans leur dos, grommela des excuses à l’intention de Selena.
 
« Selena !
— N’aie pas peur, Joey.
— Mais, Selena, toutes ces questions !
— N’aie pas peur, Joey. Ils ne savent rien. Ils ne peuvent pas savoir. Nous avons pris tant de précautions ! Nous l’avons enterré. Puis nous avons nettoyé ou brûlé tout ce qui aurait pu nous trahir. N’aie pas peur, Joey.
— Et toi, Selena, tu n’as pas peur ?
— Si. »
Ted Carter vint passer le week-end à Peyton Place. Dès qu’il fut au courant, il alla voir Selena.
« Vraiment, ton père n’est pas venu ici ? » demanda-t-il.
Selena avait les nerfs à vif.
« Je ne veux pas, dit-elle, que tu me traites comme si tu étais un policier. J’ai déjà répondu à tant de questions qu’à la fin j’en ai mal au cœur. Et à toutes ces questions, j’ai fait qu’une seule réponse : “Non, non et non !” Alors maintenant, laisse-moi tranquille !
— Mais, Selena, mon seul désir est de t’aider.
— Je n’ai pas besoin de ton aide. »
Il lui jeta un regard surpris.
« Ne désires-tu donc pas que Lucas soit retrouvé ?
— Tu me connais depuis des années, répondit-elle avec lassitude. Si tu avais dû vivre avec Lucas, désirerais-tu aujourd’hui qu’on le retrouve ?
— Je désirerais au moins savoir ce qui lui est arrivé.
— Pas moi. Je prie Dieu qu’on ne le retrouve jamais. »
Le lendemain, le fils d’un couple de zoniers entra dans le bureau de Buck MacCracken et y déposa un paquet enveloppé dans un journal. Les deux enquêteurs de la marine parurent très intéressés par le contenu de ce paquet. Mais Buck, avec un haut-le-cœur, se détourna des objets qui s’étalaient maintenant sur sa table. Il y avait là une vareuse aux trois quarts brûlée et dont les boutons ronds étaient seuls intacts. Il y avait aussi les débris de ce qui avait dû être une robe de chambre de femme. Buck s’était non seulement détourné : il avait reculé de deux mètres au moins. Cependant, même à cette distance, il pouvait constater que le tissu fleuri de la robe de chambre était semé de taches de sang qui avaient aujourd’hui la couleur de la rouille. Le gamin d’une douzaine d’années qui avait apporté le paquet déclara qu’il l’avait trouvé tel quel sous un tas de détritus, à la décharge municipale. Puis il demanda une récompense.
« Fous le camp ! » lui dit Buck MacCracken.
L’instant d’après, venant de l’extérieur, on entendit une voix de femme à l’accent pleurnichard :
« Nous te l’avions bien dit, ton papa et moi, que tu avais tort de t’occuper de ce qui ne te regarde pas. »
Avec la pointe d’un crayon, l’un des enquêteurs tournait et retournait la vareuse brûlée.
« En fin de compte, dit-il, je crois que Lucas Cross avait de bonnes raisons de se laisser considérer comme absent sans permission… »
Buck MacCracken se répétait mentalement la phrase du vieux manuel de police : « Nous devons envisager toutes les éventualités, même celle du crime crapuleux. »
Il dit à haute voix :
« Lucas avait peut-être une poule qu’aucun de nous ne connaissait.
— Je parie pour la fille, dit l’enquêteur.
— Quelle fille ? demanda Buck en toute innocence.
— Selena Cross », répondit l’autre enquêteur.
Il était encore très tôt lorsque Buck et les deux enquêteurs descendirent de leur voiture devant la maison des Cross. Joey était en pyjama. Selena s’apprêtait à partir pour la boutique. Elle précéda les trois hommes dans la salle de séjour. Elle agissait comme si elle n’avait pas remarqué le paquet que l’un des enquêteurs portait sous le bras. L’enquêteur posa le paquet sur la table, l’ouvrit et en étala le contenu. Puis, se redressant, il regarda Selena droit dans les yeux. Selena ne fit pas un mouvement, n’ouvrit pas la bouche. Son visage était aussi calme que si elle avait examiné des pièces de tissu sans grand intérêt pour elle.
« Nous savons que c’est vous qui avez fait le coup », dit l’enquêteur.
Joey se précipita dans la salle de séjour et vint se jeter devant sa sœur.
« Non, c’est moi ! cria-t-il. C’est moi qui l’ai tué ! Je l’ai enterré dans l’enclos de mes moutons. Et j’ai fait ça tout seul ! Oui, tout seul ! »
Selena pressa la tête du petit garçon contre sa poitrine et, d’un revers de main, elle le dépeigna.
« Va dans ta chambre, Joey, dit-elle. Et sois gentil : habille-toi. »
Elle le suivit des yeux. Lorsqu’elle se retourna, elle se trouva face à face avec Buck MacCracken.
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Oui, le monde est petit.
Plus tard, Buck répéta bien souvent qu’il était dommage qu’on ne lui ait pas remis une pièce de cinq cents chaque fois qu’il avait entendu cette petite phrase dans les semaines qui précédèrent le procès de Selena Cross !
Brèves semaines et journées interminables de la fin du printemps et du début de l’été 1944. Les années précédentes, ces semaines avaient été celles du bal du printemps, des examens de fin d’études, des vacances pour certains et du travail dans les champs pour d’autres. Mais, en 1944, pendant la même période, tout le reste, à Peyton Place, semblait éclipsé par le procès de Selena, même la guerre.
Avant et pendant le procès, la ville fut surpeuplée. Des journalistes arpentaient des rues où l’on n’avait vu jusque-là qu’un seul de leurs confrères : Seth Buswell. Au lieu d’aller dans certaines autres régions de l’Etat, pour lesquelles on faisait davantage de publicité, de nombreux touristes envahissaient jour après jour la petite ville, et ces touristes roulaient tous dans des voitures de luxe dont les plaques minéralogiques indiquaient une origine lointaine. Il n’est pas certain que le procès de Selena aurait à lui seul déclenché une semblable vague de curiosité sans l’intervention d’un jeune et fougueux journaliste qui appartenait à un journal de Boston de la chaîne Hearst. Ce journaliste, nommé Thomas Delaney, avait l’art de trouver des titres accrocheurs. Ainsi, le lendemain de l’arrestation de Selena, on put lire dans le journal de Delaney, le Daily Record, ce titre en lettres de huit centimètres : PARRICIDE À PEYTON PLACE. Ces quelques mots parurent, également en première page, dans tous les journaux de Nouvelle-Angleterre, si bien qu’au bout de trois jours presque tous les habitants de quatre Etats avaient eu déjà le temps de les lire et de les méditer. Les rédacteurs en chef envoyèrent leurs meilleurs reporters sur place, pour assister au procès de Selena Cross, et la petite ville prit rapidement l’aspect d’une sorte de vaste asile d’aliénés ouvert à tous les vents. Malheureusement, elle ne possédait pas un seul hôtel, pas une seule pension de famille. Journalistes et touristes, bref tous les gens qui étaient venus pour écrire ou pour regarder, selon leur profession ou leurs goûts, durent donc se loger tant bien que mal à White River. Chaque matin, cette population artificielle revenait à Peyton Place. Chaque soir, elle regagnait White River. Mais, dans la journée, elle causait presque autant de ravages qu’un nuage de sauterelles. Pour la première fois de mémoire d’homme, les vieillards qui se prélassaient sur les bancs placés devant le palais de justice durent fuir devant les assauts répétés des reporters photographes qui voulaient à tout prix prendre des photos de « ces vieux si pittoresques » ou qui les interviewaient en commençant toujours par la même question : « Alors, grand-père, qu’est-ce que vous pensez de tout ça ? » Le seul de tous les vieillards qui ne s’émût pas était Clayton Frazier. Il s’était pris d’une manière d’affection pour Thomas Delaney, le jeune journaliste bostonien de la chaîne Hearst. Cette étrange amitié était née le jour (qui était en même temps celui de son arrivée à Peyton Place) où Delaney avait été surpris, chez Corey Hyde, assis sans penser à mal sur le siège habituel de Clayton Frazier. Tous les clients présents dans la salle et originaires de Peyton Place s’étaient demandé ce que Clayton allait faire. Naturellement, Clayton était furieux. Il s’était assis près de Delaney et lui avait demandé :
« Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Pour qui travaillez-vous ?
— Pour le Daily Record de Boston.
— C’est un journal qui appartient à Hearst, n’est-ce pas ?
— Oui, si vous n’y voyez pas d’inconvénient…
— Aucun, bien sûr ! J’ai lu jadis un article écrit par un nommé Arthur J. Pegler qui doit être mort maintenant et qui a d’ailleurs un parent qui travaille pour Hearst aujourd’hui. Eh bien, cet Arthur J. Pegler écrivait : “Un journal Hearst, c’est un cri de femme qui se sauve dans la rue, la gorge tranchée.” Remarquez bien, je ne vois rien de mal dans cette comparaison. Je dois même reconnaître qu’elle n’est pas mal trouvée. »
Sans le moindre signe de trouble, Delaney avait porté à ses lèvres sa tasse de café. Il avait bu une gorgée, avait reposé la tasse et dit :
« Voyez-vous, j’aurais tendance, moi, à la juger un peu faible. Il me semble que j’aurais écrit : “… c’est un cri de femme nue qui se sauve dans la rue, etc.”
— En effet, en effet, avait fait Clayton Frazier. Je n’ai pas voulu dire, notez bien, qu’il ne fallait pas de l’imagination pour travailler dans un journal de la chaîne Hearst. Ce que vous ignorez, force vous est de l’inventer, n’est-ce pas ? Il vous faut donc de l’imagination.
— Ce n’est pas tant l’imagination qui nous est nécessaire, avait répondu Delaney. Ce sont des nerfs solides, des nerfs d’acier, monsieur Frazier. »
Clayton avait sursauté :
« Qui vous a dit mon nom ?
— Tout simplement le type qui, tout à l’heure, lorsque vous êtes entré dans la salle, m’a dit que j’occupais votre place. »
 
C’est ainsi que Clayton et Delaney étaient devenus amis, bien qu’on eût été fondé à penser le contraire quand on les voyait, ce qui était assez fréquent, se jeter des injures à la tête. Le journaliste resta à Peyton Place pendant la période qui précéda le procès de Selena. Il couvrit des rames de papier pour décrire la ville et ses habitants et disait à Clayton Frasier que cela pourrait bien servir plus tard pour écrire un roman.
Un jour, il lui demanda :
« Pourquoi cette petite ville s’appelle-t-elle Peyton Place ? Drôle de nom, vous ne trouvez pas ? J’ai essayé de me renseigner. Je t’en fiche ! Tout ce que les gens ont bien voulu me dire, c’est que leur ville porte le nom d’un homme qui fit construire un château. Vous n’avez rien à me raconter sur cet homme et son château ?
— Venez, dit Clayton. Je vais vous montrer. »
Clayton Frazier ouvrant la marche, les deux amis suivirent les rails du chemin de fer de Boston et du Maine. Le soleil, chaud et brillant, pesait sur le sol rocheux et sans végétation. Bientôt, Delaney enleva veston et cravate, les jeta sur son épaule. Enfin, à l’endroit où les rails se recourbent légèrement avant d’atteindre le pont qui franchit la Connecticut River, Clayton s’arrêta et montra la plus haute colline. Au sommet de cette colline se dressaient, en un amas de pierres grises, la tour et les tourelles du château de Samuel Peyton.
« En forme pour monter jusque là-haut ? demanda Clayton.
— Oui », répondit Delaney en pensant que ce château avait l’air sombre, sinistre et mystérieux, malgré la lumière du soleil.
Un peu plus tard, en gravissant, à travers des buissons de ronce, la pente escarpée de la colline, il demanda :
« Qui était ce Samuel Peyton ? Un duc anglais exilé ? Un comte ? Un aristocrate quelconque ?
— C’est ce que pensent les gens, répondit Clayton en s’arrêtant pour s’essuyer le visage avec sa manche. En réalité, le constructeur de ce château, l’homme qui a aussi donné son nom à notre ville, n’était qu’un foutu Nègre.
— Qu’est-ce que vous me chantez là ? »
Mais Clayton refusa de rouvrir la bouche avant qu’ils eussent atteint les murailles du château.
Ces murailles étaient hautes, si hautes même que, lorsqu’on se trouvait à leur pied, il était impossible de juger de l’édifice dans son ensemble. Elles étaient également très épaisses et percées de loin en loin de grilles solidement verrouillées. Clayton et Delaney s’assirent côte à côte, s’adossant à l’une des murailles grises, et Clayton déboucha une bouteille de whisky qu’il avait réservée pour ce moment-là. Abrités du soleil par les arbres, les deux hommes savouraient, au sommet de la colline, une température presque fraîche.
Clayton but une gorgée et passa la bouteille à Delaney.
« Oui, répéta-t-il, un foutu Nègre. »
Ayant bu à son tour une gorgée, Delaney rendit la bouteille à Clayton en disant :
« Allons, parlez. Ne m’obligez pas à vous arracher les mots l’un après l’autre. Commencez par le commencement. »
Clayton but encore une gorgée, soupira, s’adossa aussi confortablement que possible à la muraille et commença en ces termes :
« Cela se passait longtemps avant la guerre de Sécession. Le Nègre en question vivait dans le Sud, je ne saurais pas vous dire où. C’était un esclave. Il travaillait sur une plantation dont le propriétaire était un nommé Peyton. Lui-même s’appelait Samuel, c’était un type en avance sur son temps. Alors que nul n’avait encore entendu parler d’Abraham Lincoln, il avait déjà, lui, de drôles d’idées. Par exemple, il voulait être libre. Et, notez bien, c’était à l’époque où les gens considéraient encore les Nègres comme des chevaux de trait ou des mules. Samuel décida de prendre la fuite. Certains prétendent qu’il vola de l’or à son maître, le nommé Peyton. Ne me demandez pas si c’est vrai. Je n’en sais rien. D’ailleurs personne n’en sait rien. Comment s’y prit-il ? Là aussi, ignorance sur toute la ligne. Samuel était un gaillard grand et bien bâti. Au reste, s’il n’avait pas eu ce qu’on appelle aujourd’hui des moyens physiques, il n’aurait jamais réussi à s’enfuir, car, à cette époque-là, ce n’était pas une petite affaire, pour un esclave, de fausser compagnie à un planteur du Sud. Bref, il s’embarqua sur un bateau en partance pour la France. Sur ce point également, j’ignore tout de la manière qu’il employa pour se débrouiller. Certains prétendent que le capitaine de ce bateau était un demi-Nègre. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Un mulâtre ?
— Exactement. Moi, je ne sais pas. Ce sont les gens qui disent ça. Mais personne ne pourrait démontrer qu’il s’agissait bien d’un mulâtre. Bref, Samuel se rendit en France, à Marseille exactement. Je crois l’avoir déjà dit, c’était un robuste gaillard, noir comme un as de pique : comment parvint-il alors à passer inaperçu ? Je ne sais pas. En tout cas, il s’installa à Marseille, devint armateur et, en quelques années, fit fortune. Comment débuta-t-il ? Il avait, paraît-il, encore un peu de cet or qu’il avait volé à Peyton, son ancien maître. Ce qui est certain, c’est que, peu d’années après son arrivée en France, il était riche, très riche. Il eut alors une autre idée, plus folle encore que celle qui l’avait incité à fuir la plantation où il était esclave. Il s’est dit que maintenant qu’il était libre et riche, il valait autant qu’un Blanc, donc qu’il pouvait épouser une Blanche. Aussitôt dit, aussitôt fait. La jeune fille qu’il épousa était une vraie Blanche, une Française. Elle s’appelait Violette. On raconte qu’elle était jolie et fragile comme un vase de porcelaine. Mais personne ne saurait être très affirmatif. Tout cela est si loin ! Samuel et sa femme vinrent aux Etats-Unis. Ils tombèrent en pleine guerre de Sécession. Une dame du Massachusetts, Mme Beecher-Stowe, avait écrit La Case de l’oncle Tom. Vous savez, ce bouquin sur les esclaves. En tout cas, du jour au lendemain, beaucoup de gens s’étaient mis à aimer les Nègres. Du moins, ils les aimaient en paroles. Samuel et Violette se rendirent à Boston. Samuel avait dû se dire que, puisqu’il était très riche et que les gens s’étaient mis à aimer les Nègres, il irait s’installer avec sa femme à Beacon Hill et recevrait les familles les plus riches et les plus élégantes de la ville. Au final, il ne réussit même pas à trouver une maison dans Boston. Il n’aurait peut-être pas rencontré le même insuccès s’il avait été vêtu de haillons, et si sa Violette avait été noire de peau et avait eu l’air traqué de ces esclaves qui ont été trop longtemps poursuivis par des chiens. Bien entendu, tout cela n’est que suppositions. Ce qui est certain c’est qu’à Boston on n’était pas encore habitué à voir un Nègre portant jabot de dentelle, vêtu d’un habit brodé et chaussé de bottes à quarante dollars la paire. C’est que quarante dollars, à cette époque, c’était une somme ! En tout cas, bien que libre, riche et marié à une femme blanche, Samuel ne put acheter une maison à Boston. Il serait alors entré, assure-t-on, dans l’une de ces colères terribles qui seraient particulières aux Nègres. Il fit le serment d’aller si loin, si loin de Boston, que jamais plus il ne lui serait nécessaire de poser les yeux sur un homme blanc. Il vint donc ici. Oui, à l’endroit où se trouve aujourd’hui Peyton Place. Naturellement, l’agglomération n’existait pas. Il n’y avait que des collines, des forêts et la Connecticut River. Bien sûr, il y avait des villes plus ou moins grandes plus au Sud. Mais, ici, rien, absolument rien. Samuel choisit la plus haute de toutes les collines et décida d’y construire un château pour lui-même et pour sa femme blanche, la fragile Violette. Pendant tout le temps que dura la construction du château, ils vécurent dans une cabane. Passez-moi la bouteille. »
Delaney passa à Clayton la bouteille de whisky. Clayton but une gorgée. Puis, frappant du plat de la main le mur de pierre auquel il était adossé :
« Vous voyez cela ? fit-il. Eh bien, tout cela a été importé. Oui, tout : poutres, pierres, boutons de porte, glaces, etc. Tout ce qui a servi à construire ce château a été importé d’Angleterre. Les meubles eux aussi ont été importés, et même les lambris. Tout, vous dis-je ! Je suis prêt à parier que ce château est le seul vrai que nous ayons dans notre région, à des lieues et des lieues à la ronde. Quand tout fut terminé, Samuel et Violette s’installèrent dans leur nouvelle demeure. Et plus jamais ils ne mirent le pied dehors ! Bientôt, un nommé Harrington construisit le long du fleuve plusieurs manufactures. Une agglomération naquit. Le chemin de fer qui allait à White River ne tarda pas à la traverser. De leurs wagons, les gens regardaient le château de Samuel et demandaient : “Qu’est-ce que c’est que ça ?” On leur répondait : “C’est un château, pardi !” Ils insistaient : “Qui peut bien habiter là-dedans ? – Un nommé Peyton.” Car il faut vous dire que Samuel avait pris le nom de famille de son ancien maître. Et voilà pourquoi notre ville fut finalement appelée “Peyton Place”.
— Et ensuite qu’arriva-t-il ? demanda Delaney.
— Que voulez-vous dire par “ensuite” ?
— Cette histoire ne peut tout de même pas finir de cette façon ! Qu’advint-il de Samuel et de Violette ?
— Ils moururent. Violette la première. Certains disent qu’elle était tuberculeuse, d’autres qu’elle fut emportée par le chagrin d’être claquemurée dans cette sinistre bâtisse. Toujours est-il que Samuel l’enterra derrière le château. Sa tombe est faite d’une grande plaque de marbre blanc venant de l’Etat de Vermont. Quand Samuel mourut à son tour, on l’enterra près d’elle. Mais sa pierre à lui est petite et carrée. C’est un marbre noir venant d’Italie ou d’un autre pays d’au-delà des mers. Les obsèques de Samuel furent faites aux frais de notre Etat, car j’allais oublier de vous dire que c’est à lui que le défunt avait légué ses propriétés et le château, par-dessus le marché. Certains prétendent que notre Etat n’a jamais honte d’accepter des cadeaux.
— Qu’a-t-il fait du château ? demanda Delaney en regardant l’une des ouvertures percées dans la muraille et fermées par des grilles.
— Rien, répondit Clayton. Mais Samuel n’était pas un idiot. Il avait des forets à quelque distance d’ici, un peu plus au nord. L’Etat les exploita. Quant au château, l’Etat se contente de veiller que les grilles soient bien verrouillées et que personne ne se glisse à l’intérieur. Vous comprenez, dans le testament de Samuel, il n’y a pas de recommandations au sujet de l’intérieur du château. Résultat : tout y est en ruine ou pourri. Les rideaux s’en vont en lambeaux. Des rats logent dans les fauteuils. Les lambris se décollent et tombent en morceaux. Le grand lustre qui se trouvait dans le hall de réception s’est écroulé sur le plancher, pendant un orage. »
Delaney regardait Clayton Frazier d’un air soupçonneux.
« Vous me semblez bien renseigné, dit-il. On jurerait que vous êtes entré dans le château.
— Bien sûr que j’y suis entré ! s’écria Clayton. Il y a un moyen ou plutôt il y en avait un lorsque j’étais enfant. Un arbre avait poussé près du mur de derrière. L’une des branches de cet arbre se trouvait juste au-dessus du mur. Vous grimpiez sur l’arbre et vous vous glissiez le long de la branche. Puis, si vous n’aviez pas peur de vous casser une jambe, vous vous laissiez tomber dans la cour. J’ai fait ça une fois. Le plus dur, c’était le retour. Voulez-vous essayer ? »
Delaney se leva et, se tournant vers la muraille, il la contempla longuement.
« Non, répondit-il enfin. Je n’ai pas envie de visiter ce château. D’ailleurs, il est temps de revenir à la ville. Il se fait tard. »
Un instant après, en descendant la pente de la colline, il sentit se former dans son esprit les premières phrases de son prochain article. Il écrirait : « Dans l’ombre tragique du château de Samuel Peyton, une autre tragédie vient de se dérouler. Par une nuit froide et venteuse de décembre, Selena Cross… »
Un peu avant d’atteindre Elm Street, le jeune journaliste regarda Clayton Frazier.
« J’ai remarqué, dit-il, que vous étiez très tolérant pour un habitant du nord de la Nouvelle-Angleterre. Dans ces conditions, comment se fait-il que vous parliez toujours de Samuel Peyton comme d’un “sale Nègre” ?
— Pourquoi pas ? répliqua Clayton. Nos anciens, et mon père en premier lieu, prétendaient que, vers la fin de la guerre de Sécession, Samuel Peyton envoyait de Portsmouth des bateaux chargés d’armes vers le Sud. N’est-ce pas là la conduite d’un salaud ? Si Samuel Peyton avait été un Blanc, je dirais : “C’était un foutu rebelle !” Mais voilà : c’était un Nègre ! »
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Naturellement, à mesure qu’approchait le procès de Selena Cross, il y avait ceux qui, dans la fièvre générale, restaient calmes comme dans l’œil d’un cyclone. Parmi eux, il y avait Constance Makris. La première émotion passée, elle avait repris la direction de sa boutique. A toutes les questions qu’on lui posait, et on lui en posait souvent, elle répondait :
« Je ne suis ici que temporairement. Selena assurera de nouveau la direction de la boutique dès que cette affaire ridicule sera réglée. »
Pendant que le procès se préparait, elle avait offert de prendre à sa charge tous les frais que Selena n’était pas en mesure de supporter.
« Pourtant, disait-elle à Tom, je n’arrive pas à comprendre pourquoi cette petite aurait besoin d’un avocat. Si elle a tué Lucas, et je ne crois pas un instant qu’elle l’ait tué, elle avait de bonnes raisons pour cela. Lucas a toujours été un sauvage, une brute. Je me souviens de Nellie me racontant les brutalités qu’elle subissait de sa part, et le traitement qu’il infligeait aussi aux enfants. Lucas était un homme redoutable.
— C’est possible, disait Tom. Mais Selena se fait un tort grave en gardant le silence. Ce silence, elle devrait le rompre au moins devant Drake, son avocat. Mais Drake dit qu’il est impossible de lui tirer un mot lorsqu’elle a décidé de ne plus parler. »
Ce n’était que trop vrai. Selena répétait sans difficulté qu’elle avait tué Lucas à coups de tisonnier dans la salle de séjour de sa maison, et qu’elle l’avait tué seule, malgré ce que Joey disait. Elle ajoutait : « Je l’ai traîné seule jusqu’à l’enclos aux moutons et enterré sans l’aide de qui que ce soit. » Mais elle se refusait à tout commentaire. Cette déclaration qu’elle répétait si facilement, elle l’avait faite pour la première fois le jour de son arrestation, et tous les efforts que Peter Drake avait multipliés pour l’amener à expliquer son geste meurtrier étaient demeurés stériles.
A Peyton Place, on ne parlait que de l’affaire.
« Je ne crois pas qu’elle l’ait tué. Ou alors elle expliquerait pourquoi.
— Si elle ne l’a pas tué, comment se fait-il qu’elle ait su où il était enterré ?
— Vous vous étonnez qu’ils aient pu découvrir ces taches de sang sur le plancher ? Sachez que le sang, même s’il a été gratté, ne s’efface jamais tout à fait, et qu’on finit toujours par retrouver des traces.
— Moi, je crois qu’elle l’a tué. Sinon, d’où viendraient ces taches de sang ?
— Quand Joey a bazardé ses moutons, ça m’a paru bizarre. D’autant plus que c’était en janvier, une mauvaise période pour l’abattage. Oui, ça m’a paru bizarre.
— Il a fait ça pour que personne n’ait plus de raisons de venir dans l’enclos. Mais c’était tout de même stupide. Il aurait mieux fait de laisser ses bêtes là où elles étaient.
— Eh bien, moi, je ne suis pas de cet avis. Quand on a des bêtes, il y a toujours un couillon qui, par curiosité, vient rôder autour. Si j’avais enterré mon vieux dans un enclos à moutons, ça me ferait quelque chose de voir un type piétiner son tombeau, si j’ose m’exprimer ainsi.
— Vous souvenez-vous de l’attitude de Selena le jour de l’assemblée générale des habitants de Peyton Place lorsqu’il fut question de la zone ? Elle avait peur qu’on aille examiner sa maison, sa cour, son enclos à moutons !
— Bah ! pour moi, tout ce que vous pouvez raconter, c’est du pareil au même. Je ne crois pas que Selena ait tué Lucas. Elle couvre quelqu’un.
— Qui ? Personne n’avait envie de tuer Lucas.
— En effet, personne.
— Mais, si c’est elle, pourquoi a-t-elle fait cela et pourquoi ne veut-elle pas donner la raison de son geste ? »
Pourquoi ? Pourquoi ? C’était la question qui sans cesse jaillissait sur toutes les lèvres. Ted Carter était allé voir Selena, après avoir assuré Peter Drake qu’il se faisait fort de savoir pourquoi elle avait commis ce crime.
« Je suis coupable, dit Selena d’un air maussade. Je ne vois rien à ajouter. Je l’ai tué. C’est tout.
— Ecoute, Selena, dit Ted sans dissimuler son impatience. Drake est ton défenseur. Mais comment veux-tu qu’il te défende s’il ne sait pas pourquoi tu as agi ? Si tu lui fournissais un mobile valable, il plaiderait la folie passagère et te tirerait peut-être de ce mauvais pas.
— Quand je l’ai tué, dit Selena, j’étais aussi saine d’esprit qu’en ce moment. Je savais ce que je faisais.
— Selena, pour l’amour de Dieu, sois raisonnable. Sans un mobile valable, tu vas être jugée pour crime avec préméditation. Tu sais ce que cela signifie dans notre Etat ?
— La pendaison, laissa tomber Selena.
— Oui, la pendaison, répéta Ted, haletant. Allons, Selena, réveille-toi, dis-moi pourquoi tu as fait cela. Lucas te menaçait-il de te battre ? Voulait-il vous chasser de chez vous, Joey et toi ? Pourquoi as-tu fait cela ?
— Je l’ai tué, voilà tout, répéta Selena d’une voix neutre qui était devenue la sienne depuis son arrestation.
— Mais tu n’avais pas l’intention de le tuer, n’est-ce pas ? Peut-être, voulant l’effrayer, as-tu frappé plus fort que tu ne voulais ? N’est-ce pas ainsi que les choses se sont passées ? »
Un moment, Selena parut chercher à se souvenir. « Avais-je vraiment l’intention de le tuer ? » se demandait-elle sans conviction. Elle cherchait à évoquer la seconde où elle avait commencé à frapper et la pensée qui, en cette seconde, occupait son esprit. Mais, dans cette même seconde, elle ne trouvait qu’une intense sensation de peur.
« Je l’ai tué, dit-elle. Je l’ai frappé sans hésitation, de toutes mes forces. Je ne regrette pas qu’il soit mort. »
Ted se leva, la regarda froidement.
« Une dernière fois, dit-il, je te conseille de changer de tactique sans perdre un instant si tu veux rester en vie. Prends, s’il le faut, le temps de la réflexion. Je reviendrai demain.
— Non, tu ne reviendras pas », répondit Selena en le regardant s’éloigner.
Mais elle avait parlé trop bas pour qu’il pût l’entendre.
Pour Ted Carter, cette nuit-là fut une nuit d’insomnie et d’indécision. Dans moins de deux semaines, il aurait passé un examen qui le libérerait de l’université, et il serait nommé sous-lieutenant. Si la guerre n’était pas encore terminée, ce qui était des plus probable, il serait envoyé dans un camp d’entraînement pour y recevoir un supplément de formation militaire. Mais ce n’était pas le présent qui retenait son attention. C’était l’avenir, le jour encore lointain où il en aurait fini avec ses examens de droit, où il pourrait exercer, à Peyton Place même, sa profession d’avocat. Mais cette profession, pourrait-il décemment l’exercer avec pour épouse une femme qui aurait été accusée de meurtre ? Oh ! certes, il aimait Selena, et il l’aimerait sans doute toujours. Mais, dorénavant, quelles étaient leurs chances de bonheur à tous les deux ?
Ted, pendant des heures et des heures, passa en revue ses projets d’avenir. Mais, dans ces projets, il n’y avait pas la moindre petite place pour une femme dont on pourrait toujours dire qu’elle avait eu des ennuis avec la justice. Car enfin, même si Selena était acquittée (et comment pouvait-elle l’être puisqu’elle avait déjà avoué son crime ?), oui, même si elle était acquittée, n’y aurait-il pas toujours des gens pour douter de son innocence ? Quant à la folie, même temporaire, ce n’était pas un moyen habile de se tirer d’affaire. A Peyton Place, la folie n’était-elle pas considérée comme une tare, comme une maladie honteuse ? Dans une ville comme Peyton Place, la folie était une flétrissure plus profonde que le crime. Il y avait bien encore une solution : la légitime défense. Après un instant de réflexion dans l’obscurité de sa chambre, Ted secoua la tête. Bien sûr, Lucas était un ivrogne, le bourreau de sa femme et de ses enfants, un père et un mari indignes. Mais il payait ses dettes, et il ne s’occupait que de ce qui le regardait. De plus, Selena n’était pas sa fille. Aux yeux de Peyton Place, ce n’était pas un avantage, mais une charge de plus. Ted savait très bien que la ville dirait qu’elle n’était pas du même sang que lui. Quand il avait épousé Nellie, Selena n’était encore qu’un bébé. Pourtant, il s’était occupé d’elle, il avait veillé sur elle comme sur sa propre fille. Ce n’était pas seulement une meurtrière, mais une ingrate.
D’angoisse, Ted enfonçait les dents dans les jointures de ses doigts. Il imaginait sans peine les expressions des jurés si Peter Drake tentait de plaider la légitime défense. Si Drake commettait cette maladresse, Selena ne couperait pas à la potence. Ted s’assit sur son lit et, de ses doigts raidis, il se mit à se masser le crâne. Son cuir chevelu, soudain plein de démangeaisons, lui semblait dur et sec comme une peau morte. « Et si, songeait-il, Peter Drake, par une chance miraculeuse, réussissait à faire acquitter Selena ? Quel genre de vie mènerait-elle dorénavant à Peyton Place ? Nos citoyens ne sont pas gens à oublier. Tiens, diraient-ils, voilà la fille Cross. Vous savez bien, celle qui a rectifié son père. Ce n’était pas son vrai père, bien sûr. Mais Lucas était plus que son vrai père. Il l’avait élevée, nourrie, alors qu’il n’y était pas obligé… Tenez, regardez, regardez la fille Cross ! Aujourd’hui, c’est une femme mariée. Elle a épousé un avocat nommé Carter, un gaillard dont il vaut mieux s’écarter prudemment, puisqu’il n’a pas hésité à faire d’une meurtrière sa compagne. »
Mais, cette nuit-là, Ted ne pensa pas seulement à l’avenir. Il se laissa torturer par des évocations du passé ; baisers, conversations, espoirs, rêves partagés. Il revoyait la colline où ils avaient décidé, Selena et lui, de construire leur maison, une maison presque entièrement composée de fenêtres. Et leur discussion passionnée sur le nombre d’enfants que pouvait contenir une semblable maison ! Il revoyait aussi se dérouler sous ses yeux toutes les années où Selena avait été tout pour lui, où la seule perspective de vivre sans Selena lui semblait aussi froide, aussi déserte que la mort.
Un jour, se pressant contre lui (il avait encore l’impression de sentir sur sa joue le frôlement de son haleine), elle lui avait dit :
« Il n’y aura que toi, moi et Joey. Rien que nous trois. Nous finirons par en oublier le reste du monde… »
C’était pourtant vrai que, depuis le début de la guerre, Selena avait un peu changé. Elle avait des vivacités, des colères, comme des accès de déséquilibre. Mais la guerre n’affectait-elle pas presque toutes les femmes de cette façon ? Quelquefois, Selena semblait en vouloir à Ted parce qu’il n’était pas mobilisé, parce que, contrairement à Paul Cross, le demi-frère de Selena, il n’était exposé à aucun danger. C’était cependant là une attitude à laquelle Ted n’accordait que peu d’importance. Il se disait que ça lui passerait. La guerre terminée, elle redeviendrait rapidement elle-même.
Un jour encore, elle avait regardé Ted avec ce regard brillant qu’elle avait toujours lorsqu’elle était heureuse, et elle lui avait dit :
« Quand je pense qu’on nous appellera plus tard : M. et Mme Théodore Carter ! Oh ! Ted, comme je t’aime ! »
L’aube commençait à poindre lorsque Ted tourna contre l’oreiller son visage mouillé de larmes. « Mes projets d’avenir, Selena ! se répétait-il. Mes beaux projets d’avenir ! Crois-tu vraiment que nous puissions envisager encore de vivre à Peyton Place ? » La réponse à cette question, il la connaissait, et il savait aussi ce qu’il devait faire. A la fin, il s’endormit. Le lendemain, il écrivit à sa mère que ses études le retenaient à l’université.
 
Selena savait qu’il ne reviendrait pas. Aussi ne l’avait-elle pas attendu. Cependant, le soir du jour où il avait promis de revenir, elle souriait, d’un étroit sourire qui pinçait et tordait ses lèvres.
« Je savais bien qu’il ne reviendrait pas, se répétait-elle. Je ne fais plus partie de ses projets d’avenir. Il ne peut pas s’offrir le luxe de se moquer de ce que disent les gens. Alors que moi, même s’il ne me reste rien d’autre, il me reste cela au moins. Je me moque et me moquerai toujours de l’opinion publique ! »
Elle fit aussi cette remarque que, peu de temps auparavant, elle n’aurait même pas admis l’idée que Ted se détournerait d’elle dans une période de crise. Mais, en ce début de l’été de 1944, tout lui était indifférent. Elle n’avait qu’un souci, qu’une angoisse : qu’adviendrait-il de Joey ? Car elle n’en doutait pas un instant : elle serait condamnée et pendue.
Peter Drake la harcelait.
« Si vous vouliez seulement me dire pourquoi vous avez fait cela, répétait-il. Peut-être pourrais-je vous aider. En tout cas, je réussirais au moins à vous sauver la vie. Selena, aidez-moi à vous aider ! »
« Mais que dire ? se demandait Selena. Dirai-je que j’ai tué Lucas parce que j’avais peur qu’il ne me remette enceinte ? » Elle pensait au docteur Swain à qui elle avait solennellement promis le silence. Elle imaginait aussi les têtes que feraient ses amis et voisins si elle révélait la vérité, si elle disait clairement ce qui s’était passé entre elle et Lucas. Personne n’accepterait de la croire. D’ailleurs, pourquoi les gens la croiraient-ils ? Pourquoi, se demanderaient-ils, a-t-elle gardé le silence pendant des années et des années ? Pourquoi, si Lucas abusait d’elle, n’est-elle pas allée se plaindre à la police ? Mais, pour cette dernière question, Selena avait une réponse toute faite : les zoniers ne demandent jamais l’assistance de la police. Ils règlent eux-mêmes leurs affaires et pansent eux-mêmes leurs blessures. Elle revoyait encore Buck MacCracken, le shérif, lorsqu’il était venu à l’école primaire pour donner aux élèves ce qu’il appelait une leçon sur la sécurité.
Il avait conclu en ces termes :
« N’oubliez jamais que tout représentant de l’ordre est votre ami. »
Les enfants l’avaient écouté attentivement. Mais, dans les yeux des fils de zoniers, il était facile de déchiffrer la réponse à ce beau discours : « Et ta sœur ! Les agents de police ne sont les amis de personne. C’est seulement des types qui s’occupent de ce qui ne les regarde pas ! »
Jamais je ne parlerai, se promit Selena du fond de son désespoir. Même lorsqu’ils m’emmèneront pour me pendre, je ne parlerai pas. Qu’ils m’interrogent autant qu’ils le veulent, ils ne connaîtront jamais la vérité.
Parmi toute la population de Peyton Place, un homme seulement ne se posait pas de questions. C’était le docteur Swain. Il savait, lui, à quoi s’en tenir. Il avait cessé de travailler le jour de l’arrestation de Selena. Se prétendant malade, il envoyait ses clients au docteur Bixby, de White River.
« Oh ! il est certainement malade ! disait Isobel Crosby à tous ceux qui voulaient bien l’écouter. Il ne se donne même pas la peine de s’habiller. Et il reste assis toute la journée à ne rien faire, les yeux dans le vide. »
Isobel se trompait sur certains points. En effet, plusieurs fois chaque jour et au cours de la nuit, Matthew Swain sortait de sa torpeur pour aller chercher une bouteille de whisky dans le buffet de la salle à manger et regagner son fauteuil. Il égrenait des pensées qu’il exprimait dans ce qu’il appelait lui-même une brillante rhétorique, et il savait clairement ce qu’il devait faire.
« Et voilà ! se répétait-il en regardant son verre plein. Le cercle est bouclé. J’ai commencé par Lucas. Je finis par Lucas. Enfin, c’est presque cela. Au début, j’ai détruit une vie. Maintenant, il ne reste plus qu’à payer avec la mienne. »
La nuit, de temps à autre, lorsqu’il était vraiment ivre, il tirait de sa cachette une petite photo d’Emily, sa défunte épouse.
« Aide-moi, Emily ! suppliait-il en regardant les yeux profonds et doux de la disparue. Aide-moi ! »
Après la mort d’Emily, il y avait eu toute une histoire au sujet de ses photographies. Le docteur Swain avait exigé que fût enlevé le grand portrait, dans un cadre d’argent, qui était sur son bureau depuis des années.
« Je croyais qu’au contraire vous garderiez cette photo-là où elle se trouvait depuis si longtemps, avait dit Isobel Crosby avec componction. Je croyais que vous voudriez garder tout ce qui pourrait vous rappeler votre pauvre femme. »
D’un violent revers de main, le docteur Swain avait balayé le portrait d’Emily. Puis il avait rugi : « Croyez-vous que j’aie besoin de photographies pour me souvenir ? Croyez-vous que j’aie besoin de quoi que ce soit pour que ma mémoire se mette en action ? »
Ses rugissements étaient un bon moyen de refouler ses larmes. Le docteur Swain en avait donc largement usé dans les jours qui avaient suivi la mort d’Emily. Naturellement, Isobel s’était empressée de raconter en ville la conduite de son maître :
« Il a pris la photo de madame, celle qui était sur son bureau, et il l’a lancée sur le plancher, avec tant de violence que le verre s’est cassé et que le cadre est tout tordu. Et il m’a crié dessus, je ne vous dis que ça ! Vous avez vu comment il s’est conduit aux obsèques ? Pas une larme, pas un mouvement pour se jeter dans la tombe. Rien. Il ne l’a même pas embrassée au moment où on allait fermer le cercueil. Souvenez-vous de ce que je vous dis en ce moment : avant six mois il sera remarié ! »
 
Le docteur Swain replaça avec soin dans sa cachette la dernière photographie d’Emily. « Attendre un secours quelconque d’une photo fanée ! maugréa-t-il. Ma parole, je deviens stupidement sentimental… »
Il se remit à réfléchir.
« Destruction sur destruction ! se disait-il. En premier lieu, j’ai détruit un enfant qui allait naître. En même temps, j’ai détruit Mary Keller, mon infirmière. J’ai fait peser sur elle, sans y avoir le moindre droit, un lourd sentiment de culpabilité. Et puis il y a eu Nellie. Détruite elle aussi parce que je n’ai pas été prudent, parce que je n’ai pas su me maîtriser ni tenir ma langue. Enfin Lucas… En le détruisant, Selena a fait ce que je n’ai pas eu le courage de faire moi-même… »
La veille du procès, dans la soirée, Matthew Swain fit le tour de sa maison et, de pièce en pièce, ramassa les bouteilles vides. Pendant une heure, il prit un bain brûlant, qu’il fit suivre d’une douche froide. Il se rasa, lava ses beaux cheveux blancs et téléphona à Isobel Crosby.
« Où diable vous cachez-vous ? rugit-il dans l’appareil. C’est l’été, et mon complet blanc n’a pas été repassé. Il faut que je sois demain matin à neuf heures dans la salle d’audience ! »
Isobel essayait en vain, chaque matin depuis quelques jours, d’entrer chez le docteur Swain. Elle raccrocha brusquement.
« Qu’est-ce que tu penses de ça ? » demanda-t-elle à sa sœur sur un ton blessé.
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Ce fut ce soir-là qu’Allison MacKenzie reparut à Peyton Place. Elle descendit du train à huit heures et demie, et décida d’aller à pied chez elle.
« Bonsoir, monsieur Rhodes, dit-elle en traversant la gare.
— Bonsoir, Allison, répondit le chef de gare exactement sur le même ton que si Allison revenait d’une journée d’achats à Manchester. Alors, on en a assez de la grande ville ?
— C’est un peu cela, répondit-elle en pensant : “Oh ! si vous saviez, monsieur Rhodes, à quel point je suis lasse de tout et combien je voudrai mourir !”
— Ce n’est pas mal, New York, n’est-ce pas ? Voulez-vous que je vous conduise en voiture chez vous ? Je suis sur le point de fermer.
— J’avais pensé marcher, dit Allison. Voilà longtemps que je n’ai pas marché dans Peyton Place. »
Rhodes lui lança un regard aigu :
« La ville sera encore là demain matin. Vous auriez tort de ne pas accepter ma proposition. Vous avez l’air un peu fatiguée. »
Allison était même si fatiguée qu’elle ne trouva pas le courage de discuter.
« Très bien, dit-elle. Mes bagages sont sur le trottoir. »
Un moment plus tard, tandis que la voiture du chef de gare roulait dans Depot Street, Allison pensait en regardant autour d’elle : « Pierres, arbres, maisons : rien ne change. Peyton Place est une ville qui semble fixée pour l’éternité… »
« Avez-vous entendu parler de Selena Cross ? demanda Rhodes.
— Oui. C’est en grande partie pour cela que je suis revenue. J’ai pensé que je pourrais tirer de cette affaire une nouvelle.
— A ce que je vois, vous écrivez toujours dans les magazines. Ma femme ne manque jamais de lire vos nouvelles. Elle les trouve bien tournées.
— Oui, j’écris toujours pour les magazines, dit Allison et, en même temps, elle pensait : “M. Rhodes, lui non plus, ne change pas. Il est toujours aussi curieux. Quelle serait sa réaction si je lui disais que j’ai travaillé à un roman pendant un an et qu’on me l’a finalement refusé. Il serait sûrement content. M. Rhodes a toujours été content des échecs des autres…”
— Comment avez-vous appris ce qui arrive à Selena ? demanda-t-il. Par votre mère ?
— Non, par un journal. »
M. Rhodes arrêta sa voiture.
« Voulez-vous dire qu’il a été question de cette affaire dans les journaux de New York et que, là-bas, tout le monde est au courant ?
— Ce n’est pas exactement cela, répondit Allison. Mais, voyez-vous, il y a à New York un homme qui gagne sa vie en exploitant chez quelques-uns le mal du pays. Il vend, dans sa boutique de Broadway, des journaux de province. Un jour que je passais par là, j’ai vu un gros titre, vieux de quatre jours, sur un numéro du Concord Monitor. »
M. Rhodes eut un ricanement.
« Voir quelque chose de Peyton Place, comme ça, en plein cœur de New York, dit-il, ça a dû vous donner un coup. »
La vraie réponse d’Allison demeura inexprimée : « Non… non, monsieur Rhodes. Ce jour-là, j’avais d’autres soucis en tête que ce qui pouvait se passer à Peyton Place. Figurez-vous que je venais de rester tout le week-end couchée avec un homme que j’aime, un homme marié, par-dessus le marché ! »
Elle répondit plutôt :
« Oui, cela m’a donné un coup.
— Ici, ça a plutôt fait du raffut. D’ailleurs, en raison de cette affaire, la ville est en ce moment si surpeuplée que c’est tout juste si on arrive à circuler sur les trottoirs. Il y a des masses de journalistes, de touristes et de gens qui sont venus simplement par curiosité de White River. Le procès commence demain. Vous y serez ?
— Sans doute, répondit Allison. Selena va probablement avoir besoin de tous ses amis. »
M. Rhodes ricana de nouveau. Allison estima que le ricanement de ce vieil homme avait quelque chose d’obscène.
« La plupart des gens, reprit-il, pensent qu’elle n’a pas assassiné Lucas, ou du moins qu’elle ne l’a pas assassiné elle-même… Voilà, vous êtes arrivée. Attendez un instant. Je vais vous aider à porter vos bagages.
— Inutile, dit Allison en descendant de la voiture. Tomas va certainement venir m’aider.
— Ah ! Tomas…, fit M. Rhodes en ricanant pour la troisième fois. Vous voulez sans doute parler de ce Grec que votre mère a épousé. Ça vous plaît de l’avoir comme papa ?
— Mon père est mort », lui répondit-elle en le regardant froidement.
Et, sans attendre, elle gravit la salle de séjour.
Constance et Tom se levèrent avec surprise lorsqu’elle entra dans la salle de séjour.
Elle s’arrêta, commença de retirer ses gants.
« Bonsoir », lança-t-elle.
Ils l’entourèrent, l’embrassèrent, lui demandèrent si elle avait dîné.
« Chérie, pourquoi ne nous as-tu pas prévenus de ton arrivée ? Tom serait allé t’attendre à la gare.
— M. Rhodes m’a conduite en voiture jusqu’ici. J’ai mangé un sandwich dans le train.
— Chérie, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es toute pâle ! Tu parais épuisée. Es-tu malade ? s’écria Constance.
— Je t’en prie, maman ! Je suis simplement fatiguée. Ce voyage est bien long. Et il faisait une chaleur, dans le train !
— Veux-tu boire quelque chose ? intervint Tom.
— Oh ! oui », répondit-elle avec gratitude.
Tout en préparant une boisson alcoolisée, Tom se disait que quelque chose ne tournait pas rond avec Allison. S’agissait-il d’un homme ? En tout cas, elle avait la tête qu’elle faisait toujours lorsqu’elle venait de traverser une aventure désagréable.
« J’ai essayé de te téléphoner pour te parler de Selena, disait Constance. La jeune fille qui partage ton appartement m’a répondu que tu étais chez quelqu’un, à Brooklyn. Comment s’appelle cette jeune fille ? Je n’arrive pas à retenir son nom.
— Elle s’appelle Steve Wallace. Et elle ne partage pas l’appartement avec moi. C’est moi qui partage son appartement avec elle. En réalité, c’est elle qui me donne l’hospitalité.
— Oui, c’est cela, Steve…, répéta Constance. Mais ne m’avais-tu pas dit que son vrai prénom était Stéphanie ?
— Oui. Mais tout le monde l’appelle Steve. Elle déteste son prénom. Pauvre Steve ! J’espère qu’elle trouvera quelqu’un d’autre pour lui tenir compagnie. Je n’ai pas l’intention de retourner à New York.
— Il y a quelque chose qui ne va pas, n’est-ce pas ?
— Ecoute, maman, je t’ai déjà dit… », commença Allison.
Elle fondit brusquement en larmes :
« Je ne suis que fatiguée. Je suis lasse de New York. Et puis, je veux qu’on me laisse tranquille. »
Constance n’avait jamais rien compris aux sautes d’humeur de sa fille.
« Je vais aller préparer ton lit », répondit-elle.
Tom s’assit dans un fauteuil et alluma une cigarette.
« Puis-je faire quelque chose pour toi ? » demanda-t-il à Allison.
Elle s’essuya les yeux, se moucha. Puis, prenant son verre, elle en but d’une gorgée la moitié.
« Oui, répondit-elle d’une voix déjà maîtrisée. Oui, vous pouvez faire quelque chose pour moi ! Maman et vous, fichez-moi la paix ! Est-ce me montrer trop exigeante ? »
Tom se leva.
« Non, répondit-il avec douceur, ce n’est pas trop demander. Mais souviens-toi que nous t’aimons et que, si l’envie te prend un jour de parler, nous serons heureux de t’écouter.
— Je vais me coucher. »
Et, avant de se remettre à pleurer, elle gravit quatre à quatre les marches de l’escalier.
Plus tard, lorsque Constance et Tom furent couchés à leur tour, ils entendirent, venant de la chambre voisine, des sanglots étouffés.
« Mais qu’est-ce qui ne va pas, mon Dieu ? répétait Constance. Je devrais aller voir.
— Laisse-la tranquille », dit Tom en posant la main sur le bras de sa femme.
Constance ne put fermer l’œil. Lorsqu’elle fut tout à fait certaine que son mari dormait profondément, elle se leva et entra sur la pointe des pieds dans la chambre d’Allison.
« Qu’y a-t-il, chérie ? demanda-t-elle dans un souffle. As-tu des ennuis ?
— Oh ! maman, ne sois pas stupide ! répliqua Allison. Je ne suis pas comme toi. Je ne serais pas assez sotte pour me retrouver un jour enceinte. Contente-toi de me laisser tranquille. »
Lorsqu’elle avait parlé d’ennuis, Constance n’avait même pas été effleurée par l’idée d’une grossesse. Elle revint dans sa chambre, se glissa dans son lit et tenta de se réchauffer en se blottissant contre le dos de Tom.
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Le procès de Selena Cross commença à neuf heures, par une chaude matinée de juin, sous la présidence du juge Anthony Aldridge. La salle était pleine à craquer de citadins et de fermiers. Une personne étrangère arrivant ce matin-là à Peyton Place aurait été prise de panique devant les rues désertes, et elle se serait demandée si elle ne s’était pas trompée de date, car toutes les boutiques d’Elm Street étaient fermées, comme s’il s’était agi d’un dimanche ou d’un jour férié. Il n’était pas jusqu’aux bancs alignés devant le palais de justice qui n’aient été abandonnés par les vieillards dont ils étaient chaque jour le refuge, surtout en ce début d’été. Le procès de Selena commença par ce que Thomas Delaney, du Daily Record de Boston, devait appeler plus tard un « coup de tonnerre ».
Le coup de tonnerre se produisit lorsque Selena, oubliant ses aveux, déclara qu’elle plaiderait non coupable.
Une certaine Virginia Voorhees se pencha vers Thomas Delaney et murmura d’une voix rauque :
« Zut alors ! Ils vont essayer de la tirer d’affaire en prétextant une crise de folie passagère. »
En réalité, le nom de cette femme était Stella Orbach. Mais elle écrivait, dans le supplément du dimanche de l’American de Boston, des articles qu’elle signait Virginia Voorhees. Ses articles avaient toujours le même titre : Justice a-t-elle été rendue ?
Elle eut un soupir accablé lorsque Selena se rassit après avoir déclaré encore qu’elle avait agi sans préméditation.
« Zut alors ! répéta-t-elle. Voilà un bon article qui fiche le camp !
— Ça ne vous ferait rien de la fermer ? » lui dit Delaney.
Mais, dans la rumeur de stupéfaction qui emplissait la salle, elle n’entendit pas son jeune confrère.
« Pas coupable ? répétaient les gens.
— Mais alors, ses aveux ?
— Elle savait pourtant bien où le corps était enterré ! »
Charles Partridge occupait le siège du ministère public. Malgré le brouhaha, il prit la parole.
« Mon rôle, dit-il, n’est pas de poursuivre les innocents, mais d’amener les coupables devant la justice. »
Sa voix était basse, et l’on aurait juré, d’après son attitude, qu’il s’excusait de son rôle dans ce procès. Tout le monde comprit qu’il était favorable à Selena et qu’il s’efforcerait d’aider Peter Drake à démontrer l’innocence de l’accusée.
« Ça commence bien ! grommelait Virginia Voorhees. Je n’ai jamais vu un procès de ce genre ! »
A quelques mètres derrière Charles Partridge, sa femme Marion ne prêtait qu’une oreille distraite à ce que disait son mari et s’agitait nerveusement sur son banc.
« Cette Selena Cross est décidément une ingrate, avait pensé Marion lorsque Selena, reniant ses aveux, avait décidé de plaider non coupable. Pour sa première affaire dans le rôle d’avocat général, Charles n’a vraiment pas de chance ! D’autant plus qu’il a travaillé le dossier à fond. Bien sûr, son intention n’a jamais été de démontrer systématiquement la culpabilité de l’accusée. J’ai même eu l’impression, à plusieurs reprises, qu’il cherchait, plus activement encore que Peter Drake, des moyens de démontrer son innocence. Mais enfin, Charles est aujourd’hui avocat général. Son rôle est d’accuser. Il ne l’ignore pas. D’ailleurs, Selena est coupable. Elle a tué. Elle a avoué. Charles sait aussi, je le lui ai assez souvent répété, qu’il a aujourd’hui une occasion unique de briller, de se mettre en avant. Et voilà que cette petite ingrate fait brusquement volte-face, renie ses précédents aveux ! Ah ! on a bien tort d’être bon avec ces gens de la zone ! Plus on est gentils, moins ils vous en sont reconnaissants… »
Ainsi monologuait intérieurement Marion Partridge. A ses yeux, bien qu’ils eussent cessé depuis longtemps de vivre dans une cabane, Selena et Joey faisaient toujours partie des « zoniers ». Et il aurait continué d’en être ainsi même s’ils avaient élu domicile depuis des années au palais de Buckingham. D’ailleurs, regardez-moi cette fille ! Elle est aussi harnachée que si elle allait au bal.
Marion Partridge renifla discrètement, car elle avait un commencement de rhume, et elle se refusait à employer un mouchoir. Aussi passa-t-elle sans se troubler son index sous ses narines, tandis que ses yeux demeuraient fixés sur Selena.
Celle-ci portait une robe de toile bleu lavande (« Au moins vingt-cinq dollars ! » estima Marion) et des bas de soie (« Ça, c’est du marché noir ! »). Selena avait encore des chaussures neuves (« Elle ne les a certainement pas achetées en échange de ses tickets de rationnement ! A moins que Constance Makris ne les lui ait procurées par l’intermédiaire d’un marchand de chaussures avec lequel elle est en relations amicales… »).
« J’ai souvent dit à Charles que cette Constance ne valait pas tripette, se disait encore Marion. Naturellement, il ne voulait pas me croire. Mais il a compris quand Constance a commencé à fréquenter Tomas Makris. Ah ! Il paraît que c’était du joli chez elle, d’après ce que m’a dit Anita Titus ! Bref, il leur a fallu se marier. Constance a dû faire un peu plus tard une fausse couche. Et puis, je n’ai jamais beaucoup aimé l’amitié qui la liait à Selena. Bah ! c’était fatal : qui se ressemble s’assemble. Voyez-moi cette fille ! Elle ose porter des boucles d’oreilles à son propre procès ! Tout à l’heure, lorsqu’elle sera assise à la barre, elle est bien capable de relever sa jupe au-dessus de ses genoux ! Petite ingrate ! Quand je pense qu’elle n’hésite pas à ridiculiser mon pauvre Charles ! Après tout, j’ai été bonne pour elle. Quand elle crevait de faim, je l’ai fait travailler et, quand ils étaient plus jeunes, son frère et elle, j’ai toujours fait travailler Nellie. Et Lucas – Dieu ait son âme ! –, ne l’avons-nous pas largement payé lorsqu’il a fabriqué nos placards de cuisine ? Oui, largement, car nous n’avons pas discuté. Nous lui avons donné sans hésitation la somme qu’il demandait. Nous étions en droit d’espérer que Selena se souviendrait de nos bontés. Dieu merci, Charles va lui river son clou ! Il va faire en sorte qu’elle n’échappe pas au châtiment qu’elle mérite. Et, pour un crime comme celui qu’elle a commis, c’est la pendaison, c’est la corde ! »
Brusquement, Marion se dressa sur son banc, comme si on l’avait piquée avec une épingle.
«… Pour prouver que Selena Cross a frappé Lucas Cross en état de légitime défense et que son geste meurtrier, par conséquent, se justifie pleinement. »
Tout d’abord, Marion crut s’être trompée. Mais non, c’était bien son mari, c’était Charles qui venait de parler ! Et il parlait encore. Il disait :
« A quoi bon imposer à notre Etat les frais d’un procès interminable, puisque nous détenons des preuves nouvelles et décisives ? »
Marion se sentit tout à coup baignée d’une sueur brûlante. « Mais je rêve ! se disait-elle. Mais c’est impossible ! Il est en train de saccager, de piétiner sa meilleure chance ! Il n’y a pas de preuves nouvelles. Sinon, il m’en aurait parlé avant le procès. Il invente tout cela pour sauver Selena ! »
Marion tira de son sac un mouchoir et tamponna ses tempes humides. Et soudain, elle eut comme une révélation : Charles était amoureux de la jeune et jolie accusée ! Elle regarda discrètement autour d’elle. Et elle eut l’impression que les gens lui jetaient des coups d’œil obliques. Oh ! ils la plaignaient ! Ils la plaignaient d’avoir un mari qui, rendu stupide par le désir que lui inspirait Selena, n’hésitait pas à briser sa carrière…
« Puisqu’il ne veut pas la tuer, décida-t-elle, c’est moi qui la tuerai, et de mes propres mains ! »
Cette résolution la calma. Elle se laissa retomber sur son banc, les yeux plongés, comme des flèches empoisonnées, dans la nuque de Selena.
Plus tard, lorsque le procès fut terminé, Thomas Delaney put dire que, dans la salle d’audience de Peyton Place, pas une personne ne souhaitait que Selena fût condamnée. C’est qu’il n’avait même pas notion de l’existence de Marion Partridge ! Delaney pensait aussi qu’il avait découvert une sorte de paradis terrestre où nul ne semblait vouloir accabler les vaincus. Encore une fois, c’est qu’il ne connaissait pas Marion Partridge, cette Marion qui n’admettait pas la moindre déviation aux règles de morale établies par ses soins. Né dans une grande ville, Delaney ignorait que, dans les petites agglomérations comme Peyton Place, la méchanceté est plus souvent dirigée contre les individus que contre les groupes d’individus. Certes il était assez familiarisé avec le parti pris et l’intolérance. Bien souvent, ne l’avait-on pas traité lui-même de « Mick 1 » ? Mais il avait toujours pensé que c’étaient principalement ses ancêtres qu’on cherchait à atteindre à travers sa modeste personne. Clayton Frazier avait plusieurs fois tenté de lui faire comprendre la mentalité des petites villes. Cependant, Delaney était un réaliste. Il voulait voir incarnés les exemples que lui donnait Clayton Frazier. Il voulait entendre de ses propres oreilles la voix de la méchanceté. Et, de ses propres yeux, il voulait contempler les conséquences de cette méchanceté.
« Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit au sujet de Samuel Peyton ? lui demanda Clayton Frazier. Eh bien, depuis cette époque, les mœurs et les gens ont peu changé. Les gens qui haïssent le plus, vous l’avez peut-être remarqué, sont toujours ceux qui désirent faire quelque chose ou qui désireraient avoir fait quelque chose.
— Je ne comprends pas, répondit Delaney.
— Eh bien, moi, je me comprends. Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne travaille pas pour Hearst, moi. Je ne sais pas faire de belles phrases ! »
Delaney éclata de rire.
« Expliquez-vous toujours, fit-il. Je vous écoute avec attention.
— Quand une jeune et jolie fille se donne du bon temps, quelle est la femme qui trouve le plus à redire ? C’est celle qui est trop vieille, trop grosse ou trop laide pour faire elle-même la même chose. Quand quelqu’un envoie promener la morale, qui est-ce qui gueule le plus fort ? C’est toujours celui qui n’a jamais eu le courage d’en faire autant. Il y avait jadis un type qui vivait ici. Un jour, il en a eu assez de sa femme, de son travail et de ses dettes. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a tout bonnement fichu le camp. Et qu’est-ce qui a gueulé le plus fort ? Le plus beau de tous les salauds, Leslie Harrington. Autre exemple : un jour une veuve a acheté une maison près de la voie de chemin de fer. C’était une belle femme. Tous les hommes de la ville étaient prêts à se ruiner pour elle. Ce n’était pourtant pas une traînée, comme Ginny Stearns était jadis. Elle avait de la classe, une bonne éducation. Bref, c’était une courtisane, comme on en voit dans certains livres, surtout dans les livres français. Oui, une courtisane. Elle était majestueuse, fière, vraiment belle. Naturellement, les femmes de la ville n’étaient pas très contentes de la savoir dans les parages. Mais savez-vous celle qui gueula le plus fort et qui, finalement, obtint que le pauvre Buck MacCracken chassât l’intruse de Peyton Place ? Eh bien, ce fut Marion Partridge, la femme du vieux Charlie.
— Vous avez raison, dit Delaney. J’ai travaillé trop longtemps pour Hearst. Voyons, que voulez-vous me faire comprendre ? »
Clayton répondit sur un ton mordant :
« Je voulais simplement vous faire comprendre que, si Selena est acquittée, il y aura des protestations et des commentaires indignés. Ce qui sera intéressant, ce sera de voir qui criera le plus fort et le plus longtemps. »
« Charles n’est tout de même pas un imbécile ! continuait intérieurement Marion Partridge. Il sait bien que “tes père et mère tu honoreras” et qu’on ne peut rien opposer à ce principe sacré. Mais, s’il pense tout de même qu’une fille peut avoir de bonnes raisons de tuer son père, même lorsqu’il ne s’agit que de son beau-père, c’est qu’il est gâteux et qu’il nous considère tous comme des gâteux ! Je préférerais qu’il bave et fasse pipi au lit plutôt que de le voir épris de cette Selena ! Les gens ont pitié d’une femme dont le mari est malade. Les gens se moquent d’une femme dont le mari court les filles… »
Marion se tourna vers son mari et posa sur lui un regard furieux. Charles était en train de dire sur un ton de protestation :
« Inutile de faire évacuer la salle. Cette jeune fille est ici parmi ses amis et voisins. »
Seth Buswell, assis au premier rang de l’assistance, pensait qu’un doute subsisterait dans la tête des gens, si Selena était acquittée sans que ses amis et voisins ne soient admis à suivre toutes les péripéties du procès. Astucieux, ce cher vieux Charlie ! Mais il ne comprenait pas encore où il voulait en venir. Parce que, la veille, en s’entretenant avec Peter Drake, il lui avait paru bien éloigné de tout optimisme…
Allison MacKenzie était assise assez loin derrière Seth, entre sa mère et Tomas Makris. Elle porta la main à ses lèvres quand Charles Partridge prononça le mot « amis ».
« Comment peut-on dire que Selena a encore des amis ? » répéta-t-elle intérieurement.
Ah ! comme elle aurait voulu pouvoir mettre Selena en garde ! « Fais attention ! criait-elle mentalement. Ne te laisse pas tromper par leurs belles paroles ! Tu n’as pas un seul ami dans cette salle. Vite, dresse-toi et dis-le-leur ! Je te parle en connaissance de cause. Un jour, moi aussi, dans cette même salle, ils m’ont dit que j’étais parmi des amis. Ce n’était pas vrai. Je me suis levée et j’ai dit la vérité. Et ceux qui se prétendaient mes amis se sont moqués de moi et m’ont traitée de menteuse. Même ceux qui ne me connaissaient pas assez pour oser m’attaquer de face m’ont traitée de menteuse d’une façon détournée lorsqu’ils ont lésé Kathy pour épargner Leslie Harrington. Selena, regarde-le maintenant, ce Leslie Harrington. Il fait partie du jury qui s’apprête à disposer de ta vie. Il n’est pas ton ami, quoiqu’il ait changé depuis la mort de son fils. Mais il m’a traitée de menteuse, ici même, et je le connais depuis toujours. Méfie-toi aussi de Charles Partridge, car lui aussi m’a traitée de menteuse, et il te traitera de la même façon. Lève-toi, Selena ! Crie-leur que tu préférerais être jugée par tes ennemis plutôt que par ceux qui, à Peyton Place, se prétendent tes amis ! »
« Faites entrer le docteur Matthew Swain », dit une voix.
Allison comprit alors qu’il était trop tard. Selena avait placé sa confiance entre les mains de ses amis, comme Allison elle-même l’avait fait jadis. Ses amis allaient faire front contre elle et la traiter de menteuse… Allison sentit ses paupières se gonfler sous la poussée de ces larmes de faiblesse auxquelles elle cédait si fréquemment depuis son retour à Peyton Place. Doucement, juste au moment où le docteur Swain prêtait serment, Tom lui prit le bras.
Le docteur Swain raconta son histoire d’une voix qui était familière à tous les habitants de la petite ville. Il parla simplement, sans faire des phrases, sans tenter une seule fois de polir son langage.
« Lucas était un détraqué, un toqué, un fou ! dit-il sans ambages. Sa folie était la plus redoutable de toutes les folies. Parmi les personnes présentes dans cette salle, il en est peu – je ne parle pas des étrangers – qui ne soient au courant de ce que Lucas Cross a fait au cours de son existence. C’était un ivrogne, et il battait sa femme et ses enfants. Mais ce n’est pas tout : il abusait de Selena. Je vais être plus précis : quand il a commencé à abuser sexuellement de Selena, elle n’était encore qu’une gamine de quatorze ans. Et il l’a contrainte au silence en la menaçant de la tuer, et de tuer son petit frère Joey si elle se plaignait à la police. Résultat : Selena n’a jamais osé aller trouver le shérif Buck MacCracken. Quand il fut trop tard, je veux dire : quand elle a été enceinte, c’est vers moi qu’elle s’est tournée, c’est à moi qu’elle a demandé de l’aide. J’ai fait de mon mieux. C’est-à-dire que j’ai agi de telle sorte qu’elle n’ait jamais l’enfant de Lucas Cross. »
Un murmure s’éleva de l’assistance. Virginia Voorhees griffonnait furieusement sur son carnet de notes.
« Avortement ! murmura-t-elle à l’intention de Thomas Delaney. Ce médecin est fichu ! »
Delaney n’entendit même pas. Il pensait en regardant le docteur Swain : « Complet blanc, cheveux blancs, et ses yeux d’un bleu brillant : quel gentleman ! Quel seigneur ! »
« Maintenant, reprit le docteur Swain – et brusquement cessa le murmure qui s’était élevé dans la salle –, j’imagine qu’on va me demander comment je sais que l’enfant porté par Selena était bien de Lucas. Cette certitude, je la tiens de Lucas lui-même. Tout le monde ici se souvient qu’un beau jour il quitta la ville. C’est moi qui le lui ai conseillé. Je lui ai dit que, s’il ne partait pas, ses concitoyens le lyncheraient. Bref, j’ai réussi à lui flanquer une sacrée frousse, et il est parti. Certes, lorsque j’ai découvert la vérité, c’est-à-dire que Lucas Cross avait fait un enfant à sa belle-fille, j’aurais dû mettre Buck MacCracken au courant. J’ai eu tort de ne pas bouger. Je suis donc le seul coupable. Aujourd’hui, dans cette salle, c’est mon procès qui devrait commencer. Je devrais être le seul accusé. Parce que, si j’avais accompli mon devoir, Lucas Cross ne serait pas mort. Il serait en prison. Il n’aurait pas été libre de revenir à Peyton Place et d’essayer de renouveler son crime. C’est ma faute s’il est revenu. Et, lorsqu’il a tenté d’imposer de nouveau sa volonté à Selena, elle l’a tué. Il l’avait bien cherché ! Quant à Selena, elle ne mérite aucun reproche. »
En parlant de la sorte, le docteur Swain tenait seulement la tête un peu plus haute qu’à l’ordinaire.
« Si quelqu’un doute de mes paroles, j’ai ici la preuve de ce que je viens de déclarer. »
Il tira d’une des poches de son veston un papier plié qu’il tendit à Charles Partridge.
« Ce papier, reprit-il, est une confession signée. Je l’ai écrite dans la nuit où j’ai dû m’occuper de Selena, et je l’ai fait signer par Lucas. C’est tout ce que j’avais à dire. »
Dès que le docteur Swain eut quitté la barre, la salle parut revenir à la vie. Tout au fond, Miss Elsie Thornton cachait ses yeux derrière les doigts gantés de noir de sa main droite et, de son bras gauche, elle pressait contre elle le petit Joey Cross. Joey frissonnait, et son corps maigre se raidissait contre le flanc de l’institutrice.
Au premier rang, Seth Buswell baissait la tête. Plein de honte, il craignait d’être trahi par l’expression de ses yeux. « Oh ! Matt, pensait-il, je n’aurais jamais eu votre courage ! »
Marion Partridge, au deuxième rang, avait quelque mal à contenir sa fureur. « J’aurais dû m’en douter ! se disait-elle. C’est Matt Swain qui a tout manigancé. En somme, il n’est lui-même qu’un criminel, et on l’écoute comme si tout ce qui tombe de sa bouche était parole d’Evangile ! Il était de mèche avec cette fille pour se payer la tête de Charles, pour l’empêcher de saisir la chance de sa vie ! Mais il le paiera, il le paiera ! »
Virginia Voorhees écrivit plus tard que le procès de Selena Cross avait été un fiasco. Elle écrivit cela parce que, à son sens, le tribunal s’en était tenu trop tôt à un seul témoignage, celui du docteur Swain, et qu’il avait accepté comme une preuve indiscutable la confession arrachée à Lucas par le vieux médecin.
En effet, après en avoir pris lui-même connaissance, le président passa la feuille de papier aux jurés. Virginia Voorhees remarqua alors que le papier circulait de main en main sans qu’aucun des jurés y eût jeté un regard. Puis le président prononça des paroles vraiment inattendues au cours d’un procès criminel.
« Messieurs, dit-il aux jurés, vous connaissez tous le docteur Swain. Moi-même, je le connais depuis des années. Le docteur Swain n’est pas un menteur. Maintenant, messieurs, retirez-vous dans la salle des délibérations et prenez votre décision. »
Dix minutes plus tard, le jury reparut, et son président, Leslie Harrington, déclara :
« Non coupable. »
Le procès de Selena Cross était terminé.
« Il a peut-être commencé par un “coup de tonnerre”, dit Virginia Voorhees à Thomas Delaney. Mais ce qui est certain, c’est qu’il se termine par un bruit de pétard mouillé ! »
Thomas Delaney suivit le docteur Swain du regard lorsque celui-ci se fraya un chemin dans la foule pour sortir de la salle d’audience. Un peu plus tard, du seuil du palais de justice, il nota que le médecin était escorté par cinq hommes. Seth Buswell lui avait pris le bras droit. A sa gauche marchait Charles Partridge. Jared Clarke et Dexter Humphrey se tenaient à deux ou trois pas derrière lui. Quant à Leslie Harrington, il allait en tête, et ce fut lui qui ouvrit la porte de la voiture du médecin. Les six hommes s’engouffrèrent à l’intérieur.
Lorsque la voiture eut disparu, Delaney s’aperçut que Clayton Frazier l’avait rejoint.
« Voilà ce que j’appellerai une nichée de bonnes vieilles crapules ! » déclara Clayton sur un ton affectueux.
Et Delaney se rendit compte que, dans la bouche de Clayton Frazier, il ne pouvait pas exister de plus beau compliment.
« Oui », répondit-il.
A son tour, il se fraya un chemin dans la foule pour s’approcher de Peter Drake.
« Compliments, dit-il à l’avocat de Selena Cross.
— Pourquoi ? demanda Drake.
— Mais… parce que vous venez de remporter un beau succès, répondit Delaney.
— Ecoutez, mon vieux, dit Drake assez sèchement. Je ne sais pas d’où vous venez, mais, si vous n’avez pas remarqué que ce succès en réalité a été remporté par Charles Partridge, c’est que vous avez encore beaucoup à apprendre sur Peyton Place !
— Et le médecin ? Que va-t-il lui arriver ? »
Drake haussa les épaules :
« Rien de grave.
— Je sais que j’ai encore beaucoup à apprendre sur Peyton Place, dit Delaney, sarcastique. Mais je sais aussi que, dans l’Etat où se trouve votre ville, l’avortement est interdit par la loi.
— Qui a l’intention d’accuser le docteur Swain d’avortement ? demanda Drake. Vous ?
— Cela n’est même pas nécessaire, répliqua Delaney. Dès l’instant où les pouvoirs publics apprendront la conduite du docteur Swain, ils lui interdiront de continuer à exercer la médecine. »
Drake haussa de nouveau les épaules.
« Revenez dans un an. Vous constaterez que le docteur est toujours sur la brèche. Je suis prêt à vous parier n’importe quoi qu’il vivra toujours dans Chestnut Street et qu’il fera toujours ses visites de nuit.
— Et la jeune fille ? demanda Delaney en montrant d’un signe de tête Selena Cross qui, à quelque distance, semblait entourée par une large fraction de la population de Peyton Place. A-t-elle des projets ? Où va-t-elle aller ?
— Ecoutez, mon vieux, répéta Drake avec lassitude, pourquoi ne lui posez-vous pas vous-même ces questions ? Moi, je rentre me reposer. »
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L’été glissa lentement pour Allison MacKenzie. Elle en passa la majeure partie en longues méditations solitaires dans sa chambre ou en promenades dans les rues de Peyton Place. Elle se couchait tôt, se levait tard, mais la fatigue léthargique qui pesait lourdement sur elle refusait de se dissiper. Quelquefois, elle allait voir Kathy Welles, sans tirer de ces visites le moindre réconfort. Une sorte de mur se dressait entre les deux amies. Ce qui était peut-être le plus pénible pour Allison, c’était que ce mur, loin d’être pétri d’hostilité et d’incompréhension, semblait fait avec le bonheur de Kathy.
« Comme il doit être agréable de vivre derrière un mur de bonheur ! » songeait Allison.
Kathy tenait son enfant avec son bras gauche et l’appuyait contre sa hanche. La manche vide de sa robe de coton était relevée et épinglée à la hauteur de l’épaule. Allison se demandait souvent comment Kathy pouvait faire pour s’habiller le matin.
Un jour, Kathy dit à Allison :
« Le bonheur, c’est de trouver un coin qu’on aime et de s’y fixer. Voilà pourquoi je n’ai jamais regretté de ne pas avoir touché des dommages et intérêts plus importants après mon accident. Si nous avions eu de l’argent, Lew et moi, nous aurions eu peut-être l’idée de voyager et de nous mettre à la recherche d’un refuge. Nous n’en aurions jamais trouvé un qui pût être comparé à celui que nous avons aujourd’hui.
— Tu as toujours aimé Peyton Place, dit Allison. Je me demande pourquoi. C’est l’une des plus abominables petites villes que je connaisse.
— Non, dit Kathy avec un sourire.
— Bavardages, commérages ! s’écria Allison sur un ton impatient. Voilà Peyton Place. On y parle sans cesse de tout et de tout le monde !
— Mais non ! Sur toute la surface de la terre, on parle sans cesse, même dans ton cher New York. Tiens, par exemple, je ne connais pas de plus grand bavard que Walter Winchell. Il est pire que Clayton Frazier, les filles Page et Roberta Harmon réunis. »
Allison éclata de rire.
« Tu mélanges tout. Walter Winchell, lui, est payé pour bavarder.
— C’est possible. N’empêche que ses articles sont de véritables dépotoirs. Nous autres, à Peyton Place, nous ne lavons pas notre linge sale dans les journaux.
— A New York, les journaux ne s’en prennent qu’aux personnalités très en vue. Alors qu’à Peyton Place tout le monde risque d’être attaqué, répondit Allison avec un haussement d’épaules.
— Selena Cross est une sorte de célébrité à Peyton Place, dit Kathy qui ne manquait pas de sagacité. C’est à elle que tu penses, n’est-ce pas ?
— Oui. J’estime que Selena a été stupide de rester ici. Elle aurait dû aller vivre avec Joey chez Gladys, à Los Angeles. Au moins, là-bas, personne n’a jamais entendu parler d’elle. En restant ici, elle fait l’autruche, ou comme si rien ne s’était passé. Or, il s’est bien passé quelque chose, et les gens, un jour ou l’autre, devaient se mettre à bavarder. Aujourd’hui, beaucoup de prétendus amis, qui se révoltaient à l’idée que Selena risquait d’être pendue pour meurtre, lui font, par la méchanceté de leurs propos, autant de mal que s’ils la pendaient eux-mêmes.
— Tout cela passera. Il en est toujours ainsi, Allison.
— Peut-être, mais dans cent ans ! répliqua Allison en se levant. Tu verras : un moment viendra où Selena sera contrainte de partir.
— En tout cas, elle ne donne pas l’impression de s’apprêter à fuir. Je suis entrée hier dans la boutique de ta mère. Selena était en conversation très amicale avec Peter Drake. Elle ne partira pas. »
Allison répondit avec une pointe de maussaderie :
« Dans toute conversation amicale, tu as toujours vu un mariage d’amour possible. Ne te fais pas d’illusions : Peter Drake est trop prudent pour se compromettre avec Selena. Ted Carter lui-même n’a pas voulu se compromettre. Peter Drake fera la même chose. Les hommes se ressemblent tous.
— Allison ! Que t’est-il arrivé à New York ? Auparavant, tu n’aurais jamais tenu ce langage !
— Je suis devenue plus intelligente, dit Allison.
— Ne dis pas de bêtises ! Ce qu’il te faut, c’est dénicher un chic type, te marier et te fixer définitivement à Peyton Place.
— Non, merci. L’amour et moi, nous formons un mauvais cocktail. »
Elle répéta cette petite phrase bien des fois, et sur un ton toujours léger, tout au long de cet été interminable. Mais, malgré les apparences, elle en était profondément pénétrée. Car l’amour, dont elle n’avait pas vraiment souffert tant qu’elle avait séjourné à New York, semblait avoir attendu son retour à Peyton Place pour fondre sur elle et l’accabler. Et, lorsque cela s’était produit, elle avait cru en mourir. Elle haletait encore au souvenir de cette souffrance puissante et aiguë qui, comme pour mieux s’acharner sur ses nerfs, les avait dénudés.
Elle revivait son enfance. Ella faisait le compte de tout ce qu’elle avait perdu, et elle pleurait amèrement sur elle-même. « Je me suis laissé prendre Rodney Harrington par Betty Anderson, se disait-elle. J’ai dû céder Norman Page à sa mère et ma mère à Tomas Makris. Et j’ai cru que les choses seraient différentes à New York. Où et quand ai-je commencé à faire des faux pas ? Y a-t-il donc quelque chose qui cloche dans ma nature, dans mon caractère ? »
 
C’était en septembre, trois mois après être sortie, diplôme en poche, du collège de Peyton Place, qu’Allison était arrivée à New York. Constance avait insisté pour qu’elle descendît dans l’un de ces hôtels pour femmes dont elle connaissait pourtant l’atmosphère déprimante. Mais Allison était bien résolue à user sans retard de son indépendance toute fraîche. Aussi, un quart d’heure après avoir sauté du train, était-elle déjà plongée dans la lecture des petites annonces du New York Times. Presque tout de suite, elle fut attirée par l’annonce suivante :
Jeune fille indépendante partagerait son appartement avec jeune fille également indépendante.
Allison nota avec soin l’adresse indiquée sur l’annonce. Une heure plus tard, elle faisait la connaissance de la jeune fille indépendante et, l’ayant trouvée sympathique, elle s’installait dans son appartement. Cette jeune fille, âgée de vingt ans, s’appelait Stephanie Wallace.
« Appelez-moi Steve, avait-elle demandé. Je ne saurais vous expliquer pourquoi, mais, quand on m’appelle Stephanie, j’ai toujours l’impression d’être l’une de ces créatures pâles et empoisonnantes comme on en rencontre dans les romans de Jane Austen. »
Steve était vêtue d’un pantalon de tissu léopard et d’une chemise d’un jaune intense. Elle avait des cheveux châtain clair, lustrés et abondants, et elle portait aux oreilles d’énormes cercles en or.
« Vous êtes actrice ? avait demandé Allison.
— Pas encore. Pour l’instant, je cours les bureaux de placement, j’essaie de me glisser dans une distribution quelconque. Mais, comme il faut bien payer le loyer et la nourriture, je pose pour des artistes. Et vous, que faites-vous ?
— J’écris. »
Allison avait prononcé ce mot avec un frisson de crainte. A Peyton Place, on s’était moqué si souvent d’elle lorsqu’elle disait qu’elle écrivait !
« Vous écrivez ! s’était écrié Steve. Comme c’est intéressant ! »
Allison n’avait cessé de la trouver de plus en plus sympathique.
Mais elle n’avait pas tardé à faire une découverte, à savoir qu’écrire des histoires et les placer étaient deux choses très différentes. Elle avait commencé à se rendre compte qu’elle avait eu une chance inouïe en plaçant facilement sa première nouvelle et que, pour placer la deuxième, elle devrait suivre sans doute un sentier long et cahoteux.
« Mon Dieu, donnez-moi un rédacteur en chef semblable à celui qui accepta naguère Le Chat de Lisa ! » priait-elle souvent et avec ferveur, surtout le jour où elle recevait de Constance un généreux chèque hebdomadaire.
Au mur du studio de Steve, elle avait accroché la couverture en couleurs du numéro du magazine qui avait publié Le Chat de Lisa. Bien souvent, pendant sa première année à New York, Allison regardait cette illustration et y puisait quelque encouragement, car il lui arrivait de se demander si elle serait jamais capable de vivre de sa plume.
Puis elle avait fait la connaissance d’un agent littéraire, Bradley Holmes, et des portes, fermées jusque-là, s’étaient ouvertes devant elle.
Sans cet homme, que serait-elle devenue ? Elle ne serait sans doute jamais arrivée à rien… Ainsi, par un brûlant après-midi d’été, dans sa chambre de Peyton Place, Allison pensait à Bradley Holmes, et elle en éprouvait de tels élancements de douleur qu’elle plongea son visage en larmes dans son oreiller.
« Oh ! je t’aime, je t’aime ! » gémit-elle.
Elle se souvenait de tout. Le contact de ses mains, par exemple… La honte alors s’ajoutait à la douleur. Plus elle fermait les yeux, plus l’image de cet homme apparaissait en traits aigus sur l’écran de ses paupières baissées.
Agé de quarante ans, Bradley Holmes était brun et puissamment bâti, bien qu’il ne fût guère plus grand qu’Allison. Il avait le regard vif et pénétrant, une langue qui pouvait être tour à tour cruelle et douce.
« Il est plus facile de faire affaire directement avec un éditeur qu’avec un bon agent littéraire », avait dit une amie de Steve à Allison.
Allison estima que l’amie de Steve devait avoir raison lorsqu’elle eut essuyé, de la part des secrétaires de plusieurs agents littéraires, toute une série de rebuffades. Un jour, après une aventure de ce genre plus déprimante encore que les précédentes, elle alla chercher refuge à la New York Public Library en se disant que la grosse difficulté n’était sans doute pas d’imposer son travail à un agent littéraire, mais de franchir l’obstacle que représentait son secrétariat. Elle choisit un livre qui, à l’époque, était un best-seller et que l’auteur avait dédié à « Bradley Holmes, mon ami et mon agent littéraire ». L’auteur ajoutait : « Vous avez la douceur du Christ, la patience de Job et vous êtes le plus brillant des agents littéraires de New York. »
Allison se rendit aussitôt dans un bureau de poste et chercha l’adresse de Bradley Holmes dans l’annuaire des abonnés au téléphone. Bradley Holmes avait un bureau dans la Cinquième Avenue. Ce même jour, à la fin de l’après-midi, Allison s’assit devant sa machine et écrivit une longue lettre, assez décousue et un peu exaltée, à M. Bradley Holmes. Elle écrivit qu’elle était victime d’un malentendu, croyant que le rôle d’un agent littéraire était de lire les manuscrits apportés par les auteurs. Si elle avait raison, comment se faisait-il qu’un auteur comme elle (et elle lui signalait avoir été lauréate d’un concours d’une importance certaine), comment se faisait-il qu’elle se soit toujours trouvée dans l’impossibilité de rencontrer face à face un agent littéraire ? Si elle avait tort, à quoi diable pouvaient bien servir lesdits agents ? Il y en avait ainsi huit pages, de la même veine, qu’Allison se hâta de mettre à la boîte, sans même les avoir relues. Car elle avait peur, si elle les relisait, de changer d’avis.
Quelques jours plus tard, elle reçut une réponse dactylographiée sur un papier épais, couleur crème. Le nom de « Bradley Holmes » était gravé en lettres noires, en haut et à gauche. En termes assez brefs, l’agent littéraire invitait Miss MacKenzie à venir le voir et à apporter ses manuscrits.
Le matin où Allison y entra pour la première fois, le bureau de Bradley Holmes était tiède et ensoleillé. Dans l’atmosphère flottait un parfum où l’on pouvait déceler plusieurs odeurs : tapis de haute laine, cigarettes écrasées, reliures en cuir de Russie ou en parchemin.
« Asseyez-vous, Miss MacKenzie, dit Bradley Holmes. Je dois vous avouer que je suis surpris. Je ne m’attendais pas à quelqu’un d’aussi jeune. »
« Jeune » était un mot que, par la suite, Bradley Holmes devait employer dans toutes ses conversations avec Allison. « Je ne suis plus jeune », disait-il. Ou bien : « On n’est plus très jeune quand on a beaucoup vécu. » Ou encore : « Vous êtes perspicace, pour un être si jeune. » Mais ce qu’il dit le plus souvent fut : « Voici un charmant jeune homme qui vous plaira certainement. »
Pour cette première visite, Allison ne passa pas plus d’un quart d’heure avec lui. Poliment, il la reconduisit jusqu’à l’ascenseur :
« Je lirai vos nouvelles dès que possible. Puis je prendrai contact avec vous. »
Un peu plus tard, quand Allison l’eut mise au courant, Steve parut sceptique.
« Hum ! fit-elle. C’est la vieille astuce : “Ne nous téléphonez pas. Nous vous appellerons.” Dieu merci, cette méthode n’est pas employée avec les modèles. Mais, dans les bureaux de théâtre, combien de fois n’ai-je pas été fichue à la porte avec des bonnes paroles de ce genre ! Ma pauvre Allison, n’attendez rien de bon de ce M. Bradley Holmes. Essayez quelqu’un d’autre. »
Trois jours plus tard, Bradley Holmes téléphona à Allison.
« Il y a quelques détails que je voudrais discuter avec vous, dit-il. Pouvez-vous passer me voir aujourd’hui ? »
Il commença l’entretien par ces mots : « Vous possédez beaucoup de talent avec les mots. »
En entendant ce compliment, Allison se sentit prête à mourir pour celui qui venait de le formuler.
« Vous avez également un certain chic pour trousser une nouvelle. Je crois que c’est ce genre qu’il vous faudra cultiver pendant un certain temps encore. Gardons le vrai talent pour plus tard, pour un roman peut-être. Malheureusement, je ne vois pas où placer pour l’instant les meilleures de vos nouvelles. Les magazines de luxe, les seuls qui paient assez pour qu’un jeune écrivain puisse vivre de sa plume, n’ont pas un goût très vif pour les histoires pleines de vieilles filles, de chats et d’érotisme. Tenez. »
En même temps, il tendait à Allison une pile de manuscrits dans lesquels elle reconnut ses meilleures nouvelles.
« Et maintenant, nous allons nous occuper des autres. »
Au bout de deux semaines, Allison le considérait comme un génie de première grandeur. Un mois ne s’était pas écoulé qu’il avait réussi à placer deux nouvelles. Dans son enthousiasme, Allison envisagea de commencer un roman.
« Vous avez tout le temps, lui dit-il. Vous êtes si jeune ! Cependant, il se peut que, si vous vous mettez à gagner de l’argent dans les magazines, vous n’ayez plus jamais le courage d’écrire un roman. Commencez donc, si cela vous chante, et voyez vous-même ce que vous pouvez faire.
— Oui, Brad. »
Elle aurait sans doute fait la même réponse s’il lui avait conseillé, pour son bien, de se jeter sur une hélice d’avion tournant à plein régime.
Ils dînèrent ensemble dans un bon restaurant d’East Side où Bradley avait ses habitudes.
« Je n’ai pas besoin d’aller bien loin pour rencontrer des originaux et des vicieux, dit-il. J’en rencontre, hélas ! en plus grand nombre que je ne le souhaiterais à tous ces thés prétendus littéraires auxquels je suis obligé d’assister ! »
Après cette confidence, Allison évita Greenwich Village. Mais des semaines passèrent encore avant que Bradley Holmes se rendît compte de l’influence qu’il exerçait sur la plus jeune de ses clientes.
« Pensez par vous-même, lui disait-il sèchement. Développez votre personnalité. Mon rôle n’est pas de vous apprendre à chanter pendant que vous êtes plongée dans un sommeil hypnotique. »
Mais Allison s’était accoutumée à vivre dans la dépendance de Bradley Holmes. Pour un oui ou un non, elle lui téléphonait, elle lui demandait de la renseigner sur des questions qu’elle aurait pu facilement élucider elle-même.
« Je ne suis pas votre père. Mettez-vous bien ça dans la tête ! » crut-il nécessaire de préciser.
Mais Allison ne le considérait pas comme un père. Elle voyait en lui l’incarnation de Dieu.
Peu de temps après, Brad commença à lui présenter divers jeunes hommes. L’un des plus intéressants, un grand garçon mince nommé David Noyes, écrivait ce qu’Allison appelait des « romans à portée sociale ».
« Je voudrais qu’Allison me regarde une seule fois comme elle regarde sans cesse Brad Holmes, dit David à Steve Wallace. Je suis presque gêné de l’observer quand elle le regarde de cette façon. Quel amour ! Quelle adoration ! Si j’étais l’objet de cette passion, je crois que je tomberais en poussière. Je me demande comment Brad peut y résister. »
Allison eut tout de suite de la sympathie pour David. Il ouvrit pour elle les portes d’un immense royaume d’idées et de pensées nouvelles. Il l’aida à surmonter les premières difficultés lorsqu’elle commença à écrire un roman. Elle lui raconta l’histoire du château de Samuel Peyton. Il l’écouta attentivement.
« Cela me paraît très bon, dit-il. Evidemment, il s’agit d’un sujet assez difficile à développer. Vous allez avoir un mal de chien à faire de Samuel un personnage sympathique. Si vous déraillez, votre Samuel sera haïssable.
— Brad pense que cette histoire est magnifique et que ce sera un best-seller.
— L’argent, toujours l’argent ! fit David.
— Que voulez-vous ? répliqua Allison. Tout le monde ne peut pas se contenter d’avoir comme vous du génie. »
A vingt-cinq ans, David, dès son premier livre, avait été salué par la critique comme un nouveau romancier de grand talent. Il voulait réformer le monde, et il comprenait mal les gens qui, comme Allison, écrivaient pour la réputation ou pour l’argent. Il avait la vision d’un monde sans guerres, sans pauvreté, sans crimes et sans institutions pénales, et il s’efforçait sans cesse d’imposer cette vision à son entourage. Brad Holmes l’appelait « le jeune homme à l’idée fixe ». Et, naturellement, Allison ne le voyait plus autrement.
« Brad aussi a une idée fixe, rétorqua David lorsqu’elle lui rapporta les propos de l’agent littéraire. Comme la ville de New York, il est dur, brillant, et il ne pense qu’à courir après les dollars. Brad et New York ont la même idée fixe : l’argent !
— Ce n’est pas vrai ! s’écria Allison, dont les yeux s’emplissaient de larmes de colère. Brad est l’homme le meilleur, le plus doux que j’aie jamais rencontré !
— Brad est un sacré bon agent littéraire, dit David. Et je n’ai pratiquement jamais vu la douceur et l’argent aller la main dans la main.
— Quelquefois, je dirai même presque toujours, articula-t-elle méchamment, vous m’écœurez. Brad est le meilleur ami que j’aie jamais eu.
— Vraiment ? fit-il sur un ton sarcastique. Et ce Makris dont vous m’avez parlé, celui qui était près de vous lorsque votre amie Kathy fut blessée ? N’est-il pas votre ami ? Au moment du procès de Kathy, il n’a pas hésité à prononcer un témoignage qui risquait de compromettre sa situation, cette situation qu’il a eue, je crois, quelque mal à décrocher dans ce charmant nid de serpents que vous appelez Peyton Place. Oui, ce Makris, qu’en faites-vous ? Je le croyais votre meilleur ami.
— Oh ! lui…, fit Allison en haussant les épaules. Lui, ce n’est pas la même chose. Il est le mari de ma mère.
— Parfois, dit David avec lenteur, il m’arrive de penser que, pour s’assurer de l’existence de votre âme, il faudrait la placer sous un puissant microscope.
— David, ne nous querellons pas. Pour un soir, un seul soir, n’échangeons pas de propos désagréables. Soyons seulement des amis. »
Un moment, David la regarda en silence :
« Votre ami ? Bon Dieu, non, je n’ai pas envie d’être votre ami.
— Alors que voudriez-vous être ?
— Votre amant, répondit-il sans hésiter. Malheureusement, je ne dispose pas, comme certains, d’un jeu complet de beaux clichés pour vous faire connaître mes sentiments. »
Ils étaient assis à une table de restaurant dans Greenwich Village. La table était couverte de la classique nappe à carreaux rouges, et une bougie plantée dans le goulot d’une bouteille vide diffusait une lumière triste. David, penché vers Allison, mêlait ses doigts aux extrémités des longs cheveux de la jeune fille.
« Quand je vous regarde, la seule chose agréable qui me vienne aux lèvres est que vous avez de beaux cheveux.
— Merci », répondit Allison en contemplant ses mains.
Elle était surprise. C’était la première fois que David lui faisait un compliment, et surtout un compliment exprimé presque à voix basse.
« Ne faudrait-il pas nous presser ? demanda-t-elle. C’est la première fois que je vais voir un ballet. Je ne voudrais pas être en retard. »
Ce soir-là, ils virent Les Sylphides. Allison admira les danseurs costumés et pensa à Peyton Place, à une ondée d’avril entrant par une fenêtre ouverte. Comme elle frissonnait un peu, David lui prit la main dans la pénombre. Après cette soirée, elle se sentit plus près de lui qu’auparavant. Mais, tout de même, quand elle rêvait d’amour, c’était toujours à Bradley Holmes qu’elle pensait.
 
 
« Allison ! appela Constance du bas des escaliers.
— Qu’y a-t-il, maman ?
— Tom est rentré. Viens prendre quelque chose avec nous.
— Merci. Je descends dans un instant. »
Allison baigna d’eau fraîche son visage gonflé par les larmes et se brossa les cheveux. Elle pensait à David. « Lui au moins, se disait-elle, il aurait été doux et gentil avec moi. »
Quelques jours plus tard, un soir de la première semaine de septembre, Allison était assise derrière la maison, sous la véranda, en compagnie de Constance et de Tom. Elle observait les efforts d’un papillon de nuit pour se frayer un chemin à travers les mailles du rideau de la véranda, et elle n’écoutait que d’une oreille distraite ce que Constance disait au sujet de Ted Carter.
« Je ne crois pas qu’il ait jamais aimé Selena, disait Constance.
— Je ne suis pas de cet avis, répondit Tom en s’enfonçant dans son fauteuil et en dépliant ses longues jambes. L’amour a différentes profondeurs. Mais, qu’il soit très ou peu profond, c’est toujours l’amour. »
Il parlait à mi-voix, sans regarder Allison.
« Quand un homme ne fait rien d’autre que de coucher avec la femme qui se trouve à portée de sa main, c’est encore une autre forme d’amour », reprit-il.
Constance se rebella.
« Si je te laisse parler, tu finiras par vouloir me faire croire que l’amour tel que je l’entends trouve sa place dans les bordels aussi bien que partout ailleurs.
— Maman, je t’en prie ! protesta Allison.
— Adresse-toi à Tom, répliqua Constance en cherchant à attraper une tranche d’orange au fond de son verre. C’est lui qui m’a appris à appeler un chat un chat.
— A quoi bon toujours employer le mot cru ? insista Allison. D’ailleurs, je ne vois pas le rapport que tout cela peut avoir avec Selena. Ted l’a fréquentée pendant des années, se déclarant prêt à l’épouser. Et maintenant regardez ce qu’il a fait dès qu’elle a eu des ennuis ! Il l’a plaquée. Longtemps, nous avons cru que Ted avait une vraie personnalité. En fin de compte, il n’était qu’une copie de Roberta et Harmon. Ted et ses grands projets ! Dans ses fameux projets, ce dégonflé n’a pas trouvé de place pour Selena !
— Nous ne savons toujours pas, dit Tom, si Ted aimait ou n’aimait pas Selena.
— S’il l’avait vraiment aimée, il ne l’aurait pas abandonnée ! » lança Allison avec chaleur.
Elle fut heureuse que la pénombre la dispensât de regarder Tomas.
« Pas nécessairement, reprit-il. Il y a des amours qui ne résistent pas à une première épreuve. Mais cela ne signifie pas qu’il n’y avait pas, à l’origine, un sentiment sincère. L’amour n’est pas statique. Il change, subit des fluctuations. Quelquefois, il prend de la force. Quelquefois, il diminue, puis disparaît tout à fait. N’empêche qu’on doit, me semble-t-il, se déclarer satisfait quand on a pu goûter un peu d’amour.
— Cela n’en vaut même pas la peine, dit Allison. Car, enfin, après la moindre miette d’amour, que de regrets, que de souffrances !
— Vois-tu, Allison, dit Tom doucement, il ne faut pas s’attarder à regretter ce qu’on a perdu. Il ne faut se souvenir que du plaisir. »
Allison se dressa d’un bond et se mit à crier :
« Vous ne savez pas de quoi vous parlez ! Vous n’avez jamais rien perdu, et vous avez obtenu sans mal ce que vous désiriez ! »
Elle sortit de la véranda et monta en courant dans sa chambre.
« Voyez-moi ça ! fit Constance stupéfaite. Qu’est-ce qu’il lui prend ?
— Elle souffre », répondit Tom.
Dans sa chambre, Allison s’était jetée à plat ventre sur son lit. Il faut se souvenir. Mais de quoi, grand Dieu, de quoi ?
Allison avait honte quand elle se revoyait avec Bradley Holmes. Elle fronçait alors les sourcils, elle serrait les poings, elle priait le ciel de lui donner la force d’oublier. Il ne faut pas s’attarder à regretter ce qu’on a perdu. Il ne faut se souvenir que du plaisir, avait dit Tom. Se souvenir du plaisir, oui. Mais comment faire pour oublier le reste complètement ?
« Mon Dieu ! gémissait Allison en appuyant sa joue brûlante contre la fraîcheur du traversin. Pourquoi a-t-il fallu qu’il parle de l’amour ? »
 
 
Tout avait commencé le jour où elle avait terminé son roman. Il était huit heures et demie du matin. Elle avait travaillé toute la nuit. Et voilà qu’elle venait d’écrire ce petit mot merveilleux : FIN ! Elle assouplit son cou, courba sa nuque, fit bouger ses épaules. Elle se sentait toute lasse et endolorie. Elle jeta un coup d’œil à la pendule, puis alluma une cigarette. Bientôt neuf heures. Pourquoi ne pas téléphoner à Bradley Holmes ? Il était certainement arrivé à son bureau.
« Oh ! Brad, dit-elle dès qu’elle entendit sa voix, j’ai terminé mon roman !
— Magnifique ! s’écria-t-il. Pourquoi ne me l’apporteriez-vous pas lundi ?
— Lundi ? répéta-t-elle. Mais, Brad, j’espérais que nous dînerions ensemble et qu’ensuite nous lirions mon manuscrit !
— Cela aurait été parfait. Malheureusement, je pars tôt cet après-midi. Je vais dans le Connecticut.
— Ah…, murmura Allison. Seul ?
— Oui.
— Brad… »
Elle semblait ne pas pouvoir continuer. Elle laissa passer plusieurs secondes avant de répéter :
« Brad ?
— Oui, Allison.
— Emmenez-moi. »
A son tour, il garda le silence.
« Très bien, dit-il à la fin. Je vous prendrai à quatre heures.
— Je serai prête.
— D’autre part…
— Quoi donc, Brad ?
— Laissez votre manuscrit chez vous. Nous en parlerons, si vous le voulez. Mais, voyez-vous, j’ai eu une semaine très chargée. Je voudrais, pendant le week-end, me reposer un peu.
— Entendu. »
Et, lentement, elle raccrocha.
A ce moment, bâillant à s’en décrocher les mâchoires, Steve Wallace sortit de la salle de bains. C’était l’une des rares matinées où elle n’avait pas de rendez-vous, et elle profitait à fond de son temps libre.
« Salut, dit-elle en se massant du bout des doigts le cuir chevelu. Le café est prêt ?
— Steve, je vais passer le week-end avec Brad. »
Steve commença à faire des mouvements rythmiques d’extension du torse, garantis pour garder une taille mince.
« Bon. Mais un conseil : ne te conduis pas comme si tu étais sur le point de mourir et de monter au ciel. »
Allison tourna vers elle ses yeux fatigués et rougis par le travail nocturne.
« C’est la première fois que je passe le week-end avec un homme.
— En premier lieu, dit Steve en levant un doigt comme pour appuyer son argument, je ne crois pas que se produira la chose à laquelle tu penses. Bradley Holmes est bien trop chevaleresque pour cela ! Deuxièmement, ajouta-t-elle, et cette fois elle leva deux doigts, la chose en question n’aura pas la moindre chance de se produire si tu ne fais pas un somme pour retrouver ta fraîcheur et ton regard normal, car tu es peu séduisante avec les yeux injectés de sang !
— J’ai fini mon livre.
— Hourra ! Formide ! Epatant ! Tout ce que tu veux ! » cria Steve.
Elle courut à la table de bridge sur laquelle Allison posait sa machine, et contempla le dernier mot dactylographié sur la feuille de papier blanc.
« Fin ! Dieu tout-puissant ! J’avais peur. Je me disais que tu ferais une dépression nerveuse avant la fin. Oh ! Allison, c’est merveilleux ! »
Elle se mit à danser pieds nus.
« C’est fini ! » Puis, s’arrêtant brusquement : « Je comprends, maintenant ! Si Brad t’emmène en week-end, c’est pour lire ton manuscrit !
— Non. Il veut seulement que je lui en parle. Pour le reste, il désire se reposer.
— Ne me dis pas de bêtises ! Je n’ai jamais vu un homme qui en pince pour une femme comme Brad Holmes ! Ce qui l’arrête, c’est qu’il a quarante ans, c’est-à-dire juste deux fois ton âge. »
Steve parlait maintenant de la cuisine, tandis qu’Allison était restée assise dans la salle de séjour.
« Pour la plupart des hommes, continua Steve, cette différence d’âge n’est qu’un détail insignifiant. Mais Brad Holmes n’est pas le premier venu.
— Je ne vois pas ce que l’âge peut avoir affaire avec l’amour, répondit Allison. Et toi, Steve ?
— Moi non plus. C’est là une question que tu pourrais poser à Brad.
— Je la lui poserai peut-être, plus tard. Pour l’instant, je vais me coucher.
— Je te réveillerai assez tôt pour que tu puisses avoir le temps de te faire belle pour ce week-end. »
 
 
Allison se leva et s’approcha de la fenêtre de sa chambre de Peyton Place.
« Ce jour-là, se disait-elle, nous pensions, Steve et moi, être très intelligentes et très à la page. Avec quelle nonchalance et sur quel ton blasé nous parlions de ce week-end ! Moi-même, comme je me sentais audacieuse, avertie, intrépide ! »
« Ça ne te choque pas que je parte ainsi seule en week-end avec un homme ? » avait-elle demandé à Steve.
Steve était en train de fourrer, sans s’être donné la peine de le plier, le pyjama d’Allison dans une valise.
« Non, puisque cet homme est Brad Holmes, avait-elle répondu. La plus grande faveur qu’il t’ait jamais faite fut de te présenter David Noyes. Il le sait, et tu ne devrais pas l’oublier. Je suis certaine que lundi, à ton retour, tu seras aussi vierge qu’aujourd’hui. »
 
 
D’un mouvement nerveux, Allison s’éloigna de la fenêtre et se mit à chercher une cigarette parmi les objets qui encombraient sa table de chevet. Ses doigts ne trouvèrent qu’un paquet vide qu’elle froissa et qu’elle garda dans sa main tandis qu’elle descendait l’escalier sur la pointe des pieds. Constance et Tom étaient depuis longtemps montés se coucher et, dans la salle de séjour, seule une petite lampe demeurait allumée.
Allison ouvrit la porte donnant sur la rue et regarda à droite et à gauche dans Beech Street. La nuit était calme, mais elle était devenue tout à coup plus fraîche, comme cela se produit parfois en septembre à Peyton Place. Allison referma la porte sans bruit et revint dans la salle de séjour. Elle s’accroupit devant la cheminée, froide et sombre, disposa des branches bien sèches sur les chenets et craqua une allumette. Puis elle s’assit dans un fauteuil et regarda fixement les flammes.
« J’aurais dû me sauver, pensait-elle. J’aurais dû fuir Brad et revenir à David. Mais en avais-je vraiment envie ? A l’instant où j’aurais pu le faire, avais-je vraiment envie de dire non et de fuir ? » Jusque-là, Allison s’était surtout cherché des excuses. « Ça a été plus fort que moi, se répétait-elle. Je ne me rendais pas compte. Je l’aimais. C’est sa faute à lui. J’étais si ignorante ! »
Elle continuait à regarder fixement les flammes. Et, pour la première fois depuis qu’elle était au courant de la faute à laquelle elle devait la vie, elle se posait des questions sur le cœur et sur l’esprit de sa mère.
« Ce qui m’est arrivé peut arriver à n’importe qui. Je me sentais si seule ! » lui avait dit Constance.
« Mais moi, songeait Allison, je n’étais pas seule ! J’avais mon travail. J’avais Steve. J’avais David. Je n’étais pas seule ! »
Quand une bûche commença à s’enflammer, une gerbe d’étincelles s’éleva dans la cheminée. Brusquement, Allison eut l’impression de sentir comme une présence : celle de Bradley Holmes. Et, brusquement aussi, un changement se produisit dans son esprit : ce qui, jusque-là, l’emplissait de crainte et d’horreur ne lui inspirait plus qu’une intense curiosité.
 

Brad se tenait devant la cheminée de sa salle de séjour, dans sa propriété du Connecticut, et il tendait un verre à Allison.
« Prenez ceci, disait-il. Je ne crois pas contribuer par ce moyen à la délinquance juvénile, car un verre de sherry n’a jamais fait de mal à personne. A la santé du Château de Samuel ! Souhaitons aussi qu’il reste une année tout entière sur la liste des best-sellers. C’est d’ailleurs ce qui ne manquera pas de se passer si vous l’avez écrit aussi bien que vous venez de me le raconter.
— Pour moi, si vous aimez mon livre, c’est suffisant. Il m’est indifférent qu’il soit refusé par tous les éditeurs de New York.
— Ne dites pas cela ! se récria Brad en s’asseyant près d’elle sur le divan. Comment voudriez-vous que je paie le loyer de mon bureau si je n’avais pas de temps à autre un best-seller ? »
Un long silence s’ensuivit, pendant lequel Allison but son verre à petites gorgées, tira sur sa jupe et alluma une cigarette. Puis, comme Brad, elle demeura immobile, se laissant hypnotiser par les flammes de la cheminée. Et, pour la première fois depuis qu’elle connaissait cet homme, elle se sentit gênée…
« Vous savez, dit-il tout à coup, cela n’en vaut pas la peine. »
Elle fut si surprise qu’elle faillit lâcher son verre.
« Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.
— Je veux dire que vous n’avez aucune raison de vous sentir gênée. »
Il se leva et, tournant le dos à Allison, il se mit à tisonner le feu.
« Je me pose des questions à votre sujet, reprit-il. Ce matin, lorsque vous m’avez demandé de vous emmener, saviez-vous ce que vous disiez, ou bien me laissiez-vous le soin de tirer moi-même la conclusion de votre proposition ?
— Et vous n’avez pas pu répondre à ces questions ? demanda Allison.
— Si. Je crois qu’une jeune fille qui demande à un homme de passer le week-end avec lui cherche à coucher ou est sur le point de se ridiculiser. Dieu merci, vous avez eu la sagesse de vous adresser à moi. Sans doute avez-vous deviné que vous ne risquiez rien dans la compagnie d’un homme assez vieux pour être votre père. »
Allison répliqua avec mauvaise humeur :
« David Noyes, lui, ne me considère pas comme une gamine. Il m’a récemment demandée en mariage. Je vous en prie, pour ce soir au moins, cessez d’employer ces adjectifs “jeune” et “vieux” comme s’ils étaient nos prénoms à vous et à moi !
— C’est impossible. Si j’acceptais de nous placer à égalité en ce qui concerne l’âge, il y aurait là quelque chose d’ambigu, une arrière-pensée provocante.
— Comme je voudrais pouvoir vous donner des arrière-pensées… et même des pensées, à mon sujet naturellement ! Je voudrais tant que vous me considériez comme un être humain, et non comme une machine à pondre des nouvelles et des romans !
— Ne perdez pas votre calme, ma chère, dit-il froidement. Une femme en colère prononce quelquefois des paroles qu’elle regrette amèrement par la suite. »
Allison parut tomber des nues.
« Magnifique ! s’écria-t-elle. Sonnez les cloches ! Pavoisez les maisons et fermez les écoles ! M. Bradley Holmes s’est enfin décidé à parler de Miss Allison MacKenzie comme d’une femme ! »
D’un mouvement vif, Brad se retourna. Puis, prenant Allison par les coudes, il l’obligea à se lever. Dans l’instant qui précéda le premier baiser, Allison pensa instinctivement qu’elle avait été bien inspirée de prendre ses ballerines : le haut de sa tête atteignait exactement les sourcils de Brad.
Après le premier baiser, il s’écarta légèrement, sans desserrer pour autant son étreinte.
« Pas tout à fait…, dit-il à mi-voix.
— Que dites-vous ? demanda Allison.
— Que vous n’êtes pas encore tout à fait une femme. Vous embrassez comme une petite fille. »
A la lumière des flammes de la cheminée, Allison voyait son propre reflet dans les yeux de son compagnon.
« Comment faut-il faire ? demanda-t-elle un peu haletante.
— Quoi ?
— Pour embrasser comme une femme.
— Ouvrez un peu la bouche. »
Et il l’embrassa de nouveau.
Brad était précis, raffiné. Il y avait en lui un expert qui considérait l’amour comme un art créatif. Il conduisit Allison avec habileté à travers les préliminaires de la sensualité. Pour la déshabiller, il fut adroit, rapide.
« Ne fais pas cela, dit-il en la tutoyant pour la première fois, alors qu’elle tournait la tête en fermant les yeux. N’aie pas honte. La honte est un sentiment délétère, qu’il s’agisse de cette nuit ou de plus tard. Dis-moi quelle est la raison pour laquelle tu te détournes de moi. Je t’écouterai et je m’efforcerai de t’expliquer en quoi tu as tort. Mais ne commence pas en fermant les yeux. Est-ce donc pour toi un supplice que de me regarder ? »
Allison se blottit contre son épaule.
« Je ne me suis jamais trouvée dévêtue devant quelqu’un.
— N’emploie pas ce mot “dévêtue”. Tu es “nue”. La différence est considérable. “Nue”, ce mot est doux comme tes hanches. »
En parlant, il la caressait.
« Dévêtue ! Ce mot fait le même bruit qu’une pierre qu’on retourne pour chercher des vers de terre ! Maintenant, dis-moi pourquoi tu es gênée d’être nue devant moi. »
Allison hésitait. A la fin, elle répondit :
« J’ai peur que vous ne me trouviez laide.
— Je n’ai pas l’intention de te parler de cela. Tout ce que je pourrais faire pour te rassurer en ce moment ne servirait à rien, et sonnerait même faux à tes oreilles. D’ailleurs, ce que tu crains, ce n’est pas que je te trouve laide. C’est autre chose.
— Quoi ?
— Que je te méprise pour la facilité avec laquelle tu vas te donner. C’est une crainte parfaitement normale chez une femme. Si je t’expliquais, de façon assez convaincante, pourquoi tu agis comme tu le fais en ce moment, ta crainte se dissiperait. C’est une chose étrange, mais la plupart des femmes ont besoin qu’on leur trouve des excuses. Avec les hommes, c’est beaucoup plus simple.
— C’est-à-dire ? demanda Allison sans pouvoir s’empêcher de sourire.
— Eh bien, un homme dit par exemple : “Voilà une belle fille avec laquelle j’aimerais coucher.” Alors il commence à manœuvrer pour obtenir ce qu’il désire. S’il réussit, il entraîne sa conquête vers le lit le plus proche et il la chevauche sans lui laisser le loisir de changer d’avis et de lui demander ce qu’il est en train de faire. »
Allison se retourna sur le dos, mit les bras derrière sa tête et dit :
« Selon vous, les relations sexuelles entre gens non mariés sont donc excusables ?
— Je ne me suis jamais posé la question de savoir si elles sont ou non excusables. Je ne sais qu’une chose : elles existent, et elles peuvent être fort agréables si ceux qui les pratiquent n’y mêlent pas un tas de raisons et ne se cherchent pas des excuses. Me comprends-tu, Allison ?
— Oui, je crois.
— Me permets-tu alors de te regarder ? »
En entendant cette question, Allison avait serré les poings. Mais elle ne ferma pas les yeux et ne détourna pas la tête.
« Oui », répondit-elle.
Il procéda lentement, en suivant du regard le sentier tracé par ses mains sur ce corps abandonné.
« Tu es très belle. Tu as de longues jambes aristocratiques, et les seins exquis d’une statue. »
Elle avait retenu son souffle. Elle le libéra dans un soupir qui la fit frissonner. Son cœur battait à coups redoublés sous ses seins. Ce fut là, à l’endroit de ce visible battement, que Brad posa ses lèvres. Et Allison sentit que, de l’une de ses mains, il lui caressait le ventre. Il continua ainsi jusqu’à ce qu’elle tremblât au contact de ses lèvres et de sa main. Lorsqu’il baisa la peau soyeuse de la face intérieure de ses cuisses, elle se mit à pousser des gémissements de petit animal. Il continua encore à la caresser, toujours plus savamment, jusqu’au moment où elle commença à esquisser avec ses hanches les mouvements rythmés de l’amour. Elle était toujours couchée sur le dos, ses bras au-dessus de sa tête. Et, par les poignets, Brad la maintenait clouée sur le lit.
« Non, ne fais pas cela ! ordonna-t-il quand, cédant à la première douleur, elle tenta de se dérober. Aide-moi au contraire. Ne t’éloigne pas.
— Je ne peux pas ! supplia-t-elle. Je ne peux pas !
— Si, tu peux. Enfonce tes talons dans le matelas et soulève tes hanches. Oh ! aide-moi ! Vite ! »
Dans la dernière phase, une brillante goutte, une goutte de sang, apparut sur la bouche d’Allison, à l’endroit où elle s’était mordu la lèvre. Puis elle poussa l’étrange cri de douleur et de plaisir.
Plus tard, lorsqu’ils eurent fumé et bavardé, Brad se tourna de nouveau vers Allison.
« La première fois, pour une femme, n’est jamais aussi agréable qu’elle devrait l’être. Mais, maintenant, tu vas voir ! »
Il recommença à la caresser, avec des mots, des baisers, des attouchements. Et cette fois, comme il l’avait promis, Allison fut arrachée à la terre par un plaisir absolu, sans la moindre souffrance.
« Je me suis crue sur le point de mourir, à la fin. Et c’était en même temps la chose la plus merveilleuse du monde ! »
Le dimanche matin, elle était capable d’aller et venir nue devant Brad, et d’évoluer sous son regard attentif, sans éprouver dorénavant le moindre sentiment de honte ou de crainte. Elle cambrait les reins, soulevait d’un geste de la main ses lourds cheveux, pressait ses seins contre le visage de Brad, s’exaltait à constater la rapidité avec laquelle il réagissait à son contact. Elle songeait avec enthousiasme que c’était sans doute cela qu’on appelait être amoureuse d’un homme de tout son être.
Et puis ce fut trop tôt le dimanche soir. Ils reprirent la route de New York. Tout en conduisant, Brad tenait l’une des mains d’Allison. Elle riait sans cesse. A un moment donné, elle dit :
« Ce serait terrible si j’étais enceinte ! »
Elle n’en pensait pas un mot. Elle ajouta :
« Si j’étais enceinte, il faudrait nous marier, et je n’écrirais plus, puisque nous passerions notre vie au lit. »
Brad lui lâcha la main.
« Mais, ma chère petite, j’ai été extrêmement prudent. »
Il continua en reprenant le « vous » habituel :
« Pour rien au monde je n’aurais voulu vous mettre enceinte. Car je suis déjà marié. Je croyais que vous le saviez. »
A cette révélation, Allison réagit d’une façon inattendue. Au lieu de se révolter, elle s’abandonna à une sorte d’engourdissement. Elle avait l’impression que son corps venait d’être plongé dans de la glace.
« Non, je n’en savais rien, dit-elle sur un ton normal. Vous avez des enfants ?
— Oui, deux. »
Allison aurait voulu éprouver une sensation quelconque. Mais elle était toujours la proie de ce même et total engourdissement.
« Je comprends…
— Je suis surpris que vous ne l’ayez pas su. Tout le monde est au courant. David Noyes lui-même a rencontré ma femme un jour, dans mon bureau.
— Il ne me l’a jamais dit. »
Allison s’exprimait sur le ton qu’elle aurait employé pour parler de vagues relations et de choses sans importance.
Brad eut un petit rire.
« Bernice est de ces femmes qui ne font pas toujours, à la première rencontre, une impression profonde. »
Il arrêta sa voiture le long du trottoir, devant la porte d’Allison.
« Je lirai votre roman demain. Espérons qu’il est aussi bon qu’on pourrait le croire… lorsque vous en parlez. »
Allison descendit de la voiture. Comme Brad faisait mine de la suivre, elle l’arrêta :
« Non, ce n’est pas la peine. Je trouverai bien mon chemin toute seule. Bonsoir, Brad. Et merci pour ce week-end. »
En l’absence d’Allison, Steve Wallace avait invité un ami. Quand Allison franchit la porte de l’appartement, Steve renvoya son ami, ferma la porte et, se tournant vers Allison :
« Alors, que s’est-il passé ? » demanda-t-elle.
Allison posa sa valise sur le plancher.
« Brad est marié. »
Elle n’aurait pas employé un ton plus neutre si elle avait dit « Brad a des cheveux noirs ».
Steve alla chercher deux cigarettes, les alluma et en tendit une à Allison.
« Eh bien, quoi ? Ce n’est pas une tragédie. Ce n’est pas comme si tu étais amoureuse de cet homme… Allison ?
— Quoi ?
— J’ai dit : ce n’est pas comme si tu étais amoureuse de cet homme. Es-tu amoureuse de Brad ? »
Allison, immobile au milieu de la pièce, avait une expression étonnée.
« N’est-ce pas bizarre ? murmura-t-elle. Personne ne m’a jamais parlé de sa femme. Et il ne m’a appris la vérité que tout à l’heure, sur le chemin du retour. »
Steve répéta :
« Allison, réponds-moi ! J’ai dit : “Ce n’est pas comme si tu étais amoureuse de cet homme.” Es-tu amoureuse de Brad ?
— J’ai passé tout le week-end au lit avec lui. Je ne pense pas qu’une femme puisse connaître Brad et ne pas se croire amoureuse de lui. Je ne crois pas qu’une femme puisse coucher avec lui sans se rendre compte qu’elle l’aime. »
Steve se laissa tomber sur le bras d’un fauteuil et fondit en larmes.
« Oh ! Allison, Allison ! Que vas-tu faire maintenant ?
— Ce que je vais faire ? Dormir, tout simplement. »
Le lendemain, lorsqu’elle ouvrit la porte de la chambre voisine, Steve trouva Allison allongée sur le dos et regardant fixement, de ses yeux secs, le plafond.
« Comment vas-tu ? demanda-t-elle, inquiète. J’ai un rendez-vous à neuf heures. Mais, si tu es souffrante, je peux l’annuler par téléphone.
— Je suis en pleine forme, répondit Allison alors qu’elle avait l’impression d’être, de la tête aux pieds, dans un bloc de glace.
— Que vas-tu faire ?
— Ce que je vais faire ? répéta Allison du même ton que la nuit précédente. Je crois que je vais aller me promener. Il me semble que nous allons avoir une journée belle et chaude. »
Elle fit basculer ses jambes par-dessus le bord de son lit et se leva.
« Si tu as un rendez-vous à neuf heures, ajouta-t-elle, tu ferais bien de ne plus perdre un instant.
— Oh mince, Allison, j’allais oublier de te dire que, samedi, ta mère a téléphoné ! Je lui ai dit que tu passais le week-end à Brooklyn, chez une amie. Elle a précisé qu’elle n’avait rien de grave à te communiquer et qu’elle voulait seulement te parler d’une nouvelle locale susceptible de t’intéresser. Je lui ai promis que tu la rappellerais à ton retour.
— Je le ferai aujourd’hui. Merci, Steve. »
Allison but trois tasses de café, fuma quatre cigarettes, mais elle ne mangea pas et ne téléphona pas à Constance. Elle quitta l’appartement et marcha dans la ville toute la matinée. Vers midi, elle se retrouva à Broadway, près de Times Square. Elle avait dépassé d’une quinzaine de mètres le marchand de journaux, lorsque le sens d’un titre qu’elle venait de lire s’éclaira brusquement dans son esprit fatigué. Elle n’avait lu que deux mots, en grands caractères : PEYTON PLACE… Elle fit demi-tour, se fraya en courant un chemin dans la foule et revint devant le marchand de journaux.
« Je voudrais celui-ci.
— Dix cents. »
C’était un numéro du Concord Monitor, vieux de quatre jours. Allison héla un taxi et donna son adresse au chauffeur.
Le titre complet était : PARRICIDE À PEYTON PLACE.
« Allez aussi vite que possible. Je suis souffrante. »
A l’appartement, Steve lui annonça que Brad avait téléphoné trois fois.
Allison passa devant son amie et entra dans sa chambre. Elle retira sa valise du placard où Steve l’avait déjà rangée. Puis elle expliqua : « Je rentre à Peyton Place. »
 
Allison tendait l’oreille à ce silence spécial qui était celui de Peyton Place durant la nuit. Elle se souvenait… Elle avait attendu, pour quitter New York, que Brad lui téléphonât encore une fois.
« J’ai lu votre manuscrit, avait-il dit, comme si rien ne s’était passé entre eux si peu de temps auparavant. Pourriez-vous venir me voir ?
— Non, Brad, c’est impossible, avait-elle répondu en s’efforçant de prendre le même ton que lui. Je rentre à Peyton Place. »
Il avait paru hésiter. Puis :
« Ecoutez, Allison. Ne faites pas la sotte, je vous en prie. Venez me voir à mon bureau. Nous bavarderons.
— Brad, que pensez-vous de mon roman ? »
De nouveau, il avait paru hésiter.
« Il lui manque quelque chose, avait-il enfin répondu. L’ensemble manque de vie, de réalité.
— Est-ce impossible à réparer ?
— Je n’ai pas dit cela, Allison. Ce que je vous conseille, c’est de mettre ce manuscrit de côté, au moins pendant un certain temps. Vous êtes jeune. Rien ne vous presse. Ecrivez-moi quelques autres nouvelles pour les magazines. Et puis, l’an prochain, vous pourrez peut-être vous remettre à un roman.
— En somme, si je vous comprends bien, mon livre ne vaut rien, n’est-ce pas ?
— Je n’ai pas dit cela !
— Croyez-vous que vous pourriez le placer chez un éditeur ? »
Il y avait eu encore un silence, plus long que les deux premiers.
« Non, avait répondu finalement Brad. Je ne crois pas. »
 
 
Allison se leva et s’approcha de la cheminée. Avec les pincettes, elle écarta de l’âtre la bûche qui brûlait encore pour que le feu s’éteignît plus vite. Puis elle regagna sa chambre. Elle pensait à ce que David Noyes lui avait dit le jour où elle lui avait exposé le sujet du Château de Samuel : « Si vous déraillez… » Eh bien, oui, elle avait déraillé, et son livre était mauvais. Elle ouvrit le tiroir de son petit bureau et y prit les lettres que David lui avait envoyées depuis le début de l’été. Elle les relut en souriant, car chacune était un miracle de tact et de gaieté. Par Steve, David avait certainement entendu parler du jugement porté par Brad sur le manuscrit qu’Allison lui avait remis. Cependant, il n’y avait pas fait une seule fois allusion. Il parlait de ses activités personnelles, du nouveau livre auquel il travaillait, des spectacles auxquels il assistait, des gens qu’il rencontrait. Dans toutes ses lettres, il priait Allison de revenir à New York :
« Vous me manquez. Votre langue acérée a fait dans ma vie un trou que rien jusqu’ici n’a pu boucher. De plus, depuis que vous êtes partie, je n’ai plus personne pour me dire que j’ai du génie. Mon amour-propre en est tout endolori. »
Dans une autre lettre :
« Vous connaissez sans doute ces paroles d’une chanson à la mode : “Prends-moi, quitte-moi ! Flanque-moi un direct à l’estomac, un coup de pied dans les gencives ! Casse-moi le nez d’un coup de ton adorable talon ! Qu’importe ! Je suis prêt à tout accepter !” Sans doute, Allison, ne comprenez-vous pas un type aussi stupide. Mais, moi, je le comprends… »
Ayant relu cette lettre, Allison pensa avec désespoir : « Mon pauvre David, je vais vous faire du mal. Mais c’est plus fort que moi… »
Elle s’assit à son bureau et commença une lettre à David. Elle lui écrivit en employant le même style que si elle avait rédigé une nouvelle. Ainsi elle raconta son week-end dans le Connecticut, sans omettre un seul détail. Elle ne sentit un commencement de soulagement que lorsqu’elle griffonna les dernières phrases :
« Si j’ai honte, David, c’est surtout parce que je ne l’aimais pas. Oui, c’est là le plus grave. J’aurais voulu appartenir définitivement à cette catégorie de femmes qui n’ont besoin des rapports sexuels que pour exprimer la forme la plus élevée de l’amour. Avec Brad, cela n’était pas possible. J’avais toujours pensé qu’il est ridicule et puéril de confondre l’amour et les rapports sexuels. Aujourd’hui, je comprends pourquoi tant de femmes se plaisent dans cette confusion. C’est parce qu’il est trop pénible après de constater que la mémoire ne garde pas le moindre souvenir d’un amour véritable… »
Après l’envoi de cette missive, Allison n’entendit plus parler de David. Elle-même ne fit rien pour le relancer. Mais le silence de son correspondant l’emplit petit à petit d’une sorte d’appréhension, si bien qu’elle regretta presque de lui avoir envoyé cette lettre parfois incohérente. Mais elle avait pris depuis si longtemps l’habitude de s’exprimer à cœur ouvert avec David !
Elle décida de regagner New York à la fin d’octobre, et elle adressa de courts billets à Steve Wallace et à Bradley Holmes pour les mettre au courant de sa décision. Elle était maintenant capable, sans trembler et sans entendre se précipiter les battements de son cœur, de tracer le nom de Brad sur une enveloppe.
« C’est fini ! » murmura-t-elle.
Cependant, elle n’éprouvait pas la calme satisfaction qui était généralement la sienne lorsqu’elle avait réussi à résoudre un problème délicat.
Un après-midi, vers la fin de septembre, elle gravit en compagnie de Tom la colline sur laquelle se dressait le château de Samuel Peyton.
« Je n’étais jamais venue jusqu’ici, dit-elle. C’est peut-être la raison pour laquelle j’ai si mal décrit ce paysage, ce château, cette atmosphère. Je sais pourtant depuis des années qu’on perd son temps à essayer de décrire des choses qu’on ne connaît pas.
— As-tu l’intention de remanier ton roman ?
— Pas pour l’instant. Pendant un an environ, je vais me consacrer de nouveau aux contes et aux nouvelles. »
Elle s’arrêta et ramassa un bâton dont elle se servit comme d’une canne.
« Tom, reprit-elle, j’aimerais faire la paix avec maman. »
A son tour, Tom se pencha et ramassa un bâton.
« C’est une bonne idée, répondit-il calmement. Mais je te conseille de ne pas obéir à une impulsion. Si tu n’es pas absolument sincère, tu ne feras qu’infliger à ta mère une blessure un peu plus profonde. Et, cela, je ne le supporterai pas.
— Je suis sincère. J’ai compris beaucoup de choses. Maman a eu moins de chance que d’autres. Voilà tout.
— Je ne suis pas de cet avis, rétorqua Tom avec un sourire. Elle a eu un enfant : toi. Après tout, ta mère a été plus chanceuse que bien d’autres. »
Allison murmura :
« Je me demande ce que diraient les gens de Peyton Place, s’ils savaient…
— Tu te poses beaucoup trop de questions sur Peyton Place. C’est une ville, une petite ville comme tant d’autres. Ici, nous avons des originaux. Mais, des originaux, il y en a partout, dans les petites comme dans les grandes villes.
— Je sais, dit Allison en suivant du regard un lapin qui fuyait entre les arbres. Cependant, je ne puis arriver à sentir les choses de cette façon. C’est comme si, pour moi, tout était différent. Je sais par exemple qu’un objet a tel ou tel aspect. Je peux même le décrire avec exactitude. Mais, si je peux ainsi m’exprimer, je ne le sens pas de la même façon. Tenez, l’amour, par exemple. Mon agent littéraire dit que j’écris des scènes d’amour très plausibles. Néanmoins… »
Elle tourna brusquement la tête et le regarda droit dans les yeux.
« Tomas, quelle est la différence entre écrire ou lire, et vivre ?
— Je crois qu’il est plus facile de lire ou d’écrire que de vivre. Oui, je pense que c’est la seule véritable différence. »
Allison s’adossa à l’un des murs gris qui entouraient le château de Samuel Peyton.
« Pour moi, la principale différence a toujours été qu’il est moins pénible, moins douloureux, d’écrire et de lire. En fait, quand je suis revenue à la maison, j’avais presque résolu de me consacrer à l’écriture et à la lecture, et de renoncer à vivre.
— Sans doute, sans doute, répondit-il en souriant. Mais, si je peux m’exprimer ainsi, je proclamerai que la vie est trop courte pour que nous n’en vivions pas les moindres minutes, les moindres secondes !
— D’ailleurs, je ne vois pas comment nous pourrions faire autrement ! »
C’était la première fois, depuis le début de l’été, qu’elle se sentait aussi joyeuse.
« Il serait temps de rentrer, reprit-elle. Les jours sont de plus en plus courts. Il fera sombre dans quelques instants. »
Constance et Allison n’avaient jamais manié avec beaucoup d’aisance le vocabulaire de la sentimentalité. Aussi, quand Constance, après le dîner, eut remarqué que la photographie du père de sa fille avait disparu de la cheminée de la salle de séjour où elle trônait depuis tant d’années, elle se contenta de regarder sa fille avec une expression stupéfaite et interrogatrice. Allison sourit. Constance répondit à son sourire. Et, si Tom n’avait pas été présent, personne n’aurait pris la parole.
« Bon, vous êtes censées jouer une scène importante, dans le style de Hollywood. Toi, Allison, tu sanglotes et cries : “Ah ! Maman, maman !” Toi, Constance, tu lui souris à travers tes larmes et, d’une voix qui ne peut être que tremblante, tu clames : “Ma fille ! Ma petite fille !” Et, à grand renfort de sanglots, vous tombez dans les bras l’une de l’autre. Musique douce… et fin de la scène. Mais, bien sûr, pour interpréter décemment une scène semblable, il faudrait que vous ayez, dans les veines, un sang un peu plus ardent ! »
Allison et Constance éclatèrent ensemble de rire. Puis Constance déclara :
« On débouche la bouteille de cognac que je gardais pour Noël. »
Les pluies d’automne commencèrent cette nuit-là. Elles tombèrent presque sans répit pendant deux semaines. Puis, un matin, en ouvrant les yeux, Allison comprit, avant même de se lever et de courir à sa fenêtre, que l’été indien était revenu.
« Ah ! te voilà enfin ! » s’écria-t-elle quelques instants plus tard en se penchant à sa fenêtre autant qu’elle le pouvait.
Elle s’habilla rapidement, s’arrêta à peine dans la cuisine pour prendre son petit déjeuner et, sortant de la maison, elle se dirigea vers la Fin de la Route. Derrière Memorial Park, elle gravit la longue pente de la colline. Arrivée au sommet, elle se rendit compte que rien n’avait changé, que tout, comme jadis, semblait l’attendre. Du même pas léger que dans son enfance, elle s’enfonça dans la forêt, jusqu’à la clairière secrète. Les verges d’or étaient toujours là, hautes et sveltes. Et les mêmes érables dominaient tout le paysage de leur feuillage aux couleurs éclatantes. Allison demeura longtemps assise au pied d’un arbre. « Même si cette clairière n’est pas aussi secrète que je le croyais jadis, elle me dit toujours des choses que je suis seule à comprendre », pensait Allison. Comme dans son enfance, elle se sentait réconfortée par une impression de solidité, de permanence. Et elle souriait en caressant la fleur d’une verge d’or.
« J’ai vu, plein d’étoiles, l’arbre Eternité ployer sous la floraison du Temps ! » Ces vers venaient de traverser sa mémoire. Ils lui rappelaient le docteur Swain et bien d’autres amis qui semblaient faire partie intégrante de Peyton Place. « Je perds trop facilement le sens des proportions, songeait-elle encore. Je laisse les choses prendre une importance exagérée, me dominer. En somme, à Peyton Place seulement, je me rends compte de la petitesse des objets qui peuvent vraiment me toucher. »
Elle leva les yeux et contempla le bleu profond du ciel, ce bleu particulier à l’été indien, et elle imagina que cette immense coupe renversée ne se tenait en suspens que sur elle seule. Image aussi apaisante que jadis, si ce n’est qu’elle n’avait plus besoin d’être réconfortée comme autrefois, songea-t-elle.
Lorsqu’elle se dressa pour se remettre en route, elle constata, à la hauteur et à l’éclat du soleil, qu’il était midi. Et, quand elle s’arrêta près de l’écriteau aux lettres rouges, elle dut placer sa main en visière pour regarder Peyton Place qui, au fond de la vallée, ressemblait à un village de poupée.
« Oh ! je t’aime ! cria-t-elle intérieurement. J’aime tout ce qui est toi, ta beauté et ta cruauté, ta gentillesse et ta laideur. Mais, aujourd’hui, je te connais et tu ne me fais plus peur. Peut-être me feras-tu peur de nouveau, demain ou après-demain, mais aujourd’hui je t’aime et je ne te crains plus. Aujourd’hui, tu n’es plus pour moi qu’un coin du monde appelé Peyton Place. »
Pour regagner la ville, elle descendit en courant la colline. Et elle s’imaginait que l’arbre Eternité la poursuivait de toutes ses voix, semblables à une symphonie, et lui disait : « Au revoir, Allison ! Au revoir, Allison ! Au revoir, Allison ! »
Elle courait toujours, dans un débordement d’énergie, lorsqu’elle atteignit Elm Street. Constance l’interpella du seuil de sa boutique :
« Allison ! Je t’ai cherchée partout ! Tu as de la visite à la maison. Un jeune homme qui arrive de New York. Il s’appelle David Noyes.
— Merci ! » cria Allison en agitant la main.
De nouveau, elle pressa le pas. Puis, lorsqu’elle fut dans Beech Street, elle courut encore tout le long du pâté de maisons, jusque chez elle.
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RELIRE PEYTON PLACE : LA BOÎTE DE PANDORE
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Isabelle Chapman



« Nous ne nous occuperons pas de ce que les hommes auraient dû admirer, de ce qu’ils auraient dû écrire, de ce qu’ils auraient dû penser, mais de ce qu’ils ont pensé, écrit et admiré. »

George SAINTSBURY,

A History of Criticism

Pour le lecteur des années 50, il y avait deux façons de dépasser les frontières de la culture moyenne et du goût majoritaire. La première consistait à suivre le panneau Littérature et à s’atteler aux ouvrages jugés sérieux par l’idéologie dominante et dont le caractère universel et intemporel ne faisait aucun doute. La seconde consistait à adopter les habitudes de lecture de ce que la poétesse Margaret Widdemer a appelé la tabloid addict class 2, une section de la société que la classe moyenne définissait comme le monde équivoque des déviants et des pauvres en capital culturel à cause de son penchant pour les collections bon marché en format de poche – policiers, histoires d’amour, science-fiction, westerns, et ces romans un peu salaces qualifiés par certains d’érotiques, par d’autres de licencieux. Les critiques littéraires s’accordaient pour parler de littérature de basse extraction : des livres peu chers proposant des histoires bien racontées et faciles à lire sous des couvertures alléchantes aux titres accrocheurs abusant des mots « vérité », « amour » et « émotions fortes ».
Dans la petite ville du nord du New Jersey où j’ai grandi, on avait certes le droit d’échapper à la culture majoritaire, à la condition que ce soit par le haut. Nos parents, désireux d’ascension sociale, regardaient d’un œil approbateur les lectures imposées par l’école, ces textes dont la valeur littéraire et l’intérêt pour notre avenir étaient validés par leur absence de la liste des best-sellers. Petit à petit, toutefois, nous nous sommes rendu compte qu’un bon nombre de ces fervents de la « grande » littérature n’avaient eux-mêmes pas les idées très claires sur ce qui distinguait un bon d’un mauvais livre. D’ailleurs, bien souvent, ils s’aventuraient sur de nouveaux territoires littéraires. Derrière une rangée d’ouvrages de la bibliothèque familiale ou au fin fond d’un tiroir de commode, mes amies et moi débusquions les preuves de la rébellion silencieuse de nos parents contre la « bonne littérature » : Ambre, Naked Came the Stranger, Mandingo, Kings Row, A Room in Paris et, le plus scandaleux de tous, Peyton Place. « C’était le genre de bouquin que nos mères gardaient sous leur lit pendant la journée », se rappellera une lectrice. Une autre se souviendra que Peyton Place suscitait des confidences et des réunions clandestines entre amies intimes. « J’entendis ma mère et sa meilleure amie chuchoter à la cuisine. Dès qu’elles me virent, elles cherchèrent à escamoter le livre, mais elles ne réussirent pas à le glisser à temps dans le sac. J’avais surpris ma mère avec Peyton Place, un roman interdit à la bibliothèque municipale ! » En dépit des doutes qui planaient sur ses mérites littéraires, l’intrigue attira irrésistiblement une foule de lecteurs qui se ruèrent dessus en masse et souvent en secret. « Tout le monde le lisait : les jeunes, étudiants ou pas, même les garçons qui n’ouvraient jamais un livre. » Cet engouement remettait en question le tracé des frontières de la « bonne » littérature et les règles érigées par le pouvoir culturel. Peyton Place a redessiné la carte du lectorat américain.
 
Publié en 1956, Peyton Place a été le premier « blockbuster ». Sa sortie a transformé l’industrie du livre et a fait de la jeune Grace Metalious une célébrité. Des millions d’Américains s’en délectèrent ouvertement. Ils se reconnaissaient dans les scènes du roman, dont les aspects choquants leur permettaient de prendre du recul sur leur propre intimité. « Je suis sûre que vous parlez de ma ville, écrivit une lectrice à Grace Metalious. J’habite Peyton Place. » Comme pour lui confirmer qu’elle n’avait pas exagéré les turpitudes des petites villes, une autre lectrice lui confia : « Si vous trouvez que ce qui se passe à Peyton Place est moche, vous devriez venir voir dans ma ville. » A une époque où un premier roman s’écoulait en moyenne tout au plus à deux mille exemplaires, Peyton Place atteignit les soixante mille dans les dix jours suivant sa publication. Avant la fin de l’année, près d’un Américain sur vingt-neuf l’avait acheté. Propulsé en tête des meilleures ventes du New York Times, il y resta pendant plus d’un an, cinquante-neuf semaines exactement, battant tous les records des best-sellers dits de qualité, tels Le Petit Arpent du Bon Dieu et Autant en emporte le vent. A l’époque, il fut considéré comme le plus grand succès du XXe siècle. « Cette affaire, écrivit Grace Metalious à une amie, c’est une folie de nature maléfique. »
Les critiques littéraires abondèrent dans son sens. Peyton Place fut qualifié de « vicieux », « sordide », « vulgaire », « amoral », « une vision de la vie digne d’un tabloïd ». Le Canada le déclara « indécent » et rendit son importation illégale dans le Commonwealth. Les villes de Providence (Rhode Island), de Fort Wayne (Indiana) et d’Omaha (Nebraska) suivirent le mouvement, sous prétexte que sa lecture allait corrompre les jeunes. Le parfum de scandale imprégnait jusqu’aux bandeaux publicitaires : « Peu m’importe pourquoi vous voulez le lire, nous sommes disposés à vous le vendre pour 3,95 dollars. » Les quartiers aisés où le degré de raffinement se mesurait aux titres figurant sur les rayonnages de la bibliothèque municipale se vantèrent d’avoir banni Peyton Place. Sur la pelouse devant la bibliothèque municipale de la très sélecte communauté de Beverly Farms, dans le Massachusetts, une pancarte proclamait : « Nous n’avons pas Peyton Place. Si vous le voulez, rendez-vous à Salem. » L’extraordinaire popularité du roman fit naître chez les conservateurs la crainte de voir le succès en librairie de la « basse » littérature entraîner un déclin de la nation. Selon William Loeb, le rédacteur en chef du Manchester Union Leader, le quotidien de la ville natale de Grace Metalious, « cette situation affligeante révèle un total dévoiement du bon goût et une fascination pour le côté sordide et pourri de l’existence qui sont les deux indicateurs de la chute de la civilisation ». D’autres qui accordaient au roman quelque mérite regrettaient toutefois un style « plat » et « familier » et des personnages « conventionnels au point d’être stéréotypés ». D’après Emily Toth, la biographe de Grace Metalious, même les éditions Dell furent sidérées par les tirages mirobolants. La force de vente était, au départ, persuadée que le roman « ne se vendrait jamais ». Abasourdis par les records de vente, les critiques littéraires se rabattirent sur un vieux refrain : Peyton Place, s’accorda-t-on à dire, « n’exige pas trop d’efforts même de la part des adolescents qui le lisent ».
Au cours des décennies suivant la Seconde Guerre mondiale, comme le décrivit l’historien de la littérature Richard Brodhead, le lectorat effectua une mutation radicale. Comme mes amis et leurs parents, les lecteurs « respectables » s’étaient mis à consommer en quantité inimaginable jusque-là des romans sous couverture souple, étiquetés par le pouvoir culturel et politique comme racoleurs, bas de gamme, vulgaires et mal écrits. En 1955, les membres de la culture moyenne et leur progéniture adhéraient à des fictions proposées par la tabloid addict class : des intrigues qu’ils trouvaient palpitantes, bien ficelées et véridiques. Vexée par l’arrogance des critiques, Grace Metalious eut cette remarque ironique : « Si je suis un mauvais écrivain, alors il y a vraiment beaucoup de gens qui ont mauvais goût. » Tandis que le nouveau contexte social poussait à un changement dans les habitudes de lecture, pour les douze millions de lecteurs de Peyton Place, les frontières de la « bonne » littérature étaient devenues de plus en plus poreuses et fluctuantes. Dans sa biographie, Emily Toth évoque sa propre expérience : « Dans les années 50, je vivais dans le Middle West, et je peux vous dire que c’était mortel. Elvis Presley et Peyton Place, voilà les deux seules choses qui nous faisaient espérer que ça bougeait quelque part dans le vaste monde. » Certains chroniqueurs de la presse écrite, tout aussi agacés par le conservatisme ambiant, défendirent le livre. Un reporter de Hollywood, Sidney Skolsky, claironna : « Peyton Place est le choc le plus électrisant qui ait frappé la côte Ouest depuis des lustres. » A trente-deux ans, Grace Metalious, fille d’ouvriers du textile, non seulement séduisait le lectorat de son temps, mais contribuait en outre à le remodeler.
 
L’intrigue de Peyton Place est d’une simplicité trompeuse. Au commencement, on a l’été indien, cette période de l’année où la décrépitude automnale est mise en suspens par les camaïeux de rouge, de jaune, de rouille dont se parent les branches des peupliers, des érables et des chênes. Au milieu du siècle dernier, le spectacle tape-à-l’œil offert à cette saison par les collines de Nouvelle-Angleterre avait été promu au rang d’icône : on avait là une image emblématique dont l’évocation faisait surgir dans les imaginations des clochers d’église d’une blancheur virginale, des pelouses communales fraîchement tondues et des « merveilles de la nature », côtes rocheuses découpées et paysages d’un pittoresque achevé. Tenue pour une région ayant échappé à l’emprise des temps modernes, la Nouvelle-Angleterre était devenue dans l’esprit des Américains un lieu préservé de l’industrialisation et de l’immigration, de la contestation et de l’urbanisation. La modernité l’avait en somme contournée. Elle était peuplée de vieux loups de mer, de bûcherons bourrus et de fermiers abstinents ; et côté féminin, de dames pudiques d’un autre temps, solidement chaussées. Voilà qui exhalait une bouffée de mentalité puritaine ! D’après l’essayiste H. L. Mencken (1880-1956) et des films tels que Une femme cherche son destin (1942), un passé de répression sociale et sexuelle expliquait le conservatisme de l’époque. Activement promue par l’industrie du tourisme et les magazines comme Yankee, Life et Look, la Nouvelle-Angleterre était célèbre pour ses habitants austères et ses paysages intacts.
Dès les premières phrases de Peyton Place, Grace Metalious s’empare de ce mythe touristique et transforme une carte postale en une affiche de pin-up. « L’été indien est semblable à une femme mûre, animée de passions ardentes. Mais c’est une femme volage, qui va, vient à sa guise, si bien qu’on ne sait jamais si elle s’apprête à surgir, ni combien de temps elle restera. […] Une année, dans les premiers jours d’octobre, l’été indien apparut ainsi dans une petite ville appelée Peyton Place. Comme une femme jolie et rieuse, il s’étendit sur la campagne et rendit toutes choses si belles que les yeux en étaient éblouis. » Grace Metalious venait de déboutonner la Nouvelle-Angleterre.
A ses yeux, derrière l’histoire officielle de « Ye Olde New England 3 » se tapissent la sexualité féminine réprimée, l’hypocrisie, les injustices sociales et les privilèges de classe. Lors d’une interview, elle déclara : « Les villes de Nouvelle-Angleterre sont petites et souvent ravissantes, mais ce ne sont pas seulement de jolies images pour cartes de Noël. Un touriste les trouvera paisibles en effet, mais s’il regarde au dos de la carte postale, c’est comme s’il retournait une pierre du pied. Toutes sortes de choses étranges surgissent en rampant. » Ce qui en surgit, en fait, était certes bizarre mais aussi douloureusement familier.
L’intrigue principale tourne autour de trois femmes qui, chacune à sa manière et pour différentes raisons, parviennent à s’accomplir en tant que femmes et en tant que sujets sexués dans l’atmosphère répressive d’une petite ville américaine. Allison MacKenzie, une jeune fille appartenant à un foyer dépourvu de père, rêve de devenir écrivain. Comme Grace Metalious, elle n’a qu’une hâte, c’est d’échapper à la seule vie qu’elle connaisse. Constance, sa mère – qu’elle croit veuve –, mène une existence laborieuse et solitaire, poursuivie par la peur de voir dévoilée sa liaison adultérine d’autrefois avec un homme marié. Elle craint que cette révélation ne gâche sa vie et celle de sa fille, fruit de cette relation sans amour. Mais le personnage le plus intéressant du livre est peut-être Selena Cross, la fille qui vit de l’autre côté de la ville et dont la beauté, l’intelligence et la sensualité captivent Allison et effrayent Constance. Pourtant Selena est aussi détentrice de secrets ; son avenir est assombri par les appétits sexuels d’un homme plus âgé. Profitant d’une tempête de neige, au cœur de la nuit, elle fracasse le crâne de son beau-père incestueux et l’enterre avec l’aide de son petit frère dans l’enclos des moutons près de leur maison.
Ce que le discours officiel cherchait à enfouir, Grace Metalious l’exhuma : l’inceste, l’avortement, l’adultère, la répression, la concupiscence, tous ces vieux squelettes dans les placards et tous les secrets de Polichinelle de l’Amérique des petites villes. Elle ne se contenta pas d’exposer les conduites et les pratiques sexuelles ; elle les réinterpréta de manière magistrale. Lorsqu’elle publia Peyton Place, les Etats-Unis se trouvaient aux prises avec un nouveau mouvement de « panique sexuelle ». Déjà en 1937, le patron du FBI, J. Edgar Hoover, avait déclaré la « guerre contre le criminel sexuel ». Entre 1949 et 1955, une armée d’experts en sexualité et de politiciens se lança dans une campagne visant à éradiquer les « pervers », les « obsédés sexuels » et les « dégénérés ». Alors que ces termes désignaient souvent un type d’individus précis, en général les homosexuels, ils servaient aussi à décrire un large éventail de pratiques, dont la masturbation, la contraception, le flirt poussé, la luxure (en particulier féminine) et même l’avortement. Ces pratiques étaient anormales et moralement, sinon légalement, criminelles. Par-dessus tout, les années 50 remirent au goût du jour le « pervers sexuel » prédateur des innocents ; ce fut lui, plutôt que les membres de la famille, qui, de 1920 à 1960, devint le suspect numéro un dans les affaires d’abus sexuel sur mineurs. A cette époque, les experts estimaient extrêmement rares les cas d’inceste, un point de vue étayé par des séries télévisées comme Papa a raison, et par la rhétorique des politiciens de la guerre froide. Selena Cross nous mettait, elle, sur une autre piste.
Grace Metalious s’était inspirée pour le personnage de Selena d’un fait divers local. En 1947, une jeune fille du nom de Jane Glenn 4 avait avoué avoir tué son père puis, avec l’aide de son petit frère, l’avoir enterré dans leur grange. Sa mère était morte dix années plus tôt, laissant Jane, la seule fille encore à la maison, s’occuper du ménage et de son frère. Elle avait déclaré à la police que son père l’avait « menacée de lui faire du mal » et que chaque fois qu’il revenait de son service en mer (il travaillait dans la marine marchande) il la faisait vivre « dans des conditions intolérables ». Il s’avéra que Martin Glenn 4 agressait sexuellement sa fille depuis ses treize ans. A aucun moment la presse ne mentionna les mots « inceste », « viol » ou « abus sexuel », préférant, pour expliquer le parricide, employer des euphémismes tels que « sordides détails », « maltraitée » et « enfance malheureuse ». Lorsque Selena Cross abat le tisonnier sur la tête de son père, Grace Metalious détruit du même coup une légende nationale que même ses éditrices jugent indéboulonnable. Elles se montrèrent catégoriques : elle devait faire de Lucas Cross le beau-père de Selena et non son père. Ce fut la seule modification éditoriale sur laquelle Grace Metalious tenta de mettre son veto. « Ils ont gâché mon livre, confia-t-elle à une amie. C’était une tragédie, maintenant c’est un torchon. »
Elle sous-estimait ses qualités d’observatrice et de conteuse. Elle savait ce qu’était un viol ; en dépit du changement éditorial, le portrait qu’elle brosse de l’abus sexuel sur les enfants est d’un réalisme saisissant. D’ailleurs, jusqu’à très récemment Peyton Place était un des rares romans à attirer l’attention du public sur ce sujet. Dans ses moindres détails ou presque, l’histoire de Selena Cross est conforme aux études contemporaines sur le décalage entre le mythe et la réalité des agressions sexuelles sur les filles. Selena est violée par un adulte de la famille, à savoir son beau-père ; le viol est hétérosexuel, le frère est indemne ; elle est isolée, humiliée et terrifiée ; elle est traitée comme une deuxième épouse, chargée du ménage et de son petit frère ; sa mère est impuissante à la protéger et ignore ses signaux de détresse ; les autorités locales détournent le regard, se bornant à constater que Lucas payait ses factures. Jamais une personne touchée par les horreurs de l’abus sexuel sur mineur ne dirait que Peyton Place est un torchon.
De même que Grace Metalious, les intellectuels apprennent l’existence de ces abus en lisant des descriptions de la vie dans les quartiers pauvres ou par des faits divers qui ont défrayé la chronique comme le fameux « meurtre de l’enclos des moutons » dont fut victime Martin Glenn. Les gens fortunés arrivent en général à échapper à ce type d’investigations. Mais Grace Metalious refuse d’invoquer les opinions des « experts » qui niaient qu’il puisse y avoir abus sexuel au sein d’une famille et préféraient sillonner les rues pour y débusquer les jeunes « délinquantes sexuelles » et les rôdeurs « pervers ». En outre, elle rend la population locale dans son ensemble responsable de la situation de Selena. L’indifférence et le paternalisme de la classe supérieure sont la cible d’une critique cinglante. « J’étais saoul, répéta Lucas. J’vous jure, doc : j’étais saoul. J’savais pas c’que j’faisais. […] je ne sais pas ce qui s’est passé en moi. »
Pour Grace Metalious, la lâcheté morale de cette phrase, classique du déni, va de pair avec la défaillance morale des « bons » citoyens qui drapent leur indifférence dans une pseudo-tradition de tolérance yankee et une idée erronée du devoir civique. « A une époque où l’instruction est accessible à tout le monde, explique le narrateur de Peyton Place, le bûcheron du nord de la Nouvelle-Angleterre n’a presque jamais mis les pieds à l’école. »
 
« “Ces gens-là ne sont pas plus mauvais que d’autres, disent-ils aux touristes arrivant des grandes agglomérations. Ils paient leurs dettes et leurs impôts, et ne se soucient que de leurs affaires. Ils ne font de mal à personne.”
Cette attitude se retrouvait chez certaines personnes de bonne volonté qui s’occupaient d’œuvres sociales.   Elles refusaient de regarder en face la misère qui   régnait dans les familles de bûcherons. Lorsqu’un enfant mourait de froid ou de faim, elles disaient : “C’est bien triste.” Mais, à leurs yeux, il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat. L’Etat lui-même dormait sur ses deux oreilles. On ne lui avait jamais demandé d’aider matériellement ces zoniers qui grouillaient, comme une vermine, sur toute la partie septentrionale de la Nouvelle-Angleterre. »
 
Certains critiques littéraires mirent l’attitude de laisser-faire de la ville sur le compte de l’hypocrisie. Pour eux, ce secret de Polichinelle qu’était la violence domestique constituait une des « façades et des simulacres petits-bourgeois des communautés soi-disant respectables 5 ». Sous cet angle, Peyton Place devenait le récit d’une dénonciation, « cru », « osé », un « peep-show de province ». Alors que Grace Metalious offrait à ses lecteurs un texte autrement plus puissant que la croustillante « révolte contre le village » qu’en faisaient de nombreux critiques dans leurs articles. Précurseur du mouvement féministe moderne, Peyton Place fit entrer la « vie privée » dans la sphère du politique. En réinterprétant les thèmes de l’inceste, de la femme battue et de la pauvreté pour en faire les indices d’un échec non seulement individuel mais aussi social, Grace Metalious n’a pas écrit un « torchon », mais un brûlot sur les relations entre les sexes et les privilèges de classe.
 
Dans les années qui suivirent la sortie de Peyton Place, les éditeurs de littérature à sensation devaient se servir de la réputation de texte « osé » du roman de Grace Metalious pour faire de la surenchère et appâter le lecteur. Sur la couverture du roman d’Orrie Hitt Pushover, on lisait : « L’histoire torride d’une ville plus vicieuse que Peyton Place ! » Pour la majorité des Américains, même de nos jours, le titre d’un roman indique moins un genre littéraire qu’un ensemble de comportements, de sorte que Peyton Place est devenu l’aune à laquelle se mesurent le degré de licence érotique d’un texte et ses chances de produire un scandale. En effet, le roman aborde des problématiques d’une extraordinaire variété et décortique des alliances de nature complexe. Une libido vigoureuse et certains fantômes de leur passé sexuel semblent animer un pourcentage élevé des habitants de cette toute petite ville. L’œuvre de Grace Metalious a un parfum de soap opera. Pourtant Peyton Place ne fut pas à l’époque le seul roman hot à mentionner explicitement certaines parties du corps et à décrire différentes formes de désir érotique. S’il est devenu un baromètre des vices et des scandales sexuels, c’est parce qu’il s’est produit une mutation dans les mentalités et que la société a pris conscience de ses propres turpitudes.
En 1956, certains actes sexuels entre adultes consentants, dont la sodomie, la fellation et le cunnilingus, et les rapports avec une personne mariée à une autre étaient dans la plupart des Etats proscrits par la loi. L’avortement était illégal. Avant l’avènement de la pilule, les méthodes contraceptives étaient peu fiables et souvent inaccessibles. Chez la femme, la capacité à faire des choix intentionnels dans le domaine sexuel était jugée hautement suspecte : à surveiller de près, quand on ne faisait pas intervenir les autorités médicales ou psychiatriques. La « perversion » sexuelle, en langage codé l’homosexualité ainsi que les autres formes d’actes condamnés pour leur « anormalité », était pourchassée comme une bête noire. Peyton Place entamait la logique de cet état de choses. Un critique littéraire déplora au sujet des habitants de Peyton Place que « leurs habitudes sexuelles correspondent aux descriptions données par le Dr Kinsey à propos de gens qui n’ont pas grandi au-delà de la classe de 4e ». Un autre journaliste, Sterling North, trouvant toutefois que l’auteur avait « bien perçu la petite ville américaine », se déclara dégoûté par ceux qui y résidaient. « De tels personnages, écrivait-il, seraient davantage à leur place dans un asile de fous, et, par mesure de sécurité, la ville devrait être déclarée interdite aux gens civilisés 6. »
Rien de plus aisé que d’attribuer cette glose au conservatisme moralisateur des années 50 et de dire que Peyton Place était juste osé pour l’époque. Mais ce serait oublier à quel point les politiques à l’égard de la sexualité et du genre reflétaient et contribuaient à instaurer tout à la fois un tel climat. La « guerre contre le criminel sexuel » se donnait pour mission non seulement de démasquer les prétendus pervers, mais aussi de normaliser certaines notions de genre. Leur transgression était le signe de la perversion sexuelle : la lesbienne masculine, l’homme efféminé, la femme dotée d’un appétit sexuel trop (ou pas assez) important. Pour beaucoup de critiques et un nombre non négligeable de lecteurs, ce n’étaient pas les scènes sexuelles qui rendaient le roman scandaleux, mais plutôt le fait que les personnages, surtout les femmes, revendiquaient les plaisirs de la chair, ceux qu’elles donnaient et ceux qu’elles prenaient. Grace Metalious célébrait la sexualité féminine et plaçait les femmes au centre des relations sexuelles, politisant à la fois le corps féminin et les tentatives de l’assujettir. Ce faisant, Peyton Place remettait en cause les paramètres de la normalité. Voici un exemple des griefs que lui faisaient ses détracteurs : « Ces dames sont tellement accaparées par leurs instincts d’accouplement (avec ou sans la bénédiction du clergé) qu’elles n’ont pas le temps de vaquer aux soins du ménage, en tout cas elles n’ont pas celui de faire leur lit. » Ils reprochaient à Grace Metalious son langage de « latrines » et s’offusquaient de ce « qu’une jeune mère publiât un ouvrage écrit dans un langage de docker ». (Rappelons ici que sa biographe ne compta que trois gros mots.) A ces accusations Grace Metalious riposta : « Peyton Place n’a rien de sexy. Je ne comprends pas la cause de ce tollé. Tout le monde a une sexualité. Pourquoi en faire tout un plat ? » En relisant le livre au milieu d’une autre vague de « panique sexuelle », il devient de nouveau évident qu’il existe un lien entre les politiques à l’égard de la sexualité et l’ordre social.
Inquiets de voir Peyton Place battre en brèche les frontières de la sexualité et des codes de genre « normaux », les conservateurs cherchèrent à rendre la vente du livre illicite. En le déclarant « lubrique et indécent », le procureur général du comté d’Allen, dans l’Indiana, Glenn Beams, menaça de poursuites tout libraire qui diffuserait Peyton Place. Le Canada, l’Italie et l’Australie emboîtèrent le pas. Aux Etats-Unis, en général, la censure avait pour objectif de protéger les mineurs. « Pas pour les gosses », titra un article. Dans l’Etat du Rhode Island, Harry Settle, libraire de son métier, reconnu coupable d’avoir vendu un exemplaire du roman à un mineur, faillit récolter une amende doublée d’une peine de prison. Les conservateurs avaient peut-être raison de s’inquiéter, puisque les jeunes semblaient s’être emparés de Peyton Place. Ils le lisaient, pouvaient en citer des passages entiers et marquaient les bonnes pages pour les donner à lire à leurs amis. Les adolescent(e)s imitaient les gestes, les soupirs et la façon de marcher de Betty Anderson, Constance MacKenzie, Rodney Harrington et Tom Makris (changé par la suite en Mike Rossi 7). Pour certains, le fait même de lire Peyton Place était un acte sexuel. La chanteuse de Jefferson Airplane, Grace Slick, se rappellera : « Je n’ai découvert la masturbation qu’à dix-huit ans. J’étais sur mon lit en train de lire un roman intitulé Peyton Place, c’était un bouquin torride… J’ai passé deux semaines à m’éclater. » Par la suite, des sujets comme la masturbation, le sadomasochisme et l’homosexualité, récemment encore jugés inacceptables sur la place publique, seront mis à la portée de tous par Grace Metalious dans sa série de romans, dont The Tight White Collar (vendu à deux millions d’exemplaires), qui a inscrit l’homosexualité sur la carte littéraire de ladite « culture moyenne ». L’écrivain Barbara Wolfson, essayant de trouver un terme pour qualifier ses relations avec un homme plus âgé, père de l’enfant dont elle était la baby-sitter, fait appel à Peyton Place. « Une fois par semaine, je faisais du baby-sitting chez lui et il me reconduisait à la maison dans son coupé. A défaut d’autres mots, je dirais que nous faisions l’amour. Bien sûr, l’amour n’avait rien à voir là-dedans ; ce n’était même pas un rapport. On faisait d’autres choses. C’est l’année où j’ai lu Peyton Place. Incroyable de penser combien ce bouquin a compté dans nos vies cette année-là. J’ai mis Peyton Place en pratique. »
Aux yeux de son auteur, Peyton Place n’a jamais été un roman érotique. Grace Metalious continua à trouver curieux que les critiques se fixent là-dessus. Lorsqu’une journaliste du magazine Look, Patricia Carbine (qui devait devenir une des fondatrices de Ms., magazine féministe), lui demanda si le sexe lui répugnait, Grace Metalious tenta une mise au point : « Un acte sexuel quel qu’il soit me répugne moins que de la mauvaise cuisine, et je n’ai rien d’un gourmet. » Ce qui pour elle importait plus que les différentes modalités du plaisir, c’était le droit des femmes à en faire usage et à en contrôler les conséquences. Plusieurs décennies avant l’arrêt de la Cour suprême Roe v. Wade (1973) qui a reconnu l’avortement comme un droit constitutionnel, Metalious raconte l’histoire de Matthew Swain d’une plume trempée dans l’acide. Le bien-aimé médecin de la ville, le bourru Dr Swain, découvre le secret de Selena lorsque celle-ci tombe enceinte. On apprend qu’il déteste trois choses : la mort, les maladies vénériennes et la religion en tant qu’institution. Alors que le bon docteur se débat avec sa conscience et hésite à enfreindre la loi en même temps que son propre code éthique, le lecteur se trouve de plus en plus impliqué dans le drame et peu à peu se transforme avec le médecin en hors-la-loi décidé à défendre le droit des vivants. En se servant de la « voix intérieure » du Dr Swain, Grace Metalious s’interroge : Qu’est-ce que la vie ?
 
« Tu es battu, Matthew Swain, battu et vaincu ! Tu as perdu la partie. Que je ne t’entende plus jamais répéter, dans cet ordre, que les trois choses que tu détestes le plus au monde sont la mort, les maladies vénériennes et la religion en tant qu’institution. Ce soir, tu vas délibérément donner la mort. Alors que tu avais juré de protéger la vie !
Le docteur Swain entra dans la chambre aux volets fermés, se pencha sur le lit.
“Selena, te sens-tu mieux ?”
De ses yeux cernés de violet, elle le regarda fixement.
“Oh ! doc, je voudrais mourir !
— Un peu de calme, dit-il sur un ton presque joyeux. Nous allons arranger cela, et bientôt ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir.”
“Quant à toi, fiche-moi la paix ! lança-t-il à l’intention de la voix qui continuait à le harceler. Il est faux que j’aie l’intention de détruire une vie. Je vais au contraire en sauver une : celle de Selena Cross.” »
 
S’il est délicat d’évaluer l’effet de la décision de Swain sur les lecteurs, l’avortement de Selena a sûrement contribué à accoler l’étiquette « vicieux » au roman et à décrocher des records de vente. Lors d’une interview, une lectrice avouera : « C’était le premier livre qui ne me rendait pas coupable de ce que j’avais fait. On appartenait à la middle class, pourtant il a fallu que j’avorte clandestinement, au risque de me faire arrêter ou, pire, de me faire charcuter par un toubib que je ne connaissais pas et d’attraper une infection. Je n’avais pas le choix. Une autre grossesse m’aurait tuée. Je me souvenais de cette phrase du roman : “Il est faux que j’aie l’intention de détruire une vie. Je vais au contraire en sauver une : celle de Selena Cross.” » Publié à une époque que les historiens considèrent souvent comme une période de calme plat pour les mouvements féministes et les mouvements sociaux en général, Peyton Place arriva comme un pavé dans la mare du mythe de la vie de famille tranquille et du consensus social.
 
Peyton Place fut en son temps un brûlot dont tout le monde parlait, un « phénomène » éditorial. Le cinéma s’en empara en 1957, soit peu après sa sortie en librairie. Puis, en 1964, Hollywood inventa une nouvelle forme de divertissement en soirée : le television novel, une dramatique à épisodes qui serait réintroduite par la suite dans les années 80 avec Dallas et Dynastie. Aucune de ces séries, toutefois, ne provoquera l’engouement de Peyton Place. Diffusé trois fois par semaine pendant cinq ans, le feuilleton fut suivi par soixante millions de téléspectateurs d’après la Nielson Company, soit un Américain sur trois. Pendant deux cents heures, ils ont pu regarder Mia Farrow et Ryan O’Neal dans les rôles respectifs d’Allison MacKenzie et de Rodney Harrington. Cinq cent quatorze épisodes en tout. Des centaines de milliers de kilomètres de pellicule. Il s’est quand même trouvé un critique pour faire observer que si, en 1965, plus de gens avaient changé de chaîne pour suivre la conférence de presse du président Lyndon B. Johnson plutôt que Peyton Place, les Américains auraient été moins pris de court par l’escalade militaire au Vietnam.
En dépit de l’immense popularité du roman – ses records de vente, les critiques et les polémiques à tous les niveaux, sa place dans l’imaginaire national et le pouvoir captivant qu’il exerce sur le lecteur –, rares sont les intellectuels à s’être penchés dessus sérieusement. Même du côté des critiques qui se sont attelés à la modification de la cartographie du lectorat et explorent les pratiques de la lecture populaire, Peyton Place demeure en marge du champ universitaire. En partie, cela reflète un préjugé durable à l’encontre de la littérature populaire : l’amalgame du livre à succès et du texte mal écrit, du « pop » et du « trash ». Mais c’est aussi le fruit de la mémoire historique et des politiques culturelles qui la fabriquent. La mémoire, comme l’ont démontré récemment d’éminents chercheurs, n’est ni neutre ni instantanée. Pour le spécialiste de la littérature américaine Alessandro Portelli, c’est « un processus et un générateur de signifiant ». Contrairement à l’écrit, qui revêt l’apparence du souvenir stocké et fixé dans le temps, la mémoire s’attache à ce qui est incertain, fluctuant, toujours en mouvement ; elle a affaire aux objets perdus, à ce qui a été mis au rebut, mis à l’écart avant d’être remis à l’esprit. En d’autres termes, la mémoire est refabrication constante et de ce fait exerce une fonction idéologique. Peyton Place, le roman, a ébranlé ce que le théoricien Michael Warner a appelé « le régime de la normalité ». Peyton Place, en tant que remémoration, localise les origines de la normalité et définit ses traditions. Tandis que coupé de son contexte de classe et de genre, des politiques sexuelles et du pouvoir social, ainsi que des processus de production culturelle, Peyton Place n’est plus que de la littérature légère, un banal et frivole roman coquin. A l’automne 1998, lors de la procédure d’impeachment 8 contre le président Bill Clinton accusé de parjure au sujet de ses relations intimes avec une stagiaire de la Maison-Blanche, le sénateur Lindsey Graham, membre de la commission judiciaire, s’insurgea : « C’est quoi ? Le Watergate ou Peyton Place ? » Personne n’eut besoin qu’il développe. De sorte qu’au lieu de servir d’outil critique à l’encontre de la nouvelle vague de panique sexuelle (une répression qui continue à masquer les problèmes sociaux que Grace Metalious a cherché à mettre en lumière) Peyton Place est devenu l’antithèse du « politique » : un synonyme de scandale plutôt qu’un système de localisation permettant d’explorer ce qui se cache justement derrière ce scandale. Peu à peu, en effet, cette dénonciation au vitriol des injustices de classe, de la pauvreté, des privilèges machistes et de la dissimulation des orientations sexuelles a fini par évoquer seulement la débauche, l’adultère et la licence généralisée des mœurs. En fait, de nos jours, beaucoup de gens confondent le roman de Grace Metalious avec celui de Jacqueline Susann, La Vallée des poupées 9, publié aux Etats-Unis en 1966, qui avait pour cadre le monde du spectacle et n’atteignit jamais les records de vente de Peyton Place. Une jeune étudiante m’a sorti un jour : « C’est un peu comme La Vallée des poupées, non ? Sexe, drogues et rock’n’roll ? »
L’adaptation cinématographique comme la série télévisée ont largement contribué à anémier le contenu du livre et à en limiter la portée. Certes, le film a conservé d’une part les attaques contre le conformisme, le repli sur soi et la mesquinerie de la petite ville américaine, et d’autre part la sympathie que l’on éprouve pour la soif d’indépendance et d’épanouissement d’Allison. Mais l’intrigue est traitée du point de vue des hommes de Peyton Place, auxquels échoit la narration, même si on entend parfois en voix off celle d’Allison. Les femmes y sont présentées davantage comme des victimes que comme des artisanes de leur propre vie ; leurs contacts ont disparu au profit de jalousies minables. Les hommes leur montrent la voie du bonheur, du courage moral et de la sécurité. Les femmes de la ville, qui, dans le texte de Grace Metalious, avaient créé une oasis de calme et de solidarité, sont réduites à des personnages de second plan, leur héroïsme discret ayant cédé la place au brouhaha des commérages et à des plaintes de victimes passives et sans défense. Le visage brun et typé de Selena a subi une transformation destinée à la rendre conforme aux canons de beauté hollywoodiens. Blonde aux yeux bleus, la fille des cabanes de la zone conquiert le cœur des hommes, lesquels prennent son parti lorsque est dévoilé son secret – son viol par son beau-père et sa fausse couche. L’inceste est reconnu comme un fait avéré mais rare : un exceptionnel et aveugle acte de violence ; la sexualité se mue en histoire sentimentale et en quête d’amour ; la pauvreté est décrite comme un malheur que l’on doit surmonter grâce à un changement de garde-robe et au maintien d’un moral d’acier.
C’est en réalité la télévision qui a dénaturé Peyton Place dans la mémoire populaire en recentrant brutalement l’intrigue dans une narration plus conforme aux normes traditionnelles concernant le foyer, le consensus social, le conformisme sexuel et les privilèges machistes. Adrian Samish, le directeur des programmes de la chaîne ABC, jugeait le livre immoral et sulfureux. « Nous faisons toujours ce qu’il faut, déclara-t-il lors d’une interview en 1964. Nos méchants sont punis à la fin. Lorsque les gens s’écartent du droit chemin, nous en tirons une leçon de morale. Soit ils subissent les conséquences de leurs actions, soit ils sont transformés par elles. Il n’est pas question que nous favorisions la violence. La violence est taboue. » Le réalisateur de la série, Paul Monash, était du même avis. Il « détestait » le livre, qu’il considérait comme « une critique négativiste de la ville, écrite par quelqu’un qui la connaissait bien et la détestait ». Dans le scénario, Selena et son beau-père sont carrément éliminés. Au même titre que la violence, la pauvreté et l’alcoolisme, Lucas Cross incarnait pour la chaîne « les aspects peu ragoûtants du roman ». L’avortement effectué par le Dr Swain se retrouva de même à la corbeille. Matthew Swain, de toute façon, ne pouvait pratiquer la moindre intervention chirurgicale, étant donné qu’on lui avait attribué le rôle du placide rédacteur en chef du Peyton Place Clarion et que de ce fait il n’était plus la « conscience » de la ville, mais son chantre de la bonne conscience. Norman Page, ce fils soumis à une mère abusive, ce garçon qui aimait les livres et entretenait des fantasmes érotiques, se retrouvait fils cadet d’un veuf, Leslie Harrington, lequel, de patron local paternaliste, était passé au statut de puissant industriel. En guise d’explication, Paul Monash avança : « Pour nous, il s’agit d’une histoire d’amour avec la ville. Nos habitants ne sont pas hostiles à leur environnement. L’impression générale qu’on en tire, c’est que ces gens cheminent vers la lumière. »
Le réalisateur de la série ne fut pas le seul à repousser le point de vue de Grace Metalious à propos de la vie à Peyton Place. Le manuscrit se heurta à cinq refus avant d’être accepté par Julian Messner, une petite maison d’édition new-yorkaise. Kitty Messner, qui la dirigeait depuis la mort de son ex-mari en 1948, conclut, après avoir lu d’une traite le manuscrit, qu’elle avait entre les mains « l’œuvre d’un génie ». Convaincue qu’elle tenait « un grand livre », elle se dépêcha d’appeler l’agent de son auteur et de faire une offre. De haute taille, élégante et quelque peu excentrique (elle portait des tailleurs-pantalons faits sur mesure de manière à ressembler à des costumes d’homme), Kitty Messner était une des deux seules femmes à la tête d’une maison d’édition. Son féminisme ne s’arrêtait pas à sa façon de s’habiller. Elle n’embauchait pratiquement que des femmes : des éditrices, des directrices des ventes, des attachées de presse, des lectrices, des assistantes éditoriales, sans compter les dactylos et les secrétaires. Ce qui avait déplu à tant d’autres dans la profession enflamma l’imagination de Kitty Messner et de son équipe. « Il me le faut 10 », déclara-t-elle à l’agent de Grace Metalious, et elle l’acheta le soir même. Comme la majorité des maisons d’édition, Messner dépendait de la reprise du titre en poche pour supporter la prise de risque du lancement d’un nouvel auteur. Pour celui-ci, Kitty Messner s’adressa à la seule autre femme directrice de maison d’édition, Helen Meyer, à la tête de Dell Publishing. Meyer accepta de soutenir la publication du roman. Quelques jours plus tard, Dell s’engagea par contrat à le réimprimer en petit format et à verser aux éditions Messner quinze mille dollars. Cette décision fit la fortune de Dell – Peyton Place s’est vendu à huit millions d’exemplaires – et révolutionna l’industrie du livre de poche, qui se mit à soigner son lectorat et à pratiquer une politique commerciale agressive.
Ce qui avait plu à ces deux grandes dames de l’édition new-yorkaise était justement ce qui répugnera par la suite au Hollywood de l’après-maccarthysme. « Nous veillons à ce que notre feuilleton soit moral, expliquera Monash dans son interview. Nous nous adressons à un public acquis à My Fair Lady. Nos personnages, les téléspectateurs les aiment. » La violence est évincée, la sexualité remplacée par l’amour. « Allison MacKenzie est en quête d’amour, déclarera pour sa part le réalisateur. Elle craint que l’amour ne mène qu’au sexe et veut que cela aille au-delà. » Grace Metalious avait montré dans son roman qu’il ne fallait pas confondre les deux, et qu’au plaisir et à la lascivité il fallait associer le pouvoir et le désir. La télévision procédera à un renversement complet et réécrira ce qui est relatif aux émois sexuels et aux ambitions personnelles d’Allison (et donc de Grace). Tout sera fait pour conforter les idées préconçues de la classe moyenne sur la dépendance des femmes, la fidélité et la sexualité pubère. A l’instar du tube de Frank Sinatra « Love and Marriage », la série télévisée Peyton Place martèlera que le sexe et les sentiments vont de pair « comme un cheval et son attelage ».
Dans sa version télévisée, l’intrigue fera l’objet d’un ravalement de façade en bonne et due forme. Disparues les cabanes misérables de la zone. Disparus les ivrognes. Disparues les beuveries hivernales dans la cave d’une ferme au milieu des tonneaux de cidre. Et les vieillards cancaniers, les vieilles dames originales et les énergumènes yankees de tout poil, les voici remplacés par des personnages falots interprétés par Ryan O’Neal, Dorothy Malone et Mia Farrow. La série n’aura rien d’autre à nous offrir qu’un flot de charme juvénile et de sourires optimistes. « Même si un épisode se termine sur un suspense, expliquera le producteur, vous attendez le suivant sans véritable angoisse. Car, contrairement à ce qu’on voit dans le monde où nous évoluons, les méchants sont toujours punis, la justice appliquée, les protagonistes sortent grandis de l’épreuve. Vous ne craignez rien, vous êtes entre amis. » Aux yeux des producteurs, « la bonne vieille Nouvelle-Angleterre » ne peut être qu’un havre de paix, un pays dont on a la nostalgie, avec ses traditions gravées dans le marbre et ses habitants solides comme des rocs. Ce que Grace Metalious a démoli, Hollywood se chargera de le reconstruire. Les charpentiers des studios édifieront une grande place cernée de façades en contreplaqué, un magasin d’accastillage, une librairie (sur le modèle d’une librairie de la très charmante ville de Camden dans le Maine) et jusqu’à un pilori, monument historique érigé au cœur de la ville afin de rappeler aux touristes le passé austère de la Nouvelle-Angleterre. Comme dans la version cinématographique, Peyton Place sera relocalisée. On passera ainsi d’une ville industrielle de l’intérieur des terres cernée de forêts au paysage honni entre tous par Metalious : la côte rocheuse à la beauté pittoresque de carte postale. Au-dessus de la porte du magasin d’accastillage trône, fin prêt, un canot de… sauvetage, – message quelque peu sordide (et bizarre) ! Dans le port sans eau de Peyton Place patiente un schooner en bois pourvu d’un chalut pour rapporter une pêche imaginaire. Les rues aux noms d’arbres que Grace Metalious avait parcourues petite fille à Manchester, dans le New Hampshire – Elm Street, Chestnut Street et Maple Street –, ont été rebaptisées. Elles s’appellent Faith, Hope et Charity. Des mots – Foi, Espoir et Charité – que l’auteur du roman n’utilisait pas et qu’elle ne tenait pas en grande estime. Ce que les téléspectateurs voient sur leur petit écran, c’est un décor digne de la série Arabesque, ou, si l’on préfère, des boutiques pittoresques et un folklore sorti tout droit du catalogue L.L. Bean. Si la police y surprenait Allison MacKenzie, Selena Cross, Dr Swain et Michael Rossi, elle les arrêterait sans doute sur-le-champ. En 1965, un critique fit observer : « Il n’y a dans cette ville pas un Noir en vue ni un Juif, on ne devine la présence d’aucune bigoterie, d’aucun conflit religieux ou politique. » La Nouvelle-Angleterre a été reboutonnée de la bonne manière.
Le Peyton Place hollywoodien a en effet rectifié ce qu’avait déploré la majorité des critiques du roman, à savoir une vision dénaturée et malsaine de la vie quotidienne et des mœurs en Nouvelle-Angleterre. Les années 50 ont accusé l’auteur d’avoir localisé sa ville là où elle n’aurait pas dû. Ces images de cabanes calfatées avec du papier goudronné, de pères incestueux, de mères alcooliques, d’hypocrisie religieuse, de chats étranglés, de mères célibataires, de femmes qui s’affirment sexuellement et de voyeurs, toutes ces images se mêlaient à celles qui hantent l’imaginaire américain dès qu’il s’agit des Etats du Sud, où sévit la pellagre, où une femme peut avoir des mains à six doigts 11, où les Blancs pauvres sont du white trash, où les femmes sont dépravées, les paysans faibles d’esprit. Merle Miller écrit dans le mensuel Ladies Home Journal : « Tout le monde savait que le Sud était dégénéré. Dans son roman, Grace Metalious soutient – clame le plus souvent – que la puritaine Nouvelle-Angleterre possède tous les vices du Sud plus quelques autres que même William Faulkner n’a pas décelés. » « Peyton Place, écrit pour sa part Hal Boyle, journaliste lauréat du prix Pulitzer, a transporté La Route au tabac 12 dans le Nord et lui a donné l’accent yankee. » Le Boston Post rend le même son de cloche en commentant : « Une Route au tabac libidineuse. » Selon eux, Grace Metalious devait revoir sa géographie.
Les autorités du New Hampshire prirent la mouche. Les journaux se frottèrent les mains chaque fois qu’ils pouvaient réimprimer un article défavorable au roman. A Boston, la levée de boucliers fut tout aussi spectaculaire. Tandis que dans le Sud et sur la côte Ouest les critiques littéraires évoquaient « son talent de narratrice », la presse en Nouvelle-Angleterre se focalisait sur les « distorsions » dans le choix du lieu et des personnages. « La présentation de l’éditeur voudrait nous faire croire qu’on est en Nouvelle-Angleterre, se scandalise un journaliste yankee, mais ce genre de ville n’existe pas chez nous. C’est un foyer de débauche. » En établissant une distance entre la « véritable » Nouvelle-Angleterre et celle du roman avec ses protagonistes sexuellement actifs et ses bidonvilles en bordure de forêt, les critiques ne faisaient que refléter et reproduire les clichés de leur classe sociale et l’imagerie britannique de « la bonne vieille Nouvelle-Angleterre ». Huit ans après la sortie de Peyton Place, la télévision se chargerait de lui retailler un costume conforme à la « réalité » voulue.
Grace Metalious ne vécut pas assez longtemps pour voir le premier épisode. A l’âge de trente-neuf ans, elle mourut brutalement – mais personne ne s’en étonna – d’une « maladie chronique du foie », comprenez une cirrhose. Quelques mois plus tard, Peyton Place fit son apparition sur le petit écran. Le titre de la série était la propriété de l’American Broadcasting Company, et cette chaîne en faisait ce qu’elle voulait. Les droits, qui rapportèrent des millions de dollars aux actionnaires, avaient été cédés pour une bouchée de pain. Grace Metalious ne légua à ses proches que des dettes. Pour la promotion de la série, il ne fut question que des vedettes lancées grâce à elle. La romancière et son œuvre se trouvèrent reléguées très loin au second plan. Dans l’imagination populaire, toutes deux finirent par se confondre avec le nom de Jacqueline Susann et son roman hot et scandaleux, bref, avec de la « mauvaise » littérature.
Cette réédition devrait permettre à Peyton Place de trouver un écho auprès d’une nouvelle génération de lecteurs et d’intellectuels. Les idées politiques et le talent littéraire de Grace Metalious seront peut-être enfin reconnus. Elle-même avait des doutes sur ce talent et disait se considérer seulement comme une bonne raconteuse d’histoires. D’un autre côté, elle était ambitieuse et désireuse de se perfectionner. Elle n’arrêtait jamais d’écrire. Elle est l’auteur de plusieurs centaines de nouvelles, certaines remontant à l’époque où, enfant, elle s’enfermait à clé dans la salle de bains de sa tante et remplissait sur ses genoux des feuilles de papier carbone jaunes posées sur une planche. A dix-sept ans, elle épousa George Metalious. Elle gardait toujours sous la main une machine à écrire dans la maison branlante qu’ils avaient appelée « It’ll Do » [Ça nous ira]. « Dans cette cabane, il y avait de la vaisselle sale qui traînait dans tous les coins, se rappellera une voisine. Tout était recouvert de crasse, sauf le coin impeccable où Grace posait sa machine à écrire. » Grace Metalious s’irritait lorsque ses voisins, les journalistes ou même ses proches parents lui conseillaient de passer plus de temps à son évier et moins à sa machine. L’écriture de Peyton Place la consuma tout entière. « J’y ai pensé vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant un an. J’ai écrit dix heures par jour pendant deux mois et demi. »
Peyton Place ne fut jamais tenu pour un livre mal écrit. Au contraire, un grand nombre de critiques littéraires, surtout ceux qui n’étaient pas de Nouvelle-Angleterre, donnèrent toutes les raisons à Grace Metalious de se considérer comme un écrivain à part entière. « C’est bien écrit pour ce genre d’ouvrage, nota Edmund Fuller du Chicago Tribune. Le texte ne présente aucune longueur, Mme Metalious possède des dons remarquables pour la narration. » Même ceux qui trouvaient le roman trop explicite à leur goût admettaient à regret qu’elle avait une excellente plume. « Quand l’auteure Metalious ne s’égare pas dans le sexuel, elle rend bien le rythme, l’atmosphère et les tensions de la société d’une petite ville. »
En lisant Peyton Place aujourd’hui, on est frappé surtout par la précision et la vivacité de ses descriptions du nord de la Nouvelle-Angleterre dans les années 50. Elle évoque de manière émouvante les habitants des cabanes ; les « vieilles filles » mal aimées ; l’ivrogne de la ville ; la brute qui s’en prend aux autres jeunes ; les enseignants sous-payés et la pingrerie du comité de l’école ; la bigoterie ainsi que l’héroïsme discret des gens ordinaires. La scène de la beuverie au cidre dans la cave fermée à clé de Kenny Stearns est à la fois tragique et cocasse. Voilà des pages qui valent largement les meilleures du genre « couleur locale ».
Il n’y a pas loin de Peyton Place à Egypt dans le Maine. Comme l’arrière-pays décrit par Carolyn Chute dans son roman The Beans of Egypt, Maine, publié en 1985, Peyton Place est conçu pour choquer le touriste. Certes, en toile de fond, on a l’industrie du textile et du bois plutôt que la pêche aux homards, et Grace Metalious rend compte de manière très émouvante des relations des bûcherons avec la forêt et ceux qui en étaient les propriétaires. « Les hommes comme Lucas ne sont pas de la même trempe. Ils regardent la forêt comme une sorte de trésor incertain dans lequel on a parfaitement le droit de puiser lorsque la vie devient difficile. Quand rien d’autre ne marche et que le besoin d’argent se fait sentir, “faire du bois” reste toujours possible. Les vrais forestiers n’avaient que mépris pour les hommes comme Lucas et ne lui confiaient que des tâches secondaires. Par exemple, le chargement des troncs sur les camions et leur arrimage avec des chaînes, et enfin le déchargement à la porte des scieries. » Dur à la tâche, ce charpentier accompli qu’est Lucas Cross était pauvre. Ainsi que It’ll Do, sa maison n’avait pas l’eau courante.
Contrairement à la ville d’Egypt toutefois, la « vraie » Nouvelle-Angleterre de Grace Metalious est un lieu indissociable de la vie en communauté aussi bien du point de vue de sa dynamique que des problèmes qu’elle pose. Les femmes en occupent plutôt le centre que les marges où elles ne sont que les victimes des hommes. Au gré des affinités et du voisinage se tissent des réseaux qui étendent leurs ramifications sur Peyton Place et ouvrent la porte à toutes les formes de surveillance, d’entraide, de railleries, de sympathies. Selena est toujours fourrée chez les MacKenzie. Elsie Thornton voudrait bien lever le coude avec Kenny. Le Dr Swain soigne les fêtards et les ivrognes. Les personnages de Grace Metalious se frayent un chemin au travers et autour d’une épaisse toile dont les fils sont les obligations et les échanges de service, la méchanceté, la douleur morale et le voyeurisme ordinaire. Le « faire parler de soi » que redoute Constance, la mère d’Allison, pour sa fille, c’était à la fois la pire menace et la meilleure arme d’une petite ville. Grace Metalious témoigne à la fois du mépris et de la sympathie pour les petites vanités et les aspirations qui donnent leur force à cette expression. Elle comprenait aussi comment on pouvait devenir un outsider endurci. A l’époque où elle écrivait Peyton Place, elle vivait avec son mari à Gilmanton, une petite ville du New Hampshire où George Metalious occupait un poste de directeur dans une école. A propos de ses voisins, elle remarqua : « Je ne peux pas dire qu’ils m’aient jamais invitée chez eux. De toute façon, je ne suis pas sûre que j’aurais aimé y aller. » Traitée en paria après la sortie du roman, elle refusa de quitter Gilmanton. « J’adore cet endroit, avoua-t-elle. C’est chez moi ici. »
Peyton Place comme The Beans of Egypt, Maine sont bien entendu des œuvres de fiction. Mais alors qu’au premier roman restent attachés les qualificatifs de « cru », « scandaleux » et « sulfureux », le second est décrit comme étant « réaliste », « étonnant », « puissant ». Pourtant les travailleurs pauvres de Grace Metalious sont plus complexes et moins stéréotypés que ces handicapés des émotions que sont les individus « incroyablement féconds » de la famille Bean dans le roman de Carolyn Chute. Les habitants de Peyton Place ne vivent pas dans l’isolement, la dépression, le machisme et un individualisme acharné. Ils évoluent au cœur d’une communauté qu’ils ont fondée et qui échappe à leur contrôle. Ni victimes ni héros, ils « font avec ». Le fait qu’ils sont proches physiquement du centre-ville rappelle tout au long du texte leur place (même si cela agace les notables) dans le tissu social et la conscience de la communauté. La pauvreté est de bien des manières un handicap pour Kenny Stearns, Henry MacCracken et Lucas Cross. Pourtant ils sont encore capables d’attentions, ils sont fiers de leur travail et participent aux affaires de la collectivité. L’inceste est présenté comme une aberration, pas comme un stigmate de la classe ouvrière. A la différence de Carolyn Chute, Grace Metalious accuse le gouvernement d’avoir « tourné le dos » aux pauvres et omis de leur fournir les services nécessaires. Là où la première trouve des assistantes sociales indiscrètes, des enseignants indifférents et un service public envahissant, la seconde dénonce les mascarades de la charité, la froideur bureaucratique criminelle et loue les bienfaits des enseignants de valeur, des écoles généreusement dotées et des interactions sociales.
Cela fut reçu comme un message stupéfiant par la classe moyenne américaine de plus en plus éloignée des pauvres dans sa banlieue résidentielle et ses communautés exclusives. Rien à voir avec le populisme d’un conservatisme à la Reagan qui faussera l’image du travailleur pauvre. Regrettant la mort prématurée de Grace Metalious, l’écrivain Merle Miller plaide pour son œuvre : « Il y a plusieurs explications à la popularité des romans de Grace. Pour commencer, elle maîtrise parfaitement la narration. Elle peut vous scandaliser, mais jamais elle ne vous rasera. »
Les universitaires ne se privèrent pas non plus d’admirer son œuvre. Peyton Place fut comparé aux ouvrages de Sherwood Anderson, Sinclair Lewis et John O’Hara ; l’édition de poche de 1957 de 10, rue Frederick de John O’Hara rejoignit Peyton Place sur la liste des livres censurés. Carlos Baker, professeur de littérature à l’université de Princeton, souligne dans un article du New York Times : « Si Mme Metalious pouvait employer ses talents à des fins moins vulgaires, son avenir de romancière serait tout tracé. » Comme tous ceux qui appréciaient le réalisme de Grace Metalious, cet universitaire voyait dans la jeune femme une nouvelle sorte d’écrivain, « une auteure moderne émancipée » qui d’une part sait beaucoup de choses sur la vie et sur le « culte des apparences de la bourgeoisie » et d’autre part n’a pas peur de se servir de mots « crus » pour les décrire.
L’image de Grace Metalious en femme émancipée côtoyait une deuxième image fabriquée avec soin : celle de la simple femme au foyer. En vue de la promotion du roman, Kitty Messner écarta le portrait classique en studio pour programmer une prise de vue dans l’intimité de l’écrivain. Sur une photo légendée « Pandore en blue-jeans », on voit l’auteur en jean avec une chemise d’homme en flanelle et coiffée en queue-de-cheval. Les communiqués de presse, cependant, la présentent comme « la femme au foyer dont le livre a coûté son travail à son mari » ou « la ménagère qui a pondu un best-seller ». Cette dichotomie a tout à la fois contribué au scandale – « Comment une mère de famille a pu écrire des trucs pareils ? » – et joué en sa faveur – « On a affaire à une révoltée doublée d’une femme respectable “normale” ». S’ils comparaient le cliché de la « Pandore en blue-jeans » avec les photos des jeunes diplomées de la promotion 1957 de Vassar, université alors uniquement féminine, les lecteurs seraient bien en peine de déterminer ce qui les distingue. Son style, d’après ses éditrices, devait plaire à un public varié, y compris à des jeunes femmes très cultivées. En gommant la frontière entre l’auteur et son livre, elles cherchaient à brouiller celles qui compartimentaient les différents lectorats. Cette technique de marketing se révéla formidablement efficace, mais ne fut pas sans effet secondaire : l’écriture de Grace Metalious allait être examinée à la lumière de ce qu’elle révélait sur son statut d’épouse et de mère autant que sur son talent. Persuadé qu’elle avait été gravement maltraitée dans son identité d’auteur de fiction réaliste, Otto Friedrich 13 fit part, à la mort de Grace, de ses regrets : « Les critiques littéraires, tout aussi middle-class que les journaux dans lesquels ils écrivaient, lui auraient à la rigueur pardonné ses péchés littéraires si après être passée par l’université elle était devenue une lady, une de ces élégantes créatures qui ne se lassent pas d’épiloguer dans leurs écrits sur les êtres sensibles et incompris. » Comme Kitty Messner, il tenait Grace Metalious pour un écrivain d’immense talent.
Ce n’était pourtant pas par soif de reconnaissance qu’elle avait écrit Peyton Place. Née en septembre 1934, Marie Grace DeRepentigny avait grandi dans un foyer dominé par sa mère et sa grand-mère, débordant d’un désir constant des choses matérielles. « Ma mère voulait aller à Paris et posséder une maison de style colonial avec une imposte au-dessus de la porte d’entrée et une limousine avec chauffeur. Elle n’a jamais rien eu de tout cela. » Son père, imprimeur de plusieurs journaux de Manchester, finit par quitter cette épouse éternellement insatisfaite. Grace avait onze ans. Six années plus tard, celle-ci prit la fuite en épousant un homme qui n’était ni d’origine française ni catholique, deux caractéristiques familiales. En revanche, il était comme elle enthousiaste, iconoclaste et aspirant à une vie meilleure. Grace laissa derrière elle la communauté canadienne française que méprisait sa mère et aussi cette culture de l’envie qu’elle ne pourrait jamais oublier. « Une femme a récemment publié un roman intitulé All I Want is Everything, écrivit Grace en 1958. Je ne l’ai pas lu mais je trouve que c’est un titre épatant : Tout ce que je veux, c’est tout, et je le veux tout le temps. »
De bien des points de vue, les aspirations de la mère de Grace ont nourri les intrigues inventées par sa fille. Planant sur Peyton Place se dessine la topographie du désir féminin, de rêves morts, de rêves dont on a été privé. Un lieu familier à celles qui, d’après Carolyn Steedman 14, « savent qu’elles n’ont pas ce qu’elles veulent et ont la sensation d’avoir été coupées du monde d’une certaine manière ». Pourtant on ne peut pas réduire la problématique de Peyton Place à une question de classe, d’ethnicité ou de genre. Ce n’est pas un roman prolétarien. Seulement la tradition de la critique littéraire offre un nombre restreint d’outils quand il s’agit de classifier les actions et la conscience des hommes telles que nous les dépeint Grace Metalious dans ses textes. Elle nous livre en effet une intrigue qui se noue dans les replis cachés et douloureux de la vie des femmes qui travaillent : un paysage façonné par l’envie et le désir, la fuite et les rêves différés. « Je ne suis pas d’accord avec toutes ces âneries sur la pauvreté qui serait bonne pour l’âme et sur les galères qui forgent le caractère, écrivit Grace Metalious dans son article intitulé “All About Me 15”. Je suis bien placée pour savoir qu’être pauvre rend les gens méchants et pingres, et que les malheurs les rendent taciturnes et geignards. » Ecrire était pour elle une façon de « se tailler une sortie » de la pauvreté, un acte dicté par la révolte aussi bien que par l’ambition. « Je crois que j’ai commencé [à écrire] Peyton Place le jour de ma naissance », a-t-elle lancé une fois en guise de boutade.
Relire Peyton Place, c’est plus que redécouvrir un best-seller oublié. C’est se remettre en route pour ce qui sous la plume de Carolyn Steedman porte le nom de « Landscape for a Good Woman » [Paysage pour une femme bien], un lieu hanté par les secrets non dévoilés, les fragments d’émotion, la conscience détachée des rituels de la certitude, de vies chétives et étouffées. Lorsque Grace Metalious fut invitée à écrire quelques lignes autobiographiques destinées au dossier de presse des éditions Messner, elle se montra brève : « Je suis née. Je me suis mariée. J’ai fait des enfants. » C’est la déclaration classique d’une « femme bien ». Félicitons-nous que Grace Metalious l’ait transformée en « mauvais » livre.
Octobre 1998, Portland, Maine
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