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    PRÉFACE


    Cher Bernie Wolfe,


    Je devrais marquer ce jour d’une pierre blanche, car je viens de terminer le livre vraiment superbe, parfaitement merveilleux – La rage de vivre[1] –, que vous avez écrit avec Mezzrow. La présente lettre aurait dû être envoyée depuis des mois –, dès réception de l’exemplaire, avec son amicale dédicace. Je me demande encore comment j’ai pu le négliger jusqu’ici, car maintenant que je m’y suis mis, à quelque page que je l’ouvre, je me fais l’effet d’entamer une veine neuve dans une mine d’or… Il faut dire que durant ces derniers mois, il m’est arrivé bon nombre d’aventures, pour la plupart assez affligeantes, et puis, je me suis attelé à d’autres tâches que je croyais plus importantes ou plus salutaires… grave erreur ! Si j’avais lu votre livre tout de suite, peut-être toutes ces choses ne me seraient-elles pas arrivées et, même en admettant qu’elles le fussent, je n’en aurais probablement pas été affecté.


    La rage de vivre nous apporte un puissant et vital message de joie, de joie sans mélange. C’est un livre stimulant et je m’étonne seulement que tous les citoyens des États-Unis d’Amérique (à l’exception peut-être de certains Blancs des provinces du Sud) ne le commentent pas d’une même voix, en glorifiant la paix et le bonheur, la fraternité et la musique. Je lisais justement une biographie de Ravel, dont Mezz parle à plusieurs reprises et que je prise beaucoup comme musicien. Je l’ai délibérément mise de côté pour attaquer votre livre. Il y a un monde entre ces deux ouvrages ! Ravel est un compositeur – mais votre livre est un très grand livre et Mezz un grand bonhomme – un de ses « cats[2] » dont l’Amérique peut être fière et qu’elle devrait prendre en exemple. En vous écrivant, j’ai l’impression d’écrire également à Mezz, car cette lettre vous est autant destinée qu’à lui. Je ne saurais dire à quel moment Mezz interrompt son récit pour vous céder la parole, ou vice versa. Et cela d’ailleurs n’a aucune importance. Car vous avez fait de votre coopération une « unité », pour reprendre l’expression de Mezz, et c’est du solide, du sans bavures. Grâce à vous, je vais renouveler mon vocabulaire – du moins je l’espère. D’ailleurs, tout écrivain américain de race blanche pourra puiser dans votre livre un magnifique enseignement : il apprendra le seul langage valable – celui des rapports humains. À ma connaissance, c’est la première fois dans les temps modernes qu’une tâche aussi magnifique a pu être achevée pour l’enrichissement de la langue anglaise. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte encore, mais vous avez fait beaucoup pour le langage triste, éculé de l’Homme Blanc – à l’instar de Dante pour la langue italienne, de Rabelais pour la langue française, de Shakespeare pour l’anglais classique. (La marihuana y est peut-être pour quelque chose… Je n’en sais rien… simple supposition.)


    Mezz prône le travail en commun – eh bien, mes enfants, en voici, et du fameux ! Je ne lui ai jamais parlé, je n’ai jamais entendu sa musique, mais je suis convaincu que l’ouvrage est tout imprégné de son esprit. Esprit délicat et puissant, chaleureux, gai, stimulant, enivrant. C’est l’Esprit de la Musique, dont parle Nietzsche dans la Naissance d’une Tragédie. C’est de cet esprit que parle Hermann Hesse lorsque, dans Le Loup des Steppes, il évoque le nom de Mozart. C’est si contagieux que m’y voilà plongé jusqu’au cou et tous ces graves soucis que je croyais avoir (avant de lire le livre) ne m’importent plus désormais. Je me suis retrouvé. En un tournemain. Grâce à vous, Bernie. Salut donc !


    Il faut être écrivain pour comprendre combien il est difficile de mener à bien une œuvre collective. Je vous tire mon chapeau pour avoir si magnifiquement résolu la difficulté. Votre livre devrait servir d’exemple à tous les artistes qui ont envie de participer à une tâche commune. Je n’ai pas encore lu ce qu’en disent les critiques. Pour eux, ce serait le moment où jamais de justifier leur existence.


    Bien des fois, en lisant La rage de vivre, je me suis dit : « Cet ouvrage devrait être lu dans toutes les langues du globe et surtout par ces pauvres malades de Blancs qui semblent s’être ralliés sous l’étendard du Meurtre, de la Mort et de la Pourriture. Mais j’ai idée que pour ne pas trahir la langue de cet ouvrage, il faudrait faire appel à des hommes plus subtils encore que les traducteurs d’Ulysse. »


    Mezz a raison quand il parle de la signification du « jive », de sa diffusion et de sa séduction. Les passages relatifs au nouveau langage des Noirs auraient pu être écrits par le professeur Henri L. Mencken lui-même. Tout écrivain, du moins tout écrivain américain, devrait être capable de comprendre ce que Mezz dit à ce sujet – et repartir à zéro. Car tout écrivain digne de ce nom cherche à réaliser ce dont Mezz parle avec tant d’éloquence. (Mais comment y réussirait-il en employant un idiome déficient ?) Ils sont peu nombreux, évidemment, ceux qui consentiraient à payer le même prix que Mezz pour acquérir cette nouvelle optique, cette nouvelle perception des choses. Et c’est pour cela que Mezz est un phénomène en son genre – Mezzerole, le seul et l’unique – et c’est pour cela qu’un livre comme celui-ci n’aurait jamais été écrit, si Mezz n’avait pas vécu comme il l’a fait.


    Il y a une chose que je souhaite, c’est que Mezz et Louis soient de nouveau réunis. Louis s’en sort magnifiquement – et c’est justice. Mais je voudrais qu’ils s’en sortent ensemble !


    Je ne répéterai jamais assez combien je suis reconnaissant pour tout ce que vous dites sur les Noirs. Ce message si sincère, si vrai, justifie à lui seul l’achat du livre. Moi-même j’ai soulevé ces questions à l’occasion, mais maintenant j’en parlerai plus souvent et avec plus de vigueur. Et les jours où je n’aurai pas à qui parler, je me mettrai à la table de quelque pauvre diable de « gros-bec[3] » en train de se morfondre tout seul et je lui dirai : « Si tu ne peux pas te faire d’argent, fais-toi des amis. » Ou alors je diffuserai sur les ondes cet autre magnifique passage de Mezz, quand il revoit la lumière ; « La vie est bonne, c’est merveilleux d’être vivant. » Si les gens réussissent à se persuader de cette vérité et s’ils apprennent à la répandre aux heures dures où nous vivons, il se peut que toutes les catastrophes et tous les désastres que les journaux et les politiciens nous promettent soient évités.


    Ce qu’il y a de plus beau – et de plus classique aussi – c’est que la renaissance de Mezz a eu lieu au cœur même de la mort, de la dégénérescence et de la corruption, alors qu’il était encore prisonnier sur l’île de Hart. La plupart des hommes ont tendance à s’emprisonner eux-mêmes, sans l’aide des autorités légales. Rares sont ceux qui ont compris que pour être libre, point n’est besoin d’être libéré. Ils n’imaginent même pas que le bouleversement intérieur puisse se produire en un clin d’œil, comme ce fut le cas pour Mezzrow et avant lui, pour bien d’autres, parmi lesquels figurent quelques noms illustres de l’Histoire humaine. Subitement, on découvre qui on est et ce qu’on fait. Et à ce moment-là, le lieu où l’on se trouve et ce qui se passe autour de nous n’ont plus guère d’importance. On a trouvé refuge dans une autre sphère, où l’on est en sécurité, bien dans sa peau, intact, rayonnant de paix et de joie. Mezz en a fait l’expérience. Il nous le dit. Espérons que d’autres suivront son exemple.


    Cette lettre n’est qu’un modeste témoignage de mon admiration et de ma gratitude. Mais elle m’a donné une idée : comme je l’ai dit, je voudrais que des millions d’hommes lisent ce livre et reçoivent le message qu’il contient. Pour ce faire, on peut copier ma missive (je m’y mets tout de suite) et la passer à un ami. S’il lit le livre et partage mon enthousiasme, il peut transmettre ma lettre à un autre ami, ou écrire lui-même une lettre et amorcer ainsi une nouvelle chaîne de bonne volonté. Qu’en dites-vous ? Et pendant que j’y pense, faites-moi savoir si je peux encore trouver quelques-uns des disques que Mezz a enregistrés – ceux du moins qu’il affectionne particulièrement. Ainsi, après chaque audition de mon morceau préféré (Le Quatuor de Ravel) je me paierai trois minutes de Mezzrow. Halleluïa !


    Votre ami pour toujours,


    HENRI MILLER.


    
    
        1. Really the Blues.

    

    
        2. Cats : type, gars, affranchi.

    

    
        3. Gros-bec : Blanc.

    

    



    LIVRE PREMIER (1899-1923)


    RIEN QU’UNE ENFANT


    
        Quand j’étais rien qu’une fillette


        Quand j’étais rien qu’une fillette


        Les hommes cherchaient tous à me tourner la tête.


        Bessie SMITH (Reckless Blues).

    



    CHAPITRE PREMIER

    PLEURE PAS, M’MAN


    UNE école de musique ? Vous rigolez. J’ai appris à jouer du saxo à l’École de redressement de Pontiac.


    On appelait Pontiac « l’École » parce qu’on y envoyait des gosses. J’en ai fait une flopée, d’écoles de ce genre-là, de celles que vous ne trouverez sûrement pas sur la liste approuvée par l’Association des Maîtres et Parents. Je crois bien que j’y ai appris plus de tours qu’un sapajou sur un trapèze. J’ai fait mes études primaires dans trois prisons et des tas de salles de billards, mes études secondaires dans une tripotée de fumeries de marihuana, et mes études universitaires dans plus de bouges, de « speakeasies » et de bastringues que la police n’en tolère. Pontiac ? Mais pour moi c’était une pouponnière !


    Il y a de cela trente ans. J’en ai quarante-six aujourd’hui et je suis toujours d’attaque, n’était un peu de dilatation d’estomac et une légère tremblote avant le café au lait. Ce qu’on m’a empilé dans le pensodrome ne m’a pas déballé une miette. Je suis toujours chaviré lorsque j’entends la musique que j’ai apprise dans cette maison de redressement ; elle a été mon alphabet, mon catéchisme et ma Bible tout ensemble.


    Je me suis laissé plus d’une fois dériver loin de la musique : j’ai ma part de méfaits sur la conscience et j’ai tiré mon temps. À une époque, l’opium m’avait laissé chèvre au point que j’avais emballé ma clarinette et mon saxo et que je m’étais retiré du monde. Sale histoire ! Mais je me suis toujours sorti du cirage pour me raccrocher à mon biniou et recommencer à souffler. Toujours, je suis revenu à la musique. J’étais taillé pour faire un musicien de jazz comme les élus pour aller au ciel.


    J’ai été en cabane et j’ai eu mon compte de tuiles, mais dans l’ensemble, la vie m’a bien traité. Pour l’instant, ça boume. Les autres gars du carrefour de Division et de Western Avenue s’en sont moins bien sortis : Bow Gistensohn s’est expliqué à coups de pétoire avec un copain de gang et s’est retrouvé à la morgue. Mitter Foley, le copain en question, a fini allongé sur une dalle lui aussi. Quant à Emil Burbacher, ses démêlés avec la Justice l’ont envoyé pour vingt ans à la prison de Joliet. Ces gars-là ont mal mené leur barque. Moi, je me suis bien défendu, en comparaison : malgré la taule, la drogue et les coups durs, j’ai gardé ma peau intacte. À l’heure qu’il est, j’ai des amis dans le monde entier, de Lenox Avenue à Java et aux mers du Sud. Avant, je circulais à l’ombre, mais maintenant j’ai ma place au soleil. Quand je démarre sur ma clarinette, ça barde toujours dans la boîte, et c’est une sensation fort agréable. J’peux dire que cette brave Dame Fortune ne s’est pas foutue de moi le jour où elle m’a tendu mon petit biniou de fer-blanc à la prison de Pontiac.


    C’est à Pontiac qu’on m’a appris le blues, je dis bien le blues, le blues que j’avais dans la peau, vraiment le blues. Et c’est à Pontiac que j’ai rencontré le père Jim Crow[4] en personne, un cochon d’enfant de putain qui vous couperait la gorge pour un oui ou pour un non. Nous sortions du réfectoire sur deux rangs, les Noirs au pas cadencé d’un côté, nous au pas cadencé de l’autre, et Jim Crow régnait sur le quartier, paradant autour de nous, ricanant comme un putois. C’est là, dans la cour de la prison, que j’ai assisté à ma première émeute raciale. Ça m’a tellement secoué que j’ai cru devenir cinglé et que j’ai été plus malade qu’un cochon pris de coliques. Rien à faire, j’avais toujours Jim Crow devant les yeux.


    Mais c’est à Pontiac que j’ai eu la première fois l’occasion de jouer dans un orchestre un peu là, avec des instruments impec ! et un orchestre mixte en plus de ça, Noirs et Blancs côte à côte soufflant à s’en faire péter le cornet. Durant ces mois-là, j’ai pu apprécier la faculté qu’ont les Noirs de conserver leur verve et leur flamme tout en traduisant leurs misères en musique, et j’en ai pris de la graine, et sérieusement. C’est là que pour la première fois j’ai entendu chanter, matin, midi et soir, les blues, ces mélopées graves, lentes et plaintives. Les Noirs les chantaient dans leurs cellules et ils les chantaient dans la cour où les équipes de pelletage massaient les tas de charbon.


    Durant les trente dernières années, j’ai joué dans pas mal de boîtes, depuis les « roadhouses », les auberges d’Al Capone, jusqu’aux cabarets « swing » qui jalonnent la 52e Rue à New York, dans les boîtes de nuit à Paris, à l’Université Harvard, dans les endroits collet monté comme les ambassades de Washington et les salons de Park Avenue, sans compter tous les bouis-bouis de bas étage. Partout j’ai joué cette même musique que j’ai apprise à Pontiac. Cet idiome est toujours en moi. C’est de ça que je vais vous parler dans ce livre.


    P’tit père, avez-vous une idée de la façon dont un homme attrapait le virus du jazz, dans le temps ? Pouvez-vous imaginer qu’il ait passé des années à bigler les Marie-souillons dans les bordels, à écouter ses compagnons de cellule psalmodier lugubrement derrière leurs barreaux, à déchiffrer les « riffs » que jouaient les roues sur les rails quand il brûlait le dur, et puis, que tout d’un coup, il ait attrapé un instrument et commencé à raconter toute l’histoire en musique ? Je vais vous expliquer tout ça. Et aussi comment il s’est bagarré dans le no man’s land qui sépare les races, liquidant Jim Crow en chemin pour arriver où il voulait. Et ce qu’il a éprouvé une fois là. Je vous raconterai ça aussi, surtout ça.


    Et maintenant, ouvrez toutes grandes vos oreilles : l’histoire qui va suivre est arrivée aux États-Unis d’Amérique.


    Je suis né par une nuit de grand vent en 1899, en même temps que le XXe siècle…


    Ne croyez pas que je sois né criminel. Je n’étais pas un de ces gosses déguenillés des « slums » qui n’ont jamais eu que des grilles d’égout pour se redresser les dents. Pas du tout. Ma famille était respectable comme une matinée dominicale, farcie de docteurs, d’avoués, de dentistes et d’apothicaires qui se sont tous donné un mal de chien pour faire de moi un bon citoyen. Ils ont bien failli y arriver, d’ailleurs. La justice ne m’a chopé qu’à seize ans.


    Les rues du quartier nord-ouest de Chicago m’attiraient comme un aimant, le miel de toute une ruche n’aurait pas réussi à retenir à la maison les gosses qu’on était. L’air était plein du bourdonnement d’un tas de choses extraordinaires qu’on n’aurait voulu manquer pour rien au monde. Les trottoirs étaient toujours grouillants de joueurs professionnels et de « racketeers » fringués comme des lords, qui déambulaient en arborant des bouchons de carafe à la cravate ; les poulettes en vogue arpentaient nonchalamment l’avenue et les flics patrouillaient le quartier dans d’énormes Cadillac bourrées de fusils à chevrotines. On pouvait s’attendre à tout dans le quartier nord-ouest et généralement on n’attendait pas longtemps.


    Notre bande avait établi son quartier général au « Corner », carrefour des avenues Division et Western, dans l’Académie de billard qu’Emil venait d’ouvrir. Ce qu’on pouvait s’en payer ! Chaque fois qu’on s’échappait de la maison ou de l’école, une envie folle nous démangeait de nous pavaner ; de jouer les affranchis et de faire les quatre cents coups, enfin de vivre toute notre existence avant le coucher du soleil. On cherchait la bigorne, on chapardait dans les confiseries, on restait assis autour d’un feu dans un terrain vague jusqu’à des heures impossibles à faire cuire des patates et à organiser des concerts d’harmonica au profit des chiens errants et des chats de gouttière. Quelquefois, on sautait dans un wagon de marchandises et on filait à St-Louis ou au cap Girardeau, dans le Missouri, histoire de se payer la croisière du pauvre. Quand on s’amenait dans la rue, les filles cavalaient à toute pompe sur l’autre trottoir. – on passait pour une vraie bande de pirates. À l’école on chiquait, on prisait et les encriers des pupitres nous servaient de crachoirs. La plupart d’entre nous avaient fauché les carabines et les pistolets de leur paternel et rôdaient dans les ruelles en rasant les murs comme des desperados, coiffés de voyantes casquettes à carreaux aux visières de trois pouces rabattues sur les yeux. On s’amusait à tirer sur les moineaux et sur les isolateurs de porcelaine des poteaux télégraphiques. De la graine de bandits de grands chemins, et je suis modeste.


    Un simple « youpin » ou « sale juif » murmuré par la bande rivale des Irlandais ou des Polonais suffisait pour que les coup » se mettent à pleuvoir. Une fois, au bord du lac de Humboldt Park, notre chef, Leo « Bow » Gistensohn, n’avait pas digéré qu’un flic le traite de « youtre ». En deux temps trois mouvements, Bow le ceinture et l’arrache au sol. Le flic sort un énorme obusier et en envoie une giclée dans le ventre de Bow qui ne lâche même pas prise. Avec la balle dans le corps et le sang qui pissait comme d’un robinet, il vous soulève les deux cents livres du flic par-dessus sa tête et le balance dans le lac. On lui extirpa la balle et Bow survécut, histoire d’emmerder le flic, probablement.


    À quinze ans, je pétais d’énergie et j’étais plus trépidant qu’un haricot-sauteur du Mexique. Je me sentais gonflé à bloc, mais de quoi exactement, je n’aurais su le dire. Tout ce que je voyais et entendais dans le quartier nord-ouest, les accords de la balalaïka paternelle, nos concerts d’harmonica, les bagarres entre « gangs », les salles de billard, le soufflant que chacun de nous trimbalait dans sa poche de derrière et dont on se menaçait pour rigoler, les copains, Bow Gistensohn, Murph Steinberg, Emil Burbacher et le noir Sullivan, les filles qui piaillaient… tout ça me dansait dans le ciboulot. Je me baladais en chantonnant et en sifflotant sans arrêt, m’efforçant d’y voir clair. Quand on traînait dans les parages du « Corner », mes doigts n’arrêtaient pas de frétiller, comme si je jouais du piano ou de la balalaïka ou peut-être du saxo, enfin n’importe quel instrument susceptible de rendre le son qu’il fallait quand on le travaillait avec assez de conviction et de chaleur. Quelquefois, je tapotais du pied sur le trottoir, ou bien je tambourinais sur le couvercle d’une boîte à ordures avec deux bouts de bois, rythmant comme j’avais entendu Sullivan le faire quand l’« esprit » l’habitait. Ça me démangeait tellement que j’étais incapable de tenir en place. J’aurais voulu sauter hors de ma peau, ou bien sur une locomotive du Pacific Express, enfin n’importe quoi, sauf me tenir tranquille.


    Les filles ne m’intéressaient pas encore, mais de toute façon ça n’aurait rien changé. C’était beaucoup plus qu’une simple poussée sexuelle, cette chose qui me tenait perpétuellement sous pression. Je cherchais d’instinct un nouveau langage qui me permettrait de crier haut et fort et me mènerait tambour battant vers la gloire. Ce qu’il me fallait, c’était un vocabulaire. J’allais à tâtons vers la musique comme un bébé se démène pour parler.


    La musique était mon parler à moi. Je n’ai compris ça qu’à Pontiac, mais mon instinct me poussait déjà dans le bon sens.


    C’est une grosse et rutilante torpédo Studebaker qui m’a conduit tout droit à la maison de redressement. Un après-midi, Sammy O’Brien, s’amène au « Corner » dans cette bagnole et me propose d’aller faire un tour avec lui.


    On l’appelait « O’Brien » parce que son tarin était si crochu qu’il se prenait dans les cordes à linge et aurait pu lui servir de parasol. « Sammy, lui disions-nous toujours, si ton nez était rempli de « nickels[5] » on serait riches. » Sammy s’était débrouillé tant bien que mal pour sortir du ghetto natal, l’East Side new-yorkais. Il traînait dans les parages de la salle de billard, bricolant par-ci, par-là et faisant du camping sur les tables une fois les billes rentrées. Il détonnait drôlement ce jour-là, en train de faire son persil à travers la ville au volant de cette Studebaker.


    À l’époque, les automobiles étaient encore une nouveauté et c’était fumant de se payer des virées dans celles des autres. On connaissait toutes les marques de voitures, on savait qu’elles ne fermaient pas et qu’il suffisait d’une clef de contact d’un modèle standard pour mettre le jus. On avait tous un assortiment de clefs dans nos poches : des Bosch, des Remy, des Delco, ce qui nous permettait de chauffer la bagnole du premier venu quand l’envie nous en prenait.


    Tout en nous baladant en touristes, je demande à Sammy par quel miracle il se trouve au volant d’une pareille voiture ; il me répond avoir été engagé comme chauffeur par je ne sais quel médecin de la haute (pour m’avouer par la suite qu’Emil Burbacher avait piqué la chignole devant une église). Il avait à peine terminé sa phrase que déjà les coussins moelleux durcissaient sous mes fesses : la voiture venait de s’arrêter devant une bande de flics qui s’apprêtaient à prendre le tramway, et j’avais l’impression d’être déjà assis sur le banc râpeux des prisons ; ça sentait vachement le grésil. Un bref coup d’œil aux pandores et Sammy les agite, me laissant me dépatouiller tout seul :


    « À qui cette voiture, fiston ? » me demande un des flics.


    Je lui réponds qu’elle est à moi.


    « Bien sûr, bien sûr, c’est sans doute pour ça que j’ai le numéro sur mon carnet, dans la liste des voitures volées.


    — Ben, voilà, monsieur, je vais vous expliquer, je lui fais, sans prendre le temps de respirer : Papa a pris la voiture ce matin pour aller à la messe et j’avais rendez-vous avec ma petite amie cet après-midi ; alors, pendant qu’il était à l’église, je l’ai prise pour aller à mon rendez-vous. Je sors à l’instant de chez mon amie et maintenant je rentre chez nous. »


    Le flic n’était pas d’humeur crédule. Même si ce que je disais était vrai, il voulait vérifier tout ça au poste. En chemin, je conduisais comme si la voiture avait eu des bulles de savon en guise de pneus, car je ne tenais pas à ce qu’il se rende compte que je n’avais jamais tenu un volant de ma vie.


    Je ne voulais rien savoir pour aller en taule et je me demandais comment j’allais bien pouvoir sortir de ce pétrin. Tout à coup, il me vient une idée lumineuse. Cette bagnole était tellement ouverte qu’il suffisait de sortir le bout du pied pour être déjà au milieu de la rue. Je me dis : si je saute dans un virage, le flic sera obligé d’attraper le volant plutôt que son feu et j’aurai le temps de me tailler. Je dresse mon plan, le cœur battant si fort que je n’entendais pas le moteur. Une fois tout bien au point dans ma tête, j’attends l’endroit propice, puis je braque brusquement et je saute sur la chaussée – pour me retrouver juste devant le poste de police, dans les uniformes jusqu’au cou.


    À l’intérieur, le sergent me demande comment je m’appelle, à quoi je réponds « Milton Mezzrow ». L’instant d’après, il téléphone au bureau d’immatriculation des voitures et se met à gribouiller des choses sur un bout de papier. En tendant le cou je réussis à lire : « Edward Mikelson, 2715 Logan Blvd, pas de téléphone. » Le sergent me redemande mon nom d’un ton sarcastique.


    « Monsieur, maintenant je vais vous dire la vérité, je lui réponds en ouvrant les grandes eaux comme si je me rendais compte que les carottes étaient cuites. Je m’appelle Milton Mikelson et j’habite au 2715, Logan Boulevard. Je n’ai pas voulu vous dire ça tout de suite parce que j’avais peur que mon père ne me flanque une raclée pour m’être attiré des histoires et qu’il ne me laisse plus jamais prendre la voiture. »


    Le sergent regarde le flic, puis le bout de papier sur son bureau.


    « C’est bien ce nom-là, dit-il. J’ai idée que le gamin est O.K. Dis donc, toi, tu vas me foutre le camp d’ici et tâcher de ne plus faire d’entourloupettes à ton père, sinon la prochaine fois je te boucle.


    — Merci, m’sieur, je lui réponds avec une gratitude qui venait droit du cœur, oh ! merci bien, m’sieur ! »


    Je mets la grande voile, le foc et la trinquette et je monte dans la Studebaker quand j’entends quelque chose qui fait descendre mes tripes dans mes chaussettes. On m’appelait par mon vrai nom :


    « Hé ! Mezzrow, qu’est-ce que tu fabriques dans ce quartier ? »


    C’était un lieutenant de la police qui avait habité près de chez nous. Il venait à moi en souriant, tout heureux de me voir rouler carrosse. Et là, sur les marches, il y avait le flic qui m’avait piqué.


    « Quel nom dites-vous, lieutenant ? » il demande.


    Ça recommençait à sentir le grésil.


    « Mezzrow, répond l’autre. Mais voyons, c’est un de mes anciens voisins. Je l’ai connu il y a des années, quand j’arpentais mon bout de bitume dans Division Street.


    — Ah-a-a-ah ! fait le flic en m’attrapant par le cou. Eh bien, nous allons remettre cet oiseau en cage. »


    Il m’arrache de la voiture et me flanque un magistral coup de pied au cul qui m’expédie en vol plané dans la salle de police. Cinq minutes après, j’étais au bloc avec deux poivrots.


    Mon éducation a commencé là et pas plus tard que tout de suite. Dans la prison cantonale où on m’avait mis en prévention, je partageais ma cellule avec un nommé Schneider, un Allemand qui se disait prisonnier de guerre. Avant son arrestation, il avait été employé à la Compagnie des Serrures Humboldt et il m’avait à la bonne. En huit jours, très exactement, histoire de passer le temps, il m’avait mis au courant de tous les secrets du crochetage et initié à l’art de fabriquer des passe-partout capables d’ouvrir n’importe quelle serrure. C’est là une occupation à laquelle je n’ai guère eu le temps de m’adonner, mais ses leçons m’ont été très utiles par la suite, quand il m’est arrivé de perdre la clef de ma chambre d’hôtel ou celle de mon appartement.


    À mon procès, une discussion serrée s’engage entre le juge et mon oncle, lequel m’avait amené son avocat au tribunal pour me défendre. Comme défense, c’était gratiné ! À eux trois, ils font une messe basse et décident qu’une cure dans la maison de correction me fera le plus grand bien. Quelques jours après, on m’embarque à destination de l’école de Pontiac.


    Je n’étais pas aussi seul que je l’aurais cru. Avec notre groupe, dans le compartiment, il y avait à l’autre bout de mes menottes, Emil Burbacher. Il avait volé une auto, me dit-il, et se voyait lui aussi envoyé au frais. Bow et Murph, je l’appris plus tard, y faisaient déjà figure de grandes vedettes pour avoir dévalisé une confiserie et tenté de voler des harmonicas. Ça ne me faisait plus du tout l’effet d’aller en taule. Quelqu’un avait simplement escamoté le carrefour des avenues Division et Western et l’avait transporté en bloc à Pontiac, avec la bande au grand complet ; les seules choses qu’on avait laissées, c’étaient les billards d’Emil Glick, et une paire de dés.


    Après les formalités d’usage, empreintes digitales et fouille, on nous donne un numéro à chacun et on nous conduit chez le coiffeur ; c’est là que j’eus un avant-goût de l’humour des prisons. Quand vient mon tour, on m’assoit sur le fauteuil et on me demande quelle coupe de cheveux je préfère :


    « En boule, je réponds, et pas de pattes sur les côtés.


    — Oh ! non, me dit le merlan, nous n’en faisons jamais. »


    Et il se met au travail avec son peigne et sa tondeuse tandis que ratatiné sur mon siège et légèrement ahuri, je me demande comment retrouver Murph et Bow. Tout à coup, je sens quelque chose de froid démarrer dans le bas de ma nuque à la façon d’un bulldozer et remonter jusqu’en haut de mon front. À la manière dont ce tondeur de chiens me laboura le crâne, c’est miracle qu’il manqua mes sourcils.


    « Oh ! oh ! fit un des prisonniers qui s’occupait des menus travaux dans la boutique, si c’est pas dommage, lui qui avait de si beaux cheveux ! »


    C’était peut-être très amusant pour le gardien, mais pas pour moi.


    « Eh bien, dit-il, autant tout enlever, maintenant. On ne peut pas le laisser se promener comme ça dans la maison. »


    Le coiffeur se rangea à son avis. Quand il eut terminé, j’avais le cigare tellement lisse qu’une mouche s’y serait foutu la gueule par terre.


    Je n’eus pas de mal à retrouver mes copains. La nouvelle de l’arrivée d’un nouveau client se propagea par la tuyauterie et au bout d’un jour à peine un des « politiciens » (c’est ainsi qu’on appelait les moutons) me passait un morceau de papier hygiénique plié en quatre. C’était un mot de Murph qui me disait : « Suis dans l’orchestre, tâche de t’y faire embaucher. »


    Quelques jours plus tard, à l’interrogatoire, je réussis presque à convaincre les officiels que j’étais l’imprésario de l’Opéra de Chicago, embarqué par erreur. Ils me prirent au mot, et m’assignèrent au bâtiment qui hébergeait les membres de l’orchestre. C’est là que je revis Murph. Il était clairon et sonnait le réveil et l’extinction des feux.


    À la salle de musique, je fis la connaissance du professeur Scott, un brave type à la tête sympathique et aux manières bon enfant. Il fut tout de suite emballé en apprenant que j’avais étudié le piano et que je savais déchiffrer.


    « J’étais trombone soliste dans l’orchestre d’Arthur Pryor, me dit-il. Écoute, Milton, nous avons une assez bonne équipe, mais il y a deux instruments qui nous manquent terriblement parce que personne ne veut les apprendre, c’est la flûte et le piccolo. Voyons voir : tu me dis que tu voudrais apprendre le saxophone, alors nous allons nous arranger : tu vas apprendre la flûte et je te donnerai en même temps des leçons de saxo. Ce sera facile, le doigté est à peu près le même. »


    Je suais sang et eau sur cette flûte, pire que si ç’avait été un tuba géant et après mes exercices quotidiens, je fonçais sur le saxo alto. Je crois bien avoir soufflé dans ces deux instruments de quoi gonfler le Graff Zeppelin. Les clarinettes étaient déjà réparties entre d’autres détenus ; d’ailleurs cet instrument ne m’intéressait pas encore.


    L’orchestre était mixte. J’aimais surtout deux des Noirs, un nommé Yellow qui jouait du cornet, et l’autre, King, du saxo alto. C’est eux qui ont organisé nos jam-sessions de Pontiac, les premières auxquelles j’aie participé. Ah ! mes enfants, c’était merveilleux de voir s’allumer les yeux de Murphy quand le vent commençait à se lever dans le cornet de Yellow. Moi aussi, ça me secouait. Il jouait du coin de la bouche, la joue gauche gonflée comme un ballon, et quand il attaquait le blues, alors là il nous tombait. Quand on a été copains, il me parlait des orchestres de cirque dans lesquels il avait joué à travers tout le Sud des États-Unis, sans connaître une seule note de musique.


    Après les répétitions, Murph, Yellow et moi on allait dans un coin avec une basse et King à l’alto, et on se mettait à improviser, oubliant toutes les partitions, nous laissant simplement guider par l’instinct. Les blues nous venaient si spontanément, à Murph et à moi, et on commençait à les jouer si bien que le professeur n’y tenait plus et sortait de son bureau quand il nous entendait. Il ne tarda pas à nous accorder une attention toute spéciale.


    Bow ne parvint jamais à faire partie de l’orchestre ; il était coincé dans l’équipe des manœuvres à cause de sa taille et de sa force. La centrale se trouvait de l’autre côté de la voie ferrée qui longeait la salle de musique, et c’est là qu’on déchargeait les bennes de charbon. C’était vraiment renversant de voir les gars en action. La meilleure équipe de déchargeurs était formée de trois types qui faisaient la loi, à la prison : un Noir du nom de Georgia, un Blanc nommé Joe Kelly et le grand Bow soi-même. Ils détenaient le record du vidage des bennes et nous demandaient de leur jouer le blues à une cadence modérée pour scander le mouvement des pelles. On les accompagnait pendant des heures d’affilée, soufflant les blues lentement, sans heurts, tandis qu’ils pelletaient en cadence et nous accompagnaient en bourdonnant comme des orgues. Leurs pelles se coulaient dans le tas de charbon avec un long ssshhh… et chaque fois qu’ils les retiraient, les gars grognaient : Ho ! et toute la journée on entendait : Ho… Ssssshhhhh… ho… shhhhh !…


    Souvent, quand on jouait le blues, le professeur Scott entrait dans la danse avec une bonne beuglée de trombone. Quelle belle sonorité il avait, le bougre. En écoutant Murph s’efforcer d’imiter les inflexions et les sons filés que Yellow tirait de son instrument (pistons à mi-course) une idée lui était venue. Un beau jour, il s’amène avec un cornet à coulisse, et on reste tous babas, car on n’en avait jamais vu. Murph n’arrivant pas à attraper la technique de Yellow, le professeur s’était dit qu’il parviendrait peut-être plus facilement à imiter les inflexions et les sons filés avec la coulisse, laquelle permet d’obtenir les quarts de ton et certaines notes un peu diésées comme il faut les jouer dans les blues. Le professeur avait vu nos regards briller quand Yellow nous sortait de ces phrases mélodiques d’une extraordinaire beauté, et son instinct paternel avait frémi. Par exemple, Yellow improvisait une phrase et nous distribuait des notes à jouer en accord de fond, criant : « Hé ! toi, fais ça ! » il avait beau ne pas savoir lire une note de musique, il la connaissait dans les coins, ce zèbre-là. Il avait plus de musique en lui que Bornibus n’a de moutarde.


    Un beau matin, le professeur tout surexcité nous fait venir dans son bureau et nous apercevons un phono sur une table.


    « Où avez-vous dégotté ça, professeur ? » lui demande Yellow, le visage subitement épanoui. Le professeur met un doigt sur ses lèvres pour nous faire taire et passe un disque. La musique que nous entendons nous électrise. C’était le Livery Stable Blues de L’Original Dixieland Jazz Band devenu aujourd’hui une pièce de collection. Ah ! mon pote, quelle secousse ça m’a fait d’entendre les broderies de clarinette de Larry Shields et la souplesse du trompette, qui rappelait un tout petit peu Yellow. Ça nous gonflait d’entendre jouer comme ça en disque ! Du moment qu’on vous enregistre – on se disait – c’est qu’on est bon, et pourtant le gars qui était là sur cire n’était pas moitié aussi bon que Yellow. Après ça, on passait des matinées entières à essayer d’apprendre le morceau, avec le professeur Scott qui s’acharnait à relever les parties des divers instruments, mais jamais on n’est arrivé à le jouer convenablement.


    Nuit après nuit, allongés sur les paillasses en bourre de maïs de la cellule, nous écoutons les blues qui nous arrivent de l’aile du bâtiment réservée aux Noirs. Je lis ou bien je suis simplement étendu sur ma couchette, reluquant le plafond blanchi à la chaux, quand soudain quelqu’un se met à fredonner une lente mélopée, interminablement, jusqu’à ce que tout le bâtiment en soit groggy. Empoigné par le cafard[6], un des gars de couleur entame soudain :


    

        If I had’nt drunk so much whisky


        Si je n’avais pas bu tant de whisky


        Wouldn’t be layin’ here on this hard flo’


        Je ne serais pas allongé là sur ce dur plancher


        Ooooooooohhhh, ain’t gonna do it no mo-o »


        je ne le ferai plus


        Ooooooooohhh, ain’t gonna do it no mo-o »


        je ne le ferai plus


    


    Et voilà qu’un autre gars se sent possédé lui aussi et se met à brailler, pour se débarrasser de son fardeau : « Vas-y, vieux frère, pousse les blues ! » Alors le premier, soulagé du fait qu’un autre l’a entendu, comme si le Seigneur avait exaucé sa prière, lui répond sur un ton faussement amer – il avait le blues, d’accord, mais ça allait mieux et il pouvait sourire un peu. Il lui réplique donc : « Possible que tu t’en tires, mon bon frère, mais tu ne seras jamais comme avant. » Là-dessus, un troisième qui a entendu cet échange de répliques mi-tristes, mi-plaisantes, gagné par l’ambiance, amène son grain de sel : « Possible que tu ailles mieux, p’tit père, mais tu ne t’en remettras jamais tout à fait. »


    Ces litanies et ces appels rythmés ont toujours trouvé en moi une profonde résonance. Les inflexions vocales et l’histoire qu’elles racontent – se fondant comme des couleurs sur une belle toile, les syllabes tombant toujours harmonieusement en place –, la façon dont les mots se modifient pour cadrer avec la musique, tout cela me frappait comme la découverte d’une vérité frappe un philosophe. Ces quelques « riffs[7] » tout simples m’ouvraient les yeux sur la philosophie des Noirs bien plus que ne l’aurait fait un gros ouvrage sociologique. Ils me regonflaient d’emblée et me remplissaient de gratitude et d’admiration pour ces gars-là. Bien souvent, alors que j’étais allongé sur mon lit, le cœur lourd de cafard, un type se mettait à pousser un blues et ma poitrine s’allégeait. Voilà une race qui sait comment lutter contre le bourdon.


    Le Blanc est un enfant gâté, et quand le cafard le prend, il devient neurasthénique. Mais le Noir n’a jamais rien possédé et n’attend rien ; aussi quand il a le blues, il s’en sort avec le sourire et sans rancœur. « Oh ! après tout, il fait, je n’ai pas à me plaindre, Seigneur. Tout ce que je demande, c’est de pouvoir faire pousser un peu de salade dans ma cour pour avoir quèq’ chose à bouffer. »


    Le Blanc, en général, ne se comporte pas de cette façon-là. Quand il lui arrive un coup dur, ça le rend mauvais, il se monte tout seul et devient méchant. Il se figure que du moment qu’il est en rogne c’est qu’on lui a fait tort, alors il veut absolument faire payer ça à quelqu’un. Le Noir, lui, peut aussi bien tout chasser avec une blague ou une chanson mélancolique – pas trop mélancolique tout de même. Il est facile de dire qu’il est inconscient, insouciant et j’m’en-foutiste. C’est ainsi que beaucoup de Blancs expliquent cet aspect du caractère noir, mais ils n’y sont pas du tout. Si le Noir est rarement morose, ou renfermé, ou de mauvais poil, c’est que sa philosophie va plus loin et qu’il voit clair. Il n’a peut-être pas de mots ronflants ni de théories pour exprimer ce qu’il pense. N’importe. Il sait. Il raconte tout ça dans sa musique. C’est là que vous trouverez l’explication, pour peu que vous sachiez chercher.


    J’ai appris à Pontiac quelque chose d’important : c’est qu’il n’y a pas beaucoup de gens sur la terre qui aient autant de sensibilité et de respect de la personne humaine que les Noirs. Quand je marchais dans le rang, solitaire et cafardeux, il m’arrivait d’entendre subitement la voix d’un des gars de la rangée des Noirs, Yellow, King, ou d’un autre que je ne connaissais même pas, m’apostropher :


    « Alors, p’tit père, qu’est-ce que ça dit ? » avec un grand sourire qui me faisait chaud au ventre.


    Je n’ai pas rencontré beaucoup de Blancs qui aient cette intuition et ce sentiment de franche camaraderie qui viennent vous ragaillardir juste au bon moment comme le ferait un tonique. Le message contenu dans quelques mots banals et dans un simple sourire de l’œil, voilà ce qui m’a empêché plus d’une fois de sombrer complètement, dans cette prison. Je leur dois beaucoup, à ces gars de couleur. Non seulement ils m’enseignaient leur belle musique, mais encore ils ne cessaient de me réconforter.


    Jim Crow ne se montrait pas souvent dans les parages de la salle de musique ni dans l’équipe de manœuvres, mais il n’était pas loin, il attendait son heure. Quand finalement il s’est manifesté, c’est à la façon d’un immonde crapaud.


    Le samedi après-midi et le dimanche nous avions la permission d’aller dans la cour faire une partie de base-ball et prendre une goulée d’air bien méritée. La cour était divisée en deux fractions, d’une part les Noirs et ceux des Blancs qui les fréquentaient, d’autre part, les Blancs du Sud qui ne rataient jamais l’occasion de nous lancer des vannes au passage. Mitter Foley, Joe Kelly, Johnny Fredricks, Georgia, Big Six, Yellow et Bow étaient les leaders de notre camp. Le camp adverse était mené par de sales types maigres, noueux, des gueules de vaches qui s’en seraient voulu de sourire. Ils s’appelaient tous Texas ou Tennessee, comme s’ils avaient été des bouts de carte géographique et non des êtres de chair et de sang.


    La véritable cause de l’hostilité entre les deux bandes était le fait que Big Six, un gars de couleur, avait un petit Blanc comme « giron ». Je ne cherche pas d’excuse à Big Six ; je dis seulement que les Blancs du Sud avaient eux aussi leurs girons, des tas de girons, mais ils n’admettaient pas qu’un Noir en fasse autant qu’eux avec un Blanc. C’était le même ressentiment que les Blancs du Sud éprouvent à l’égard d’un Nègre qui a des rapports avec une Blanche. Ces messieurs tenaient à tracer la frontière des races autour de leurs girons également.


    Un après-midi, alors que Big Six se promenait dans la cour en compagnie de son giron, les Sudistes s’étaient amenés sur eux en nombre et avaient commencé à injurier Big Six. C’est ce qui avait mis le feu aux poudres. Et ce qui au début n’avait été qu’une volée de coups de poings eut vite fait de dégénérer en bagarre générale et en émeute raciale. Les gardiens se mirent à donner des coups de sifflets, à tirer des coups de revolver en l’air, les couteaux sortirent d’un peu partout et entrèrent en action. Quand l’émeute fut enfin maîtrisée, un tas de types avaient été saignés comme des cochons, tandis que d’autres avaient qui le bras cassé, qui le nez en sang, qui les pattes amochées. Tout le monde fut pendant longtemps privé de faveurs et mis au silence. Les chefs de bande furent relégués au cachot.


    Tout de suite après la bagarre, je me retrouvai à l’hôpital avec une crise de coliques et je faillis bien y rester. Ce n’étaient pas seulement les microbes qui m’avaient mis dans cet état ; mon système nerveux en avait pris un drôle de coup et on crut longtemps que je ne m’en tirerais pas. Tout le temps que je passai allongé sur le lit de sangle de l’infirmerie, je fixais les murs nus et je voyais apparaître les visages mauvais, haineux, les têtes d’assassins de ces gros-becs du Sud lorsque armés de leurs rallonges ils s’étaient précipités sur Big Six et les autres. S’ils avaient sauté sur moi, je n’aurais pas été plus mal en point. Je me sentais si près de ces Noirs, c’était comme si j’avais vu une bande de gangsters attaquer ma propre famille.


    C’est là que je compris le sens de la guerre civile. À Chicago, je m’étais trouvé mêlé à de sales bigornes, mais jamais aussi terribles que celle-ci. Les Tennessee et autres Texas cherchaient vraiment à tuer tous les Noirs qui leur tomberaient sous la patte. Cela se lisait dans leurs yeux. Je n’avais encore jamais vu se déchaîner tant de haine meurtrière.


    Une fois remis j’en parlai à Yellow et à Ring dans la salle de musique. Après ce qu’ils me racontèrent, jamais je ne voulus franchir la ligne Mason-Dixon[8] et jamais je ne l’ai franchie, sauf une fois pour aller faire un cachet à Baltimore, et encore y ai-je joué les yeux fermés.


    « Mon vieux, me disait Yellow, on te coupe les grelots pour un oui ou pour un non, au pays de ces salauds d’emmanchés. »


    King avait plus de retenue et plus d’instruction. Il se borna à me dire :


    « Milton, dans ma ville natale, si je voulais marcher dans la rue, fallait que je sois tout le temps dans le caniveau pour laisser le passage aux Blancs sur les trottoirs. »


    Quand je lui parlais de mon copain Sullivan de Chicago, le Noir qui traînait toujours avec nous et qui était catcheur dans notre équipe de base-ball, ses yeux s’ouvraient tout grands et une expression de joie intense illuminait son visage. Il me regardait comme vous regarderait un peintre qui n’aurait jamais imaginé qu’on puisse comprendre sa toile et qui s’apercevrait tout d’un coup que vous avez tout pigé, jusqu’au moindre coup de pinceau. On s’entendait bien, King et moi.


    Ma mère était venue me voir pendant mon séjour à l’infirmerie. Quand elle s’amena en compagnie du directeur, le juge Graves, elle pleurait :


    « Pleure pas, m’man. Tu n’as pas compris, sinon tu ne pleurerais pas comme ça. C’est merveilleux, ici j’apprends la flûte, le piccolo et le saxophone, et puis je m’y plais. On est bien traité et il y a aussi Murph, Bow et Emil, alors je ne me sens pas seul. J’ai l’intérieur un peu secoué, mais ce ne sera rien. »


    Elle s’en alla toute réconfortée.


    J’étais condamné à une peine d’une durée indéterminée, de un à dix ans. Quand je me présentai devant le Conseil, on me donna un an. Le juge Graves me dit :


    « Milton, savez-vous pourquoi on vous a donné une peine aussi légère ? C’est à cause de la manière dont vous vous êtes comporté avec votre mère lorsqu’elle est venue vous voir. »


    Par une froide journée de février 1918, on m’octroya un complet maison (j’avais dû refiler dix sachets de « Bull-Durham[9] » au tailleur pour qu’il ne fasse pas une jambe deux fois plus longue que l’autre) ; on me mit dans la main un billet de chemin de fer et on me dit d’aller à la gare de Pontiac prendre un train pour Chicago. C’est un des premiers billets de chemin de fer que j’aie jamais eus. À croire qu’il m’avait fallu passer par l’école pour ne plus avoir à voyager sur les boggies, les toits de wagons, dans les soufflets ou les tenders. Mon voyage de retour, les fesses bien calées sur les coussins, m’en rappela un autre que j’avais fait avec Murph et Bow. C’était juste après le naufrage de l’Eastland, le beau bateau de croisière où plus de huit cents personnes avaient trouvé la mort au large d’une jetée de la Chicago River. On avait acheté des tas de photos du désastre et on était partis pour Saint-Louis en sautant dans un wagon de marchandises, pensant payer les frais en vendant les photos au hasard de notre route. Arrivés au cap Girardeau, Missouri, pleins de cendre et de cambouis et déjà bronzés de nature, on entre dans un bistrot pour casser la graine. Le garçon nous laisse mijoter un bon moment tandis que tous les autres clients nous fusillent du regard. Finalement, le patron s’amène :


    « Qu’est-ce que vous venez foutre ici ? On ne sert pas les Nègres, chez moi. »


    Et sans plus d’explications, il nous vire comme des malpropres et nous laisse sur le trottoir, la boîte à ragoût vide et les nerfs en compote. Par la suite, chaque fois qu’on traversait un patelin et qu’on repérait l’écriteau : « Noiraud, ne t’avise pas de mettre la tête au soleil », on sentait que cela nous concernait aussi, sans trop savoir pourquoi…


    Cet incident commençait à prendre tout son sens, maintenant que j’y repensais, en revenant de Pontiac. Nous étions Juifs, mais au cap Girardeau, on nous avait traités de Nègres. Et voilà que brusquement je me rendais compte que j’étais tout à fait d’accord. Je devais cela à Pontiac. Là-bas, les Sudistes m’appelaient le « frangin des moricauds », parfait. Non seulement j’aimais les Noirs, mais j’en étais un ; je me sentais plus près d’eux que des Blancs, j’avais même été traité comme eux. Je me souvins que lorsque Sullivan était venu à la synagogue, là-bas à Chicago, le rabbin lui avait dit que Moïse, le roi Salomon et la reine de Saba étaient des Noirs et que peut-être, à une époque, tout le monde avait été Noir. J’en avais tiré une grande fierté, car Sullivan était de première force au base-ball. Ils avaient eu raison de me foutre à la porte de leur gargote, au cap Girardeau. J’étais de l’autre bord.


    En arrivant chez moi, je savais déjà que j’allais dorénavant passer le plus clair de mon temps avec les Noirs. C’étaient des gens de mon espèce. Et j’allais étudier leur musique et la jouer durant le restant de mes jours. Je serais musicien, musicien noir, pour révéler les blues au monde comme seuls les Noirs sont capables de le faire. Je ne savais fichtre pas comment j’allais m’y prendre, mais mon idée était bien arrêtée.


    La plupart de mes casse-tête avaient trouvé leur solution à l’École. J’étais plutôt « bleu » en entrant, mais j’en sortais brun chocolat.

    
    
        4. Jim Crow se dit des discriminations raciales et en général de tous les abus provoqués par la suprématie blanche dans le Sud. Ces termes désignant aussi bien les Blancs du Sud qui les perpètrent que les Noirs qui en sont victimes.

    

    
        5. Nickel : pièce de cinq « cents ».

    

    
        6. Blues est également synonyme de cafard. On dit « I got the blues » comme on dit : « J’ai le noir. »

    

    
        7. Riff : phrase musicale simple et rythmique.

    

    
        8. Ligne imaginaire qui est censée marquer la séparation entre les Yankees du Nord et les Sudistes.

    

    
        9. Bull-Durham : Tabac pour la pipe ou à rouler.

    
    

    



    CHAPITRE II

    PAS TROP À LA DÉRIVE


    LA première guerre mondiale était en plein boum. Un jour sur Michigan Avenue, je vois passer une parade de recrutement qui aurait fait s’engager le Mahatma en personne. La fanfare de la Marine qui ouvrait le cortège devait bien compter cinq cents instruments et tout ça soufflait à pleins tubes une marche de Souza. L’éclat des trompettes et les beuglements plaintifs des trombones à coulisse me transportèrent, et dès que j’eus repéré les saxophones, il me vint une idée mirobolante. Ce soir-là, j’annonçai à mes parents que j’allais m’engager dans la marine, on m’y apprendrait à jouer du saxo comme il faut et je serais à l’abri des balles perdues.


    J’en rêvai toute la nuit. Ah ! p’tit père ! je me voyais déjà dans un uniforme flambant neuf, défilant sur les boulevards en soufflant comme un enragé dans mon saxo, pendant que les mômes rangées sur le trottoir me faisaient de l’œil tout au long du parcours. D’ennemi à l’horizon, pas trace !


    À la première heure le lendemain matin, je m’amène comme une fleur au bureau de recrutement pour devenir musicien aux frais de la princesse. Mais le moment venu de passer la visite, le docteur met son stéthoscope sur ma poitrine et secoue la tête. Je me dis : « Ça y est ! » et je m’attends à voir surgir le spécialiste chargé de prendre mes mesures pour une redingote en sapin : « Rentre chez toi, mon petit gars, me dit le docteur, tu as un léger souffle au cœur. »


    Coup dur. Ma mère faillit tourner de l’œil en me voyant sur le pas de la porte sans même une vareuse de matave, mais elle se remit rapidement et prépara une énorme potée de bortch pour le retour de son héros. À la réception qu’elle me fit, on aurait cru que je rentrais du casse-pipe avec le Kaiser dans ma poche. Ce soir-là, je cavalai au « Corner » reprendre mon emploi de civil à la salle de billard.


    J’avais commencé à me rendre utile chez Emil Glick, en aidant à rassembler les boules sur le billard, en surveillant la marque, mais je ne tardai pas à obtenir de l’avancement. Vous comprenez, au temps de la prohibition, le premier cornichon venu s’en mettait plein les fouilles et toutes les nuits, de féroces parties de passe anglaise remplaçaient les innocentes billes sur le tapis vert. J’avais été promu guetteur et je devais ouvrir l’œil pour le cas où la flicaille s’amènerait. Quand un cogne se montrait, je frappais au carreau avec une clef et en cinq secondes, montre en main, une partie de billard acharnée s’amorçait, avec des rangées de spectateurs autour de la table discutant les coups délicats. Je touchais deux dollars de l’heure, plus une bonne châtaigne des flics, de temps en temps.


    Les coupures de mille dollars s’échangeaient chaque soir comme des billets de la Sainte-Farce. Pour prendre la banque chez Glick, il ne fallait pas moins de vingt-cinq mille dollars, la chose était notoire. La plupart des habitués étaient des petits Jules venus faire fructifier leur magot… joueurs quasi professionnels plutôt que gangsters, c’est pourquoi il n’y avait jamais de fusillades ni de meurtres dans notre coin. La clientèle se composait surtout de livreurs juifs des compagnies de transports, coupeurs de confection, chauffeurs de taxi, des types peinards qui passaient la moitié de leur existence à jouer au Klabiasch, au pinochle, au tarok, un jeu bizarre dans lequel on utilisait des bouts de contre-plaqué de la taille d’une carte postale. Mais dès que ces gars-là commencèrent à s’affranchir et à se lancer dans le trafic de l’alcool, la grosse galette se mit à valser. Presque toutes les nuits, on voyait s’amener les gros pontes : Red Tell, Big Izzy, Nick le Grec, Joe Tuckman, Cincy Morton, Sam Cohen, George Turner et Bon Bons. Un de ces zèbres avait accaparé la première page des journaux pour avoir, une nuit, transformé ses sept mille dollars en quarante-trois mille et s’être, du coup, payé le Boulevard Hotel sur le South Michigan Boulevard. Quelques semaines après, il défrayait de nouveau la chronique, cette fois à l’occasion d’une descente de police. L’hôtel était devenu, sous ses auspices, un bordel de bas étage.


    Entre-temps, Emil Burbacher et Bow, qui avaient été relâchés de l’École, étaient réapparus au Corner. Depuis son élargissement Murph s’était fait embaucher dans un orchestre de cirque et paradait en province. Un soir, Bow s’amène avec une histoire de barils de whisky qu’il avait repérés dans la cave d’un pool-room[10] voisin. Le hic, c’est qu’il n’arrivait pas à forcer le cadenas de la porte du sous-sol. Avec Emil, je l’accompagne, histoire de montrer ce que m’avait appris le vieux Schneider, à la prison du comté. J’ouvre la porte avec un tire-bouchon et Bow dégage un baril de deux cents litres et à lui tout seul, le porte dans un taxi. Nous tirons près de deux cents dollars de la came en la bazardant au Tonneau de Sang, un café de Madison Street.


    C’est vers cette époque que Sid Barry rappliquait de New York et s’associait avec Emil Glick. Ce gars-là était un joueur-né et un technicien de la fortune-éclair – il flairait l’or comme un cochon les truffes. Il s’était acheté une licence de pharmacien grossiste, car seuls les grossistes étaient autorisés à faire le commerce d’alcool. À vingt-trois dollars la caisse, il vendait aux drugstores détaillants un excellent « Bourbon » cacheté, mais pour les bootleggers et les patrons de bars, les prix montaient jusqu’à cent vingt-trois dollars. Personne ne marchandait à cette époque car on pouvait allonger la sauce et d’une caisse de whisky mélangée à de l’alcool, de l’eau distillée et un peu de sucre brûlé, on pouvait faire jusqu’à un baril de marchandise.


    Une fois, Sid avait reçu une cargaison parfaitement régulière de cent caisses de whisky et ça lui en avait foutu un tel coup qu’il était plus frémissant qu’un pudding en gelée. Ces caisses étaient contrôlées par le gouvernement, mais Sid se serait fait couper la gorge plutôt que de les vendre au prix légal. Un soir, il accourt à la salle de billard :


    « Allez, les gars, il fait, venez me casser la gueule, esquintez-moi, déchirez mes frusques et faites-moi saigner du nez ! »


    La bande le prend au mot ; ils se relaient pour lui fendre la mâchoire, lui pocher l’œil et lui cabosser le citron à coups de queue de billard. Alors Sid se relève en titubant, remercie les copains et se rend au poste de police pour expliquer que des salopards l’ont estourbi et ont embarqué son whisky. Après quoi, il vend la marchandise au prix fort. Pour un nez cassé, deux yeux au beurre noir et quelques fentes sur la tirelire, il se fait quelque chose comme dix sacs.


    Je n’étais pas peu fier de me frotter à tous les joueurs célèbres et à tous les truands, et l’argent facile ne m’effarouchait pas. Mais je ne voulais pas trop me laisser dériver, je continuais à rechercher la musique que j’aimais dans toutes les boîtes où il nous arrivait d’échouer au hasard de nos virées. C’est précisément là que je finis par la trouver.


    Presque tous les soirs, après la fermeture du billard, on prenait un taxi pour se rendre au Roamer-Inn, dans la 119e Rue, près de Western Avenue, bordel réputé qui faisait partie du Consortium Al Capone. On était toujours très élégants avec nos souliers de chez Hannan et nos chemises de soie « tourterelle » de chez Capper-and-Capper – les rayures de soie étaient le grand chic à ce moment-là – et on ressemblait à ces bâtons de sucre d’orge qui servent d’enseignes aux coiffeurs. Déjà, bien avant d’être plein aux as, j’étais sapé comme une gravure de mode pour être à la hauteur des mecs du pool-room. J’avais beau être sans un la plupart du temps, j’étais aussi bien nippé qu’eux.


    Le Roamer-Inn était vraiment le prototype des claques de Chicago, leur grand-papa à tous. On entrait dans une grande salle avec un long comptoir d’un côté et des appareils à sous alignés le long du mur d’en face. Derrière, il y avait une autre pièce, plus vaste encore, avec des bancs tout autour des murs mais pas de tables. Les filles s’asseyaient tandis que les « passes », les clients, traînaillaient autour en les jaugeant du coin de l’œil. Ces filles se faisaient une concurrence continuelle : l’une d’elles s’amenait vers vous en jouant du croupion comme un jeune canard et vous murmurait à l’oreille : « Tu montes, chéri ? Je t’apprendrai des trucs, mon lapin, je suis Française… » et une minute après, une autre s’approchait mine de rien et faisait, en jouant les timides : « Baby, tu ne veux pas une brave fille nature pour changer ? » C’étaient comme des classes rivales à l’Université ; elles formaient des petites cliques à part qui se regardaient en chien de faïence.


    Les filles qu’on connaissait se tapaient huit heures de quart, de quatre heures du matin à midi. Ça me faisait marrer de voir comment elles s’attifaient pour aguicher le chaland. Elles défilaient en tunique courte ou en culotte à fleurs avec de gros choux sur le postérieur, des souliers à hauts talons, des nœuds de ruban gros comme leur tête noués dans les cheveux et un kilo de rouge sur le museau. Quand un chopin avait reluqué la parade et fait son choix, il montait à l’étage où la taulière se tenait assise derrière un petit bureau, sur le palier. Celle-ci tendait un jeton et une serviette à la fille, tandis que le client crachait ses deux dollars. Puis elle désignait le numéro de la chambre.


    Toute la nuit, on entendait la sous-maîtresse lancer d’une voix morne qui tenait à la fois du chef d’équipe et du veilleur de nuit : « Allez-y, numéro 8, allez-y numéro 10, y’a d’là presse, grouillez-vous. » Elle menait la boutique au chronomètre.


    Ces filles m’expliquaient qu’elles gagnaient 80 cents par passe, 80 cents par jeton. Pour elles, monter avec un client s’appelait « faire un jeton ». Vingt cents étaient réservés à la prophylaxie et le dollar de reste allait à la maison. Mais les femmes ne gardaient pas leurs 80 cents. Cette paie allait aux souteneurs, aux harengs qui traînaient continuellement au rez-de-chaussée. Elles se battaient, d’ailleurs, pour leurs maquereaux ; « Toi et ton barbeau de pissotière aux c… plates », disait une « Française » à une « nature », et alors ça y était, elles se volaient dans les plumes et les cheveux partaient par poignées, naturels ou platinés.


    Elles travaillaient dur, il y en avait qui n’arrêtaient jamais, même pas une seule nuit ; elles cachaient leurs histoires grâce à des combines dont je vous épargnerai le détail. L’une d’elles, la fille d’un pasteur de Valparaiso, État d’Indiana, avait travaillé pendant trois mois sans débrider. Comme je lui demandais pourquoi, elle me répondit le plus calmement du monde : « Mon homme a emprunté mille dollars au consortium et je ne sortirai pas d’ici avant de les avoir remboursés. » Quand on devait du fric à ces gars-là, valait mieux penser à autre chose qu’à prendre des vacances, payées ou non.


    Je ne m’en étais jamais ressenti pour monter, jusqu’au jour où je connus Marcelle. C’était une grande rouquine faite au tour, et réputée comme la meilleure « Française » du secteur. Il vaut peut-être mieux que j’explique tout de suite un petit détail : j’étais plutôt le genre honteux et timide, au début, mais naturellement je n’en laissais rien voir. En fait, le petit air blasé que j’avais pris, du gars à qui on ne la fait pas, était tellement réussi que la plupart des filles n’étaient pas loin de me prendre pour le roi des poissons. Marcelle avait dû s’imaginer que j’étais un mec à la redresse et cela chatouillait sa curiosité.


    Les michés attendaient leur tour chez Marcelle comme si c’était tous les jours samedi. Je n’étais pas monté beaucoup avec elle, mais on échangeait des sourires tous les deux et il y avait entre nous une chaude sympathie. Ça commençait d’ailleurs à se remarquer. Un soir, le barman (il devait m’avoir pris pour quelqu’un du milieu, lui aussi) m’appelle et me chuchote :

    
    « À ta place, j’irais mollo, mon vieux, c’est l’amie d’Al Capone. »
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        Al Capone
        
    


    Je voyais souvent Scarface dans les parages ; des fois même, on discutait le coup. Il était élégant, jeune et plein d’allant dans ce temps-là et il était toujours accompagné de deux ou trois de ses tueurs qui ne le lâchaient pas d’un pouce. Avec moi, il était plutôt cordial et je ne tenais pas du tout à le voir changer.


    Ma réponse au barman fut nette et sans bavures. Je ne voulais pas contrarier un gars aussi sympathique. Je cessai de fréquenter la maison.


    Mais Marcelle ne l’entendait pas de cette oreille-là. Elle ne fut pas longue à savoir où je traînais mes guêtres. Un soir, un taxi « Yellow » stoppe devant le pool-room et on me fait prévenir qu’une dame m’attend dehors. Fier comme un paon, je me précipite, mais en arrivant sur le trottoir je repère Marcelle et mes nerfs en prennent un sérieux coup.


    « Écoute, ma p’tite fille, je lui dis, je sais que tu es la bourgeoise d’Al Capone… rien à faire, j’suis pas bon. »


    Et la voilà qui fait la moue, l’air tout déconfit parce que je ne me précipite pas pour transformer Al Capone en passoire et chausser ses pantoufles.


    Ce n’était pas seulement la crainte et la timidité qui m’empêchaient d’entreprendre sérieusement Marcelle. Elle avait beau me plaire, je n’arrivais pas souvent à me décider à monter avec elle. Tout cela avait quelque chose de trop mécanique – genre appareil à sous à deux dollars le coup – on mise lourd et on sort plumé. Peut-être étais-je trop délicat, je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, j’avais toujours l’impression de mastiquer un bifteck au métronome. Je n’appréciais pas beaucoup ce genre d’amour minuté, un œil fermé, l’autre fixé sur la pendule. J’aime pouvoir les fermer tous les deux.


    L’autre raison qui me fit cesser de fréquenter le Roamer-Inn, c’est l’absence de musique. Je ne tardai pas à dégoter une autre maison, du même consortium, au coin de la 119e rue et de Wood, où je dénichai ce que je cherchais. Il y avait là un orchestre créole, frais débarqué du « bayou[11] » et je passai des nuits assis près du piano à les écouter chauffer les blues. Je ne suis pas monté une seule fois, dans cette boîte. Les femmes, on les avait pour des haricots, mais un bon orchestre Nouvelle-Orléans, on pouvait courir pour en trouver ailleurs.


    C’est George Turner, flambeur notoire, qui me fit connaître le quartier sud et l’extase. Un soir qu’on prenait un verre dans un bar après une partie de passe anglaise, George fait signe au barman et lui demande la clef du piano mécanique, relégué dans l’arrière-salle. Je n’avais pas prêté beaucoup d’attention à la disparition de cet engin. En ce temps-là, tous les bars avaient leur piano mécanique dont les intonations rappelaient la mandoline avec parfois une caisse et des cymbales que le rouleau déclenchait automatiquement. Je croyais que George était allé mettre une scie quelconque.


    Mais l’instant d’après, je me précipitais dans la salle du fond, George venait d’ouvrir le clavier et jouait le blues comme s’il avait vu le jour dans le « gallion[12] ». Où avait-il bien pu apprendre cette musique ? En taule, je me disais. À mon idée, on ne pouvait piquer cette musique nulle part ailleurs.


    Je restais planté auprès de cette vieille casserole comme un oiseau hypnotisé par un serpent. Cette musique provoquait en moi un véritable orgasme cérébral ; cet homme aurait été mon propre père que je ne me serais pas senti plus proche de lui. Quand il eut terminé, je lui demandai s’il connaissait Sweet Baby Blues. Il était tellement remué de voir que le blues m’emballait qu’il manqua choir de son tabouret :


    « Sans blague, Milton, cette musique te plaît ?… Alors amène-toi. Là où je vais te mener, tu pourras te régaler. »


    Là-dessus, nous nous empilons à cinq dans un taxi et nous filons vers le quartier Noir du South Side.


    Notre première visite fut pour le « De Luxe Café », à l’angle de la 35e rue de State Avenue, au-dessus d’un club de billard portant le même nom. Il nous fallut d’abord faire la queue à l’entrée, car il ne restait que des places debout ; finalement, du haut de l’escalier, le maître d’hôtel fait claquer ses doigts et le portier nous laisse monter. Tout en gagnant nos chaises, près de l’orchestre, nous voyons une rouquine à peau claire en train de faire le tour de la piste en roucoulant une chanson dont les paroles étaient à peu près :


    « It takes a long, tall, brown-skinned gal to make a preacher lay his Bible down » (Il faut une grande fille mince à la peau brune pour faire lâcher sa Bible à un prédicateur). À la manière dont elle expliquait la chose, je voyais très bien ce qui pouvait travailler le prédicateur en question. Chaque fois qu’elle prononçait le mot « long-ong », la fille dont elle parlait semblait s’étirer d’un bon pied. Tout de suite après, elle chanta un autre blues encore plus suggestif :


    
        Leave me be your side track, poppa


        Till your main line comes,


        Leave me be jour side track, poppa


        Till your main line comes,


        I can do better switchin’


        Than your main line ever done


        Oh ! prends-moi comme voie d’garage,


        En attendant ta grande ligne, p’tit père (bis)


        J’te ferai de ces aiguillages


        Comme elle n’a jamais su t’ faire


    


    Après le premier refrain, j’étais bien décidé à laisser cette petite conduire ma locomotive sur sa voie de garage chaque fois que ça lui chanterait.


    Le blues auquel elle s’attaqua ensuite racontait ce même genre d’histoire authentique, toute simple, qui a toujours eu le don de me chavirer. Déjà, à cette époque, les chansons en vogue étaient farcies de sottises sentimentales au point de faire croire que toute la sacrée planète était peuplée de crapauds morts d’amour. Et quand on essayait de sortir de ce fatras romanesque et sirupeux en fréquentant les cabarets blancs, c’était pour tomber sur des chanteuses à voix qui avaient l’air de pensionnaires de bouics en congé hebdomadaire. Ces Blanches avaient une façon directe et aussi vulgaire d’aguicher les hommes que si elles leur avaient dit : « Allongez vos deux thunes. » Mais pas Twinkle. Elle ne triomphait pas avec des salades de ce genre. Elle chantait :


    
        Baby, see that spider[13] climbin’on that wall


        Baby, see that spider climbin’on that wall


        He’s goin’up there for to get his ashes hauled


        Baby, regarde cette araignée grimper au mur (bis)


        Elle va là-haut pour ramoner son calorifère.


    

    Manière curieuse, peut-être, d’évoquer l’acte sexuel, mais simple, franche et dépouillée de tout sous-entendu égrillard.


    Le public était emballé par Twinkle et la rappelait sans cesse, mais quand Alberta Hunter
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        Alberta Hunter (1895-1984)
         fit son entrée et se mit à chanter : « He may be your man but he comes to see me sometime » (C’est peut-être ton homme mais il monte chez moi de temps en temps), la salle cria au secours. Alberta déambulant autour de la piste, s’arrêtait pour chanter un refrain devant chaque table, si bien que quand elle avait fait un tour complet, elle avait bien chanté cette même chanson dix ou quinze fois, et toujours avec des variantes.


    « Vas-y, ma belle salope, vas-y ! » se mit soudain à brailler un type assis à la table voisine.


    La poule, qui l’accompagnait jugea bon d’ajouter :


    « Ouais, baby, c’est plus fort que lui, tu le mets dans ta poche. »


    De l’autre côté de la piste, une grosse femme à peau brune hurlait :


    « Aaaaah, vas-y, baby, pousse là ! » les mains au-dessus de sa tête et claquant les doigts sur le contretemps. Mais avec Some sweet day, Alberta fit vraiment crouler la toiture. Au dernier refrain, elle sauta sur l’estrade devant l’orchestre et fit son « numéro ». Les artistes finissaient toujours sur quelques pas improvisés ou un petit intermède de claquettes bien à elles.


    Ce qui me frappait chez Twinkle, Alberta et une autre excellente chanteuse de l’endroit du nom de Florence Mills, c’était leur grâce et leur naturel. Plantée au milieu de la piste, parfaitement détendue, Florence chantait comme un roitelet. Un grand nombre de chanteuses blanches, même parmi celles qui se produisent aujourd’hui avec des orchestres en vogue, se tiennent comme des chouettes empaillées, ou bien alors elles se trémoussent et se tortillent comme pour un numéro d’effeuilleuse, avec des soubresauts et des contorsions frénétiques, agitant leur panier comme on ne l’agite que dans un seul endroit – qui n’est pas une salle de danse.


    Une bonne chanteuse noire n’a pas besoin d’empaqueter son sexe et de le lancer à la figure des clients comme une grosse dondon à la parade de foire. Elle se livre rarement à des exhibitions porno – elle n’a pas besoin de forcer la dose et peut se permettre d’être naturelle, car elle ne cherche pas à imposer sa marchandise. La musique l’émeut vraiment et elle la communique à son auditoire par cette façon indolente qu’elle a de mouvoir tout son corps. Pour moi, la manière dont une Noire fait claquer ses doigts est plus suggestive que tout le chiqué acrobatique de ces soi-disant chanteuses « hot ».


    Le maximum que vous donnera une authentique chanteuse noire en fait de mouvement, c’est un soupçon de boogie, en n’agitant rien de plus proche de la chose que le bout de l’index. La plupart du temps, elle reste immobile et se préoccupe simplement de donner à sa chanson tout son sens et le plus de sentiment possible. Une femme qui sait vraiment chanter, qui se donne, doit être capable de vous enflammer le sang, fût-elle murée jusqu’au cou dans du ciment ; tout ce qu’il lui faut, c’est non pas un châssis travaillé par un boisseau de puces, mais des cordes vocales qui tiennent le coup, et une âme. Le « message » de la plupart des chanteuses blanches m’avait toujours fait l’effet d’être truqué, mais quand j’entendis ces rossignols au « De Luxe Café », je faillis tomber en digue-digue. Exprimée de cette façon, la chose sexuelle devenait franche, claire, toute simple.


    On rencontrait toutes les vedettes du jour au « De Luxe Café », les Noires comme les Blanches. Le danseur Bill Robinson, le comique de burlesque Harry Steppe, l’acteur Bennie Davis, Joe Frisco, Al Johnson, Sophie Tucker, Blossom Selley, une foule d’artistes des Ziegfeld Follies, de fameux duettistes noirs comme Moss et Fry ou Williams et Walker, Eva Tanguay, Eddie Cantor ; tous les professionnels des planches fonçaient droit sur la boîte dès qu’ils débarquaient en ville. La nouvelle s’était répandue par « l’Orpheum Circuit » qu’un vrai jazz-band New Orleans jouait là et il fallait se bagarrer tous les soirs pour entrer.

    
    Cet orchestre avait le don de me sonner. C’était l’« Original New Orleans Creole Jazz Band »,
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        Original New Orleans Creole Jazz Band 
        span> dirigé par le clarinettiste Lawrence Duhé. Il avait avec lui Sugar Johnnie et Freddie Keppard au cornet ; Roy Palmer au trombone, Sidney Bechet à la clarinette et au saxo soprano ; Lil Hardin au piano ; Tubby Hall à la batterie (en remplacement de son frère Minor, qui venait d’être appelé à l’armée) ; Jimmy Palao au violon ; Bab Frank au piccolo et Wellman Braud à la contrebasse. Cet ensemble mit la ville sens dessus dessous et ouvrit la voie au reste des jazzmen de la Nouvelle-Orléans, dans cette bonne vieille ville de Chi[14].


    Les duos Bechet-Dewey à la clarinette me laissaient pantois, tout autant que les trilles excitants de Bob Frank au piccolo, ou que ses arpèges impromptus qui dominaient le reste de l’orchestre comme des petites souris blanches trottinant sur les notes. Freddie Keppard jouait du cornet bouché avec un vieux chapeau melon d’une manière qui laisserait rêveurs les trompettes d’aujourd’hui. C’était la première fois que je voyais ça ; avant de terminer, Freddie se déchaînait à fond. Il obtenait des glissandos et des quarts de ton à l’aide d’un verre ou d’une bouteille de bière avant qu’on eût seulement songé à inventer les fameuses sourdines « oua-oua ». Chaque fois qu’elle se penchait sur le clavier, Lil Hardin souriait de toutes ses dents. Elle vous sortait un solide quatre temps bien scandé avec des renversements d’accords orthodoxes qui galvanisaient l’orchestre. Braud faisait un véritable numéro avec sa contrebasse ; il en tirait un son plein comme une cloche et flagellait les cordes avec un rythme implacable.


    Mais c’était surtout en entendant Freddie et Bechet que je tombais sur le cul. Le cornet de Freddie était puissant et net ; à la façon dont il menait les ensembles, respirant toujours au bon endroit, portant la mélodie de bout en bout, il n’y avait jamais de défaillances. Il gardait l’orchestre en main mieux qu’un jockey son cheval. Le coulé de Bechet, ses inflexions plaintives, sa conception exacte du contrepoint étaient quelque chose de merveilleux. Par la suite, il m’expliqua que ses inflexions tonales lui avaient été inspirées par le mugissement des vaches et les bruits de l’étable.


    De temps en temps, je me laissais distraire par les couples qui se pressaient sur la piste, et qui tous dansaient le « bunny-hug[15] ». Des riens savoureux m’arrivaient aux oreilles comme venant d’un autre monde : « Percute, eh ! salope ! » disait un chéri à sa danseuse pendant un slow. « Dis donc, Baby, où avais-tu fourré tes miches ? » braillait un autre à travers la piste. Ces phrases m’avaient frappé au point que lorsque j’eus formé mon premier orchestre, je le nommai « Milton Mezzrow et ses Percuteurs Déchaînés[16] ». Mon instinct me disait que c’était à cela que j’étais destiné. J’avais trouvé mon idéal et je commençais à faire des plans pour revenir tous les soirs, dimanches et fêtes compris.


    Une heure du matin, la fermeture, arriva trop vite. George Turner s’avança vers l’orchestre et je lui collai aux talons. Je me mis à discuter « piccolo » avec Bab Frank et découvris qu’il jouait sur un « Albert » tandis que moi j’avais un « Boehm ». Bechet me montra son saxo soprano recourbé et je le tins dans mes mains comme le Saint-Sacrement. Je faillis m’évanouir lorsqu’il m’invita à suivre les musiciens au Royal Garden (qui devint plus tard le Lincoln Gardens) où ils jouaient pour leur plaisir après le boulot.


    Je passai toute la nuit à les écouter jouer des morceaux tirés du « Red-Book » de Scott Joplin, une collection d’arrangements qui révolutionnèrent le monde du jazz. J’entendis pour la première fois ces airs célèbres animés d’un souffle nouveau qu’on ne trouvait ni dans les ragtimes ni dans le répertoire courant, morceaux où se reflétait vraiment l’âme du musicien noir, tels que Gold Dust Skeleton Jangle, Sassafras, Apple Sass Rag et Ole Miss.


    Ce fut là ma grande nuit, celle où je commençai réellement à vivre. J’eus la chance, lors de cette première visite au Quartier Sud, de tomber sur les deux endroits qui font date dans l’histoire du jazz, et d’y rencontrer quelques-uns des musiciens déjà légendaires. Je compris que j’avais trouvé quelque chose d’autrement plus important et de plus valable que toutes les poules et tout le pognon du monde.


    Le saxo soprano recourbé de Bechet me trottait dans le ciboulot. Je courus tout droit retirer ma flûte de chez ma tante et l’échangeai contre un saxo soprano. Dès que je fus capable d’en tirer trois notes, je m’attaquai au Saint-Louis Blues. Combien de fois suis-je resté à contempler mon biniou, m’émerveillant d’en posséder un. J’avais envie de crier à la face du monde : « Et maintenant, tenez-vous bien ! Vous allez voir ce que vous allez voir ! Je vais souffler dans mon instrument et vous faire savoir que le jazz est roi, et à bon entendeur, salut ! »


    Un jour que je répétais, cela me parut si bien que je pris mon saxo sous le bras et mis le cap sur le quartier Sud. Je ne savais pas où j’allais, j’avais seulement l’impression qu’un homme qui joue du saxo doit aller là où il y a des gens qui s’y connaissent en saxo. Je déambulais dans State Street,
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        State Street, Chicago, 1920
         portant mon étui comme un passeport, lorsqu’en passant devant une boutique de cireurs, j’entendis quelque chose qui me figea sur place : à l’intérieur, des gamins faisaient des effets musicaux avec leurs chiffons tout en astiquant les souliers. C’était un peu comme les claquettes et cela me donna envie d’entrer. « Dis donc, qu’est-ce que t’as là-dedans ? » me demanda un des gosses, comme s’il ne le savait pas. J’étais tellement fier que j’avais ouvert la boîte avant même qu’il eût terminé sa phrase.


    « Tu joues de ce truc-là ? » me demanda-t-il.


    Malgré les heures passées à m’entraîner à la maison, malgré tout le bien que je pensais de mes capacités, j’étais tellement fébrile que lorsque j’eus emmanché mon instrument et que je l’eus porté à mes lèvres, aucun son n’en sortit. Pour la première fois, j’avais le trac. Je réussis enfin à démarrer avec mon Saint-Louis Blues, et tous les gosses se mirent à claquer des mains, à taper des pieds ou à jouer du chiffon en mesure. Quand j’eus achevé mon chorus, tous me firent un large sourire amical. On eût dit un groupe d’adultes entourant un enfant qui vient de prononcer ses premiers mots. L’un d’eux me demanda de lui prêter mon saxo et lorsqu’il porta l’instrument à ses lèvres, il ne savait même pas comment placer ses doigts sur les touches, mais le son qui en sortit était si plein et si juste que j’en restai baba. J’étais vraiment tombé dans le bon coin.


    Je voulais acheter de la musique, alors les gosses m’emmenèrent chez Clarence Williams, dans State Street. Clarence, sur le seuil de sa boutique, se chauffait au soleil. Il avait une bonne bille accueillante, un large sourire et de grands yeux dans lesquels se lisait son désir de vous rendre service en toute occasion. Ce chic type était éditeur de musique (c’est lui qui fit enregistrer Bessie Smith) et compositeur d’un tas de morceaux qui sont aujourd’hui devenus des classiques du jazz, des vieux succès jamais épuisés : Sugar Blues, Royal Garden Blues, I ain’t gonna give nobody none of my Jelly Roll, I wish I could shimmy like my sister Kate, I found a new baby, Everydody loves my baby et tant d’autres. Il me fit entrer comme s’il me connaissait depuis toujours et se mit au piano pour me jouer Royal Garden et Sister Kate. Juste comme je m’apprêtais à sortir, il me donna la partition et refusa d’accepter mon argent.


    Ce qui me frappa dans Royal Garden Blues, c’était la façon dont la basse formait un contrepoint viril aux harmonies et mélodies de la main droite. J’avais enfin l’impression d’avoir découvert le secret du jazz, exactement ce que je cherchais depuis toujours. Ces petites inflexions de Clarence sont une chose que les plus grands musiciens d’aujourd’hui ont complètement perdue. Il me fit également cadeau de la version chantée. Clarence jouait un accompagnement qui ressemblait au style des anciens guitaristes : basse, accord – basse, accord – en changeant de main sans arrêt. Mais la particularité la plus frappante de son jeu, c’était cette façon d’inverser les accords dans la plus pure tradition New Orleans, qui fournit au soliste en train d’improviser une assise solide sur laquelle il peut broder.


    Chouette. J’étais paré. J’avais le saxo, de la musique avec quoi m’escrimer et de bons amis pour m’aider si besoin était. Tout ce que je voulais, c’était travailler sans arrêt dans la journée et passer les nuits au De Luxe, au Royal Garden, en allant voir Clarence entre-temps pour rester dans la bonne voie. Enfin ça y est, me disais-je, maintenant je suis vraiment un musicien.


    Il ne faut jamais vendre la peau de l’ours… Bang ! En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’étais de nouveau en taule. Ça en devenait fatigant…

    
    
        10. Pool-room : Café, salle de billard.

    

    
        11. Bayou country : Un bayou est une sorte de rivière marécageuse obstruée par les lianes et les arbres, particulière à la Georgie et à la Louisiane.

    

    
        12. Gallion : Galère = zone noire sous la coupe de Jim Crow.

    

    
        13. « Spider » prend ici le genre masculin. C’est donc : Il va là-haut…

    

    
        14. Chi : Chicago.

    

    
        15. Bunny-hug : Étreinte du lapin. Danse nègre de l’époque.

    

    
        16. Milton Mezzrow and his perculating Fools ; Perculating : vraisemblablement déformation de « Percolate » : filtrer.

    
    
    
        Audio non pris en charge.

    

    


    CHAPITRE III

    LA BOÎTE À MUSIQUE, LA BOÎTE À MUSIQUE…


    « MAIS j’ai rien fait, Votre Honneur, j’étais tranquillement assis dans ce bistrot à turbiner des mandibules sur un sandwich aux œufs, sans penser à mal… » Ce soir-là, Joe Tuckman avait voulu se lancer en l’air, vu qu’il venait de refaire Big Izzy de dix sacs à la passe anglaise, alors il nous avait emmenés rigoler… Après avoir vu les attractions du Royal Garden et de deux ou trois autres cabarets, on avait fini par échouer dans le restaurant en question pour le café au lait, avec notre chauffeur de taxi en remorque. On commençait juste de se taper le tronc quand v’là qui s’apportent ces deux cognes, la truffe en l’air, et ils veulent savoir à qui appartient le tacot qu’est parqué devant l’entrée. Le chauffeur leur répond : « Il est à moi, et après ?


    — Après, que dit aimablement l’un des flics, on serait curieux de savoir si par hasard tu ne connaîtrais pas le propriétaire de ces outils ? Figure-toi qu’on vient de les trouver planqués sous le siège arrière de ton taxi ! »


    Et il sort de sa poche un lot de pétoires de tous calibres, suffisant pour monter une quincaillerie.


    J’ignorais totalement à qui appartenaient ces revolvers et aujourd’hui, vingt-sept ans après, je l’ignore encore. À cette époque-là, les gens trimbalaient leur pétard aussi couramment que les femmes leur bâton de rouge ; si bien que les poches arrière des pantalons de toute la ville étaient un véritable arsenal ambulant. Et je ne pigeais pas pourquoi un flic venait, à six heures du matin, fourrer son tarin sous les coussins d’un taxi d’allure on ne peut plus respectable. (Voilà ce qu’on récolte à se mêler des affaires des autres. Fouinez et vous trouverez. Qu’est-ce qu’ils ont à être comme ça, les flics ? C’est une chose que je ne comprends pas. Ça ne peut attirer que des ennuis à tout le monde.) Bref, je crois bien qu’à ce moment-là on se serait entendu penser, dans cette crèmerie. Si quelqu’un avait laissé tomber une épingle, elle aurait fait autant de boucan qu’un V2. Immédiatement, tout le monde s’affaire, les uns à contempler leurs ongles, le chauffeur à enfourner sa boustiffe à une telle vitesse que quand le flic tape sur l’épaule, il crache une petite cuiller.


    « Pour ce qui est d’avoir de la conversation, vous vous posez un peu là, que dit le pandore. Ils sont plus bavards à la morgue. »


    Et il soupire :


    « O.K. O.K. suivez-moi tous, je vais vous mener quelque part où vous aurez tout le loisir de préparer vos discours. »


    Nous voilà tous embarqués pour le quart. À peine arrivés, Joe Tuckman verse notre caution et deux jours après, on passe en jugement. Quand on plaidait coupable pour délit de port d’armes prohibées, on écopait généralement d’une amende de vingt-cinq dollars plus les frais, mais lorsque le juge demanda à qui appartenaient les revolvers, nos langues se retrouvèrent brusquement frappées de paralysie. Et v’lan ! il nous octroya le maximum ; deux cents dollars ou six mois de villégiature à la « Maison des Mille Lourdes[17] ». J’étais le benjamin du groupe, alors, une fois payée l’amende pour les autres, les copains me dirent : « On reviendra te sortir demain, Milton. Tiens-toi peinard et te fais pas de mousse. »


    Me voilà donc parti pour la Prison municipale de Chicago, au coin de la 26e rue et de California, le « Bridewell » (La Mariée, surnommée dans le milieu The Band House – La Boîte à Musique).


    J’essayai de suivre leur conseil et de ne pas me frapper, mais je ne réussis qu’à moitié.


    Quand nous défilâmes, tout nus et en rang pour toucher nos numéros et nos tenues de prisonniers, mon moral tomba à zéro et ne cessa de dégringoler. Les housses qu’on me refilait, un clochard n’en aurait pas voulu pour ramasser des dopes les jours ouvrables. Des caleçons dix fois trop grands pour moi, du genre « galerie de taupe » pour la coupe et « baquet de grésil » pour le fumet. En guise de liquette, un chiffon rayé bleu et blanc, déchiré, délavé et taillé pour quelque gigantesque Quasimodo. Des chaussettes tricotées à l’emporte-pièce. Une paire de chalutiers blindés qui devaient jauger dans les dix livres chacun, avec des semelles d’un pouce d’épaisseur, souples comme du ciment armé. Ces soi-disant souliers nous étaient donnés après être passés à la désinfection et conservaient à l’intérieur l’empreinte des pieds de toutes les cloches qui les avaient portés avant nous. Quand on se mettait debout sur ces boîtes à violon, on avait l’impression de se tenir pieds nus sur une bouche d’air de métro. Un chiffonnier dans la débine ne se serait pas baissé pour les ramasser.


    On nous avait parqués dans le bâtiment Sud et là on me colla dans une cellule où un serin n’aurait pas pu éternuer sans se cogner les genoux. Dans un coin, je repérai un récipient recouvert, à l’intérieur comme à l’extérieur, de deux bons pouces de gadoue ; renseigné par mon nez, je compris que c’était là les W.-C. Le lit avait deux pieds de large et six de long, et la paillasse épaisse d’environ un pouce s’étalait sur des ressorts rouillés et défoncés. Tant qu’à faire, on se serait mieux reposé sur un sac de clous nature. À l’heure du repas, on nous mena au pas cadencé jusqu’au réfectoire où on nous servit des haricots froids bouillis avec une tranche de couenne de lard qui datait de la guerre de Sécession. Puis on nous ramena en cellule et à neuf heures on éteignit les feux. J’étais vraiment au plus bas, mais la vie mondaine manquait à ce point d’intérêt que je finis par m’endormir.


    Possible que la misère n’aime pas la société, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle l’attire. Moins d’une minute plus tard, j’étais en train de me trémousser dans ma cellule au bénéfice d’un auditoire comme n’en a jamais eu Elsa Maxwell. Des centaines de punaises, les plus grosses que j’aie jamais vues (et je me flatte d’avoir été de mon temps le donneur de plus d’une championne) avaient ouvert des comptoirs de tranfusion de sang sur mon individu et se régalaient de mon protoplasme. Elles devaient avoir des ennuis avec leur thyroïde, car elles étaient énormes. Tellement effrontées et ivres de force (sans parler de mon sang) qu’elles ne se donnaient même plus la peine de jouer le jeu. Elles se mettaient en position au plafond et me tombaient dessus comme des avions en piqué sur une cible. C’était révoltant. La plupart étaient si grasses et si gonflées que quand on les écrasait d’une claque sur le visage ou sur le bras, elles pétaient comme un bouchon de champagne. C’est là que j’appris que les punaises sont immortelles. Quand elles ont marre de s’échiner pour la croûte, elles vont tout bonnement prendre leur retraite à la Boîte à Musique et y coulent à tout jamais des jours heureux et paisibles.


    J’appelai le gardien qui m’apporta des allumettes et un journal pour les brûler.


    « Tâche de les prendre au gîte », me dit-il d’une voix rien moins qu’encourageante, en me montrant les fentes des murs blancs cloqués et écaillés.


    J’allumai le papier devant chaque trou et elles commencèrent à sortir en rangs serrés – grand-mère, grand-père, toute la famille, une génération après l’autre, en remontant jusqu’à l’arche de Noé. Un peu plus tard, le gardien, soucieux sans doute de rendre le match moins inégal, me passa une torche ; mais il m’aurait fallu un lance-flamme pour rétablir le score.


    Pas question de se reposer, entre les punaises et le frichti qu’on nous servait ; il me revint en mémoire une chanson que chantaient les gamins dans les rues de mon quartier :


    
        La Boîte à Musique, la Boîte à Musique


        J’irai plus jamais dans cette sale boutique


        La soupe sent l’vomi


        La viande sent les pieds


        Et l’pain, c’est d’là brique


        J’irai plus jamais à la Boîte à Musique


        The Band House, the Band House


        I’ll never go there anymore


        They give you bread as heavy as lead


        They give you soup that’ll make you puke


        They give you meat that stincks like feet


        I’ll never go there anymore


    

    « Profession ?


    — Musicien, monsieur.


    — Ah oui ! musicien ! » fit le surveillant-chef comme s’il s’agissait de quelque chose de plus bas qu’un étron de baleine – ce qui est déjà au fond de l’océan. « Hum ! Bougre de nom de Dieu de Juifs et de Nègres, vous êtes toujours à tirer au cul. Eh bien, ici, vous jouerez de la pioche et du banjo, et pas aut’chose ! »


    J’avais pas eu le temps de piger ce qu’il voulait dire qu’il se tournait vers son sous-verge en criant : « Aux briques ! »


    Mon boulot consistait à charger une brouette de briques fumantes sortant du four et à aller les empiler sur les tas de l’entrepôt. Je n’avais jamais fait de travaux manuels auparavant à cause d’une histoire pulmonaire du temps que j’étais gosse, aussi quand j’essayai de soulever cette brouette pleine, elle refusa carrément de bouger ; à croire qu’elle était rivée au sol. Au bout de deux ou trois tentatives, je finis par culbuter tout le bastringue par terre.


    « Hé là ! Espèce de sale Youdi ! »


    Le gardien s’amena au trot, matraque en main :


    « Encore un de ces feignants qui ne veulent pas en foutre une secousse ! Attends un peu, tu vas voir… »


    Je fus renvoyé au surveillant qui me demanda ce que j’avais, mais avant que j’aie eu le temps d’ouvrir le bec :


    « Ta gueule ou je te casse la figure. Tu vas retourner aux briques et cette fois tu vas prendre une pioche et un banjo. »


    Je commençais à me rendre vaguement compte qu’ils n’avaient pas l’intention de faire de moi la vedette de l’établissement.


    De retour au chantier, on m’assigne à l’argile. Me revoilà devant la brouette, que je devais maintenant remplir d’argile et pousser sur un plan incliné. Chaque fois qu’il me fallait lever les poignées et pousser, je basculais avec le tout. Complètement dégoûté, le gaffe se met à beugler :


    « Fous-moi le camp de là, nom de Dieu ! et va aider à empiler les briques ; mais s’il ne tenait qu’à moi, tu serais dans la carrière avec une masse en train de faire des petits avec les gros, tu peux être tranquille… »


    C’est de là que la Boîte à Musique avait tiré son nom[18]. À la carrière, la pelle s’appelait un banjo. Ils vous jouaient de ces arrangements, les pioches, les banjos et les masses, je ne vous dis que ça ! S’il y avait un orchestre que je n’avais pas envie d’entendre, c’était bien celui-là. Ce genre d’instruments n’avait pas cours à mon école de musique.


    Planté tout en haut de la pile, je devais attraper le paquet de quatre ou cinq briques qu’un type me lançait d’en bas. Le premier envoi m’arriva en plein dans le bide et me rebondit sur les panards ; le second m’écrabouilla le bout des doigts ou presque. Je plaquai sans demander mon reste et une fois de plus, je fus reconduit au bureau, où l’on me fit rester pendant deux heures debout, la tête tournée contre le mur. Le lendemain, j’étais affecté à la poterie ; mon boulot consistait à tasser des blocs d’argile de cinquante livres en les balançant sur le sol en ciment. Ces saloperies de paquets de vase humide me glissaient des mains avant que j’aie eu le temps de les soulever de deux pouces. Et pan sur les poignets, espèce de « doigts de saindoux ! » Les besognes d’esclaves, c’était pas mon genre ; l’esprit, lui, voulait bien, mais la chair, pas question…


    Cette nuit-là, j’eus l’impression que mon dos avait été passé à l’essoreuse et massé au marteau-pilon. Et le pire, c’est que ça m’avait tout l’air de vouloir durer. J’allais être bon pour six mois de ce régime, car les copains ne rappliquaient pas souvent avec la caution. Mon médecin ne m’ayant pas prescrit de cure de santé, leur programme de culture physique ne m’intéressait pas du tout. Personne n’a envie de faire un cadavre bien musclé.


    Je finis par conclure que la seule manière de rester en bonne santé était de me faire admettre à l’hôpital de la prison ; on y bouffait bien, les lits étaient bons et propres et pas de garde-chiourme. Je me mis à passer en revue toutes les affections imaginables pour trouver celle que je pourrais attraper le plus rapidement. Il y avait des tas de pharmaciens et de docteurs dans ma famille et je m’étais familiarisé avec le jargon des toubibs du temps que j’étais apprenti chez mon oncle l’apothicaire, aussi je connaissais les symptômes de la plupart des maladies.


    Un peu avant l’extinction des feux, je me mis à gémir comme un chiot pris de coliques et quand j’entendis approcher le gardien, j’enfonçai ma main dans la gorge jusqu’au coude et je vomis :


    « Oh ! j’ai mal. Oh ! j’ai mal au côté… je n’en peux plus ! » grognai-je.


    Le gardien-chef rappliqua dare-dare et m’expédia à l’hôpital. Comme j’avais les douleurs qu’il fallait aux bons endroits, le docteur pronostiqua une appendicite. On me vida les boyaux et on me mit au lit pour être opéré le lendemain matin.


    C’est cette même nuit qu’eurent lieu les fameuses émeutes de juillet 1919, dans le Quartier Sud. La ville entière n’était plus qu’un vaste abattoir, on se tuait dans tous les coins et tous les hôpitaux étaient transformés en postes de secours. À chaque instant, on y apportait des types qu’avaient l’air d’avoir passé leurs vacances dans un champ de tir. Quand le médecin-chef passa la visite, je lui dis que je ne me sentais pas trop mal, alors il fut d’avis d’attendre un peu avant de m’opérer ; il verrait, après avoir expédié les cas urgents. Tellement persuasif, ce docteur… je me laissai convaincre.


    Comme il n’y avait pas assez de médecins et d’infirmières pour s’occuper des malades, je me levai pour aider à soigner les urgences. On amena un type qui avait reçu deux pleines charges des chevrotines dans le dos. Quel boulot, pour retirer ces bouts de plomb ! Sa peau ressemblait à la surface de la lune vue au télescope, tellement il y avait de bosses et de cratères. Avec un pinceau, nous le passâmes à la teinture d’iode, après quoi il fallut sortir les plombs un à un avec des pinces et des forceps. Le pauvre gars gigotait et se tortillait comme une méduse prise de delirium tremens. Un autre avait été victime d’un accident plutôt bizarre : il traversait le quartier Sud en auto, tenant le volant des deux mains, quand une balle perdue lui avait fauché presque tous les doigts.


    La bataille avait fait rage dans tout Chicago, cette nuit-là. On nous raconta que la bagarre avait commencé à la plage de Jackson Park, dans le quartier nègre, quand des Blancs avaient frappé des Noirs qui voulaient se baigner. L’affaire avait dû se propager comme un incendie en forêt, car les victimes nous arrivaient à la fois de tous les coins de la ville. S’il y a une nuit que je suis content d’avoir passée entre quatre murs, c’est bien celle-là. Une seule émeute raciale, c’est tout ce que mes boyaux pouvaient supporter. Au bout de trois ou quatre jours d’un régime liquide, j’avais une telle fringale que j’aurais pu bouffer mes draps de lit. N’y tenant plus je fis appel à Big Buster, un Noir préposé à la cuisine de l’hosto, qui me prit en pitié. Buster avait été sparring-partner de Jack Johnson et il avait le physique de l’emploi ; il devait faire dans les six pieds cinq pouces. Et une nature épatante avec ça, mais aussi coriace qu’il était gentil.


    Dès qu’il eut compris mon embarras, il me prépara un club-sandwich monstre, avec poulet, bacon et toute la séquelle, une espèce de bâtiment à trois ponts à peine moins haut que l’Empire State Building, qu’il me fit passer dans un seau de glace, sous une serviette. Mes mandibules se mirent à turbiner à une telle vitesse que c’est tout juste si je n’entamai pas le seau.


    Une heure après, on me roulait vers la salle d’opération. Le chirurgien-chef devait avoir des fourmis dans le bistouri, ce jour-là.


    Tout ce que je me rappelle, après avoir été rasé et piqué au bras, c’est l’odeur de chiffon brûlé, lorsque je respirais l’éther… Quand je rouvris les yeux, le docteur et des tas d’infirmières entouraient mon lit, pareils à des croquemorts autour, d’un cercueil. J’étais séparé du reste de la salle par un paravent blanc. Il faut vous dire que chaque fois qu’on mettait cet écran, c’est qu’un pauvre diable dévissait son billard de l’autre côté. « Mince, pensai-je, je les ai drôlement possédés, ce coup-là ; vaut peut-être mieux leur dire tout de suite que je ne suis pas mort. »


    « Hé ! Doc ! Enlevez le paravent, parce que si vous devez rester là jusqu’à ce que j’aie fini d’aspirer et d’expirer, ce sera peut-être un peu long… »


    Le docteur sourit et fit retirer le paravent.


    Une infirmière resta près de moi, s’occupant à maintenir sous mon menton un récipient incurvé en forme de concombre. J’y vis de gros caillots de sang coagulé. J’avais l’impression d’avoir la bouche enduite de vernis à la colle. La vraie gueule en palissandre.


    « De l’eau », dis-je.


    La nurse était contrariante.


    « Non, fit-elle, de la glace. »


    Je suçai de la glace pilée et je ressentis de telles douleurs au ventre que je me mis à geindre. L’infirmière essaya de me changer les idées en brandissant mon appendice et en me faisant tout un discours là-dessus, tel un guide promenant des voyageurs dans le Grand Canon. Elle attira mon attention sur un creux de la taille d’une cerise et sur deux ou trois autres sites dignes d’intérêts, mais je ne m’en ressentais pas pour les documentaires touristiques.


    Pendant sept jours, je fus malade à crever, sans pouvoir manger, ni boire, ni évacuer. Ensuite, le docteur s’amena avec un tube et un fil dans l’intention de me cautériser.


    « Rien à faire, Doc, lui dis-je, vous m’avez chamboulé les tripes comme si vous vouliez faire une partie de dames avec, vous avez foutu en l’air toutes mes pièces de rechange et j’ai rien dit, mais maintenant, c’est marre ; je tiens à en rester là. »


    Il faut tout de même savoir se défendre de temps en temps. Il céda et se retira.


    Alors une des infirmières en chef s’approcha de mon lit et me dit :


    « Milton, je crois savoir comment vous soulager des ballonnements qui vous gênent, mais surtout n’en soufflez mot à personne, même si ça marche, car c’est un traitement défendu. D’accord ? »


    Je lui déclarai que j’étais prêt à essayer n’importe quoi. Elle prépara sur-le-champ une mixture d’huile d’olive, de glycérine, de savon et de térébenthine (je ne me rappelle pas si oui ou non, elle ajouta de l’eau de vaisselle) et me l’administra sous forme de lavement. Je fus tellement soulagé que je me mis à pleurer comme un gosse, tandis qu’elle me tenait la main et me caressait les cheveux.


    Une conversation avec le docteur m’apprit pourquoi j’avais eu une hémorragie interne, pourquoi j’avais été si près d’aller rendre visite à saint Pierre. Le sandwich avait bloqué mes boyaux comme un morceau de ciment et avait bien failli me tuer ; ça devait être le poulet de ce sandwich à triple pont qui voulait absolument se percher là durant le reste de son existence.


    Le neuvième jour, on retira les fils et je commençai à me sentir à moitié vivant grâce à ce cocktail-lavement « Guéris ou Crève ». La nurse me demanda si je pouvais encore supporter la vue d’un poulet, à quoi je lui répondis que ce sandwich me faisait le même effet qu’à la reine d’Espagne pour ce qui était d’un autre genre de distraction :


    
        It’s a hell of a life, said the Queen of Spain


        Tree minute’s pleasure and nine month’s pain


        Two weeks rest and you’re back at it again


        It’s a hell of a life, said the Queen of Spain.


        C’est une vie infernale, dit la reine d’Espagne


        Trois minutes de plaisir et neuf mois de souffrances.


        Quinze jours de repos, après quoi on recommence.


        C’est une vie infernale, dit la reine d’Espagne.


    

    Mes parents vinrent me voir et me dirent qu’ils n’avaient pas l’argent nécessaire pour me tirer de là et que mes oncles ne voulaient pas les lâcher, car ils estimaient qu’un peu de discipline me ferait du bien. En m’inculquant cette discipline aux frais de la princesse, mes oncles pouvaient se vanter d’avoir fait de sacrées économies. Maman hurla de chagrin en me voyant étendu dans ce lit, tout maigre et tout faible. Elle dut avoir, de la prison d’État de l’Illinois, une idée assez particulière, car chaque fois qu’elle venait me voir, elle me trouvait allongé sur le dos et prêt à trépasser.


    « M’man, lui glissai-je à l’oreille, ne va pas te faire des idées, je suis tout à fait d’attaque. J’ai fait semblant d’être malade pour être envoyé à l’hôpital et me faire du lard avec toutes les bonnes choses qu’on nous donne à boulotter. »


    Elle partit soulagée, mais cette fois-ci, le coup du boy-scout ne me valut aucune réduction de peine. Ils étaient une vache bande de Jules, au Bridewell.


    Tous les après-midi, les infirmières s’attroupaient autour de mon lit et me suppliaient de leur chanter des blues. J’étais le boute-en-train du secteur et mes chansons me valaient chaque fois un petit dessert supplémentaire. Un de leurs morceaux préférés était Hesitation Blues, que je chantais avec beaucoup de conviction et de sentiment.


    
        Oh ! ashes to ashes an dust to dust


        If the he whisky don’t get you, them the women must


        Oh ! tell me how long, how long must I wait


        Oh ! can I get it now or must I hesitate


        You’re playing in my orchard, now don’t you see


        If you don’t like my peaches, stop shaking my tree


        Oh ! tell me how long, etc.


        Ah ! de la cendre à la cendre, de la poussière à la poussière


        Si c’est pas le whisky, c’est les femmes qui vous possèdent


        Ah ! dis-moi combien, combien de temps je dois attendre


        Ah ! j’peux l’avoir tout de suite ou faut-il encore que j’hésite ?


        Tu ne vois donc pas que tu joues dans mon verger


        Si tu n’aimes pas mes pêches, cesse de secouer mon pêcher


        Ah ! dis-moi… etc.


    

    J’y croyais vraiment à ce que je chantais là. Avec toutes ces filles autour de moi à longueur de journée qui faisaient ma toilette et me changeaient de linge jusqu’à ce que mon arbre soit vraiment par trop secoué, les pêches étaient bien prêtes à choir. Personne n’avait jamais autant vadrouillé dans mon verger.


    Tout gazait à merveille quand je reçus des nouvelles pas réjouissantes du tout : il était question de me réexpédier en prison dans quelques jours. Je m’étais mis dans un mauvais cas. Bon Dieu de bois, je partais trop bien.


    Rideau. J’avais de fortes raisons de soupçonner qu’une seconde crise d’appendicite au même endroit ne prendrait plus. Il fallait réfléchir vite. Je me souvins que sur le derrière de l’hôpital, il y avait un pavillon de tuberculeux. J’étais devenu spécialiste en la matière, étant une fois allé au sana pour une pleurésie dont j’avais conservé quelques râles susceptibles de resservir à l’occasion. Du jour au lendemain, je fus pris d’une toux quinteuse et de points douloureux dans le poumon gauche. Je me régalais d’avance des biftecks épais, du lait, du beurre, des œufs et des fruits frais dont se repaissaient les gars du pavillon des tubards ; et je toussais à fendre l’âme, les yeux révulsés et l’eau à la bouche.


    Un des portiers noirs qui chantaient les blues avec moi était un ami.


    « Dis donc, amène-toi un peu ici, lui dis-je, j’ai un service à te demander. Demain, je te donnerai un crachoir en carton, tu le porteras au pavillon des tubards, tu le donneras au plus avancé des clients et tu lui diras de m’en usiner un bien pépère. Et tu me refileras le truc en douce, et bien plein, compris ? »


    Il me répondit par un large sourire du genre : « As pas peur, c’est dans la fouille. »


    Le lendemain après-midi quand l’interne fit sa visite, je sortis mon numéro de tousseur et lui parlai de mes points douloureux dans le poumon gauche, celui qui m’a fait expédier au sana. Il envoya chercher un crachoir et une bouteille pour les analyses. En me réveillant le lendemain matin, vers six heures, j’aperçus le crachoir sur ma table de nuit et quand je me soulevai pour regarder dedans, il était si plein que j’eus peur. Mon ami le portier me dit qu’un des bacillaires venait de me rendre le service demandé, quelques instants auparavant, les mollards matinaux étant plus efficaces quant aux résultats. Le portier avait choisi le plus malade de toute la salle, un pauvre zigue tellement mal en point qu’il devait d’ailleurs claboter quelques jours plus tard.


    En deux temps trois mouvements, tout le personnel traitant se presse autour de mon lit et se met à me tapoter la poitrine comme une volée de piverts. La lame de verre était étiquetée « positif » ; j’étais bon pour le pavillon. Briques de mon cœur, vous n’aurez pas mes os, j’ai rancart avec un steak maison.


    C’est quand on s’en allait de la caisse qu’on commençait vraiment à vivre, au Bridewell. Après avoir trimbalé ma viande dans toutes les salles d’hôpital, je fus transféré dans un bâtiment tout neuf, orienté au couchant. Là, les cellules, au lieu d’être construites en carré et sans fenêtres, étaient disposées tout autour, à l’extérieur, et formaient muraille. Chaque cellule était claire, propre, avec une fenêtre, un lavabo moderne et un W.-C., putain de moine ! Un vrai W.-C. ! C’était le Waldorf Astoria en comparaison du piège à vermine où je venais de villégiaturer. Dans une turne pareille, pas de danger que la môme punaise vienne vous sucer la fraise. Nous avions des draps propres, des matelas à ressorts, une tambouille correcte et pas de boulot. À la galerie supérieure, une douzaine de cellules étaient réservées aux martyrs de notre espèce. Nous avions notre vaisselle et nos couverts spéciaux et on nous servait à domicile.


    Après tout, ils n’étaient peut-être pas tellement vaches, au Bridewell : suffisait de leur prouver qu’on était agonisant pour qu’ils vous montrent tout de suite des égards.


    À la galerie du dessous, juste en face de moi, logeait un gros Noir nommé Red. Il était chef d’équipe au chantier et rentrait tous les soirs couvert de poussière jaune. Avec son visage rond et avenant, son crâne passé à la pierre ponce et son torse de camion-citerne qui le faisait paraître plus large que haut, il m’avait l’air d’un de ces types qu’il vaut mieux avoir avec soi que contre. Chaque soir, il se ramenait en chantant et en scandant de son pas pesant quelques blues de bagnard, le genre de complainte que les paysans noirs appellent la musique des rivières. Il était fourbu, mais si heureux de pouvoir rayer une journée de plus au calendrier qu’il chantait :


    
        Short time, poppa, short time for you and I


        Short time, Jew kid, another one’s gone by.


        Ça s’tire, P’tit père, ça s’tire pour toi et pour moi


        Ça s’tire, p’tit Juif, encore une de moins, t’en fais pas.


    

    Le « p’tit Juif », c’était moi et je ne prenais pas ça en mal à cause de sa manière de le dire : « Hé ! p’tit Juif ! il me criait, comment que ça va aujourd’hui ? » et ça me rendait heureux chaque fois, car je sentais qu’il avait vraiment envie de savoir.


    Nous eûmes vite fait de monter un quatuor dans notre aile et presque chaque soir nous donnions une séance aux détenus et aux gardiens. La chose s’organisa le plus naturellement du monde. Un soir que Red entonnait Way down upon the Swanee River, toute une bande d’entre nous se joignit à lui. Nous continuâmes alors à chanter en chœur, les voix douteuses s’éliminant d’elles-mêmes, l’une après l’autre, si bien que vers la fin, nous avions un quatuor pépère. Le moment le plus bouleversant pour moi fut lorsque Red attaqua Go down Moses et d’autres spirituals et que les autres Noirs se mirent de la partie. Je ne pouvais plus me retenir ; j’avais beau ne savoir ni les paroles, ni la musique – ces lamentations poignantes me secouaient à tel point qu’il fallait que ma voix s’élève et dise elle aussi son mot. Je m’intégrai au chœur avec tant d’aisance, collant aux harmonies comme si je les avais sous la peau, que la fin fut accueillie par un concert de croassements approbateurs et que Red s’écria : « Il est vraiment dans le coup, le p’tit Juif ! » Ce fut une sensation merveilleuse.


    Pendant les derniers temps de ma peine, on me plaça à la grille d’entrée en qualité d’aide-geôlier. Ce n’était pas tuant, comme boulot : je restais simplement planté là à me tourner les pouces et à donner de temps en temps un coup de main pour ouvrir la grille monumentale. Parfois, lorsque j’ouvrais la porte de la prison des femmes, les poulettes accouraient à la fenêtre et me regardaient avidement, comme si j’étais le dernier homme sur la terre. Au bout de quelque temps, nous étions devenus tout à fait copains. Elles se sentaient si seules et moi je m’ennuyais tant que nous ne tardâmes pas à échanger en douce des billets enflammés. L’une d’elles m’écrivait : « Si seulement je pouvais vous expliquer à quel point vous me semblez beau. Je vous aime. » Une autre me disait : « Mon petit loup, je ne connais pas ton nom, mais t’as une allure qui me plaît drôlement. On pourrait s’en payer tous les deux. Où je peux te voir quand on se sera taillés d’ici ? » Moi aussi, j’avais le blues du bagnard, et je répondais des choses de ce genre : « Baby, je te ferais bien un sort, cette nuit, tu peux être sûre. Y a pas moyen que tu passes me voir ? » D’autres fois, quand les filles guignaient de mon côté et que je me sentais d’humeur à les sérénader, j’enveloppais mon peigne de papier hygiénique et, soufflant comme avec un « kazoo », je leur jouais Ain’t gonna give nobody none of my Jelly-Roll[19]. Mais c’était de la blague, je ne pensais pas du tout ce que disait la chanson. La prison ne m’avait pas détraqué à ce point-là.


    Mes six mois finirent par se tirer et je fus libéré. Je franchis la grille, et après un dernier coup d’œil au Pont des Soupirs qui reliait le canal à la Boîte à Musique, je sautai dans un tramway pour rentrer à la maison. Après être resté si longtemps muré dans ce monde gris de tueurs de joie, ma tête chavirait devant toutes ces affiches bariolées du tram, les vêtements civils des voyageurs. Les arrêts et les départs brusques, le tapage de la cloche du conducteur, le gai soleil et les autos qui filaient en tous sens, tout cela me donnait le vertige. Je me dis que ce que j’avais de mieux à faire était de me cavaler au « Corner » pour retrouver mon assiette.


    J’étais curieux de voir ce qui m’attendait et pas très sûr de moi. Fallait que je reprenne contact avec une flopée de choses. Qu’allait-il m’arriver encore ?

    
    
        17. La Maison des Mille Lourdes (The House of many slammers). Lourde : porte. La prison.


    
    
        18. Pick and banjo : pour : Pick and shovel ; Pick : pioche ; Shovel : pelle.


    
    
        19. J’en donnerai à personne de mon Jelly-Roll. Jelly-Roll : gâteau roulé à la confiture. Image sexuelle par déformation.


    

    



    CHAPITRE IV


    FAIS PAS LE ZOUAVE AVEC CE PEIGNE


    JE ne voudrais pas avoir l’air d’en installer, mais pendant un bout de temps, je me débrouillai tellement bien que c’est tout juste si je ne louai pas la Wells Fargo Express & Co pour trimbaler mon or. Au Corner, j’étais devenu directeur de la salle de billard et avec le zanzi et la passe anglaise au comptoir à cigares, je ramassais au moins deux biffons de cent par semaine. Certains soirs, je tentais ma chance aux dés et je me retrouvais avec un sac dans la fouille. Des politiciens au petit pied commençaient à fréquenter l’établissement et à m’offrir des cigares ; une fois, un flic alla même jusqu’à me donner du « Monsieur ».


    Maintenant que j’avais des ronds et que j’avais fait de la taule à deux reprises, les copains me considéraient avec un peu plus de respect. Presque toutes les nuits, je les emmenais faire la bringue, au Quartier Sud au lieu de les suivre dans les boxons. Je commençais à me rendre compte que tous mes malheurs étaient venus de ces Blancs à cervelle de petit pois qui détestaient les Noirs et moi avec, tandis que le meilleur me venait de la race noire. Toutes les fois que j’avais désiré quelque chose à en crever, c’étaient les Noirs qui me l’avaient procuré.


    Un sourire, une chanson, un sandwich au poulet, un crachoir plein, il m’avait suffi, pour les obtenir, de paraître en avoir envie et hop, tel Aladin et sa lampe merveilleuse, j’avais été exaucé. Parmi ces gens-là, je me sentais toujours content.


    Nous allions assez souvent au Pekin Inn, une boîte qui se trouvait au carrefour de la 28e Rue et de State, lieu de prédilection des souteneurs, des filles et des types au pèze. Deux détectives y avaient été descendus et l’endroit avait été fermé deux ou trois fois, si bien qu’au début, les gars n’étaient pas très chauds à l’idée de s’y aventurer, surtout après l’émeute raciale. Les esprits étaient encore très montés après cet épisode brutal de la guerre sourde, et le Quartier Sud n’était pas précisément un terrain de pique-nique idéal pour les Blancs.


    Un beau soir, qui est-ce que je reconnais en uniforme de portier au Pekin ? Nul autre que Big Buster, le gars qui m’avait préparé le fameux sandwich, au Bridewell. Il était sur le pas de la porte, dominant la foule de deux bonnes têtes, souriant aimablement, guettant du coin de l’œil les poulets et les clients mal embouchés. Quand Buster était dans les parages, la paix régnait comme par enchantement dans tout le quartier : les chauffeurs de taxi eux-mêmes qui se livraient de compagnie à compagnie une guerre sans merci en se rentrant dedans ou en se mitraillant à travers toute la ville (c’est ainsi que fut tué Bow Gistetensohn) devenaient subitement fort polis et soulevaient leur casquette lorsqu’ils stoppaient devant Buster. La bande fut immédiatement rassurée en me voyant dans les meilleurs termes avec ce malabar qui ne se laissait intimider par personne et dont le cœur était aussi vaste que les muscles étaient solides. Il faisait vraiment la loi dans State Street.


    Au Pekin, il y avait un musicien de La Nouvelle-Orléans, Tony Jackson, un des plus grands pianistes de blues qui aient jamais tapé sur un clavier. Non seulement Tony vous chavirait le système quand il jouait les blues, mais encore il avait le chic pour enlever avec brio et sentiment les rengaines et airs à succès du jour que lui demandaient les péquenots blancs férus de Sophie Tucker et des orchestres-attractions. Tony avait un sens inné de la musique, comme j’ai rarement rencontré chez quiconque, et il avait écrit un morceau Pretty Little Baby, dont j’étais fou.


    Un des airs favoris de Tony était une sorte de blues de maison de passe dont le public ne se lassait pas et qui disait à peu près ceci :


    

        Keep a-knockin’ but you can’t come in


        I hear you knockin’ but you can’t come in


        I got an all-night trick agin


        So keep a-knockin’ but you can’t come in


         


        Keep a-knockin’ but you can’t come in


        I am busy grindin’ so you can’t come in


        If you love me, you’ll come back agin


        Or come back tomorrow at half-past-ten.


        Frappe tant que tu veux, mais tu n’entreras pas


        Je t’entends frapper, mais tu n’entreras pas


        J’ai un client pour la nuit, encore une fois


        Alors, frappe tant qu’ tu veux, mais tu n’entreras pas


        Frappe sans arrêt, mais ne compte pas entrer


        Je suis occupée, je suis en train d’ gratter


        Si tu m’aimes, faudra repasser


        Demain à dix heures et demie, t’as qu’à revenir frapper.


    


    Cela est un excellent exemple de ce qu’il advenait des blues lorsqu’ils quittaient la galère, les équipes de débardeurs et les quais pour voyager sur les boggies et échouer dans les grands centres comme La Nouvelle-Orléans, Charleston, Memphis et Chicago. En débarquant dans ces villes, les Noirs se retrouvaient tout en bas de l’échelle, à égalité avec à peu près personne d’autre que les putains et le monde de la galanterie, qui avaient moins de préjugés, de principes artificiels et de prétentions intellectuelles. D’autre part, il arrivait souvent qu’un de ces immigrés ne trouve à manger que si la femme lui refilait l’argent qu’elle gagnait avec d’autres hommes. Mais tout se passait sans histoires ; on avait, en tout cas, fait un pas hors de la galère et on était philosophe, et plus d’un type continuait d’aimer sa femme tout en campant devant sa porte jusqu’à ce qu’elle puisse le laisser entrer ; de là ces chants simples, directs et même gonflés çà et là d’un petit rire devant les malheurs endurés.


    Les chansons comme celles de Tony Jackson montrent l’art remarquable des Noirs dans la construction poétique et leur façon franche et naïve de considérer les choses du sexe, alors que toutes les chansons des Blancs nées dans les bordels suent la vulgarité et l’obscénité. Ces blues du Sud m’ont prouvé une chose : allégez quelque peu un homme sain de sa peine et ses chants débordent de gaieté. Impossible de déprimer totalement un homme vraiment bien. On a même vu de ces chansons de claque ou de bagne se transformer, une fois arrivées dans le Nord, en tendres ballades d’amour.


    Joe « King » Oliver, sa soirée terminée au Dreamland, venait triompher au Pekin avec ses musiciens, le New Orleans Creole Jazz Band. Joe tenait la trompette, Johnny Dodds la clarinette, Honoré Dutrey le trombone, Ed Garland la basse, Minor Hall la batterie. Au piano, il y avait Lil Hardin, qui allait devenir la femme de Louis Armstrong.


    Cet orchestre ne rendait pas du tout le même son que celui de Lawrence Dewey. Joe, à la trompette, lançait des phrases simples et directes, tel un maître queux relevant un plat pour lui donner la saveur voulue. Pendant qu’il jouait, le soliste pouvait improviser à sa guise, car il se sentait soutenu par une basse aussi sûre et aussi solide que le Roc de Gibraltar. C’est pourquoi la clarinette de Johnny Dodds était si merveilleuse lorsqu’il avait Joe derrière lui. Que Joe joue « ouvert » ou avec une sourdine, l’effet était le même.


    Joe n’avait pas son pareil pour faire une introduction un peu avant le chorus, enchaînant d’un simple riff avec l’aisance et la sûreté d’un plongeur de haut-vol s’élançant du tremplin. Lawrence Dewey jouait des arrangements de Scott Joplin, si bien que sa musique, plus fixée et plus conforme au texte écrit, comportait peu de véritable improvisation collective ; les musiciens de Joe trouvaient d’oreille l’air et les harmonies des morceaux et créaient leur musique. C’est ce style si libre qui a inspiré à Clarence Williams son Royal Garden Blues.


    Je revis Clarence au Pekin et lorsque je lui dis où je me trouvais au moment des émeutes, il m’emmena à son magasin et me montra, sur le mur extérieur, une large tache graisseuse à l’endroit où il posait sa tête lorsqu’il se chauffait au soleil ; elle était auréolée de traces de balles :


    « Quand c’est arrivé, j’étais à La Nouvelle-Orléans, me dit-il ; il faut croire que le Seigneur m’a protégé et m’a fait partir au bon moment, Milton, sans ça j’aurais sûrement été assis là et je n’ai pas besoin de t’en dire plus long. »


    Un matin, vers cinq heures, une fois son travail terminé au Pekin, Joe Oliver m’emmena manger. Il me conduisit dans une boulangerie où il acheta trois gros pains chauds, puis dans un « chop suey[20] », il se contenta de commander un pot de thé de vingt-cinq cents et se mit à regarder fébrilement autour de lui. Les garçons semblaient le fuir. Finalement il réussit à coincer le patron et lui dit :


    « Eh ben, p’tit vieux, qu’est-ce qui se passe ? Apporte le sucre ! »


    Je compris tout de suite pourquoi le sucre disparaissait du restaurant aussitôt que Joe se montrait. Dès que le sucrier fut sur la table, il ouvrit un des pains en deux, versa la quasi-totalité du sucrier dans le pain et engloutit son sandwich improvisé tout en buvant son thé à petites gorgées pour avaler plus facilement. Il mangeait ainsi ses deux ou trois miches de pain avec autant de bols de sucre.


    « Mon bon frère, me dit-il, voilà ce qui s’appelle manger. Quand j’étais gosse, M’man me faisait toujours des sandwiches au sucre. »


    C’est probablement en le voyant s’expliquer avec le Chinois, tandis qu’on essayait de planquer le sucre, que Clarence Williams eut l’idée de composer Sugar Blues.


    Au Pekin, de même que dans des tas d’autres cabarets du Quartier Sud, je faisais partie du décor : Elite Number One, Elite Number Two, the Dreamland, Enlertainer’s Cafe, Lorraine Gardens, où Jimmie Noone
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        Jimmie Noone
         jouait de la clarinette avec Freddie Keppard, Jimmy Bertrand et Tony Jackson. Je me liai d’amitié avec Jimmie Noone, Sidney Bechet,
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        Sidney Bechet
         Joe Oliver, Clarence Williams et je finis par me prendre pour le propriétaire du Quartier Sud. Quand je discutais le coup devant le Pekin avec Big Buster et qu’il me passait amicalement le bras sur l’épaule, je bombais le torse à en faire péter mes boutons de gilet. Et chaque fois que je déambulais nonchalamment par les rues, les gars me souriaient et les mains s’agitaient de tous les côtés ; j’avais le sentiment d’être le roi de la tribu. C’était la vraie vie.


    Il faut croire que j’avais le chic pour me trouver dans le plus sale coin juste au moment propice. Un jour que je grimpais l’escalier de derrière d’un immeuble du quartier italien où j’allais voir un copain, j’entends dés coups de revolver venant de la cour. Poursuivi par un flic qui tirait en l’air, un type essayait de sauter le mur. En m’apercevant, le policeman braque son pétard sur moi et me crie :


    « Descends de là, et vite ! »


    Quelques instants plus tard, le type et moi étions emmenés au poste et jetés en prison. Paraît qu’on avait retrouvé, cachée sous l’escalier que j’étais en train de gravir, une caisse d’étoffes de soie volées dans le secteur ; alors je fis quinze jours de préventive.


    Pendant les heures de récréation au préau, j’avais réuni un quatuor et nous chantions Down among the sheltering palms et Back home again in Indiana. Nous avions mieux qu’un métronome pour marquer la mesure : les coups de marteau venant d’un coin de la cour où des charpentiers dressaient une potence pour y prendre Smiling Jack O’Brien, si j’ai bonne mémoire, coupable d’un crime retentissant. La nuit, après nous avoir bouclés dans nos cellules, ils essayaient, des heures durant, la trappe de la potence avec des sacs de sable. Et chaque fois que le claquement de cette trappe se répercutait à travers le block des cellules, une brusque secousse déclenchait mon cou et je commençais à respirer avec difficulté. Tout était extraordinairement calme dans les cellules. On n’osait même pas se racler la gorge, de peur de troubler le silence.


    Un soir, on nous changea de bâtiment et on nous enferma plus tôt. Peu après, Smiling Jack passa la porte du couloir qui séparait les deux bâtiments et franchit ce dernier interminable mille comme s’il s’agissait d’une promenade au jardin public. Grâce à un miroir que je tenais au-dessus de ma tête et dans lequel je voyais la porte et la potence, j’étais aux premières loges. Un prêtre se tenait aux côtés de Jack lorsqu’il passa, mais Jack ne se souciait pas plus de lui que s’il n’eût pas existé. Il chantait Dear Old Girl d’une voix de tête, un peu fausse, et quand il fut arrivé tout près de la potence, il alluma une cigarette et se la colla dans le bec. Pas une seconde il ne cessa de sourire.


    Quand le prêtre eut fini de marmonner sa prière, on passa la capuche noire sur la tête de Jack et on le mena sur la trappe. Et soudain, elle bascula dans un fracas qui retentit jusqu’au bout de mes orteils, et Jack commença à se balancer en l’air. Un vacarme infernal se déclencha dans les cellules : les quarts raclaient les barreaux et les gardiens galopaient affolés dans les galeries en nous menaçant des pompes à incendie.


    Comme rien n’avait été retenu contre moi, je fus relâché dans la semaine. Mais cette scène me poursuivra toujours. Je n’ai jamais pu jouer Dear Old Girl depuis, sans me rappeler Smiling Jack O’Brien, le craquement de la trappe qui s’ouvrait et l’aspect de ses jambes pendantes, d’abord gigotantes, comme tordues dans un spasme, puis brusquement immobiles, avec ses souliers qui planaient doucement dans le vide comme un couple de corbeaux fatigués.


    La plupart des artistes en renom de cette époque : Ted Lewis, Sophie Tucker, Benny Davis, Eddie Cantor, Dolly Kaye, Al Jolson (qu’on avait même glorifié du nom de « Chanteur de Jazz »), étaient tous des youds et les copains étaient d’avis qu’il fallait se tenir les coudes et ne pas débiner les célébrités de « notre » race. Mais je ne marchais pas dans ce genre de bobard. Le fait d’être Juif ne signifiait rien pour moi. À la salle du billard, je défendais ceux que je sentais mes frères véritables, les musiciens de couleur, créateurs de cette musique qui me mettait en transes et non pas un tas de vieux cabots prétentieux qui chantaient et jouaient une minable contrefaçon commerciale de la chose authentique. Je n’ai jamais digéré cette notion absurde d’une « race » (si tant est que nous formions une « race ») se soutenant jusqu’au bout, envers et contre tout, sans distinction de bien ou de mal.


    Joe Oliver et Freddie Keppard m’avaient fait aimer la trompette, mais ce n’était pas là mon instrument. Les notes qui chantaient sans arrêt dans ma tête étaient celles – délicates comme de la dentelle – qui fusaient du saxo soprano recourbé et de la clarinette de Bechet, de la clarinette de Jimmie Noone et de celle de Johnny Dodds. Puis, un beau jour, Murph Steinberg revint en ville après une tournée triomphale et ébranla à nouveau mes convictions. Murph, devenu musicien professionnel, était affranchi pour les questions de métier, aussi quand il me dit que je ne trouverais jamais de travail comme saxo soprano, j’échangeai l’instrument contre un saxo ténor. Je soufflais là-dedans jusqu’à ce que mes poumons crient au secours et j’avais nettement l’impression que je me rapprochais du blues et de l’idiome du jazz. Un soir que mon père rentrait de son travail, me sentant inspiré, je pris mon biniou pour l’épater pendant qu’il soupait, mais il se mit à brailler :


    « Pas si fort ! On croirait entendre une corne de brume ! »


    Il avait une forte migraine et les notes avaient dû lui frapper le tympan comme des coups de marteau-pilon. Mais mon enthousiasme pour le ténor s’était évanoui, car mon paternel s’y connaissait en musique et j’étais convaincu de faire fausse route. Je revendis l’instrument avant même d’avoir appris à jouer O’ Suzanna dessus.


    Un soir, Murph entra en trombe dans le poolroom et me dit, en soufflant comme un phoque :


    « Vite, amène-toi, mon vieux ; on va aller voir un type qui y tâte vraiment, à la clarinette. »


    Nous sautons dans le taxi d’Harry Shapiro et filons en direction de la gare de La Salle Street pour porter à Leon Rappolo les clavés de la cité.


    Rapp était un petit Italien frétillant, avec des yeux en boule de loto et un crâne en pointe perché sur un corps minuscule. Et pigez-moi l’accoutrement : un complet à larges carreaux dont le pantalon s’arrêtait à un pouce de ses bottines, et si étroit qu’il devait l’enfiler avec un chausse-pied ; des chaussures de drap à boutons de perles et claque vernie ; des chaussettes de soie blanche, un melon noir et une canne jaune. Il était si bien sapé qu’à côté de lui Brummel aurait eu l’air d’un sac de pommes de terre.


    Harry Shapiro était fou des musiciens, alors il nous emmène tous dans sa carrée. Nous réveillons ses parents vers une heure et demie du matin, mais c’étaient des gens tout ce qu’il y a de sympa et qui adoraient la musique ; alors ils se lèvent et viennent se joindre à nous. Vous parlez d’une jam-session ! Murph sort sa trompette. Rapp monte sa clarinette, Frank Snyder installe sa batterie, je trouve le courage de m’asseoir au piano et, tenez-vous bien, Royal Garden se déclenche. Rapp s’arrangeait pour être dans le coup ; c’est le premier zèbre que j’aie entendu qui m’ait un peu rappelé Bechet. Il jouait presque plié en deux, pour mieux s’entendre, sa clarinette pour ainsi dire sur le plancher. Nous devions avoir pris une trentaine de chorus lorsque les voisins nous tombèrent dessus en même temps que les flics.


    Les fameux New Orleans Rhythm Kings venaient de naître, et parmi eux, il y avait Rapp, avec Elmer Schobel au piano ; je les suivais partout, assistant aux répétitions et aux séances d’un cachet. Jamais je n’avais entendu d’orchestre blanc jouer aussi près du style Nouvelle-Orléans ; ils avaient chipé, et fort bien, ma foi, en vrais Robin des Bois, tous les riffs de Joe Oliver. Au Friar’s Inn, au coin de Wabash et de Jackson, où ils jouèrent ensuite, ils répétaient un chorus pendant des après-midi entiers, jusqu’à ce qu’ils le possèdent note pour note, et le soir, j’étais estomaqué lorsqu’en se présentant sur l’estrade, ils ne s’en rappelaient pas une seule. Pas un de ces cornichons-là ne savait déchiffrer, sauf Elmer Schobel. Elmer leur jouait les notes au piano et quelle salade c’était lorsqu’un des types jouait la partie du voisin ! Rapp et moi, on était devenus copains comme cochons, et comme mon boulot à la salle de billard m’empêchait de vadrouiller à ma guise avec lui, je plaquai la salle de billard. Du pognon sans loisirs, c’est des patates sans sauce.


    Un soir, pendant un repos au Friar’s Inn, Rapp m’emmène dans sa loge, tâtonne au creux d’une moulure et en tire une cigarette de papier maïs. Lorsqu’il l’allume, une bizarre odeur se répand qui me rappelle les herbes que je fumais étant mioche. On aurait cru qu’il soupirait au lieu de fumer, car il aspirait en même temps de l’air et de la fumée avec une sorte de gargouillis, comme un vieux moujik sirotant son thé à même sa soucoupe. Après avoir aspiré une bonne bouffée, il tint ses lèvres serrées jusqu’au moment où, sur le point d’étouffer, il ne put se retenir de tousser :


    « Déjà fumé des muggles ? il me demande. P’tit père, j’ai rapporté ces feuilles d’or de La Nouvelle-Orléans ; tire un coup de ça, tu vas te régaler… »


    Aussitôt, le mot « stupéfiant » me vient à l’esprit et je prends peur. D’avoir travaillé chez mon oncle pharmacien, je savais que de fricoter avec la drogue vous menait tout droit au cimetière. Je lui réponds que je ne fume pas et m’en tiens là, car je l’estimais beaucoup comme musicien.


    Rapp m’emmenait souvent chez lui, et là, on se payait des séances royales à jouer ensemble. Il allumait une cigarette de kif, s’envoyait en l’air, et une fois parti, il se mettait à jouer le blues sur une guitare amochée. J’entortillais mon peigne dans du papier hygiénique, je soufflais dedans et il m’accompagnait ; Rapp n’en revenait pas d’entendre un Yankee interpréter le blues comme je le faisais. Plus d’une fois, il me dit :


    « Écoute, vieux, tu veux me faire croire que tu n’as jamais mis les pieds dans le Sud et tu joues le blues comme ça ? Paie-toi donc un biniou au lieu de faire le zouave avec ce peigne ! »


    Son anniversaire approchait et j’avais tellement d’amitié pour lui que je voulus lui acheter une guitare. Je me rendis au ghetto de Maxwell Street et fouillai dans les boutiques d’occasion. Un vieux Juif à longue barbouse, coiffé de son yomelkeh, se tenait sur le pas de sa porte et tout d’un coup, j’entendis une musique qui me renversa. Un vieux phono posé par terre sur le trottoir jouait un disque, Black Snake Moan de Blind Lemon Jefferson, et le vieux Juif secouait tristement la tête comme s’il le connaissait personnellement, ce maudit serpent !


    

        Oh ! oh ! some black snake’s been


        Suckin’ my rider’s tongue.


        Oh ! oh ! un maudit serpent noir


        A sucé la langue de mon cavalier…


    


    J’achète immédiatement le disque ainsi qu’une guitare de huit dollars pour Rapp. Le lendemain, Rapp et moi, nous allons au Lincoln Park louer une barque pour faire un tour sur le lac. Rapp fumait sa muta tout en jouant de la guitare et moi, je soufflais dans mon peigne. On s’est drôlement régalé ce jour-là, à ramer au soleil en jouant Black Snake Moan et des tas d’autres blues. La marihuana creuse terriblement. Rapp avait plus faim qu’une punaise dans un garde-meuble et il avala à peu près dix boîtes de biscuits « crackers » à une allure telle qu’il mangea même deux ou trois étiquettes avec.


    C’est une triste histoire que celle de Rapp. Deux ou trois ans plus tard, il fut atteint de parésie et toutes les piqûres du monde ne purent le guérir. Il devint fou et il fallut l’enfermer. Tout le temps qu’il fut à l’asile, il vécut dans l’attente d’un grand train chargé de muta réservé à son seul usage, et lorsqu’on le laissait sortir dans la cour, il descendait jusqu’à la voie du chemin de fer et faisait des signaux à tous les trains qui passaient, cherchant un colis de joie qui jamais n’arriva. Pauvre Rapp ! Il était musicien dans l’âme et un vrai « viper[21] ». J’espère qu’il a pu enfin prendre le « Muggles Special » qui l’a mené tout droit dans l’autre monde, soûl de muta comme un bienheureux, festoyant en haut d’une tonne de « crackers » et grattant le blues sur sa guimauve[22].


    Mes virées avec Rapp et les Rhythm Rings me furent salutaires et me fixèrent les idées. À fréquenter ces types, j’appris que n’importe quel Blanc, s’il pense droit et travaille ferme, est capable de chanter, danser et jouer avec les Noirs. On ne gâchait pas obligatoirement la plus belle, la plus originale et la plus honnête musique d’Amérique parce qu’on était Blanc. On pouvait, au contraire, très bien piger le message du Noir et entrer dans le coup avec lui, comme l’avait fait Rapp. J’étais aux anges à la fin d’une séance avec les Rhythm Rings et mon saxo ténor commença à me manquer.


    J’étais pincé, les gars ! Le démon de l’inspiration était dans ma peau. Et pour couronner le tout, un jour que je me promenais dans Madison Street, j’entendis quelque chose qui me figea sur place : Bessie Smith
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    Bessie Smith
 clamait Downhearted Blues dans un magasin de disques. Je m’y précipitai et achetai tous les disques disponibles de la mère du blues, Cemetery Blues, Bleedin’ Hearted et Midnight Blues, puis je rentrai chez moi et je les fis tourner pendant des heures. Les plaintives inflexions de Bessie racontant son histoire me laissaient pantelant, aussi bien que les phrases parfaitement harmonieuses de l’accompagnement de piano, dont les traits légers couraient le long de mon épine dorsale comme des souris. Chaque note clamée par cette femme vibrait sur les cordes tendues de mon système nerveux ; chacun de ses mots répondait à une question que je me posais. Pas moyen de m’arracher de ce phono, même pour manger.


    Ce qui me renversait dans la plupart de ces disques, c’était la façon dont les mots et les syllabes étaient découpés pour coller avec les phrases musicales, la manière dont ils étaient mis au service de la musique. J’essayais de relever les paroles, pensant que la seule manière de percer le secret du phrasé unique de Bessie était de les noter exactement comme elle les chantait. Il fallait absolument que je m’attelle à ce travail ; cette femme de génie détenait un secret unique et c’était à moi de le découvrir. À chaque bout de phrase, je devais arrêter le disque pour écrire les mots, alors mon père me fit une proposition : pourquoi ne pas demander à ma sœur Helen de prendre les paroles en sténo ? Comme elle était secrétaire, il se disait qu’elle ferait ça en un tournemain.


    Ma sœur se serait servie d’un de mes disques en guise de dessous de plat ou de mon vieux ténor comme boîte à ordures qu’elle ne m’aurait pas exaspéré plus qu’elle ne le fit ce jour-là. Je n’ai jamais autant écumé, ni avant ni depuis. Elle était d’humeur pédante, il faut croire, car elle s’obstina à corriger l’orthographe et la syntaxe de Bessie, rectifiant les mots et les mettant en « bon » anglais tant et si bien qu’on aurait dit le jargon figé et collet-monté d’un dictionnaire au lieu du langage authentique et simple du blues. Cette fille avait le cerveau si bien moulé par l’école qu’elle n’admettait pas l’existence de mots tels que « ain’t[23] » en anglais, même lorsque cent millions d’Américains le lui hurlaient dans la figure à toute minute du jour. Depuis ce moment-là, je n’ai plus jamais éprouvé d’amitié pour ma sœur, à cause de ses airs pincés d’Universitaire devant l’immortelle Bessie Smith.


    La bonne vieille muse qui m’inspire me souffla une idée un jour, pendant une répétition des Rhythm Kings, alors que je prenais quelques chorus sur le saxo en ut de Jack Pettis, occupé à soulager sa vessie. Ma tête en bourdonnait tandis que je jouais. Il me fallait, d’une façon ou d’une autre, me libérer, tourner définitivement le dos à ce monde guindé de rabat-joie dans lequel évoluait ma sœur, et aller vers Bessie Smith corps et âme. Mes doigts réclamaient un instrument qui me permettrait de jouer et de vivre en compagnie de mes amis véritables durant le restant de mes jours. J’étais tellement excité que je ne tenais plus en place ; chaque nerf de mon corps avait la danse de Saint-Guy et la sueur ruisselait sur mon visage. C’était tout de suite ou jamais.


    Finalement, sans savoir au juste ce que j’allais faire, je courus chez nous. Me faufilant en douce dans la maison, je volai le manteau de loutre de ma sœur qui était pendu dans le placard, entrai dans le premier bordel venu et le bazardai à la sous-maîtresse pour cent cinquante dollars. Muni du pognon, je cavalai à la Conn Music Company et m’achetai un saxo-alto que je payai rubis sur l’ongle. Après quoi, je pus respirer librement ; ma sœur avait payé pour ses chichis et ses grands airs et m’avait établi dans un boulot où les gens disaient « ain’t » à longueur de journée et fort avant dans la nuit. Joli coup !


    Les Rhythm Kings répétaient tout l’après-midi et Rapp me fit étrenner mon saxo flambant neuf en leur compagnie. Chaque note que je jouai ce jour-là fut un beuglement de défi à l’adresse de ma sœur et de ses études. Pas question naturellement de rentrer chez nous après cet exploit, aussi je m’installai le jour même dans une chambre meublée en face de l’Académie de billard. Et si vous voulez tout savoir, j’ai pas remis les pieds chez nous depuis.


    Je ne voulais pas retourner travailler au poolroom, car j’avais besoin de mes soirées pour étudier et aller me balader avec Rapp. Et puis, un jour, je rencontre un vieil ami de ma famille, Mottel Rovech, qui me demande si j’aimerais travailler dans sa fabrique de phonos, la Linerphone Talking Machine Company, dans Union Street. Et comment ! je lui dis. Le lendemain, j’étais nommé contrôleur général de l’usine. Mottel était une vraie comptabilité à pattes – il dirigeait une affaire d’un million de dollars directement de ses poches – faisant tous ses comptes en yiddish sur des petits cartons et des bouts de papier qu’il trimbalait sur lui. Au début, je mis sa comptabilité en ordre et surveillai son affaire, mais finalement, la musique me reprit et je me remis à faire le zigoto. J’apportai mon saxo à l’usine et m’exerçai toute la journée à jouer des blues dans mon bureau, tandis que les ouvriers lâchaient leurs établis pour venir m’écouter. C’est sûrement la première fois qu’on a payé un auditoire au tarif syndical pour le faire assister à des concerts de jazz. Mottel et moi, on convint qu’il valait mieux que j’étudie à domicile, et c’est ainsi que mon travail à l’usine prit fin.


    Ce fut là mon dernier emploi en marge de la musique, à part mes frasques temporaires comme vendeur de marihuana. Me voyant libre, Murph me suggéra d’aller trouver une agence artistique et quand je sortis de là, encore tout étourdi de ce qui m’arrivait, j’étais devenu musicien professionnel à la tête d’un orchestre. Il me fallait réunir une formation de quatre instrumentistes sous mon nom ; « Milton Mezzrow and his Perculatin’ Fools[24] », pour passer en attraction dans un « burlesque ». Notre programme comportait trois numéros, Royal Garden, Jelly Roll et Panama, tous trois empruntés au répertoire des Rhythm Rings. Cet engagement dura quinze jours et durant ces quinze jours, mes pieds ne touchèrent pas terre.


    Puis, un joueur de banjo, nommé Fuzzy Greenfield, me proposa de jouer avec lui dans un orchestre d’auberge-cabaret moyennant trente-cinq dollars par semaine plus les pourboires, la chambre et le couvert. Mais il y avait un os : il fallait que je m’inscrive au syndicat et ça demandait du fric. J’allai trouver mes amis, les joueurs professionnels du Corner, et je leur expliquai mon affaire ; sans se faire prier, ils m’avancèrent l’argent nécessaire à la cotisation initiale et me recommandèrent à un de leurs copains du comité d’examinateurs. Je répondis à quelques questions, signai quelques papiers et qu’est-ce que t’en dis, Léon ? J’étais bon.


    Je vous prie de croire que ce jour-là, je percutais vachement. Noir sur blanc, la carte spécifiait que Milton Mezzrow était maintenant membre actif de la Section dix du Syndicat de Chicago de la Fédération des Musiciens américains. Ceci se passait le 11 décembre 1923 ; c’est le jour de ma vraie naissance, p’tit père, le jour où je suis né avec un saxo d’argent dans la bouche, après avoir été chahuté dans le ventre de Dame Chance durant vingt-quatre longues années.


    Parfaitement, je suis venu au monde ce jour-là, avec un acte de naissance dûment timbré et signé : Par courtoisie de la Fédération américaine du Travail. J’avais finalement réussi, j’étais musicien et, si vous voulez bien me passer l’expression, foutrement verni de l’être, en plus !

    
    
        20. Restaurant chinois.


    
    
        21. Viper : fumeur de marihuana.

    

    
        22. Guimauve : guitare.

    

    
        23. Ain’t : Contraction de am not, are not, have not.

    

    
        24. Milton Mezzrow et ses Percuteurs enragés.

    
    
    
        Audio non pris en charge.

    

    




    LIVRE II (1923-1928)


    CHICAGO, CHICAGO


    
        Chicago, Chicago


        That toddlin town, toddlin town


        Chicago, Chicago


        I’ll show you around…


        (Chicago.)


        Chicago, Chicago


        Ville sautillante, trottinante


        Chicago, Chicago


        J’vais vous piloter…

    




    CHAPITRE V


    ON A TROUVÉ LE CADAVRE DANS UN FOSSÉ


    BURNHAM est une petite ville située sur la frontière de l’État d’Illinois, près de Hammond, Indiana, à deux pas de Chicago. Si l’on avait fait le recensement de toutes les tignasses à l’eau de vaisselle et de toutes les paires de miches à ressort qui se tortillaient dans le patelin, on aurait trouvé plus d’hétaïres au mètre carré que dans n’importe quelle autre ville des U.S.A. Les lupanars ne jouaient jamais relâche et faisaient plus d’affaires qu’un buffet gratuit dans le Bowery, avec leurs quelque deux cents filles qui se relayaient par équipes de huit heures en semaine et de douze heures les samedi et jours fériés. L’endroit était plus connu des touristes que les chutes du Niagara – c’était une sorte de Niagara, du genre « unique soirée de gala » – où les visiteurs de marque venaient de tous les États de l’Union se farcir une lune de miel entre deux trains. Maquereaux et entremetteurs y affluaient de partout, soutiraient aux taulières des avances de mille dollars et laissaient leur bonne amie en gage. Les filles restaient là à mariner jusqu’à ce que l’argent soit remboursé ou qu’elles se soient fait filer une chaude-lance carabinée.


    Le véritable centre des affaires de Burnham était constitué par ces maisons de joie – là, le travail et le plaisir marchaient bras dessus, bras dessous – et c’était à deux pas de l’Arrowhead Inn, où nous jouions. Vous pensez si ça boumait, dans la boîte, avec tout ce trafic. On voyait tout de suite quand un type entrait à l’Arrowhead pour prendre un remontant, s’il allait se faire arranger dans une des maisons ou s’il en revenait. S’il était gaillard, fringant, plein de verve, et s’il faisait le genre grand seigneur en payant une tournée générale, il y allait. Mais s’il se traînait lamentablement, le menton sur les genoux, en cherchant à s’envoyer tout le whisky disponible dans le bar, on pouvait parier qu’il en revenait. Les poires juteuses avaient vite fait de se transformer en harengs saurs, dans ce bled…


    En sortant du boulot à la relève de huit heures du soir et à celle de quatre heures du matin, les filles venaient se payer des moments de détente au cabaret ; elles étaient braves et toujours sociables, même après leurs huit heures à la chaîne. J’allais de table en table jouer les morceaux réclamés par la clientèle pendant qu’une des artistes chantait. Je n’ai jamais vu une flopée de souris ouvrir les grandes eaux avec autant d’entrain dès qu’on leur jouait leurs tire-larmes préférés – des airs comme Ace in the Hole, My Gal Sal et Melancholy Baby. Il y en avait une qui réclamait tout le temps Kiss me again et qui chaque fois pissait des chasses et flottait des quinquets comme une pleureuse professionnelle. Et toutes partaient en chœur pour la rue des Saules quand on leur chantait The Curse of an aching heart (La malédiction d’un cœur meurtri) :


    

        C’est toi qui m’as fait ce que je suis


        Aujourd’hui. Tu es content, j’espère


        Tu m’as traînée plus bas que la terre


        Jusqu’à tuer mon âme


        Mes rêves, un à un, tu les as détruits


        Depuis le premier jour, tu m’as trahie.


        Mais malgré tes mensonges


        Que Dieu te bénisse.


        C’est la malédiction d’un cœur meurtri.


    


    Une partie de l’Arrowhead appartenait au Consortium Al Capone, de même d’ailleurs que toute la ville, banlieue comprise, mais il y avait un co propriétaire qui habitait le local avec sa femme, un grand type carré bien balancé nommé Franck Hitchcock, à l’air franc comme l’or. Au début, on formait une espèce de grande famille, Hitchcock, les filles qui passaient en attraction et nous, les musiciens. On logeait en haut dans des chambres séparées ou des petits appartements.


    La pianiste de l’endroit était une vieille fille d’environ quarante-cinq ans qui connaissait toutes les chansons publiées depuis cent ans et pouvait jouer dans tous les tons imaginables et chaque fois dans le style le plus pompier qui soit. Fuzzy Greenfield, un grand gosse dégingandé à grosses lunettes d’écaille, tenait le banjo « plectrum », un instrument à cinq cordes et à long manche. Fuzzy était un gars studieux qui ne jouait jamais un faux accord et qui savait tirer du plaisir de ce qu’il faisait. Ray Eisel, le batteur, maigre et sec comme un fil de fer, menait la vie dure à sa batterie. Il avait été élevé parmi les Noirs du Quartier Sud, où les tambours parlent.


    Ray et Fuzzy ne pouvaient pas piffer notre pianiste à la manque, car elle flanquait le tempo en l’air avec une telle désinvolture que les cordes beuglaient au meurtre. Mais à nous trois on s’entendait très bien. La première fois qu’on avait discuté le bout de gras, on s’était aperçu qu’on avait tous les mêmes idées sur le jazz et on avait fait amis tout de suite. Quand je sortis ma musique et que je leur montrai la partition de Royal Garden que je tenais de Clarence Williams en personne, mes actions montèrent en flèche. Nous commençâmes à répéter comme des enragés et à bomber le torse dans la rue à en faire blêmir de rage tout un congrès de paons.


    Un après-midi, je m’étais rendu à Chicago pour acheter de la musique chez Melrose Bros. Quelqu’un jouait du piano dans une des salles de répétition et de telle manière que je sentis tout de suite que c’était un Noir ; poussant la porte, je me trouvai face à face avec Jelly Roll Morton,

        [image: ]
        Jelly Roll Morton (1890-1941)
         le compositeur de tant de classiques du jazz. Personne n’a jamais joué tout à fait comme lui ; c’était un lyrique et sans avoir peut-être autant de swing que certains, il avait un jeu délicat et fleuri bien à lui. Nous devînmes vite bons amis et il me donna les orchestrations de ses fameuses compositions, King Porter Stomp et Wolverine. Lorsque je rapportai la musique au cabaret, les gars sautèrent dessus comme des souris sur un fromage.


    Quand deux types qui venaient de faire connaissance se mettaient à parler de certains musiciens ou à se chantonner certains rifts, avant qu’on ait eu le temps de faire venir un pasteur, ils étaient pratiquement en ménage. Il ne faut pas oublier qu’a cette époque-là, notre musique était une « musique de nègres », une « musique de bordel » et que les gens « comme il faut » la méprisaient. Les musiciens de jazz étaient considérés par les citoyens soi-disant respectables comme des crapauds malfaisants. Il nous arrivait parfois de traîner nos guêtres des semaines entières dans une ville sans trouver un être humain capable seulement de comprendre de quoi nous parlions.


    Lorsque Ray Eisel apprit que je connaissais deux grands drummers noirs, Tubby Hall et Baby Dodds, il ne se tint plus de joie, car c’étaient ses inspirateurs et ses idoles. Dès lors, on était si liés tous les deux qu’en comparaison les frères siamois auraient eu l’air d’être plantés chacun d’un côté du Grand Cañon. Le roulement sous pression de Ray sur la caisse me possédait vraiment ; c’était le premier enfariné que j’entendais qui eût réussi à maîtriser cette base essentielle de la musique de jazz. On ne tarda pas, Ray et moi, à porter les mêmes complets, faits de la même étoffe et chez le même tailleur, pour bien montrer qu’on était tous les deux des dessalés de la même promotion.


    Notre petit orchestre ne s’annonçait pas mal du tout, surtout après qu’on eut viré la vieille pianolaniste et pris Eddie Long, un petit gars au toucher un peu lourdingue mais doué d’une excellente oreille et capable de transposer comme le Père Harmonie soi-même. C’est fou ce que nous avons pu ingurgiter comme science à l’Université Al Capone des Arts du Baquet à Tripes[25]. Les entraîneuses allaient faire la roue de table en table et débitaient chacune entre quinze et vingt refrains. La plupart se bornaient à beugler dans des tonalités impossibles et aucune d’elles n’avait jamais la moindre partition écrite, si bien qu’il nous fallait les accompagner à l’oreille et que ça revenait à faire de l’improvisation collective toute la nuit.


    Je ne tardai pas à être bombardé chef d’orchestre et fus chargé de m’occuper des entraîneuses-chanteuses, de les embaucher et de les congédier. Il faut croire que je pris ma tâche à cœur, car au bout d’un mois tout le monde dans cette Université m’appelait « Le Professeur » et le plus sérieusement du monde.


    Un jour vers les midi, Franck Hitchcock nous arrache à nos plumards et nous emmène au rez-de-chaussée. Il y avait un remue-ménage du tonnerre dans la baraque et on nous appelle dans la cour où je vois des hommes en train de monter une grande tente de cirque. Je me dis qu’il va y avoir une kermesse et qu’il nous faudra sans doute jouer comme attraction.


    Kermesse, mes fesses ! Une fois entré, j’aperçois des barriques de bière qu’on aligne en longues files et une énorme glacière qu’on monte à côté. J’entrave que dalle à ce truc-là jusqu’à ce que s’amène un nommé Jack, un des lieutenants d’Al Capone. Il nous donne à chacun un vilebrequin et une mèche, une boîte de chevilles de boucher et quelques seaux étamés. Puis il braille : « Y’en a un de vous qui va me percer les bondes des barriques et laisser couler à peu près trois quarts de seau de bière de chaque. Après ça, un autre bouchera les trous avec les chevilles que voilà pour empêcher la bière de foutre le camp. »


    C’est vers cette époque que Capone avait dû acheter l’entreprise de brasserie Blackhawk de Chicago, mais il ne pouvait y brasser que de la petite bière, car les Fédés avaient sa photo en long, en large et en travers. C’est pourquoi on transportait les barriques de bibine à l’Arrowhead pour les corser sur place.


    Nous retirons d’un tonneau la quantité voulue, après quoi un autre zèbre s’amène avec un grand baquet auquel sont fixées une pompe et une jauge. Le baquet contient une décoction de gingembre et d’alcool d’un volume égal à la bière qu’on vient de retirer. Injectée à la bière en même temps qu’une bonne trentaine de livres d’air, la mixture donne un baril très mousseux. Je crois qu’ils devaient en tirer jusqu’à 75 dollars pièce.


    Jack s’amène ensuite pour la deuxième opération. Ce gars-là était plus fort que Samson après un repas de viande crue. Il tournait un baril de façon à avoir la bonde en l’air, brisait la cheville qui dépassait et plaçait une nouvelle bonde sur l’ancienne. D’un magistral coup de maillet, il enfonçait alors les deux bondes, l’une poussant l’autre dans le baril et la remplaçant du même coup. Durant tout le temps que je jouai les utilités au manœuvres de bouchage, pas une seule fois je ne vis Jack s’y reprendre à deux fois.


    Je faisais peu à peu connaissance avec tout le gang, y compris le Gros-Bonnet en personne. Al Capone ne se montrait jamais sans son escorte de sbires ; ils s’asseyaient tous dans un coin, fort gais et fort bruyants, mais sans cesser une seconde de mitrailler le panorama du coin de l’œil. Al avait collé une fois pour toutes un sourire sur sa grosse bouille ronde et se montrait toujours de bonne humeur, ce qui n’était pas du tout pour me déplaire.


    Le jeune frère d’Al, Mitzi, alors âgé de dix-huit ans, étudiait le métier de Roméo et venait faire un tour dans la boîte chaque fois qu’il en avait le temps. Son boulot consistait à escorter les barils à Burnham, dans un petit cabriolet Ford, en compagnie de Petit Dewey, autre employé du Service de Protection, pour veiller à ce que le convoi ne soit pas attaqué. La mignonne petite Ford filait le train aux énormes camions comme un petit chiot inoffensif et personne ne pouvait se douter qu’elle était chargée à bloc de mitraillettes. Mitzi, séduisant et aérodynamique, avait une touche terrible avec une des entraîneuses, Lilian, aimable blonde d’un genre un peu province, plus réservée et plus posée que les autres filles. Mitzi était fou d’elle, mais la chose ne plut pas du tout à son grand frère Al.


    Il piqua une crise à propos de l’aventure de Mitzi et c’est là que je récoltai mon sobriquet de « Professeur ». « Flanque-moi cette fille à la porte, me dit-il, je ne veux plus la voir ici ! Si j’entends encore parler d’histoires entre elle et Mitzi, tu pourras passer à la caisse. »


    J’aurais dû me faire examiner la cervelle – subitement l’envie me prit de discuter.


    « Je ne la mettrai pas à la porte, lui répliquai-je, c’est une de nos meilleures entraîneuses… Si ça vous déplaît, pourquoi ne défendez-vous pas à Mitzi de venir ici ? »


    La moutarde me montait au nez à tel point que j’en oubliai qu’il est obligatoire d’avoir un nez pour que la moutarde y monte.


    « D’abord, elle ne sait pas chanter, me dit Al.


    — Elle ne sait pas chanter ! hurlai-je. Ça alors ! Vous ne sauriez même pas reconnaître du bon whisky à l’odeur – et pourtant c’est votre partie – et vous avez la prétention de venir me donner des conseils sur la musique ! »


    Tout d’un coup, je me rappelai que je parlais à Mr. Calibre 50 soi-même et mes mâchoires se coincèrent. Je commençais à me demander combien de fois ma tête allait rebondir en traversant la rue.


    Cinq ou six de ses gardes du corps se tenaient autour de nous ; ils se mirent à se marrer. Je crois bien avoir réussi à esquisser un pâle sourire en attendant que leurs machines à écrire commencent à me crépiter leur message d’adieu. Tant qu’à faire, mieux vaut partir avec le sourire, me disais-je. Vivre content et mourir en rigolant, voilà ma devise.


    Al éclata de rire :


    « Écoutez-moi, le Pro-fes-seur ! Ah, ah, ah !… Il est gonflé, le môme !… »


    Puis il redevint sérieux, et moi aussi – bizarre comme mon humeur se calquait sur la sienne.


    « Mais si jamais je repince Mitzi à faire l’imbécile dans les parages, ça ira mal pour lui et pour toi, vu ? »


    Je voyais. Je voyais même la chair de poule sur ma chair de poule.


    Et voilà comment j’acquis mon surnom, sans même une égratignure. Mais durant un bon bout de temps après cette histoire, je n’étais plus très porté sur la conversation. Jamais on n’avait vu un professeur aussi peu doué pour la jactance.


    Les histoires d’amour commencèrent à se déchaîner de tous les côtés, au cabaret. Un jour, Franck Hitchcock m’appelle dehors et après m’avoir fait jurer de garder le secret, il me tend la clef de sa grosse conduite intérieure McFarland et me dit de filer à Hammond chercher Millie Smith, la plus jolie fille et le rossignol de notre équipe. Sur le chemin du retour, Millie me demande de l’aider à sortir du pétrin où elle s’était fourrée. Mme Hitchcock était affranchie sur son aventure avec Frank, et ce « trio classique » était en passe d’être liquidé.


    « Je veux partir, Milton, me dit-elle, mais Franck m’aime tellement qu’il menace de me pourchasser au bout du monde si je quitte Burnham. Oh ! Milton, qu’est-ce que je dois faire ? »


    Millie était jolie et fort gentille, mais je ne voyais pas très bien comment me tirer de cet imbroglio. Si je n’étais pas régul avec Franck, il deviendrait enragé et d’un autre côté, j’avais Mme Hitchcock à la bonne aussi, parce qu’elle s’occupait de nos intérêts. Elle tenait la comptabilité du consortium, vérifiait les caisses enregistreuses et n’était pas vache avec les musiciens quand elle totalisait les bons de consommations. Bref, ça la foutait mal.


    Un soir, un garçon me fait signe de descendre de l’estrade et me dit que le patron veut me voir dans la cour. Je trouve cette grande saucisse assis sur un baril et en train de chialer comme une gosse :


    « On s’est disputés, Millie et moi, me dit-il, elle s’est sauvée là-bas dans les bois et ne veut pas revenir. Il faut que tu lasses quelque chose, je t’en supplie. »


    D’après ce qu’il me dit, le consortium commençait à s’agiter au sujet de cette histoire avec Millie. Mme Hitchcock menaçait de s’en aller et les Capone boys faisaient des pieds et des mains pour saboter l’idylle. C’est qu’ils avaient besoin de Mme Hitchcock, en qui ils avaient toute confiance pour les comptes. Un barbeau réputé fut envoyé à Millie et entreprit de lui prodiguer ses faveurs. Il lui tenait la jambe après le boulot jusqu’à des midi et lui parlait du pays avec tant d’éloquence que la combine réussit. Franck eut vent de ce flirt un peu appuyé et s’engueula avec Millie dans les bois. J’ai idée que Scarface y tâtait drôlement pour ce qui est de la psychologie. Franck me proposa la chose suivante :


    « Écoute, Milton j’ai du fric de planqué dans mon coffre à Chicago, et je veux vous emmener, toi et Millie, à Mexico. J’ai des tas de relations là-bas. On prend ma McFarland, on file et une fois arrivés, on fait de la contrebande de drogue… En quelques mois, on aura empoché un million de dollars et, à ce moment-là, on se tire en Europe et on mène la grande vie. Discute pas, Milton, j’adore Millie, c’est plus fort que moi. »


    Je commençais à me rendre compte que c’était pas de la blague ; je lui répondis que je réfléchirais, histoire de l’apaiser. Il me demanda de prendre la voiture et d’aller chercher Millie dans le bois.


    Minute ! Je ne m’étais pas aperçu que j’étais filé, mais l’alerte avait été bel et bien donnée au moment où j’avais brusquement quitté l’estrade pour repartir dans la voiture de Franck. La bande se figurait que Franck et moi on fricotait quelque chose, et avant la fin de la nuit j’étais appelé au bar et mis sur la sellette par Johnny Patten, l’adjoint au maire de Burnham.


    Dans la pègre, Johnny Patten était connu de l’Atlantique au Pacifique. C’était un dégourdi d’environ vingt-cinq ans ; un vrai mannequin de vitrine, toujours jovial, plein de verve et prompt à la repartie comme beaucoup d’Irlandais. Johnny me prit à part et me dit tout à trac :


    « Mon petit, je t’aime bien et je ne voudrais pas qu’il t’arrive d’histoires, alors laisse tomber Franck et Millie. C’est nous que ça regarde. »


    La tape qu’il me donna dans le dos était amicale, bien sûr, mais elle pouvait aussi bien être un avertissement. Johnny pouvait se payer le luxe d’un meurtre, si ça lui chantait, et je dis bien « meurtre ». Pas une ville n’était, comme Burnham, sous la coupe de ces gens-là.


    Le chef de la police n’était autre que notre barman, tous les garçons avaient le titre de conseillers municipaux, si bien que nous n’avions jamais d’ennuis avec les autorités. Toutes les réunions du conseil municipal se tenaient dans le bar, lorsque les garçons s’attroupaient devant le comptoir en nombre suffisant pour s’entretenir des michés qu’ils venaient de tondre, et le chef de police était trop occupé à mélanger ses cocktails pour se passer les bracelets à lui-même sous prétexte qu’il n’était pas en règle avec la loi de prohibition.


    Les événements commencèrent à se précipiter. Tout d’abord, Mme Hitchcock fit sa valise et mit les voiles et ça, c’était la sale blague. Il n’y avait personne pour diriger l’auberge et tenir la comptabilité – du moins personne qui n’eût pas de colle aux doigts. Le conseil du consortium se réunit et Johnny Patten me convoqua de nouveau.


    « Dis donc, petit gars, tu sais tenir des livres ? me demanda-t-il.


    — Un peu, si c’est pour ici ou quelque chose du même genre. »


    J’avais étudié la comptabilité à l’école et j’en avais fait un peu chez Mottel Rovech ; alors je lui dis que oui.


    Johnny lança ses bras en l’air et s’exclama :


    « Eh ben, les enfants, finis les ennuis ! C’est le Professeur qui va tenir l’école. Alors, voilà, p’tit gars… tout ce qu’on veut, c’est du 60 pour 100. Si tu vois ces cochons-là en train de nous arnaquer, ne bronche pas, du moment qu’on palpe nos 60 cents par dollar, c’est tout ce qu’on demande. »


    Il me montra comment faire fonctionner les caisses enregistreuses et me donna la combinaison du coffre.


    Durant un bon bout de temps, les choses marchèrent pas mal du tout, puis je fus de nouveau convoqué devant le conseil.


    « Nous venons d’acheter le Roadside Home, sur la route de Joliet, me dit Johnny, et on se demandait si tu voudrais y aller avec ton orchestre et quelques-unes des entraîneuses, pour faire marcher l’affaire. On a mis la boîte au nom de Millie Smith, parce que c’est le seul moyen de la faire partir d’ici et de ramener Mme Hitchcock. On sait que tu ne nous feras pas de crasses et en même temps, tu pourras te sucrer… Qu’est-ce que t’en dis ? »


    Moi, ça me bottait. J’en avais marre des salades et des cancans de l’Arrowhead, de toute façon.


    « T’auras pas à te casser le bonnet, me dit Johnny. Petit Dewey t’amènera la bière tous les jours ; t’auras qu’à t’arranger avec lui et nous tenir au courant. »


    Et en moins de deux, me voilà taulier, moi aussi.


    Le Roadside était un joli restaurant avec une allée en demi-cercle sur le devant, un beau jardin fleuri avec pelouse, massifs taillés et tout le saint-frusquin. La maison était construite dans le style vieille Angleterre, à deux étages, avec un toit de tuiles, et faisait vraiment très chouette. La façade était agrémentée d’une terrasse fermée et l’ensemble faisait plutôt résidence privée que cabaret.


    La boîte avait été fermée depuis un an par ordre du gouvernement, à cause d’un crime qu’on y avait commis et de l’alcool qu’on y avait découvert dans les combles.


    J’embarquai l’orchestre, quatre entraîneuses, Bonnie, la petite du vestiaire et nous voilà partis. J’emmenais Bonnie parce qu’elle me plaisait ; en fait, je l’épousai peu après. Elle était brune, séduisante, pleine d’entrain, fort sympathique et son ambition était de devenir entraîneuse. Chaque fois que je la regardais – du haut de l’estrade, pendant un morceau – elle se mettait le pouce dans la bouche et gonflait ses joues pour se moquer de moi, et chaque fois, ça me faisait rigoler. Je lui avais appris les paroles de Nobody’s Sweetheart et de Lots O’Mamma, plus un certain pas de charleston que j’avais repéré dans le Quartier Sud, et, en moins de deux, la voilà sur les planches. Le rôle de la branche qui porte le rossignol était tenu par votre serviteur… – elle était incapable de suivre quand quelqu’un d’autre tenait le piano, alors je la soutenais dans son tour de chant.


    Une nuit, deux nouvelles entraîneuses débarquent au Roadside et je les conduis à leurs chambres. L’une d’elles était lingée comme une princesse mais ne savait pas chanter une broque et je me demandais pourquoi l’agence m’avait envoyé un numéro pareil. Elle s’appelait Ann Brown. Je ne savais pas ce qui se goupillait jusqu’à ce que Petit Dewey la repère un soir et en avale son demi de travers :


    « Qu’est-ce qu’elle fout ici, celle-là ? il beugle.


    — Ben quoi ! C’est une des nouvelles entraîneuses, je réponds. Tu ne vas pas me dire que c’est un de tes béguins ! »


    Que voulez-vous, j’étais prêt à croire que tout le monde était en gringue avec tout le monde, moi. J’avais déjà pincé Franck dans la chambre de Millie, au Roadside, ce qui n’était pas fait pour arranger ma dyspepsie nerveuse.


    « Un de mes béguins ! s’indigne Petit Dewey. Merde alors, c’est la femme du patron. »


    Le patron, c’était naturellement Al Capone en personne.


    J’étais en train de dîner, mais je fus incapable d’avaler une autre bouchée, bien que la spécialité du jour fût justement un de mes plats préférés, un poulet de grain nourri au lait. J’appris par la suite que Ann avait eu vent d’une intrigue entre un des types de la bande et une des entraîneuses à Burnham et, ignorant qu’il s’agissait de Franck Hitchcock et non d’Al, elle était venue faire sa petite enquête personnelle. Je décidai de les agiter illico.


    J’appelai Burnham et dis à Hitchcock de chercher un autre orchestre ; c’est tout juste s’il ne s’enfourna pas dans le cornet de l’appareil pour me faire des tas de propositions, car il n’avait confiance qu’en moi, avec Millie. Comme j’étais à la distance respectable de trente milles, je lui confirmai que je plaquais dans l’heure et que je ne tenais pas du tout à être mêlé à des entourloupettes que le patron ne verrait pas d’un bon œil. Le seul temps que j’avais envie de voir Al Capone conjuguer en parlant du Professeur, c’était le présent.


    Bonnie emballe ses frusques, s’empile dans la voiture et nous filons sur Chicago. C’est la dernière fois que je vis Burnhman et le Roadside Home. Deux ou trois ans plus tard, le corps de Franck Hitchcock fut retrouvé dans un fossé, le long d’un chemin désert. Millie épousa un quelconque musicien et devint tubarde.

    
    
        25. Gut-bucket, littéralement : baquet à tripes. Musique simple, naturelle, qui garde les deux pieds sur terre.

    
    
    
        Audio non pris en charge.

    

    



    CHAPITRE VI


    CES PREMIÈRES BOUFFÉES SONT DU TONNERRE


    JE dois être un type du genre liant – la liste de mes associés ne tarda pas à ressembler à un registre de commissariat, un samedi soir. Mon engagement suivant me fit faire la connaissance (en dehors de Bix Beiderbecke, « le jeune homme à la trompette »), d’un écrivain ancien pugiliste, d’un rabbin qui trimbalait des pistolets dans ses basques et d’un jockey miniature qui ne montait strictement qu’un crack : Marihuana.


    Monkey Pollack était une espèce de forcené, petit, coriace et régul comme pas un. Je le connaissais depuis fort longtemps, car on avait fait les quatre cents coups ensemble dans le quartier nord-ouest de Chicago, étant gosses. Il s’était fait un nom comme boxeur dans les welters – ce qui expliquait le pourtour tortueux de son nez complètement aplati sur sa géographie et ses lèvres de négresse à plateaux. Monkey y tâtait pour ce qui est de chahuter le jargon de nos pères ; il devint d’ailleurs par la suite reporter d’un journal de Chicago. On le voyait souvent à l’Arrowhead quand j’y étais et pour un pousseur de crayon, il avait les poches drôlement bourrées de billets doux de l’oncle Sam. Ce gars-là était assez douillé pour payer les ardoises de bar de toute la Fédération de la Presse pendant un an.


    Un soir, Monkey vient me trouver à l’Arrowhead et me sort, de son air j’menfoutiste :


    « Milton, ça te dirait de venir travailler pour moi ? » Il tirait sur l’énorme cigare qu’il avait perpétuellement piqué dans le bec et attendait ma réponse en prenant une pose très « beurre et œufs en gros » :


    « Je suis propriétaire de cabaret, à présent ; j’ai repris une boîte dans Indiana Harbor, je vais en faire un club chic et dans ce patelin, avec ton orchestre, l’affaire est dans le sac. Pas moyen que ça rate, tous les atouts sont de notre côté. Une combine en or, je te dis ; comme barman, j’ai même trouvé un rabbin qui joue du pétard comme toi du biniou… »


    Après avoir plaqué le Roadside Home, je me rappelai cette histoire de Buffalo Bill juif et ça m’amusa tellement que je me mis en rapport avec Monkey. À la fin de septembre 1924, j’organisai mon orchestre et nous voilà partis pour le Martinique Inn, à Indiana Harbor, fin prêts.


    Monkey ne m’avait pas bourré la caisse avec son barman. Sans être exactement un rabbin, Mac était un authentique cow-boy cowboyant juif pur sang débarqué tout droit de Peckerville, Texas, et chatouilleux de la gâchette. Un des meilleurs tireurs qui soient jamais sortis du « Panhandle[26] », il avait remporté des flopées de prix et de médailles ; la sûreté d’œil de Jack-Mort-Subite et des nerfs en ressorts à boudin. Comme distraction, on allait l’après-midi dans la cour le regarder cueillir des sous posés sur des bouteilles de bière avec un six coups, à cinquante pas, en poussant des beuglées enthousiastes comme si des Indiens mordaient la poussière par paquets. Quelquefois, d’un seul mouvement du poignet, il happait toute notre bande d’un coup de lasso en criant : « yippee-i-yip ! » comme si c’était l’heure de rentrer les vaches. Une des choses les plus drôles que j’aie entendues, c’est Mac en train de débloquer en yiddish, car il parlait avec un accent traînant du Sud plus prononcé que celui d’un sénateur du Mississippi. Quand, dans son jargon nasillard, il nous demandait Was macht ir, you all[27] c’était poilant. On l’appelait « Ragtime Cowboy Jew » et Monkey l’avait surnommé « Le Yid ». Mac se tenait toujours assis dans la cour, se chauffant au soleil et tripotant paresseusement ses revolvers sur ses hanches, si bien que je fis sur lui une petite chanson en vers de mirliton qui donnait à peu près ceci :


    

        Bouscule pas le Yid, sinon il t’farcira le bide[28]…


    


    Mac était un type de taille moyenne, sec et musclé, du genre réclame pour chemise de sport, aux cheveux noirs gominés et au visage en lame de couteau. On buvait sec à Indiana Harbor et il a dû servir à son bar assez de casse-patte pour remplir le lac Michigan ; mais, quant à lui, il ne touchait jamais à la gnôle. Il devait se dire qu’il ferait bien de rester frais pour un coup dur comme il en arrivait à peu près tous les soirs à La Martinique. Un type, accoudé au bar, faisait par exemple une réflexion amicale à son voisin sur sa cravate ou sa coupe de cheveux et en deux temps trois mouvements, les voilà en train de mettre en doute la respectabilité de leurs mères et de commencer à se bigorner. Mac calmait les récalcitrants d’un bon coup sur la toiture et les emmenait dehors faire connaissance avec le bitume, le tout sans avoir un cheveu de dérangé. Au bar, il portait toujours un chapeau de cow-boy du genre décalitre, des souliers à hauts talons, une culotte collante et un faux col blanc raide comme un plâtre de moulage. À sa ceinture, pendait une paire de pistolets d’acier bleu à crosse de nacre qui avaient l’air d’avoir poussé là. Mac possédait au moins six revolvers, tous gagnés à des concours de tir, plus deux Winchester à répétition et un fusil de chasse. Le gars était un véritable rodéo à pattes.


    Indiana Harbor était un petit bled, mais qui pétait le feu. C’était un centre d’aciéries, et beaucoup d’ouvriers d’usines polonais venaient à La Martinique se rafraîchir les amygdales ou parfois se les faire dissoudre complètement. Quelle bande de tordus, ces Polaks… Et qu’est-ce qu’ils pouvaient écluser ! Ils restaient là toute la nuit, jusqu’à six heures du matin, levant le coude comme à l’exercice, avant de retourner tout droit au labeur. Quelques-uns d’entre eux avaient pratiquement élu domicile au bar et y traitaient leurs petites affaires personnelles. Une fois, je trouve par terre, devant le comptoir, une lettre qu’un manœuvre avait essayé d’écrire et qui contenait ceci : « Chair Marie, je t’écri safé 2 semène et jamé tu répon, étu fol ou coi ? » Le billet était signé « Stanislas Kawajzak ». Amour, amour, quand tu nous tiens…


    C’est cette demi-portion de jockey, ce petit tape-à-l’œil nommé Patrick, qui réussit là où Léon Rappolo avait échoué : à faire de moi un « viper », un fumeur de marihuana. Une fois déjà à l’Arrowhead Inn, où j’avais fait la connaissance de Patrick, il m’avait assuré qu’il allait à La Nouvelle-Orléans chercher du kif « maison ». Il m’avait demandé si j’en voulais et, en prenant un air affranchi, je lui avais répondu : « Oui, apportes-en, ça me plairait d’essayer. » Lorsqu’un soir, Patrick fit son entrée à La Martinique, je commençai à loucher vers la sortie, mais il était trop tard.


    « Salut, p’tite tête ! fit-il avec un sourire plus large que lui, viens avec moi aux goguenots, j’ai quelque chose pour toi. »


    À la manière dont j’essayais d’éviter ces maudites toilettes, on aurait pu croire que Patrick m’emmenait à la morgue, mais ce sacré Tom-Pouce-piqué-de-la-muta s’accrochait à moi comme un boulet à un bagnard et réussit à me traîner à l’intérieur.


    Dès que nous nous trouvons seuls, il sort une poignée de cigarettes et me les tend. Elles étaient de la taille des cigarettes ordinaires, mais roulées dans du papier maïs. Nous allumons chacun la nôtre et je fume la moitié de la mienne, souhaitant qu’on prévienne ma mère avec ménagements, quand tout d’un coup, il m’arrête :


    « Eh là, doucement, petit. T’as envie de tomber dans les pommes ? »


    Je ne ressentais rien du tout et je lui en fais part :


    « Veux-tu que je te dise ? Tu ne t’y prends même pas comme il faut, il me répond. Faut tenir ce « muggle » de façon qu’il touche à peine tes lèvres, tu comprends, et aspirer de l’air tout autour. Fais simplement « tff » « tff » mais en aspirant en même temps. Et ne renvoie pas la fumée tout de suite, laisse à la came le temps d’agir. »


    Il avait une espèce de regard en coin qui ne me disait rien qui vaille. La dernière fois que j’avais remarqué cette expression, c’était sur le muffle d’un procureur général, et ça m’avait attiré pas mal d’ennuis.


    Une fois la pipe finie, je retourne à l’estrade. Tout semblait normal et je me mets à jouer comme d’habitude. Je donne des cigarettes à fumer aux copains et la séance reprend.


    La première chose que je remarque, c’est que j’entends mon saxo comme s’il était à l’intérieur de mon crâne, mais qu’en revanche, j’entends à peine l’orchestre derrière moi, tout en sentant sa présence. Le son des autres instruments paraît venir de très loin ; j’éprouve la même sensation que lorsqu’on se bouche les oreilles avec du coton et qu’on se met à parler fort. Puis je sens beaucoup plus nettement les vibrations de l’anche contre les lèvres et ma tête se met à bourdonner comme un haut-parleur. Je remarque que je coule les notes sans effort et que je mets dans mes phrases juste le sentiment voulu – ça vient, quoi. Les notes sortent avec aisance de mon biniou comme si on les avait préparées d’avance, bien graissées, et fourrées toutes prêtes dans le pavillon ; je n’ai plus qu’à souffler un petit coup pour leur donner le départ et elles filent les unes derrière les autres, sans cafouillage, sans un poil de retard et sans que ça me coûte le moindre effort. Les phrases me semblent plus serrées et cohérentes et je suis la ligne mélodique sans jamais dévier. J’ai l’impression que je pourrais jouer ainsi pendant des années sans me trouver à court d’idées ou d’énergie. Pas besoin de peiner. Tout est facile. Et soudain je sens que je n’ai plus à craindre la moindre note fausse ou discordante. Je suis heureux et sûr de moi. Avec mon saxo chargé à bloc, je pourrais prendre toute la discorde, toute la laideur du monde et les réunir en parfaite harmonie, distribuant ainsi la paix, la joie et la détente à tous les tourmentés, les agités et les leveurs de poing de la terre entière. Je prêche sur mon instrument une joie paradisiaque en menant les pécheurs à la gloire éternelle.


    Les copains de l’orchestre rigolent et blaguent, mais comme je ne peux pas parler avec mon embouchure aux lèvres, je ferme les yeux et, me laissant aller, j’établis le contact avec l’auditoire. Les gens sont complètement possédés par ce changement subtil de notre jeu ; ils ne pigent pas ce qui arrive, mais il y a comme de l’électricité dans l’air et ça les galvanise. De temps en temps, j’ouvre les yeux et je trouve juste devant moi le visage d’une femme qui se balance comme une pendule devant l’estrade. Elle est séduisante, cette souris, avec ses joues roses, ses cheveux bouffants couleur de miel et sa figure empourprée, toute convulsée par l’allégresse. Sa bouille épanouie remue dans mes tripes d’énormes vagues de rire qui se succèdent sans arrêt, me montent à la tête et me secouent tout entier. Je dois vite refermer les yeux pour ne pas faire explosion.


    C’est une chose curieuse que la marihuana – quand on commence à en fumer, on voit les choses sous un jour merveilleusement apaisant et facile. Le monde est brusquement dépouillé de ses sales loques grises et devient une énorme ventrée de rigolade, un rire sphérique imprégné de couleurs rutilantes, étincelantes, qui vous pénètrent comme une vague de chaleur. Rien ne vous laisse plus indifférent : le moindre détail a une résonance comique, lourde de sens, la crispation d’un petit doigt, le tintement d’un verre de bière… Tous les pores s’ouvrent comme des tunnels, l’extrémité des nerfs s’écarte comme une bouche béante, affamée et assoiffée de nouveaux bruits, de nouveaux paysages, de nouvelles sensations ; et chaque sensation, quand elle vous frappe, est la plus forte que vous ayez jamais ressentie. Vous n’avez assez de rien – vous avez envie d’avaler notre foutue planète tout entière en guise d’apéritif. Ces premières bouffées sont du tonnerre, moi je vous le dis !


    Admettons que vous soyez le genre critique qui analyse tout, toujours en train de chercher le dessous des choses, de foutre les couvertures en l’air et toujours dégoûté par ce que vous trouvez dans les draps. Eh bien, sous l’influence de la « muta », vous ne perdez pas précisément cette disposition pour la dissection, mais elle ne vous rend pas amer ni vache. Vous voyez toujours ce que vous voyiez avant, mais d’une manière différente, plus indulgente, à travers des lunettes roses, et les choses qui vous irritaient vous amusent. Tout devient prétexte à rire ; les rides s’effacent de votre visage, vous ne savez plus froncer les sourcils ; la seule envie que vous ayez, c’est de vous tenir le ventre et de vous tirebouchonner comme un bienheureux. Certaines femmes surtout, au lieu d’être méchantes et fielleuses, éclatent d’un rire homérique qui finit par devenir convulsif. On dirait que leurs mauvaises humeurs se dissolvent – elles se détendent, sourient d’une oreille à l’autre, se mettent de plain-pied avec vous. Possible que rien ne puisse sur terre amener un armistice durable dans cette éternelle bataille des sexes, mais la marihuana est la seule chose capable, à ma connaissance, de donner tout au moins pour une nuit l’ordre de cesser le feu.


    Le « thé » met le musicien dans une atmosphère de parfaite maîtrise et c’est pourquoi tant de musiciens fument. Vous considérez les autres membres de l’orchestre avec une affection attendrie, comme une mère poule surveille sa couvée ; si l’un d’eux fait un couac ou module comme un cochon, vous souriez avec indulgence et vous vous dites : « Oh ! après tout, il s’y fera, ce sera mieux la prochaine fois, faut lui donner sa chance. » Et bientôt, vous vous surprenez à l’aider, à tâcher de le remettre dans la bonne voie. Mais le fantastique de la chose, c’est que tout en jouant comme un déchaîné, vous entendez dans votre tête votre propre accompagnement comme si vous étiez un homme-orchestre. Vous entendez les notes fondamentales du thème et suivez la ligne de votre improvisation sans jamais vous embrouiller, développant cette ligne avec une logique impeccable d’un bout à l’autre. Rien ne peut vous faire cafouiller. Vous entendez tout en même temps et vous entendez juste. Quand vous éprouvez ce sentiment de puissance et de sécurité, c’est le grand boum.


    Vous avez remarqué que dans le métro, les citadins fébriles, perpétuellement agités, se lèvent toujours deux minutes avant d’arriver à leur station. Ils sont sur les dents, ils regardent l’heure en pensant à leurs rendez-vous, tendus par la quantité de choses à faire à la fois, travaillés par les bobards sur le rendement et l’efficacité. Eh bien, quand vous avez fait votre plein de thé des familles, l’horloge s’étire, bâille et s’endort. Le monde entier ralentit et s’assoupit. Vous attendez que le train s’arrête complètement, que les portes coulissent à fond, puis vous vous levez et sortez au ralenti, comme un somnambule qui a toute la nuit devant soi, et pas de rendez-vous. On a tout le temps. Où cours-tu comme ça, mon p’tit pote ? T’énerve pas, tu y arriveras sans te fouler et tu verras comme la route est plus douce.


    Je continue à souffler, les yeux clos, quand tout d’un coup il arrive quelque chose d’étrange. Quelqu’un se met soudain à brailler d’une voix pointue, comme étranglée :


    « Arrêtez, ça me démolit ! Arrêtez, je n’en peux plus ! »


    Quand j’ouvre les yeux, j’ai l’impression que tous les gens sur la piste se sont fondus en un seul bloc, pétrifié, hypnotisé ; un auditoire entassé dans une minuscule boîte de sardines pâmées à l’huile d’olive. Le public forme une masse compacte qui regarde l’orchestre en foulant des yeux et en se balançant, complètement envoûtée. Au début, je ne distingue que des yeux brillants bombant paresseusement sur un océan de chair ondulante. Mais à côté, une note discordante rompt le charme : une des entraîneuses, de celles qui après un petit tour de chant se sont spécialisées dans un numéro de danse lascive, est en train de se payer un ballet à elle toute seule. Détachée de son cavalier, elle se tortille comme une couleuvre qui change de peau. Elle est vraiment possédée par le rythme ; les yeux lui sortent de la tête et les tendons de son cou saillent comme des cordes. Quant à ce qu’elle fait du reste de son anatomie, ce n’est pas des choses à raconter en public.


    « Ne faites pas ça ! elle crie. Ah ! ne me faites pas ça ! »


    Quand elle ne braille pas, elle grogne sourdement comme un hibou en train de se gargariser.


    Et soudain, d’un bond, elle vole sur l’estrade, relève sa robe jusqu’au cou et se met à danser. Enfin, danser n’est peut-être pas le mot approprié – elle remue à peine les pieds, bien qu’elle agite à peu près tout le reste. Elle fait de tout, des bonds, des trépignements, des déhanchements du shimmy, de la voltige, complètement tordue, c’est le cas de le dire… Une estrade d’orchestre n’est sûrement pas l’endroit qui convient à ce genre d’exercices. Et sans arrêt, elle braille : « Assez ! Assez ! J’ n’en peux plus ! C’est du meurtre !… » mais son corps n’est pas de cet avis.


    C’est fou, un vrai cauchemar ambulant, et ça devient plus sauvage encore, car cette frénésie nous échauffe le sang et nous nous donnons comme des furieux pour accompagner ce numéro de punaise épileptique. Patrick et sa tablée de fumeurs bichent ferme – l’herbe qu’ils ont apportée est de première bourre et ils sont tout en haut du mât de cocagne en train de nager dans le coton. Monkey Pollack se tient planté tout au fond de la salle et bouge un peu moins qu’une borne de ciment ; seules, ses grosses lèvres tremblotent comme des steaks apeurés et Ragtime Cowboy Jew ouvre des yeux pareils à des soucoupes à travers l’écran de fumée, comme s’il voyait un coyote faire les pointes. Cette fille a dû avaler un moteur Diesel, si l’on en juge par sa vitalité. La sueur coule de son visage crispé comme d’un robinet et laisse des traînées de rimmels sur le rouge épais. Elle ferait faire le triple saut périlleux à un épouvantail à moineaux.


    La tension monte, monte, telle un ballon trop gonflé, et brusquement se rompt. Le claquement sec d’un coup de pistolet retentit dans la sueur et l’effort. L’effroi se colle sur les visages comme un masque et le balancement rythmé s’interrompt.


    Ce n’est que Mac, notre barman cow-boy, qui s’amuse à sa façon. Chaque fois qu’il est surexcité, Mac sort son artillerie et improvise des breaks en tirant des coups de pistolet au plafond. Ce soir, il n’a pu se retenir et pour se détendre les nerfs, il descend les ampoules électriques comme au tir aux pipes, la bouille épanouie. À chaque coup une Mazda part pour un monde meilleur – il est peut-être noir, mais son index n’en sait rien.


    À ce moment, la fille s’affaisse comme si, d’un seul coup, on lui avait extirpé la colonne vertébrale. Elle tombe comme un paquet de mastic et reste ratatinée par terre, agitée de soubresauts et grognant bizarrement. On la monte au premier, on la met au lit et je crois bien qu’elle s’est réveillée six semaines plus tard. La musique adoucit les mœurs, possible, mais quand elle réveille la bête qui sommeille, ça ne se passe pas toujours comme dans les proverbes.


    L’estrade n’a qu’un pied de haut, mais lorsque je veux en descendre, je mets un an à trouver le plancher tant il me semble bas. Je vogue dans les nuées, avec des petits battements de mes ailes en roue libre, et quitter l’estrade équivaut à m’élancer dans l’espace. Douze mois plus tard, mon pied touche enfin le plancher des vaches, mais l’autre étant resté là-haut dans les beaux nuages cotonneux, je manque me casser la gueule. Un énorme éclat de rire part de la table de Patrick. Je me réveille, mais au moment où je retrouve ma dignité, je suis subitement pris de nausées. Je cavale aux lavabos et j’y parviens juste à temps. Patrick me rejoint et se met à rigoler :


    « Alors, mon petit, qu’est-ce qui se passe ? Ça ne va pas ? »


    À ce moment-là, j’étais en avion et je vrombissais à travers le ciel, avec une scie mécanique dans le crâne. Je grimpais en chandelle, j’évoluais sans effort, faisant fi de Newton et de ses lois à la flan sur la gravitation, quand tout d’un coup, l’avion pique du nez et je me retrouve par terre. Ouille ma tête voltige en plus de morceaux qu’une grenade à manche. Patrick me plaque une serviette mouillée sur les tempes et je récupère. Après quelques instants de repos, je suis sur pied.


    De retour sur l’estrade, j’entends toujours ma musique amplifiée comme si j’avais les oreilles dans le cornet de mon saxo. La soirée passe sans que je m’en aperçoive. Quand les entraîneuses chantent, je les accompagne au piano ; elles n’arrêtent pas de se retourner pour me regarder et je vois bien qu’elles sont sensibles aux harmonies que j’invente derrière leur chant, sans le moindre effort. Les notes sortent de mon instrument comme des bulles d’eau de Seltz. J’ai le parfait contrôle des vibrations de mes sons et suis merveilleusement porté par la richesse de la musique, par sa grandeur. Les notes coulent comme de la lave sur le flanc d’une montagne, lentes, pleines, assurées et fumantes. C’est formidable.


    La Martinique était située sur la grand-route de Gary à Chicago, ce qui nous amenait beaucoup de clients de passage et de collégiens de South Bend, en plus des soiffards du coin. Peu après l’ouverture, un jeune type sympathique nommé Fats Morris se mit à fréquenter assidûment le cabaret. Il était étudiant à l’Université de Notre-Dame, le type du grand gars bien bâti toujours vêtu de knickers. Fats semblait à son aise et n’avait au monde qu’une passion, le jazz. Il traînait toujours derrière lui un tas d’universitaires qui venaient là boire et écouter l’orchestre avec des expressions qui montraient à quel point ils étaient possédés. Jamais cela ne nous parut bizarre que ces jeunes gars, pourtant costauds et virils, n’amènent pas de femmes avec eux. Comme presque tous les vrais amateurs de jazz, ils venaient là pour écouter, non pour danser ou barjaquer autour d’une table.


    Ce genre d’idée fixe nous touche toujours, nous autres musiciens. Un type qui aime vraiment cette musique l’absorbe sans mélange, sans la compliquer d’histoires de femmes. Chaque chose en son temps, comme on dit. Les musiciens avec qui je faisais équipe n’ont jamais fricoté avec les femmes non plus, tout au moins jamais très sérieusement. Quand un copain commençait à dérailler pour une poulette, on le plaignait pour ses égarements en souhaitant qu’il se reprenne vite. Le sucre d’orge et la dynamite ne vont pas ensemble. On ne peut pas à la fois chauffer à bloc une sauterelle avec des bobards à la guimauve et, en même temps, sortir de la musique de jazz de ses tripes. Je le sais, j’ai essayé.


    Un soir, Fats m’invite à sa table et me demande si je connais un petit gars du nom de Bix Beiderbecke qui joue du cornet. Je l’étonne en lui apprenant que j’ai entendu les disques des Wolverines, mais que je n’ai jamais rencontré Bix, car les seuls musiciens que je connaisse personnellement et qui m’intéressent vraiment sont Joe Oliver, Sidney Bechet, Jimmy Noone, Baby Dodds
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        Baby Dodds
         et des types de ce genre.


    « Il faut pourtant que vous entendiez Bix, me répondit Fats, il ne joue pas loin d’ici, à Gary Beach. »


    Je ne l’écoutais que d’une oreille et cependant c’est cette conversation qui m’amena à rencontrer Bix, lequel devint, par la suite, un de mes grands amis. À quelques nuits de là, Fats entra à La Martinique avec Léon Bismarck « Bix » Beiderbecke.
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        Leon Bismark « Bix » Beiderbecke
        
    


    Les musiciens ont tendance à s’énerver et à faire des complexes lorsqu’un collègue de la même époque vient les entendre jouer. Que vous connaissiez ou non le visiteur, vous le repérez du premier coup d’œil ; vous voyez tout de suite si le gars est dans le coup ou non. Quand quelqu’un de bien est dans la salle et vous le fait savoir, il trouble les exécutants et parfois, en voulant se surpasser pour l’épater, ils ne réussissent qu’à être minables. C’est ce qui arriva le soir où Bix fit son entrée dans le cabaret. Je compris tout de suite que ce grand gamin poussé trop vite, qu’on aurait dit frais arraché à son berceau au milieu d’un champ de maïs, connaissait son affaire.


    Nous étions en train de jouer lorsqu’il entra, et il s’assit avec Fats devant l’estrade. Comme nous le regardions, il eut un sourire amical pour nous montrer qu’il appréciait notre musique et continua d’écouter, le menton dans une main et un verre de bière niché au creux de l’autre, comme un pouce de rechange. Il avait une expression grave et attentive, un regard profond qui n’appartenait qu’à lui, comme je m’en rendis compte par la suite. Jamais je n’ai vu une expression aussi intense, aussi pénétrante. Avec son masque indéchiffrable et son œil gauche mi-clos, il avait l’air d’un orfèvre examinant un diamant pour savoir s’il était vrai ou faux. Nous avions l’impression qu’il voyait à travers nous.


    Bix était un adolescent osseux, du genre paysan mal dégrossi, d’une taille légèrement au-dessus de la moyenne et encore en pleine croissance. Ses yeux de grenouille saillaient de son visage rougeaud et ses cheveux châtain foncé avaient toujours l’air de vouloir se débiner ailleurs. Il avait à cette époque-là un point de vue cynique, désabusé, sur la plupart des choses et se tenait tout le temps paresseusement assis, les jambes croisées et le corps un peu affaissé, l’air détaché. Mais chez lui, ce n’était pas une attitude ; dès l’enfance, il avait fait son choix des choses susceptibles de l’intéresser et ses goûts étaient déjà fixés pour la durée de sa courte vie. Sa réserve devant les choses indiquait simplement que ce qui mettait la plupart des gens sens dessus dessous le laissait, lui, complètement froid.


    Non pas qu’il fût terne ou indolent. Loin de là. Ce gosse pouvait être aussi vivant et passionné que n’importe qui, mais pour le secouer, il fallait quelque chose de bien, de vraiment costaud. En général, c’était la musique qui le réveillait. Quand une chose le remuait et l’emballait, il poussait une espèce de gloussement rauque : « Ha ! ha ! ha ! », qui lui venait du fond de la gorge, et ses bras commençaient à s’agiter comme des ailes de moulin. La musique était la seule chose qui le fît sortir de lui-même. Le whisky n’y parvenait pas, et pourtant Dieu sait qu’il lui donnait toutes ses chances ! Il avait dû naître avec une jambe creuse, à voir ce qu’il éclusait comme marchandise. Mais il gardait toujours une parfaite maîtrise de soi, jusqu’à ce que s’amène une musique qui lui donnait envie de se laisser aller, de se décontracter tout à fait.


    Lorsque je connus Bix, il était vedette des Wolverines, et ce petit groupement blanc avait déjà enregistré des disques qui font baver les collectionneurs d’aujourd’hui. Grâce aux arrangements de Bix, leur musique était en avance de dix ans sur son temps, et deux de ces enregistrements, Copenhagen et Riverboat Shuffle, étaient déjà en passe de devenir des classiques du jazz. Le travail de Bix au cornet dans ces deux faces constitue une performance hallucinante pour un gamin de son âge.


    Ce soir-là, après avoir fini d’accompagner la chanteuse, j’attaquai Royal Garden, un des succès de notre répertoire. Nous avions notre technique à nous pour prendre les « breaks » entre les couplets, et ce fameux soir, en l’honneur de Bix, tout l’orchestre se donna à fond. Il était assis là, comme une statue, sans remuer un muscle. Et soudain, à la fin du premier break, il sauta sur ses pieds, le visage épanoui, attrapa son cornet et bondit sur l’estrade.


    Bix portait toujours son instrument argenté, court et bosselé, qui avait l’air de provenir d’un tas de ferraille qu’il n’aurait jamais dû quitter. Il se tenait face à moi en jouant, car nous étions les deux instruments « à mener », et les relents d’alcool qui sortaient de son vieux cornet faillirent m’asphyxier. La musique, macérée dans le whisky, me frappa plus rudement encore. Je remarquai combien certaines des inflexions ressemblaient à celles de King Oliver et de Freddie Keppard ; en réalité, il s’efforçait de reproduire les inflexions-pistons-à-mi-course de Joe Oliver et la puissance d’attaque de Freddie Keppard. Dans l’ensemble, c’était plutôt un style « riverboat » affiné qu’autre chose. Ce style était d’ailleurs chez Bix une seconde nature, car il était né et avait grandi à Davenport, dans l’Iowa, et avait traîné sur les quais durant toute sa jeunesse.


    Je n’ai jamais entendu une sonorité pareille, ni avant ni depuis. Il jouait presque toujours ouvert, et chaque note sortait pleine, ample, riche et ronde, et se détachait comme une perle éclatante, forte, jamais irritante ni suspecte, avec une puissance et un allant que peu de musiciens blancs possédaient en ce temps-là. Bix était trop jeune pour avoir la sonorité émue – gonflée de misère et d’oppression – des grands trompettes noirs, trop jeune et peut-être aussi trop indiscipliné. Son attaque avait un petit quelque chose de militaire : énergique et puissante, chaque note chargée à bloc et frappant juste, la tête dominant toujours le cœur. Elle avait en même temps la sûreté de pied d’une chèvre de montagne ; toutes les notes claquant sec comme des coups de fusil, incisives comme des morsures. Bix était un chef-né. Partout où il jouait, il donnait la cadence, définissait le langage et le style, et les autres se mettaient tout naturellement à son pas.


    Avec ses inflexions sur les pistons à mi-course, il produisait des petits quarts de ton grâce à des glissandos qui vous amenaient en souplesse jusqu’aux harmonies exactes. Il flairait son chemin vers ces harmonies, le déchiffrait tout au long avec une assurance jamais en défaut. Dans les accords, par exemple, certaines notes doivent être augmentées, d’autres diminuées, et tout le secret de notre musique tenait dans le fait que d’instinct, nous poussions nos inflexions vers ces notes franches sans avoir jamais appris l’ABC de la moindre théorie musicale. Nombre d’entre nous, y compris Bix, n’avons su déchiffrer que beaucoup plus tard. Bix était celui qui de nous tous possédait le plus sûr instinct. Il était né avec l’harmonie dans le sang et des accords en guise d’électrons.


    Une fois la série de morceaux terminée, nous entourâmes Bix et commençâmes à l’assaillir de questions sur ses enregistrements.


    « Oh ! dis donc ! C’que j’aimerais apprendre à jouer Riberboat Shuffle », lui dis-je.


    Sans un mot, Bix alla s’asseoir au piano et se mit à le jouer, tandis que nous nous tenions autour de lui, bouche bée. Son jeu nous stupéfia, tant il était comme son jeu de cornet, admirablement découpé. Du coup, nous oubliâmes tous que nous étions des employés. Le patron, les clients, rien de tout ça n’existait plus pour nous.


    « Prends ton biniou », me dit Bix en s’emparant du sien.


    Et il entama l’introduction de Riverboat Shuffle.


    « Joue cette note et fais ça », continua-t-il en improvisant la seconde partie.


    Je la lui rejouai, note pour note, et il se mit à crier :


    « C’est ça ! Tu y es ! »


    Tout excité, il se retourne et joue à Eddie Long sa partie de piano, et une à une les parties s’emboîtent comme les pièces d’un puzzle. Cette séance mémorable fut tout bonnement un des premiers exemples d’« arrangement de tête », comme les appellent les musiciens de couleur, orchestrés non sur du papier, mais par l’oreille. Chacun apprit sa partie correctement et Bix établit le tempo, le cornet aux lèvres. « Ha ! ha ! ha ! », se borna-t-il à faire quand ce fut terminé. Nul besoin d’en dire plus, ses yeux étaient assez éloquents.


    Entre-temps, Monkey Pollack n’en croyant pas ses oreilles, n’avait fait qu’un saut sur l’estrade :


    « Le petit cherche du boulot, Milton ? me demanda-t-il. Il peut commencer samedi. »


    De ce jour, Bix et moi devînmes amis. Il joua avec nous jusqu’à la fermeture et revint chaque fois qu’il le put. Il ne cessait de m’étonner par ce qu’il arrivait à tirer de son cornet ; un de ses trucs préférés et qui me laissait toujours pantois, c’était d’attraper une feuille de partition et de la tenir collée contre le pavillon de son instrument, pour obtenir ce que nous appelions une sonorité « bourdon ». Il avait appris ce truc des Noirs du Quartier Sud et des musiciens des riverboats.


    Jouer avec Bix a été une des plus belles expériences de ma vie. Dès qu’il commençait à souffler, je prenais le départ, les yeux fermés, et je retombais à pieds joints en plein dans la phrase mélodique comme si je n’avais fait que ça toute ma vie, et jamais je ne m’écartais de la piste d’un millimètre. Comme quand on entre dans un vêtement fait sur mesure par un grand coupeur, et entièrement doublé soie. Lorsque deux musiciens s’entendent à ce point dès le début, un merveilleux sentiment d’aisance et de satisfaction les envahit tous deux. Ils ont atteint une parfaite compréhension grâce à leur musique, ils sont vraiment amis et voient tout d’un même œil. Peut-être y a-t-il là matière à parabole : deux types, complètement étrangers l’un à l’autre, sont plantés face à face et, tandis que l’un mène, l’autre lui sert l’accompagnement, l’aide à développer son solo, à l’enrichir en le stimulant et l’encourageant tout au long. L’un assure l’harmonie tandis que l’autre raconte son histoire sur sa trompette, explique au monde ce qu’il a sur le cœur, soutenu à chaque pas par son copain. C’est un peu comme une congrégation soutenant l’officiant par des « Amen » murmurés au bon moment. Il n’arrive jamais que la congrégation se mette à crier : « La ferme ! » ou : « Menteur ! » pendant le sermon – ce serait discordant ; l’entente générale, le charme de la cohésion et de l’unité dans un sentiment collectif seraient rompus. C’est ce qu’on ressent lorsqu’on joue avec un type qu’on comprend et qui vous comprend. Vous prêchez à travers votre instrument et il vous répond « Amen », sans jamais vous contredire. Vous parlez la même langue, vous vous soutenez mutuellement. Votre message et son message concordent et se complètent comme les fraises et la crème. Quand ça se produit, alors là, on sait qu’on a un ami. On éprouve ce sentiment d’exaltation unique. On biche vraiment.


    Même dans nos conversations, c’était pareil, nous nous faisions écho. Nous aurions pu tout aussi bien abandonner les mots et nous contenter l’un et l’autre d’opiner du bonnet. Parfois, quand les affaires ralentissaient à La Martinique, je me tirais de bonne heure et avec Bix, on sautait dans un taxi et on se faisait conduire au Quartier Sud de Chicago pour aller écouter quelques-uns de nos musiciens favoris. Bix trimbalait toujours un cruchon d’eau-de-vie de maïs avec lui et, tout en picolant, on discutait le coup.


    « Que penses-tu des « musiciens à longue tignasse » ? lui demandai-je un jour dans le taxi qui nous emmenait.


    — La plupart sont pompiers, me répondit-il, mais j’aime bien les compositeurs, du moins les modernes. »


    « Mon vieux, me dit-il une autre fois, quelle détente c’est d’aller au Quartier Sud écouter Joe Oliver, Jimmy Noone et Bessie ! Et ces bons vieux orchestres de river-boats de Davenport, ce qu’ils peuvent me manquer ! »


    Il resta sérieux un moment, puis ajouta d’un air absorbé :


    « Je me demande pourquoi les musiciens blancs sont si fabriqués. Même physiquement, bon Dieu, on se sent mieux quand on entre dans un cabaret nègre. Les gens ont tous tellement l’air de savoir prendre la vie du bon côté. L’orchestre a toujours quelque chose qui vous tient l’oreille à l’affût. Les danseurs sentent la musique et cette expression qu’ils ont, quand un musicien « part », moi ça me soulève littéralement. Merde, ces types-là savent vivre !… »


    C’est difficile à exprimer par des mots, mais notre amitié a été une des plus belles choses de ma vie. Il est sans doute dur pour quelqu’un d’étranger au monde du jazz de sentir pleinement tout ce qu’un pareil sentiment comporte. Quand on est jeune et que le bonheur vous envahit pour la première fois, quand on se sent dans le coup, dans le climat qu’on sait être le sien, quand on découvre une manière d’exprimer ce qu’on porte au plus profond de soi qu’on sait être son expression propre, tout cela vous fait bouillir d’aise en dedans. Mais il est difficile de l’expliquer aux profanes. Tout est comme bouclé à l’intérieur, dans une sorte de prison mentale. Et puis, une fois tous les mille ans, quelqu’un comme Bix survient et on comprend qu’il éprouve la même chose. Cela vous donne le courage de vos convictions, car tout à coup on sent qu’on ne tourne plus en rond dans un désert. Pas étonnant que les musiciens de jazz aient de l’univers une perspective un peu spéciale. On ne peut pas leur en vouloir de leur air distant parce que d’une part ils se sentent complètement isolés, et que d’autre part ils ont conscience de posséder un don rarissime, une notion juste des choses, et pourtant personne ne le comprend. Un Bix Beiderbecke comprendra. Il sait où placer les « Amen ».


    Un jour, Monkey et tous les copains s’entassèrent dans ma voiture pour aller faire un tour à Chicago. En rentrant, vers le soir, nous trouvâmes l’établissement plus étanche qu’un sous-marin, avec des cadenas à toutes les portes. D’infâmes rumeurs ayant circulé comme quoi Monkey faisait commerce de boissons alcoolisées à La Martinique, les autorités s’étaient émues. Pendant notre absence, des « Fédés » s’étaient abattus sur la boîte et l’avaient bouclée.

    
    
        26. Panhandle : Couloir du Texas.

    

    
        27. Was macht ir, you all : Qu’est-ce que vous fabriquez, vous autres ?

    

    
        28. Don’t fiddle with the Yiddle, or he’ll riddle you in the middle…

    
    
    
        Audio non pris en charge.

    

    
        Audio non pris en charge.

    

    



    CHAPITRE VII


    LE « THÉ » NE VOUS FAIT PAS
        
CET EFFET-LÀ


    LE cabaret où je travaillai ensuite dans Randolph Street, la ville basse, s’appelait le Deauville, prononcez « Doughville[29] ». Pour que le chasseur daigne toucher à la poignée de votre portière, il fallait s’amener dans une limousine incrustée de diamants, capitonnée d’hermine, avec des pare-chocs en or massif, pour le moins. Ce nouveau club était ce que les Français appellent « intime », et nous « un placard ». Un nain n’aurait pas eu la place d’y faire pivoter une poulette chlorotique, ni même une puce d’y danser le lindy-hop, mais ça faisait vachement parisien comme ambiance. Une vraie cabine téléphonique « à la française ». Le patron ne voulait pas de la grosse foule ; il n’admettait que cinq ou six groupes à la fois et encore fallait-il qu’ils aient les poches bourrées. Combien de fois n’avons-nous pas passé tout le spectacle, au grand complet, pour une table de sept ou huit, d’ailleurs tous trop poivres pour apprécier. Pour être « urf », il y avait pourtant peu de chances que le cabaret fasse faillite. Le plus petit groupe ne s’en tirait pas à moins de deux sacs pour la soirée. Le patron s’était fait une clientèle de nouveaux riches. Indiens chez qui on venait de trouver du pétrole, gros marchands de vaches à la gueule rougeaude toujours bons pour se faire traire, papas gâteaux avec leurs tapins envisonnés, et « beurre et œufs » à l’oseille. Le singe n’était pas exactement du genre sans un. Le Deauville était un tel filon qu’il envisageait même de le réduire…


    Dans cet enclos sélect, j’appris que le « grand » public américain n’aime rien tant que d’être pressuré et que, plus on le malmène, plus il est content. L’attraction no 1 du cabaret était Frank Libuse, le célèbre comique de music-hall ; il donnait aux pigeons une séance qu’ils n’oubliaient jamais : Frank se faisait passer pour garçon de salle. Il portait un pantalon flottant et tirebouchonnant, une redingote six fois trop grande pour lui et une nappe sur le bras en guise de serviette. Lorsqu’un groupe de clients avait réussi à fléchir le portier, le maître d’hôtel les conduisait à une table et alors Frank se mettait au boulot. Il retirait la chaise de dessous les fesses de quelque austère douairière et la rattrapait juste à temps ; en se penchant pour balayer de vagues miettes, il tamponnait de l’arrière-train une jolie petite môme et l’envoyait faire une valdingue ; il renversait le potage aux quatre coins de la nappe, versait les consommations sur les genoux des hommes, ébouriffait les cheveux des femmes en les servant, laissait tomber des plateaux chargés de vaisselle, arrachait le cigare de la bouche de quelque nabab pour le planter dans le cendrier, enlevait une dame très collet-monté de sa chaise et lui faisait faire un tour de valse, à elle et à son face-à-main. Avec ses bajoues de vieux chien, sa bouille impassible et sa perruque à la hérisson, il nous donnait le fou rire sur l’estrade, mais nous devions garder tout notre sérieux et n’avoir pas l’air d’être au courant. Finalement, quand les cochons de payants frisaient l’apoplexie, il foutait la table les quatre pieds en l’air et sautait sur la piste juste à temps pour ne pas se faire balayer par la tornade. Mabel Walzer, sa partenaire, s’amusait alors sur les pointes, habillée en petite fille et se mettait à chanter un grand air d’opéra pendant que Frank l’accompagnait de trilles légers et faux à la flûte, massacrant complètement l’aria.


    Une fois que les clients avaient compris que tout ça n’était qu’une blague dont ils avaient fait les frais – et comment – ils n’avaient pas le cran de réagir ; alors ils se contentaient de sourire comme une mule en train d’avaler des tomates vertes, et de distribuer des pourboires gros comme eux pour montrer qu’ils étaient sports. Moralité : pour amuser le public américain, cassez-lui la figure, sonnez-le à coup de parpaing et il viendra en redemander.


    J’avais eu cet engagement au Deauville par Irving Rotchild, le célèbre violoniste qui dirigea pendant des années l’orchestre de Sophie Tucker. Les nouvelles allaient si vite dans le monde du jazz qu’en comparaison la T.S.F. aurait fait l’effet d’une diligence. Pendant que je jouais à La Martinique, le bruit courut que j’étais un bon spécialiste de hot, dans le style des Noirs. Me retrouvant en ville après Indiana Harbor, je restai plusieurs mois à me baguenauder de droite et de gauche et à faire des cachets dans des cabarets lorsqu’un jour, Irving vint me trouver au siège du syndicat et me dit avoir entendu parler de moi et vouloir que je lui monte un orchestre de six musiciens pour la boîte en question.

    
    Je réunis mes types, dont Murph Steinberg à la trompette et Eddie Condon,
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        Eddie Condon (1905–1973)
         un petit jeunot, au banjo. Eddie, ou plutôt Slick, comme nous l’appelions, n’avait jamais vu une école secondaire de près ni de loin, mais c’était le genre collégien cent pour cent, avec culottes de golf, nœud papillon à pois, et coupe de cheveux toile émeri double zéro, cousine germaine de la calvitie totale. Eddie nous trouvait trop forts pour lui, surtout lorsqu’il apprit que le boulot rapportait 115 dollars par semaine, mais je réussis à le persuader d’accepter et au bout de quelque temps nous devînmes bons amis.


    À peine notre engagement terminé au Deauville, en mai 1925, Irving nous dégotte une saison d’été au North Shore Pavilion à South Haven, station estivale située en face de Chicago, sur la rive opposée du lac. Eddie Condon ayant un autre engagement de vacances, j’emmène son frère Pat à sa place. Les ennuis nous attendaient à North Haven ; dès notre arrivée, nous nous heurtons à ce ridicule préjugé de race. Le Pavilion avait surtout une clientèle de Goys, et lorsque le directeur apprit que trois d’entre nous étaient des Arabes de Broadway, de la tribu d’Israël, il ne nous laissa même pas souffler une seule note.


    On fumait de rage, mais Irving ne se tint pas pour battu.


    « Si on ne se dégonfle pas, nous dit-il, on peut très bien lui couler sa boîte, au type. Il y a une grande baraque à louer dans le patelin, une terrasse plus grande qu’une piste de danse normale, pourquoi ne pas la prendre pour la saison et avoir notre cabaret à nous ? D’ailleurs j’ai toujours eu l’ambition de diriger une boîte de nuit. »


    L’idée de nous prélasser là tout l’été nous allait comme un gant, car nous avions tous envie de perdre notre bronzage Deauville, endive pur teint. Notre bande s’arme donc de marteaux et de scies, et nous voilà fermant la terrasse, bouchant les fuites du toit, repeignant et astiquant de tous les côtés. Nous réussissons à trouver un piano je ne sais où, installons des tables sous le porche et en moins de quinze jours le cabaret marchait le tonnerre.


    L’endroit n’eut jamais de nom, nous avions oublié de lui en trouver un à l’avance, et après la nuit d’ouverture, plus question de s’occuper de ce détail. Pour un dollar, les clients avaient un sandwich au fromage et une bouteille de limonade et le droit de passer la nuit à en suer ou à écouter l’orchestre. De tout l’été, Irving ne toucha pas une seule fois à son violon, car il faisait à la fois le patron et le loufiat. Si vous l’aviez vu jongler avec les assiettes et les bouteilles, vous l’auriez pris pour l’élève de Frank Libuse, sauf que son numéro n’était pas voulu. Son valet de chambre, un petit Juif du Quartier Est, nommé Dinky, jouait les Escoffier à l’office. Dès les premières mesures, le soir, les gens nous entendaient de la plage et rappliquaient en foule, comme des rats derrière une bande de joueurs de flûte. Jamais on ne fit la moindre publicité – on n’avait même pas de menu – mais la pancarte Promenoirs seulement aurait pu être accrochée à la porte tous les soirs.


    Nous autres tauliers, on était logés à l’étage avec nos familles et on se payait le luxe d’un bal permanent durant tout l’été.

    
    On passait toute la journée sur la plage, à « jammer » comme des furieux tandis que les gens s’attroupaient autour de nous, grouillant comme des poux de sable. Attirés par la musique, les sirènes sortaient de l’eau et en un rien de temps, tous les galets de la grève qui ne dansaient pas le Charleston dansaient le Black Bottom. Le manager du Pavilion ne pouvait plus nous voir en peinture, surtout après avoir compté ses recettes de la saison. C’est le petit Dinky qui s’en tira le mieux de tous, à South Haven. Turfiste acharné, un beau jour il tenta sa chance sur deux toquards et transforma son petit pécule en deux beaux billets. Il se volatilise instantanément et deux jours plus tard, alors qu’on avait déjà mis les flics à sa recherche, il se ramène, sapé comme un lord et faisant son persil au volant d’une grosse limousine. Jusque-là fidèle au gros-cul[30], il ne pouvait plus supporter désormais que les Corona-Coronas. À le voir parader et prendre des poses, Irving en piqua une crise. Le jour même, Dinky se trotta en Floride où il devint un bookmaker réputé. Paraît qu’à l’heure qu’il est, il se la coule douce, avec une écurie de courses à lui et un domestique attaché à sa personne. De la pelouse au « privé », voilà toute l’histoire de Dinky.


    Ma chignole commençait à ressembler à une boîte de conserves à roulettes ; aussi, dès mon retour à Chicago, je l’échangeai contre un faux cabriolet Willys-Knight. Un soir, l’envie me prend d’aller faire un tour au Corner, histoire d’épater les copains. Stoppant devant l’académie de billard, je laisse ma voiture le long du trottoir. Parlez d’un triomphe, quand ils eurent repéré mon nouvel engin. « Ça, c’est de la bagnole ! Milton, où l’as-tu piquée ? Tu n’iras pas à Pontiac, ce coup-ci », disait l’un. « Pour ça non, renchérissait l’autre, avec celle-là, ce sera Sing-Sing. » Puis ils eurent une idée de génie : « Dis donc, Milton, on grimpe tous dedans et on va faire une virée dans les bocards ? » À croire que je les avais quittés la veille, tant leur cervelle travaillait à sens unique. Décidément, on n’apprend pas de nouveaux tours à un vieux chien…


    Nous fîmes notre tournée ce soir-là comme au bon vieux temps et, au Four Deuces[31],
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        Four Deuces, 1928
     l’une des plus grosses maisons du consortium, je rencontrai une mignonne petite poupée du nom de Jane qui avait une bien triste histoire à me conter. Je n’ai rien d’un pilote céleste[32], ça je vous le jure, mais suffit que j’y parque mes fesses pour que le plus sordide coupe-gorge se transforme en confessionnal ; les poules se mettent illico à me sortir l’histoire de leur vie. J’ai les oreilles qui m’en tombent à force d’en entendre, des malheurs et des infortunes, dans tous les « Chez Lulu » des deux côtés de l’Atlantique. « C’est toute une histoire », me dit Jane avec un profond soupir et pan, elle me la débite à partir de l’An I, et je vous promets qu’elle est longue… Si vous l’avez entendue, changez de poste.


    Lieu de naissance : Des Moines. Mariée à dix-sept ans ; un enfant, une fille. Mari ivrogne, qui la plaque. Mélasse. Turbine comme serveuse dans une gargote pour tâcher de tenir le coup. Arrive un commis voyageur qui lui promet du boulot à Chicago et lui paie son billet de chemin de fer. Grandes espérances, va repartir d’un nouveau pied, faire venir l’enfant. Dans la grande ville, pas de turbin, reprend son numéro de plateau et de torchon, triste. Le calvaire d’une serveuse, valse lente. Mal du pays, fatigue, ennui. Un nouveau suborneur surgit, beau parleur, qui lui fait miroiter à nouveau l’appât d’une bonne place. Dernier échelon : il la colle au Four Deuces, les filles lui apprennent le métier. Humiliation, désespoir, coincée, pas d’issue. Le hareng est vache, il la menace, elle a peur de se sauver. Oh ! la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, que faire ? elle est si malheureuse, s’ennuie de l’enfant. Oh ! Milton…


    Air connu ? Archi-connu, ressassé, éculé – on voit la corde – le plus vieux métier du monde regorge d’histoires de ce genre les plus vieilles du monde. Ce qui est désespérant là-dedans, ce n’est pas que ce soit du toc, mais au contraire que ça fasse tellement vécu. Car, neuf fois sur dix, c’est exactement comme ça que ça se passe aux U.S.A. Ça commence à deux pas de chez vous, à Des Moines, ou à Butte, ou à Valparaiso, dans l’Indiana.


    Notre hymne national devrait être La malédiction d’un cœur meurtri, en sol mineur.


    Possible que je sois sentimental, mais avec moi, ça prend toujours, surtout quand ça sonne vrai, et ça sonnait vrai, je vous le garantis. Le couplet était trop minable pour avoir été inventé. C’était une petite chose fragile, adorable et fine, que cette fille. Elle paraissait si peu à sa place au milieu de ces putains nature que mon cœur alla vers elle. J’eus vite fait de me décider. Le couplet déchirant de la demoiselle-en-détresse me fit fourbir mon armure et astiquer les sabots de mon blanc destrier pour aller jouer une grande scène de sauvetage à la Mack Sennett dans le secteur des gros numéros.


    Il faut dire aussi que je ne tenais pas en place ; des pâturages plus verts me tentaient. De Detroit, de New York, des musiciens revenant faire un tour à Chicago nous annonçaient que le Jazz-Roi menait le sabbat sur tout le territoire, et le goût de l’aventure me reprenait. La ruée foudroyante des Chicagoans, qui devait faire du jazz un phénomène international dix ans plus tard, était justement en train de s’ébaucher ; des tas de musiciens de la Cité du Vent emballaient leur biniou et leur brosse à dents et se préparaient à aller prêcher l’évangile des breaks et des riffs aux citoyens de Main Street[33]. Detroit, en particulier, m’attirait, car c’était le siège de l’agence pour les orchestres de Gene Goldkette ; Ray Miller jouait à l’hôtel Madison, les McKinney’s Cotton Pickers à l’Arcadia et Fletcher Henderson faisait une tournée dans les environs, lui aussi. Ma femme Bonnie s’était installée chez des parents où je la savais tranquille, aussi décidai-je de faire un voyage d’agrément ; pour vivre vieux, vivons contents…


    « Écoute, mon petit, lui dis-je, si tu as tellement envie de te tirer, je t’emmène à Detroit. De toute façon, j’avais dans l’idée d’y aller en bagnole, alors rendez-vous demain, on va voir du pays… » L’auréole qui se dessinait autour de ma fiole était si large et si brillante que je commençais à me prendre pour un ver luisant atteint de gigantisme. Il y en a qu’on a bombardé saints pour moins que ça – je me disais – et j’entrevoyais déjà le jour où Milton Mezzrow deviendrait le héros de tous les lupanars du pays, le saint patron de toutes les prisons de femmes et de toutes les maisons de redressement des États-Unis.


    « Oh ! Milton ! me dit Jane, le visage rayonnant comme ce bon vieux Mahomet en plein juillet, tu m’emmènes vraiment ? Vraiment ? » C’est tout juste si elle ne se lança pas dans des cabrioles et des loopings. Mon auréole se mit à faire du survoltage.


    Au petit matin, elle sort en douce du Four Deuces en y laissant toutes ses frusques et je l’embarque devant la gare de La Salle Street. Et nous voilà partis, zigzaguant à travers les rues pour éviter d’être filés. En chemin, nous commençons à combiner notre affaire : Nous allons tous deux travailler comme des brutes à Detroit et gagner un fric fou, après quoi Jane filera à Des Moines chercher la petiote. J’étais si joyeux que je me mis à chantonner des riffs, à tambouriner sur le volant des trucs subtils à la Baby Dodds : bip-bop, bip-bop, bip-a-di-dee, bip-bam. Jane, vite dans le coup, commença à taper des phalanges sur le tableau de bord. Elle avait chopé du premier coup le rythme du Quartier Sud et faisait les breaks bien en place sans jamais dérailler ; le soir, à notre arrivée à Detroit, son tempo était si assuré qu’elle aurait pu se faire inscrire au syndicat. Cette fille avait le rythme dans la peau et le sens de la mesure jusqu’au bout des orteils.


    À Detroit, je lui trouvai un gîte chez un brave vieux couple fort respectable (je campai sur un divan dans le salon, moi et mon auréole). Le lendemain, je me rendis chez Goldkette et j’y fus reçu comme un bagnard évadé réintégrant la prison – on me connaissait de réputation et j’eus l’impression que l’affaire était dans le sac. Le soir même, on m’envoyait faire un cachet dans un club avec Tommy Dorsey
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        Tommy Dorsey
     et un orchestre de fortune, côte à côte avec les McKinney’s Cotton Pickers, un des orchestres de couleur les plus réputés du jour. La collection d’airs pompiers et d’arrangements tarabiscotés qu’il nous fallait déchiffrer à première vue durent paraître plutôt croquignolés à ces Noirs qui ne jouaient que des morceaux arrangés par des as dans le genre de Don Redman. En dehors de Fletcher Henderson, les Cotton Pickers étaient le premier grand orchestre à faire des tournées dans l’Est. Ils avaient un swing terrible, vraiment épatant.


    En 26, Detroit était plus accueillante que la poche d’un agent électoral la veille du vote ; la ville se payait une nouba permanente, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même en mettant son col à l’envers pour avoir l’air d’un pasteur, on n’était pas du tout en sûreté quand on circulait dans Bobian, Elizabeth ou Adams Street, là où la foire battait son plein dans les bordels et sur les trottoirs. Les filles se tenaient aux fenêtres dans des poses suggestives et battaient le rappel sur les carreaux avec des baguettes chinoises. C’était vraiment ce qui s’appelait « faire la retape ». L’été, ces dames tendaient le bras et vous arrachaient votre canotier et si vous étiez assez naïf pour aller le chercher, vous ressortiez avec votre poche considérablement allégée. Le samedi soir, il y avait des queues interminables devant ces maisons et cela, bien avant l’époque du double programme par séance, et il fallait des cargaisons de flics pour maintenir l’ordre parmi les clients. Le marchand de « hot-dogs » devait faire cinq ou six voyages tous les soirs pour réapprovisionner en saucisses ces ardents chercheurs de voluptés.


    Les vrais aristocrates de ce monde du plaisir, à Detroit, c’étaient les taulières ; il y en avait une telle quantité qui se baladaient avec des billets de mille dollars planqués dans leurs bas, enrichies par cette nouvelle ruée vers l’or, que certains cabarets avaient dû leur réserver une nuit spéciale. Le club Alabam de Adam Street, dans le quartier noir, envoyait chaque semaine à travers la ville, une carriole flanquée d’un énorme écriteau qui clamait : « GALA DES LOGEUSES AU CLUB ALABAM – DE LA JOIE, DE LA GAIETÉ ! – TOUT LE MONDE EST INVITÉ ! » Elles s’amenaient par bataillons entiers, couvertes de diams et de perlouzes comme s’il en pleuvait, plaquant leur maison en plein coup de feu. Il aurait fallu rien moins qu’une mise en quarantaine à cause d’épidémie de choléra pour les obliger à fermer.


    Un soir que je passais par là, le club Alabam
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        Club Alabam, Detroit
     marchait vraiment le tonnerre. Les « logeuses » se payaient une vraie kermesse dans cette cave, et je dus jouer des coudes pour entrer, tant il y avait d’opulentes matrones des deux races entassées là-dedans, toutes fleuries comme des serres et donnant pleins feux, avec des morceaux de sucre candi à tous les doigts, chacune d’elles entourée de quelques-unes de ses pensionnaires et sablant le champagne comme s’il coulait du robinet de l’évier. Le trust de l’aloyau était venu en force… ces dames étaient roulées comme des tonneaux et là où il n’y avait pas de plis, il y avait des fossettes. Un dégourdi se mit à pourchasser une môme jusqu’en haut de l’escalier pour tâcher de l’embobiner, mais un des gars des Cotton Pickers, d’une bonne pêche dans les gencives, le fit redégringoler en bas. Les gens qui allaient et venaient lui passaient dessus sans arrêt, sans plus de considération que pour un foutu paillasson. On aurait jeté un cadavre sur la piste de l’Alabam Club, ce soir-là, que personne n’aurait même pris la peine d’envoyer chercher les boueux.


    En entrant, je reconnus quelques-uns des musiciens sur l’estrade, notamment Tommy Dorsey ; quelques types des Cotton Pickers vinrent se joindre à eux pour une courte séance de « jam ». Je commençais à faire la distinction entre le style Nouvelle-Orléans dont j’étais fou et le soi-disant « style de l’Est » ; les musiciens de l’Est avaient une façon prétentieuse, à effet, mécanique, d’attaquer les chorus, mais leur style manquait totalement de couleur et d’originalité. Ce qui faisait le succès de ces gars-là, autant que je pus en juger, c’était une bonne sonorité et une technique consommée. Jusqu’à présent, pas un seul d’entre eux n’a vraiment apporté quelque chose de neuf, ni établi un style bien déterminé, qu’il s’agisse de jazz ou de swing. Le vrai jazz, comme la vraie marihuana, vient de la région du Bayou[34].


    L’agence Goldkette me trouva rapidement un travail régulier avec un petit groupe « hot » dans une boîte très huppée, le Luigi’s Café. Ce que je trouvais marrant durant la prohibition, c’était de voir le gratin et les bas-fonds se retrouver dans les mêmes boîtes et frayer avec entrain. Dans ce club mondain, dirigé par le chef de la célèbre Bande Rouge[35], l’aristocratie de Detroit – tout le sang bleu de Grosse Pointe – venait s’encanailler en coudoyant l’équipe à Louis le Métèque. De drôles de durs, cette Bande Rouge, tellement coriaces même qu’auprès d’eux les petits copains d’Al Capone faisaient l’effet de demi-sels. Les snobs de Detroit estimaient que c’était la vraie vie de pouvoir discuter le coup avec ces truands sans se faire écrabouiller leurs cervelles de moustique. Par hasard, il se trouva que mon logeur, un marchand de volailles « kosher » en gros était le beau-père de Louis le Métèque. Le monde de la pègre est bien petit, décidément.


    Des tas de musiciens « hot » commençaient à venir au Luigi’s, si bien que l’orchestre était généralement deux fois plus important que le contrat ne le stipulait. Tommy Dorsey jouait à l’hôtel Book-Cadillac, son frère Jimmy au Greystone et tous deux venaient régulièrement, de même que Bob Chester et Gene Prendegast, de l’orchestre Goldkette Orange Blossom (dirigé par Glen Clay, qui devait connaître la notoriété avec son orchestre Casa Loma). Je ne sais si les aristos de Grosse-Pointe s’en rendirent compte ou non, mais sous les auspices de Louis le Métèque, ils furent gratifiés, toutes les nuits, de « jam sessions » auxquelles participaient à peu près tous les musiciens de valeur dont les noms coiffent maintenant le palmarès du jazz américain. À côté de la liste des gars qui jouaient gratis pour les clients du Luigi’s, l’actif total de la corporation des musiciens d’Amérique aurait à peu près la valeur d’un lacet de souliers bas.


    Je n’étais jamais sans muta à l’époque, et les copains (je ne citerai pas de noms) venaient s’installer à l’orchestre et s’envoyer en l’air avec moi, car j’avais toujours de la came de premier choix. On organisait des jam sessions et on jouait à s’en claquer le scalp, et plus ça allait, plus la musique devenait frénétique et folle et après ça, on allait tous se taper royalement la tête dehors. Je retournai deux fois à Chicago, pour me réapprovisionner chez mon fournisseur attitré, un petit Mexicain nommé Pasquale. En ce temps-là, une boîte de tabac Prince Albert pleine de grefa sans bûches ni graines ni poussier, valait deux dollars. L’herbe qu’on vous refilait à Detroit était de la raclure de vieux ponton, comparée à la feuille d’or cuvée spéciale qu’on vendait à Chicago, et deux fois plus mauvaise au goût, en plus.


    Tous ceux d’entre nous qui fumaient étaient d’avis que la marihuana n’intoxiquait pas et ne pouvait être classée parmi les stupéfiants. Nous avions découvert qu’à une époque, le gouvernement s’était occupé de la question et avait voulu l’inclure dans la liste des drogues tombant sous le coup de la loi antinarcotique Harrisson, mais n’avait jamais pu trouver de raison scientifique pour ce faire. Nulle loi n’interdisant la muta, chacun roulait ses cigarettes en public et les savourait comme le premier venu savoure une Camel ou une Chesterfield. Pour nous, un muggle n’était pas plus dangereux ni toxique que n’importe lequel des autres grands vices américains, le Coca-Cola à cinq cents ou le cornet de glace ; on en avait plus pour son argent, voilà tout.


    D’autre part, les fumeurs invétérés que nous étions se découvraient des tas de points communs : nous mangions comme des cannibales affamés qui ont enfin chopé un missionnaire, nous passions notre temps à rigoler et à flemmarder sans jamais rien prendre au tragique et nous convenions tous que la muta avait aussi des propriétés aphrodisiaques, ce qui n’était pas fait pour nous en dégoûter. Tous les prétentieux nabots que nous voyions s’agiter autour de nous et manœuvrer à grands coups de grimaces et de claques dans le dos, bombant le torse, complotant à qui mieux mieux et devenant de jour en jour plus ridés et plus nerveux, tous ces sagouins nous faisaient beugler de rire, tant ils nous paraissaient étranges. Ce n’était d’ailleurs pas spécialement méprisant ni méchant. Nous n’étions pas du même bateau, ni de la même planète que ces musiciens au biberon, toujours en train de picoler et de chercher la bagarre une fois soûl. Nous, on était pour le calme, la détente, les choses moelleuses et douces et contre la brutalité et le tapage ; l’attitude perpétuellement contractée et méfiante de ces soiffards, leur air non-mais-tu-veux-que-je-te-dérouille et leur courage factice ne nous disaient rien du tout.


    De plus, ces biberonneurs ne faisaient même pas de la bonne musique ; ils finissaient par avoir une sonorité dure et mauvaise, pas naturelle, ni moelleuse, ni bouleversante, et tout ce qui gâchait la musique au lieu de la faire couler, pour nous, c’était poison et compagnie. Nous autres membres de l’école des vipers, notre ambition était de faire de la musique vraiment prenante, inspirée au maximum, bien entendu. Les poivrots ne tardaient pas à débloquer sur leur instrument, et ensuite, ils devenaient mauvais parce que ça les tourmentait.


    Si tu rencontres l’opium, mon petit vieux, vire de bord en vitesse. Le chanvre est strictement réservé aux toquards.


    Detroit doit avoir été bâti sur un champ de pavots, tant il en partait en fumée dans le patelin. Des amis n’arrêtaient pas de me raconter des histoires sur les mordus de la drogue de Detroit. Mike, un copain musicien qui créchait dans un de ces hôtels, avait été amené à frayer avec un tas de gangsters-opiomanes qui habitaient là et, en particulier, avec un dur nommé Frankie Riccardi. Le Frankie en question, un gars sociable et liant comme pas un, venait souvent trouver Mike dans sa chambre, histoire de discuter le bout de gras un moment. Mike aurait préféré faire les honneurs de sa carrée à un chasseur de têtes avec sa trousse à outils sous le bras.


    Frankie Riccardi était toujours en train d’en installer et de lui conter les bienfaits de l’opium, prétendant qu’en comparaison, notre muta faisait à peu près autant d’effet qu’un niñas. Un jour qu’il lui cassait les pieds avec ce genre de prêche, Mike me téléphone de venir clouer le bec une bonne fois à son copain le tueur en amenant de mon « Thé des familles » cuvée réservée. Le temps d’initier Frankie au truc et le voilà qui brûle deux bâtons de muggles en moins de deux, et tout ça en jouant les fortiches, avec des boniments méprisants :


    « Ce truc-là me fait autant d’effet que des feuilles de pommes de terre ! Vous n’auriez pas quelque chose de vraiment costaud ? Du sirop de groseille par exemple, ou bien de l’orgeat ? »


    Et tout d’un coup, le kif fait son effet : brusquement, il bondit de sa chaise et se met à brailler comme un singe à qui on aurait coupé la queue. Ça valait le voyage, je vous jure, de voir ce féroce mitrailleur cavaler à la fenêtre, arracher son col et gueuler : « Oh ! mon Dieu ! Je vais mourir ! Je vais mourir ! Appelez un médecin ! Appelez un médecin ! Bon Dieu ! »


    J’avais envie de lui demander s’il ne voulait pas reprendre un peu d’orgeat, mais j’étais trop occupé à me tenir le ventre de peur de péter un boyau à force de rigoler.


    Nous savions que les grognements et les borborygmes de Frankie n’avaient rien des râles de l’agonisant. Il avait simplement l’intestin embarrassé par un excès de nourriture ou une crise de constipation, et ce qu’il lui fallait surtout, c’était du bicarbonate de soude ou une purge, mais pas un morticole. Vous comprenez, quand vous commencez à partir avec la marihuana, la salive se dessèche dans votre bouche et l’estomac se gonfle d’air et presse sur le battant au point que pour la première fois de votre vie, vous sentez, malgré vous, résonner chaque battement de votre cœur. C’est la sensation la plus étrange que vous ayez éprouvée depuis que vous avez l’âge de déraison – comme si quelqu’un se servait de vos tympans en guise de tom-toms. Tout d’abord, vous entendez votre cœur battre très vite, puis ralentir peu à peu, avec des pulsations accentuées et retentissantes qui vous ahurissent tellement que vous ne les entendez plus du tout. Et c’est là que ça devient marrant. C’est comme si vous aviez un réveil sous les côtes, un réveil dont le tic-tac vous rappelle que le tailleur de suaires va venir prendre vos mesures. Puis, plus rien. Alors là, vous vous dites : « Seigneur, je dois être en train de mourir, je n’entends plus mon cœur battre. » C’est à ce moment que la drogue fait son plein effet.


    C’est drôle comme le plus féroce malabar se ramollit et geint comme un petit chiot dès qu’il commence à entendre son palpitant battre la chamade. Un type qui n’a pas la conscience tranquille fuit les pendules. Les tueurs professionnels aiment autant ne pas penser qu’il faut tout défiler quand sonne l’heure et qu’ils auront six pieds de terre sur la carcasse tout comme les autres, quand leur ressort sera à bout de course. Plus ils lessivent de monde, plus ils doivent se sentir immortels ou quelque chose de ce genre. Quand vous êtes avec un gangster, ne lui faites jamais penser à son pouls, à moins que vous n’ayez envie que le vôtre s’arrête instantanément.


    Possible que la dure carapace de Frankie n’ait jamais craqué sous l’effet de l’opium, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle a tourné en couenne de lard dès que les cigarettes de thé l’ont empoignée. La muta vous enlève toute votre sacrée dureté, émousse le côté sanglier mal léché de votre personnalité et vous fait penser droit, avec la tête et non avec les poings ; elle fait ressortir la vérité et vous la met sous le nez. Tout sort de la lessive propre et amidonné. Le viper n’aime pas le mensonge, il est toujours sincère et vous oblige à l’être. On annonce ses points, en Viperland. Frankie devait voir défiler la tête de tous les gars auxquels il avait mis du soleil dans les tripes et s’imaginer être au jour du jugement dernier, alors qu’il n’était qu’en pleine crise de foie. Au début, il aurait eu besoin de bouts d’allumettes pour tenir ses paupières, mais à présent les mirettes lui sortaient de la tête comme des bulles de savon et la panique dansait la sarabande sur son visage.


    Notre éventreur l’avait à zéro, ce jour-là. Il était peut-être à la coule question d’opium, mais la muta l’avait fait filer doux pendant une vache minute.


    Je ne tardai pas à fréquenter toute une bande de flambeurs et de gais lurons qui venaient au Luigi’s. C’étaient pour la plupart des joueurs professionnels qui avaient l’argent facile, des Juifs tape-à-l’œil, bons vivants, vêtus de complets à carreaux tapageurs et de chemises de sport à col ouvert. Au début, je les avais pris pour de gros businessmen et je me payais du bon temps avec eux. On allait claper dans des petites boîtes, genre intime, tenues par Mme À-la-Soupe, et de là, se faire démanteler la carcasse au Bain russe. Un de ces gars, un brave bougre insouciant du nom de Sam Trombanick (« clochard », en russe), était propriétaire du Repos Oriental dans Division Street, où l’on servait dans des plats en bois des entrecôtes grillées sur la braise.


    Un dimanche matin, après avoir mariné dans notre jus dans la chambre de chauffe russe, je suis la bande dans l’appartement de je ne sais qui au Charlotte Hotel. Dans le vaste living-room, la plupart des gens tombent la veste, mordent dans leur Coronas et s’installent – moi y compris – pour une partie de rummy. Mais à peine assis, en voilà trois qui se lèvent et se taillent sans rien dire dans la pièce voisine, refermant la porte derrière eux. Et bientôt, une odeur bizarre se répand dans le salon ; alors un des gars va chercher une serviette éponge mouillée, la roule et la coince dans la rainure au bas de la porte de la chambre. J’entravais que dalle à cette combine, mais je la bouclais, en m’efforçant de prendre un air affranchi. Comme personne semblait se soucier de ce qui se passait, je me disais que j’aurais l’air gourde en voulant ramener ma fraise. Je reniflais l’odeur et je commençais à me sentir tout chose – et en même temps un peu gêné – comme un Hottentot venu par erreur à l’Automobile Club chercher pour vingt ronds de noix de bétel.


    Un peu plus tard, deux des types qui s’étaient éclipsés se ramenèrent et se remirent à jouer, tandis que deux autres quittaient la table et passaient à leur tour dans la chambre. Lorsque la porte s’ouvrit, je vis qu’on avait tendu un drap mouillé à l’intérieur et mon crâne se mit à jouer aux rébus.


    « Qu’est-ce qu’ils foutent là-dedans ? demandai-je.


    — S’il veut savoir, il n’a qu’à entrer ! » beugla quelqu’un, de l’intérieur de la chambre. Je me pris à souhaiter avoir la langue moins bien pendue, mais maintenant, il fallait que je fasse bonne figure. Je me levai et j’entrai d’un air nonchalant, ne sachant pas très bien si je devais sourire ou trembler et faisant un peu des deux.


    S’il y a une promenade que je voudrais n’avoir jamais faite, c’est bien celle-là. Je mis cinq secondes pour entrer dans cette chambre et près de cinq maudites années pour en sortir, et à quatre pattes, encore.


    L’odeur qui régnait là-dedans aurait suffi à vous flanquer par terre. C’était douceâtre et pénétrant à la fois, lourd comme des paupières d’insomniaque, aussi dense qu’un mur de briques. J’en avais les narines qui picotaient ; ça m’effrayait et en même temps, ça m’énervait terriblement ; c’était une odeur prometteuse d’émotions rares, de sensations uniques, de grand frisson pour tout dire. Les trois zèbres étaient allongés en travers du lit, celui du milieu face aux deux autres, et ils avaient devant eux un plateau de métal chargé de bizarres ustensiles, parmi lesquels brûlait une petite lampe. Il y avait aussi un compotier de fruits sur le lit. Une vraie scène des Mille et Une Nuits, avec les voleurs et les princes en veston à martingale. Je m’attendais d’un moment à l’autre à voir le tapis s’envoler par la fenêtre, avec le pucier et nous quatre vautrés dessus.


    J’avais initié à la marihuana l’un de ces potentats orientaux à la mords-moi-le-chachlick et il me dit : « Viens ici et étends-toi la tête sur ma poitrine ; je vais te donner à fumer un truc qui te fera jeter tes muggles dans la poubelle. Ta muta, c’est de l’herbe à lapins, mon petit, essaie plutôt ça et tu lâcheras le reste pour de bon. Je te promets que tu vas te régaler.


    — Merde alors, qu’est-ce que c’est ? » demandai-je et mon cœur se mit à faire des ratés comme un hors-bord à court d’essence.


    « Allonge-toi et goûte. Tu sais bien que je ne te donnerais rien qui puisse te faire du mal, petit. Nous faisons ça tous les quinze jours, à peu près. C’est ce qui s’appelle fumer pour le plaisir, le genre rupin ; c’est de l’opium et c’est bon pour ce que t’as. »


    Et tous de ponctuer ce brillant dialogue de ricanements appropriés.


    La grefa, je considérais ça comme un truc anodin, mais l’opium, c’était de la drogue et là, j’avais vraiment les foies. Mince, me disais-je, c’est pas Detroit, c’est Opium-ville que ça devrait s’appeler, ce bled, on doit se le faire livrer par l’épicier, ici. Le lit aurait pu aussi bien être une dalle de marbre, à voir l’enthousiasme avec lequel je m’y allongeai. Et ce n’est que lorsque j’eus le truc en plein dans les babines que je me relaxai. Le gars en face de nous cuisait la camelote. D’une main, il tenait la longue pipe d’ébène (un article fantaisie orné d’un gros brillant sur le tuyau) avec un bol collé dessus, dans quoi il faisait sa tambouille.


    « Alors, comme ça, tu es musicien, me dit-il. Vous aut’ souffleurs de mirlitons, vous me faites marrer, avec vot’ manie de fumer des épinards ! Qu’est-ce que ça vous fait ? Ça vous échauffe pour jouer ? Au fait, c’est bizarre, quand on y pense… Tu vois, cette pipe ? Eh bien, c’est un musicien qui l’a fabriquée, mais il a plaqué le métier ; il ne joue plus, maintenant ; il fabrique des flûtes et des clarinettes. Tu ne trouves pas que ça ressemble à une flûte ? Mais attends seulement d’entendre la musique que cette petite pilule va faire là-dedans. T’en joues aussi, de la flûte ? » me demanda-t-il avec un signe d’intelligence aux autres qui se tirebouchonnèrent à cette plaisanterie crevante.


    Dans sa main droite, notre comique tenait le « yen-hok », un fil de métal long et mince comme une épingle à chapeau, avec un fil plus ténu, enroulé autour du manche. Il trempait la pointe du hok dans un bol plein d’un truc gluant, brun foncé, qui ressemblait un peu à du goudron, puis il tenait une goutte au-dessus de la flamme jusqu’à ce qu’elle s’enfle en un minuscule ballon, et de temps à autre, rajoutait un peu de matière. Sans répit, il passait et repassait cette boulette d’opium à la flamme, la roulant sur son pouce gauche jusqu’à ce qu’elle durcisse et prenne l’aspect d’une boule de coton brun bien ferme. Puis il tint le fourneau de la pipe tout contre sa petite lampe et plaqua la pilule sur le bord du fourneau, en l’étirant sans cesse à l’aide du hok pour bien étendre l’opium qui maintenant prenait une belle couleur dorée… (Je passe sur le reste des détails, car je ne suis pas censé écrire ici un manuel sur la manière de devenir opiomane en trois leçons.)


    À plusieurs reprises, l’officiant me colla la pilule d’opium sous le nez pour me faire sentir. Oh ! dis donc ! jamais vous n’avez reniflé quelque chose d’aussi chouette ! J’avais envie de me fourrer dedans, de la mastiquer, de m’en enduire tout le corps et de me lécher pouce par pouce. Je pris une large aspiration et murmurai : « Mmmmmmmmm, ça sent rudement bon, vieux. » L’espace d’une seconde, je fus vraiment conquis.


    « C’est ce qu’on appelle curer, petit », me dit le cuistot. C’est ça qui fait sortir tout le poison de la pilule. Finalement, la pilule poisseuse subit une dernière opération qui lui donna la forme d’un cône, après quoi on la mit dans un petit trou au centre du fourneau de la pipe. Lorsqu’on passa la pipe à l’homme qui était derrière moi, il tira dessus et la matière se mit à danser et à se recroqueviller légèrement sur les bords avec un petit grésillement, puis s’enfonça dans le fourneau et disparut. Le « chef » prépara une autre pilule et la passa au suivant. Au bout de deux ou trois siècles, mon tour vint. Le président de l’assemblée allongea le bras pour me tendre la pipe, mais il se ravisa et la déposa sur le plateau.


    « C’est ta première, petit ? » me demanda-t-il. Je lui répondis que oui, tout en me demandant s’il n’avait pas décidé de m’accorder un sursis à la dernière minute. « Que je sois pendu si je la lui donne », fit-il, et, appelant un des types de la chambre voisine : « Dis donc, Jake, viens donner sa première pilule à ce bleu. Tu sais que j’ai un principe… »


    Je découvris plus tard qu’un opiomane invétéré ne donnera jamais à un débutant sa première pilule, car il ne veut pas être responsable au cas où l’autre deviendrait à son tour un adepte du pavot. Cette superstition est très ancrée parmi la « légion des damnés ». Les mordus de la drogue ont tous des tas de petites règles et petites pratiques de ce genre ; il y a tout un livre à écrire sur l’étiquette chez les opiomanes.


    Jake s’amena, heureux de prêter son concours, et me tendit la pipe.


    « Tire par petites bouffées et sans t’arrêter, me dit-il, et avale la fumée en même temps. »


    Je n’aurais même pas été capable d’avaler ma salive sans m’étrangler, sur le moment, mais j’essayai de suivre les instructions le mieux possible, me demandant combien de mes copains me regretteraient après ma mort.


    Vous me croirez si vous voulez, mais je survécus. Et même, ça me plut, bon Dieu ! Je n’avais pas terminé une pipe qu’une bouffée de chaleur me montait du ventre et m’enveloppait de la tête aux pieds – la sensation la plus intense et la plus agréable que j’aie éprouvée de ma vie. D’abord, la chose s’insinua en douce le long de mon grand boulevard, puis elle surgit au grand galop dans mes ruelles et mes impasses et chaque atome de mon corps se mit à frétiller de délices. La petite pilule de feu courait sur les pointes, d’un bout à l’autre de chaque fibre de mon système nerveux, les pinçant une à une pour leur faire chantonner un petit air joyeux, allumant dans mon corps des millions d’ampoules dont je ne soupçonnais pas l’existence, ni même qu’il y eût des prises où les brancher. J’étincelais de partout, comme si le soleil s’était levé dans ma boîte à ragoût. J’étais parti, mon p’tit pote, et je n’avais pas envie de revenir.


    « Alors, ça te plaît, mon gars ? me demanda le chef cuisinier. C’est meilleur que tes muggles ?


    — Plutôt, lui répondis-je, avec un sourire épanoui. Bon Dieu, ça vous descend jusqu’au bout des nougats. Le thé ne fait pas du tout cet effet-là. »


    Ils se mirent tous à rire, ce qui me fit illico faire un complexe, mais aussitôt après j’y allai d’une deuxième pilule. Cette fois, mon ventre grogna un peu, non pas pour protester, non pas de mécontentement mais plutôt comme un vieux chien de chasse à qui on gratte ses puces et qui ronronne de plaisir. Peu après, lorsque se tut la rumba de mon buffet, je m’allongeai, délivré de tout souci, de toute préoccupation.


    Je n’étais plus qu’une pleine mufflée de contentement, un paquet de bonheur en complet bleu. Je me prenais à surveiller rêveusement le chef, comme s’il détenait quelque formule magique. Je ne voulais plus jamais perdre cette chaleur de ce bien-être qui me pénétraient. Mon sang avait tourné en punch et mon crâne fourmillait de rayons de soleil.


    Lorsque j’eus fumé environ cinq pipes, ils me dirent d’arrêter et de manger quelques fruits du compotier.


    « Prends une orange, Milton, me dit le chef. Les fruits et l’opium vont ensemble, ça te fera du bien. »


    Jamais une orange n’eut meilleur goût ; c’était un nectar concocté par les anges, quelque part là-haut dans le coton, pas du tout un truc poussé sur une vulgaire branche d’arbre.


    Finalement, nous nous levâmes et retournâmes jouer au rummy. Mes paupières pesaient un kilo et au début, la lumière m’étourdit ; j’étais gêné parce que je sentais que les autres m’épiaient en rigolant. Bientôt, je fus pris de nausées et je me cavalai à la salle de bain. Ça se passa en deux minutes et de nouveau je fus repris par la sensation merveilleuse, ensoleillée et moelleuse, avec des rayons ultra-violets qui jouaient à cache-cache à travers mon anatomie. Les autres me conseillèrent de m’étendre un moment, et lorsque je m’allongeai sur le divan, je me sentis aussi béat qu’un chat sous un poêle. C’était trop beau pour être vrai. Jamais la muta ne m’avait fait ça. Mais je me dis que ce truc-là était fameux et que si je m’y habituais, je deviendrais un vrai drogué et l’idée me déprima un tant soit peu.


    Je ne travaillai pas ce soir-là ; j’envoyai un remplaçant et rentrai tout droit chez moi mettre ma viande au paddock. Je dormis mieux qu’une momie. Quand finalement je retournai au boulot, j’étais un peu secoué, un peu groggy, mais agréablement insouciant. Le truc n’avait pas trop affecté mon jeu, sauf que je me sentais vaguement ramollo et que j’évoluais dans une sorte de torpeur. Pour la musique, ça ne se compare pas avec les muggles, me disais-je, et je me promis de ne plus jamais repiquer au truc. Voilà une résolution que je regrette bien de ne pas avoir tenue.


    Des années plus tard, alors que je vivais à New York, je découvris qui étaient mes petits amis, les fanas du bambou. Un jour, je vis la tronche de Sam Trombanick qui me dévisageait de la première page d’un journal de Manhattan ; c’était un des chefs de la Bande Rouge et il venait d’être descendu. Cette Bande Rouge devait inclure parmi ses membres toute la foutue population de Detroit. Par la suite, je vis défiler une à une dans les journaux les binettes de presque tous ces braves bougres en question, y compris l’expert en yen-hok et aussi Jake, celui qui m’avait initié ; ils se sont tous fait régler leur compte tôt ou tard. Jusqu’à la bouille à Frankie Riccardi qui me sauta aux yeux, un beau jour. C’était le frère de Louis le Métèque ; jusqu’à ce qu’il y passe, lui aussi, il servait de tueur à gages pour la bande.


    Ah ! oui, et Jane, au fait ? Elle a mal fini. Je ne la voyais plus très souvent depuis que je travaillais chez Luigi’s, car j’avais amené ma femme et mon gosse (né d’un premier mariage) à Detroit. Un jour que je l’avais rencontrée, elle m’avait assuré qu’elle s’en sortait bien, qu’elle travaillait dans un restaurant et avait un petit logement à elle et un compte en banque de près de mille dollars, plus que je ne possédais moi-même. Les pourboires rendent bien, me disais-je.


    Les pourboires, je t’en fous, oui !… Un soir, je me baladais dans Bobian Street en reluquant les filles aux fenêtres. Les arrangements qu’elles jouaient sur les vitres avec leurs baguettes me laissaient complètement indifférent. Subitement, j’entends quelque chose qui me fait freiner et lever les yeux… un drôle de petit roulement syncopé, qu’on n’entend guère aux fenêtres des bordels – bip-bop, bip-bop, bip-a-di-dee, bip-bam – ce break de Baby Dodds, subtil et sûr, venu tout droit du Quartier Sud. Et là, assise dans l’embrasure de la fenêtre, se tenait la douce, l’innocente petite Jane, dans un kimono à la coucou-vous-le-voyez, coucou-vous-l’voyez-plus. Elle tenait les baguettes dans ses pognes, au bout de ses bras levés, complètement figée, l’air d’une poupée mécanique qui attend d’être remontée. Je ne dis rien. Je la regardai, elle me regarda, et c’est tout. Et puis je rentrai la tête dans mes épaules et je passai mon chemin. C’est la dernière fois que je vis Jane ; ma femme avait le mal du pays et nous retournâmes à Chicago peu après. Je me disais à part moi : « O.K. Jane, c’est bon, je ne t’en veux pas, c’est là ta vie et tu dois la vivre, mais pourquoi avoir tambouriné de cette manière à ta fenêtre ? » Quel besoin avait-elle d’utiliser Baby Dodds pour ça ? Ce n’était pas une chose à faire. Ça me chiffonnait.


    Il y a des tas de choses qu’il faut oublier, dans la vie, voilà ce que je me dis et redis sans cesse. Il faut être bâti à chaux et à sable. À propos, je la crois toujours, l’histoire de la petite, et dans son intégralité, depuis Des Moines, la petiote au berceau, le commis voyageur et tout le tremblement.

    
    
        29. Doughville : Dough : pognon.

    

    
        30. Bull-Durham.

    

    
        31. Quatre paires.

    

    
        32. Curé.

    

    
        33. La « Grand-Rue » de toutes les villes de province d’Amérique.

    

    
        34. Bayou : Petit cours d’eau marécageux de la Louisiane.

    

    
        35. Purple Gang.

    

    




    CHAPITRE VIII


    J’AI LES « HEEBIES », J’AI LES « JEEBIES »[36]


    EN 1926, Saint-Guy exécutait dans tout le pays un marathon infernal avec accompagnement de mitraillettes. Du coucher au lever du soleil, la vie était un caracolant et trépidant bain de miel et de lait à 90° dans une baignoire en or à 22 carats. Toute la journée pour remonter les déprimés, le pharmacien du coin pêchait sous son comptoir des litrons de salut provisoire, camouflés en innocentes bouteilles de lotion capillaire. La gueule de bois aux yeux de jambon et à la langue de papier mâché devenait la maladie chronique de toute l’Amérique ; le rebrousse-poil était adopté comme petit déjeuner national des lendemains de cuite. Dans les veines de l’Oncle Sam coulaient le remords et le tord-boyau.


    Une révolution couvait à Chicago, fomentée par un groupe de jeunes étudiants aux joues poupines. Ces rebelles en knickers, juchés sur des estrades d’orchestre en guise de caisses à savon, distribuaient des riffs au lieu de tracts, mais l’effet était le même. Leur jazz n’était que la version musicale des bordées impitoyables que deux subtils gaillards nommés Mencken et Nathan tiraient à bout portant sur le public dans les pages de l’American Mercury, un immense pied de nez collectif et spontané à tous les piliers de la morale conventionnelle, une énorme huée syncopée à tous les bien-pensants de partout. Le jazz était le seul mode d’expression qu’ils avaient découvert pour prêcher leur message incendiaire.


    Cette présomptueuse marmaille était connue sous le nom de « Austin High Gang », avec « Sagacité » comme second prénom. C’est dans le Quartier Ouest de Chicago qu’ils montèrent leur conspiration, dans le lointain Austin, banlieue distinguée où chaque jour était un Sabbat ; quartier endormi, vaste comme un bâillement et à peu près aussi trépidant ; tapissé d’arbres et de pelouses soignées et habité par une population somnolente qui ne sortait de son coma que pour se retourner de l’autre côté. Le complot de ces jeunots visait à chasser de la ville la musique en vogue à l’époque, musique fadasse, insipide, du genre « oui-nous-n’avons-pas-de-bananes », qui avait l’air d’être l’écho de la platitude d’esprit de leurs somnambuliques voisins. Ils voulaient catapulter les citoyens posés et rassis hors de leurs chaises longues avec leurs grognements de chiens enragés et leurs hurlements d’étripés.


    Avant même d’avoir décroché leurs diplômes à l’Université d’Austin, ils avaient été soulevés par la marée de musique « hot » qui balayait et submergeait tout, du golfe du Mexique à la région des Grands Lacs, coupant le pays en deux par une fumante ceinture de jazz. Ils en voulaient, ces petits ; ils s’efforçaient d’ouvrir la voie à cette inondation du Delta du Mississippi et de la mener à la gloire éternelle. Partie du cœur de ce pays saturé de frénésie, une voix toute nouvelle leur clamait son appel qui sonnait, roulait et grondait des réponses éclatantes à toutes leurs questions, et ce que cette voix disait leur plut. C’était la voix du jazz, qui se faisait entendre par-dessus le crépitement des mitrailleuses et le tintement des bouteilles de whisky. Du fond de La Nouvelle-Orléans, cet appel sourd chargé de gémissements et de plaintes rauques leur martelait les oreilles et les frappait tout comme il m’avait frappé quelques années plus tôt. Ils écoutèrent ferme, et naturellement devinrent fébriles. Le soir, au lieu de rester parqués au coin du feu à piocher l’algèbre, ou le règne de Louis XIV, ils se coulaient dehors en douce et allaient écumer le Quartier Sud pour y étudier le cinéma et la rigolade. Là, ils recevaient une éducation libérale qui faisait paraître fade l’instruction livresque et les sermons de l’école du dimanche qu’on leur servait dans ce quartier des jolies pelouses où le gazon se voyait octroyer une mise en plis hebdomadaire.


    Et ils entendaient le vrai jazz qui montait du Quartier Sud comme un battement de cœur. Joe Oliver leur montrait comment percer leurs premières dents musicales ; Jimmy Noone et Johnny Dodds leur apprenaient l’ABC du « gutbucket » ; Louis Armstrong
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        Louis Armstrong
         les riffait et les scattait au cours de maintes leçons de l’école du petit jour jusqu’à ce qu’ils obtiennent tous leur diplôme d’honneur. Leurs oreilles gourmandes buvaient la musique comme une pompe aspirante. Ce monde extérieur qui s’étalait sans pudeur devant eux leur paraissait grossier, bouillonnant, saignant, brutal, mais enivrant de vitalité ; il portait peut-être un faux col crasseux, la tenue un peu déguenillée ; mais il était bondissant de dynamisme et d’énergie luxuriante, prêt à tout entreprendre avec une fougue impossible à freiner. Et l’hymne de ce monde-là, c’était le jazz, le vrai. Les gosses adoptèrent d’emblée cet univers désordonné, mal léché, et décidèrent d’étudier sa musique désordonnée, mal léchée.


    Au cours de leurs équipées en culottes courtes, flairant la vie comme un clochard flaire les mégots, ils tombèrent sur d’autres jeunes insurgés, sevrés de musique comme eux – Floyd O’Brien, Muggsy Spanier,
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        Muggsy Spanier
         Eddie Condon,
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        Eddie Condon
         Gene Krupa,
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        Gene Krupa
         Joe Sullivan, Herman Foster. De temps en temps, ils rencontraient de jeunes musiciens, des débutants pleins de talent et de promesses, des gars comme Bix Beiderbecke,
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        Bix Beiderbecke (centre) avec le clarinettiste Don Murray
(gauche) et le tromboniste Tommy Dorsey (droite)
         Joe Marsala, Bill Davison, Danny Polo, Jack Teagarden, Jesse Stacy, Pee Wee Russel ; et ils s’asseyaient, les oreilles en feuille de chou et les yeux en boule de loto, aux pieds de musiciens plus âgés, à la musique plus subtile, tels que Léon Rappolo et les autres Blancs du « New Orleans Rhythm Kings ».


    Tous ces styles différents faisaient le cirque dans leur tête, et ces gosses finirent par amalgamer le tout et à en tirer leur propre expression, leur technique, qui étaient un concentré de tout ce qu’ils avaient entendu. Ils se mirent eux aussi à jouer « hot », tâtonnant vers un langage qui leur permettrait d’exprimer ce qu’ils avaient dans leur cervelle bouillonnante. Ils dosaient les ingrédients un peu à la diable, bien sûr ; leur musique était souvent emmêlée, pas en place, elle partait un peu dans tous les sens à la fois, chaque note prête à exploser tant elle était gonflée de mille intentions différentes, mais ils suivaient le bon chemin et ils en avaient dans le ventre. C’était beaucoup pour des débutants.


    Tout en se colletant avec leurs bouquins, ils formèrent un orchestre universitaire qu’ils appelèrent les Austin Blue Friars (en l’honneur des Rhythm Kings qui jouaient au Friar’s Inn) et jouèrent leur musique d’enragés en même temps que de la pommade gélatineuse aux réunions de l’Association des Parents-et-Professeurs et aux bals en plein air du jardin public de leur localité. Ils faisaient même de temps en temps des petites virées dans un cabaret à l’insu de leurs mères. Après avoir conquis leurs diplômes – ou s’être fait virer de l’école comme des malpropres – les gars de l’Austin Gang restèrent groupés. Ils formèrent enfin un orchestre de professionnels appelé le « Husk O’Hare’s Wolverines » – cette fois, d’après le nom de l’ancien orchestre de Bix. Ils s’étaient lancés.


    Qui étaient donc ces jeunes fous ? Leurs vedettes, ceux qui percèrent vraiment par la suite, étaient Frank Teschemacher,
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        Frank Teschemacher, « Tesch » 
         premier saxo alto et clarinette ; Jimmy Mac Partland, cornet, et son frère Dick, guitare ; Dave North, piano ; Jim Lannigan, contrebasse ; Dave Tough batterie, et Lawrence « Bud » Freeman,
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        Bud Freeman
         saxo ténor. Un jeune chicagoan, Floyd O’Brien, fut collé au trombone pour compléter l’orchestre et, par la suite, lorsque je me joignis au groupe, je pris le poste de troisième saxo. C’est à mon retour de Detroit que je rencontrai l’équipe pour la première fois. La plupart de ces gosses avaient encore du duvet sur les joues, mais le Quartier Sud les avait déjà marqués. J’avais commencé à m’imaginer que le Quartier Sud était ma propriété personnelle et qu’aucun musicien blanc, sauf une toute petite poignée, ne saurait jamais vibrer à sa musique autant que moi. Grâce à ces petits gars, la date de ma rentrée à Chicago est marquée en rouge sur mon calendrier.


    Ces jeunes transfuges des quartiers rupins étaient fougueux, ardents, risque-tout et frétillants comme un troupeau de pouliches, avec tout de même un côté terriblement sérieux et sincère. Voués corps et âme à l’évangile du jazz, ils formèrent le noyau d’une incomparable équipe de musiciens qui sont entrés dans l’histoire sous le nom de Chicagoans. L’Austin High Gang
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        Austin High Gang
         comptait parmi ses membres fondateurs quelques-uns des meilleurs et des plus typiques artistes blancs dont ce pays se soit jamais fendu. Ils faisaient peut-être le désespoir de leur mère, mais à moi, ils faisaient mon bonheur, ces jeunots.


    « Hé ! Mezzrow ! »


    Je reluque le môme ; je ne l’avais jamais tant vu. C’était un grand et beau garçon, blond et racé, avec des fossettes aux joues et roulé comme une réclame de culture physique. Il me tombe dessus au moment où je débouchais de l’ascenseur dans le hall du Syndicat des Musiciens.


    « Vous êtes bien Milton Mezzrow, n’est-ce pas ? »


    Comme il avait l’air trop honnête pour être un encaisseur ou un huissier, j’en convins.


    « C’est justement vous que je cherchais, me dit-il avec un large sourire. Vous travaillez en ce moment ? J’ai beaucoup entendu parler de vous et je sais que les copains aimeraient bien vous avoir dans notre formation. »


    L’orchestre s’appelait le Husk O’Hare Wolverines et était engagé pour la saison d’été à White City, un immense Luna-Park aménagé à l’autre bout du Quartier Sud.


    Décidément, mon agent de publicité, le télégraphe souterrain, commençait à se décarcasser pour moi et ça chatouillait agréablement mon amour-propre. Je ne demandais pas mieux que de me mettre à gratter, vu que les fonds étaient en baisse, et puis aussi, le petit gars avait une façon si persuasive de vendre sa salade qu’il me fut tout de suite sympa. Il s’appelait Jimmy Mac Partland
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        Jimmy et Maria MacPartland
         (le cornet qui devint célèbre par la suite pour son enregistrement de Nobody’s Sweetheart avec les Chicagoans). C’était là mon premier travail dans un orchestre autre que le mien. Car jusqu’alors je m’étais débrouillé pour avoir mon propre ensemble, mais être embauché de cette façon, ça m’enflait un peu la tête. J’avais l’impression d’être quelqu’un. Je lui répondis oui.


    Pour ma première soirée avec eux, ils me collèrent un arrangement de Frank Black sur Kamenoi Ostrow et je compris tout de suite que ce serait coton d’essayer de jouer les notes telles qu’elles étaient écrites. Je conclus que c’était encore un de ces orchestres de danse à la scieur-de-long où les types restent le nez enfoui dans des partitions standard et pompier, alors je me dis qu’il valait mieux tâcher de ne pas trop leur chambouler leur zinzin et jouer le truc tel quel. D’avance, j’étais persuadé que ces zèbres étaient des gougnahers.


    Coupure. La seconde d’après, je me demandais si je n’entendais pas des voix : un gniard haut comme deux pommes accroupi derrière la grosse caisse avec la tête seule qui émergeait, s’escrimait comme un possédé et sortait des trucs à la Baby Dodds ! Il s’appelait Dave Tough, et c’est le seul drummer blanc, en dehors de Ray Eisel, qui ait jamais réussi à choper ce rythme du Quartier Sud. Ma bouche s’ouvrit comme un passe-boule et Dave, se dressant et s’abaissant comme un piston, roulant et trépidant avec un rythme jamais en défaut, me regarda avec un sourire épanoui. La manière dont ils swinguèrent l’arrangement en question me chavira au point que lorsque vint mon tour de prendre un chorus, j’oubliai complètement la partition et me lançai à fond dans le brouillard.


    Était-ce possible ? Une bande de mômes tombés d’on ne sait où, et Blancs par-dessus le marché, en train de jouer la musique qui m’était chère et que je m’imaginais connue seulement de quelques élus ! Quand j’eus fini de jouer l’arrangement, j’étais rouge de honte à cause de toutes les fautes que j’avais faites, mais Bud Freeman aussi avait pas mal chamboulé le morceau et cela me rassura un peu, Tesch était le seul à savoir vraiment déchiffrer. Il avait travaillé le violon étant petit et connaissait tellement bien son solfège qu’il aurait joué des chiures de mouche s’il y en avait eu sur la portée. Il tenait le premier alto et la clarinette ; Bud jouait le ténor, et moi le troisième alto. Je n’avais pas apporté ma clarinette ni mon saxo-soprano car Jimmy avait déliré en parlant du jeu de clarinette de Tesch et je comprends fort bien pourquoi Tesch avait une sonorité puissante et ronde à l’alto également, et il savait mener une section de saxophones.


    À la fin du morceau, ils se tournèrent tous vers moi pour voir ce que j’en pensais, alors je leur dis : « Pfff ! Va falloir que je boulonne solo un moment pour pouvoir vous suivre. »


    Alors, pour me faire plaisir, j’imagine, Jimmy annonça Dinah, qui était tout à fait dans mes cordes. C’était un arrangement « de tête » et nous commençâmes à improviser un petit peu. Jimmy ne tarda pas à me donner un chorus et quand je me mis à jouer, Dave Tough me « trouva » tout de suite et à nous deux nous fîmes crouler la baraque. Comme c’était bon de jouer ainsi au lieu de se traîner le long d’une ligne de pattes de mouches faites à la main… Je me laissai aller, ce coup-ci ; c’était une de ces minutes mémorables où les murs qui vous séparent des autres fondent brusquement et où on ne fait plus qu’un. Bud Freeman et Franck Teschemacher avaient les yeux rivés sur moi et secouaient la tête d’un air incrédule, ce qui me faisait souffler avec plus d’ardeur encore, si possible. Avant qu’un seul mot ait été échangé, nous savions tous que nous allions devenir grands amis. Un pacte d’assistance mutuelle avait été signé et scellé sans qu’un seul d’entre nous ait eu à prendre place autour de la table du conseil ou à sortir son stylo. Et chaque note nouvelle était une clause de plus à notre contrat.


    La première série terminée, Bud bondit et s’écria :


    « Hé ! Vous avez entendu ? Il joue comme les Noirs ! »


    Tesch me fit un large sourire ; je ne me sentais plus ; jamais un orchestre entier de musiciens blancs ne m’avait félicité d’être resté fidèle au style pur de jazz noir. Ce qui me renversait, c’est que l’Austin High Gang avait entre-temps pour ainsi dire emménagé dans le Quartier Sud et que ces gars-là étaient tous tellement affranchis qu’ils pouvaient identifier presque tous les riffs et les breaks que je leur sortais. Tesch en resta comme deux ronds de gâteau quand je lui racontai que Bix venait souvent jouer avec nous à La Martinique, car Bix était son dieu, son mentor et son idole.


    « Ouais, ouais », répétait-il, et ses yeux écarquillés comme des hublots brillaient à travers ses grosses lunettes de corne. « Je veux absolument connaître ce type-là. »


    Mes préférés étaient Tesch et Dave, car leur musique était celle qui se rapprochait le plus de l’idiome du jazz authentique et leur tempérament et le mien collaient comme l’arbre à l’écorce. Jimmy Mac Partland aussi était capable de se donner ; il avait des trouvailles prouvant qu’il avait beaucoup écouté Bix, et certaines de ses phrases provenaient tout droit de Louis Armstrong. Et puis il y avait Floyd O’Brien et son trombone, très Nouvelle-Orléans, qui ne restait pas à la traîne non plus. Sans blague, ces petits gars d’Austin, dont quelques-uns avaient encore du lait dans les narines, avaient si bien pigé l’esprit du jazz hot que parfois on les aurait crus sortis du « Gallion » et non des faubourgs astiqués et distingués de Chicago.


    Mon frangin, c’était Dave Tough.
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        Dave Tough
         Épais comme un confetti et à peine plus grand, avec une touffe de cheveux bruns, des pommettes hautes et le nez en lame de rasoir, Dave pétillait d’ardeur au point de ne jamais pouvoir rester en place. Ça me bluffait de voir cette espèce de trépidante cacahuète se hisser derrière sa batterie, où il avait l’air d’une souris cachée derrière un éléphant, et se déchaîner sur ce tempo puissant et sûr qu’il avait appris des grands batteurs noirs. Il avait le rythme dans la peau et se trémoussait depuis la tête jusqu’au bout des orteils et retour. Un jour, les Austin boys furent invités comme attraction à une réception chez une bonne femme de la haute et Dave fit un tel chambard avec ses tambours et se démena avec un enthousiasme tel que la dame rappliqua en trottinant, le dévisagea d’un air furibard derrière son face-à-main et fulmina : « Sortez-moi ce… ce… ce… cannibale d’ici ! »


    Dave et moi devînmes amis intimes.


    C’est le petit Dave qui me fit connaître George Jean Nathan et H. L. Mencken, deux gars qui y tâtaient pour ce qui est de manier le porte-plume. Dave lisait l’American Mercury de la première à la dernière ligne, en particulier la rubrique « Americana » où tous les ratatinés, les bigots, les rabat-joie de ce pays-de-la-liberté en prenaient drôlement pour leur grade. Le Mercury finit par devenir la Bible de l’Austin High Gang. Nous avions l’impression que Mencken, dans son magazine, hurlait au monde le même message que celui que nous essayions de propager avec notre musique ; ses écrits étaient en quelque sorte les paroles de notre jazz hot. Je le pigeais à fond, car le Mercury, comme la muta, ouvrait des horizons clairs et précis ; pour moi, ce magazine cinglant était un bouquet de « muggles ».


    Tesch, un type de taille moyenne, à la bouille impassible, attentive, les yeux barricadés derrière des verres épais, était l’intellectuel de la bande. Il serait peut-être devenu un poivrot si je ne l’avais pas aiguillé sur la muta et c’est lui qui lança le slogan tout s’avale qui devint si populaire parmi les musiciens « vipers ». Tesch était cynique et très pessimiste quant à l’avenir de la musique ; il était convaincu que nous mourrions avant d’être appréciés, et ne cessait de me citer les grands compositeurs et les pionniers de la musique qui n’avaient été reconnus qu’après leur mort.


    « À quoi bon, Milton ? » me disait-il en faisant une tête longue comme un soupir et triste comme deux, on se décarcasse pour donner aux gens une musique neuve et sensationnelle et ils vous traitent comme si on était la peste en personne, comme si on leur offrait la lèpre et non de l’art, et en fin de compte, on se retrouve à l’asile ou à l’hôpital. C’est toujours ce qui arrive aux vrais artistes, à ceux qui ne veulent pas vendre leur talent au plus offrant. »


    Il est juste de dire que, malgré son penchant à la mélancolie, Tesch était complètement pris par sa musique, et ne s’en laissa jamais détourner. Il portait pendant des mois d’affilée un vieux complet râpé, avait l’air d’un chiffonnier en vacances, et n’aurait pas mis de chapeau pour un empire.


    Tard dans la soirée, Tesch et moi faisions un saut dans ma voiture de l’autre côté de Grant Park jusqu’à Soldier’s Field, près de la fontaine. Et toute la nuit, nous jouions des duos de clarinette dans le style de Jimmy Noone et Doc Poston, nous envoyant en l’air avec la marihuana et soufflant jusqu’à en être violets. Une nuit, à peine avions-nous parqué et commencé notre concert en plein air qu’un motard débouche de la grand-route et s’amène vers nous :


    « Tu vois, Milton… fait Tesch de son air désillusionné, je te l’avais bien dit… Est-ce qu’on nous foutra la paix un jour, est-ce qu’on pourra jouer comme on veut ? Est-ce qu’ils nous laisseront tranquilles ? »


    Nous nous figurions que la maréchaussée nous tombait dessus de la part de tous les citoyens décents et respectables qui étaient en train de faire, dans leur lit, de décents, de respectables cauchemars au lieu de beugler dans leurs binious des sérénades aux étoiles. Arrivé à hauteur de la voiture, le limier stoppe, range sa moto et revient nonchalamment vers nous :


    « Continuez, mes enfants, continuez à jouer, il fait, c’était épatant. On n’a pas souvent l’occasion d’entendre ce genre de musique-là. »


    Il hoche la tête en signe d’approbation, tel un vieil habitué des premières loges aux concerts de Carnegie Hall.


    Oh ! oh ! Qu’est-ce que vous dites de celle-là ? Une âme d’artiste sous une tunique bleue ! Tesch et moi manquâmes passer à travers le plancher de la voiture. Un moment après (le temps de récupérer, après la secousse), ce mélomane de la Police motorisée de Chicago avait l’honneur d’entendre, en première audition mondiale, la musique de chambre de Teschemacher et Mezzrow pour deux clarinettes, interprétée par les auteurs eux-mêmes.


    Désormais, nous connaissions un coin peinard pour nos petites séances matinales de « jam ». Nuit après nuit, Bud, Tave. Tesch et tout ce qui pouvait s’entasser dans la bagnole, nous allions dans notre planque de Grant Park souffler sous les clignotantes à nous en fêler le cassis et lancer des riffs à la lune sous l’égide de la Police de la Cité du Vent. J’ai, au moins une fois dans ma vie, rencontré un flic qui était un être humain. C’est là un miracle qui mérite sa place dans des manuels d’histoire, au même titre que le partage des eaux de la mer Rouge ou Lazare sortant du tombeau. Et c’est pourquoi je tiens, ici même et pas plus tard que tout de suite, à enregistrer pour la postérité ce que j’ai vu de mes propres yeux, le Ciel m’en est témoin.


    À cette époque, si vous m’aviez découpé le couvercle avec un ouvre-boîte, vous auriez peut-être vu grouiller d’étranges couleuvres dans le tumultueux bouillon que je trimbalais sous mon doulos. En premier lieu, vous auriez peut-être pigé le « pourquoi et comment » de l’accent du Sud de plus en plus marqué que je prenais. C’est un fait ; sans le chercher, j’avais pris tant d’expressions et d’intonations aux Noirs qu’on devait se figurer que je voulais me faire passer pour un homme de couleur. Les mots sortaient de mes lèvres, flous et paresseux, enveloppés dans un bâillement, se traînant comme au ralenti. J’allais sur mes vingt-sept ans ; j’étais né à Chicago de parents juifs russes et mes plus longs voyages m’avaient à peine emmené plus loin que le sud du secteur Al Capone, mais à m’entendre on m’aurait cru frais débarqué du Delta[37].


    Dave Tough, qui moulait délicatement des phrases en porcelaine de Saxe, me chapitrait sans arrêt sur la nécessité de parler une langue châtiée, me faisant remarquer que les Français, par exemple, modelaient leurs voyelles avec amour, articulaient avec précision, tandis que les Américains parlaient en grasseyant du coin de la bouche, déformant et avalant tous les sons. À chaque fois, je lui répliquais que les Noirs étaient l’exception ; leur parler sonnait riche, plein et bien moulé à mes oreilles et jamais ils ne tordaient les lèvres comme un dur de dur au régime de l’alun. Je trouvais la prononciation soignée de Dave trop précise, trop efféminée. Et lui devait me prendre plus ou moins pour un illettré, tout en admirant mon goût et mes connaissances en musique. Il finissait par m’obséder avec cette histoire, car il n’arrêtait pas de parodier mon accent grasseyant et mes tournures populaires et de prétendre que je cherchais trop à singer les Noirs. Un beau jour, la moutarde me monta au nez.


    « Écoute, Dave, lui dis-je, tu sais que toute la musique que nous aimons nous vient du Noir et si on veut la piger à fond, il faut comprendre les types qui l’ont créée. Or, on ne peut pas connaître un peuple si on n’apprend pas sa langue, pas vrai ? »


    Je m’efforçai de lui expliquer que j’avais passé des semaines à étudier à la loupe le massacre du dictionnaire blanc par Bessie Smith, à analyser ses courbes, ses élisions, avant de trouver la clé de son inimitable façon de chanter le blues. Or, Dave n’avait jamais entendu chanter Bessie et nos palabres se terminèrent une nuit au Paradise Gardens, où nous allâmes écouter la Reine du Blues déverser son cœur immense. Elle passait là avec l’orchestre de Jimmy Noone.


    Bessie avait dans la voix un tel vibrato, une sonorité si éclatante, une résonance si claire et si riche, qu’on l’entendait de l’autre bout de la rue. Il y avait un embouteillage permanent devant le cabaret ; la foule des amateurs et de leurs sauterelles bloquait le trottoir, hypnotisée par les complaintes déchirantes qui montaient comme une grande clameur de la gorge de Bessie. Elle liquidait Young Woman Blues, un de ses grands succès, quand en jouant des coudes, nous nous coulâmes dans la salle :


    

        Woke up this mornin’ when chickens was crowin’ for day


        Felt on the right side of my pillow, my man had gone away


        By his pillow he left a note


        Readin « I’m sorry Jane you got my goat


        No time to marry, no time to settle down. »


        I’m a young woman and ain’t done no runnin’ roun’


        I’m a young woman and ain’t done no runnin’ roun’


        Some people call me a hobo, some call me a bum,


        Nobody knows my name, nobody knows what I’ve done,


        I’m as good as any woman in your town.


        I ain’t no high yeller, I’m a beginner brown,


        I ain’t gonna marry, ain’t gon’ settle down,


        I’m gon’ drink good moonshine and run these browns down.


        See that long lonesome road, Lawd, you know is’ gotta end,


        An’ I’m a good woman, and I can get plenty men.


        M’suis réveillée c’matin quand les coqs appelaient le jour


        J’ai tâté l’oreiller à ma droite, mon homme était parti


        Sur l’oreiller il avait laissé un mot.


        Disant « Je regrette, Jane, mais j’en ai marre


        Pas l’temps d’me marier, pas l’temps d’me fixer »


        J’suis une jeune femme et j’ai jamais couru.


        J’suis une jeune femme et j’ai jamais couru.


        Les uns m’traitent de clocharde, les aut’ de traînée


        Personne ne sait mon nom, personne ne sait ce que je fais,


        Mais j’vaux n’importe laquelle des femmes de votre ville


        J’suis pas une sang mêlé, moi j’ai la peau un peu brune


        J’vais pas me marier, j’vais pas me fixer…


        J’vais boire un coup d’gnôle et les faire tous marcher.


        Vois cette longue route solitaire, Seigneur, faut bien qu’elle ait une fin


        Et je suis une vraie femme et je peux avoir des tas d’hommes.


    


    Dave et moi, on fondait ensemble sous la brûlure de la voix de Bessie ; ce n’était pas une voix, c’était un lance-flammes qui léchait toute la salle. Tout de suite après, Bessie attaqua un autre de ses morceaux qui la rendirent célèbre, Reckless Blues :


    

        When I was a nothin’ but a child, when I was a nothin’ but a child


        All you men tried to drive me wild


        Now I’m growin’ old, now I’m growin’ old


        And I got what it takes to get all of you men told


        My momma says I’m reckless, my daddy says I’m wild,


        My momma says I’m reckless, my daddy says I’m wild,


        I aint’t good-lookin but I’m somebody’s angel child.


        Daddy, momma want’s some lovin’, daddy, momma wants some huggin


        Hand it pretty poppa, momma wants some lovin’ I found


        Hand it pretty poppa, momma wants some lovin’ right now.


        Quand j’étais encore qu’une fillette, quand j’étais encore qu’une fillette


        Vous aut’ hommes, vous cherchiez tous à me tourner la tête


        D’puis c’temps-là j’ai grandi, j’ai grandi d’puis c’temps-là


        Et maintenant j’ai ce qu’il faut pour vous mettre tous au pas


        Ma vieille dit que je suis casse-cou, mon vieux dit que j’tourne mal


        Ma vieille dit que je suis casse-cou, mon vieux dit que j’tourne mal


        J’suis pas jolie mais je suis le p’tit ange à quelqu’un.


        Daddy, maman veut de l’amour, daddy, maman veut de la tendresse


        Allons donne, gentil papa, maman veut de l’amour, j’te dis,


        Allons donne, gentil papa, maman veut de l’amour et vite…


    


    Bessie
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        Bessie Smith
         était une vraie femme, uniquement femme, toute la féminité du monde réunie en un merveilleux colis de miel ; grande, avec la peau assez foncée et de belles fossettes aux joues, respirant la beauté, un tantinet voluptueuse, bien en chair, moulée comme un sablier, mais avec un port de reine et une dynamo à haute tension en guise de personnalité. Lorsqu’elle se trouvait dans une salle, sa vitalité débordante se répandait comme un nuage et surchargeait l’atmosphère à en faire gondoler les murs. Rien d’affecté en elle, nul besoin de se contorsionner ni de se trémousser pour lancer ses notes d’or sur leur route lumineuse. Elle restait là debout et chantait, laissant couler d’elle l’amour et la gaieté, et une tristesse oppressante aussi ; elle vivait chaque mot et se balançait imperceptiblement, dans la joie d’être bien vivante et de temps à autre, avec une grâce qui vous donnait envie de rire et de pleurer, elle faisait de la main un petit geste expressif. Bessie n’a peut-être jamais travaillé les octaves et ne s’est peut-être jamais bagarrée avec les arpèges dans aucun conservatoire de musique, mais c’était une artiste jusqu’au bout des ongles, une très grande artiste, née avec des fils d’argent en fait de cordes vocales et une âme frémissante, écumante, pour les faire vibrer.


    Elle avait un style si personnel que personne n’a jamais pu le saisir. La façon dont elle laissait jaillir d’elle sa généreuse musique est l’exemple-type de l’improvisation. Pour elle, le thème ; mélodique importait peu, elle inventait sa propre mélodie pour aller avec la poésie de l’histoire qu’elle racontait, brodant autour du thème initial si elle ne l’estimait pas absolument parfait, donnant aux voyelles exactement la longueur voulue, laissant tomber les consonnes susceptibles de gâcher le récit, insistant juste ce qu’il fallait sur chaque syllabe afin de bien montrer où elle voulait en venir. Elle vivait chacune de ses chansons ; elle vous racontait tout bonnement comment la chose lui était arrivée.


    Quant à l’orchestre de Jimmy Noone, c’était trop. Il y avait avec lui Teddy Weatherford au piano, Tubby Hall à la batterie. Johnny St-Cyr au banjo guitare, Little Mitch (George Mitchell) à la trompette et Kid Ory au trombone ; et ce que Jimmy n’a pas fait avec sa clarinette est encore à inventer. Ondulante, zigzagante, elle s’insinuait autour et à travers les gars comme un chauffeur de taxi à la coule se faufile dans un embouteillage. La clarinette de Jimmy Noone est la plus belle que j’ai entendue de ma vie, mieux encore si possible que celle de Johnny Dodds, et si aujourd’hui j’en joue un tant soit peu, c’est au style inspiré de Jimmy que je le dois. Il jouait uniquement Nouvelle-Orléans, avec une sonorité chaude, émouvante, au lieu des effets de gazouillis qu’on entend aujourd’hui et il jouait du haut en bas de son instrument, dans tous les registres excepté celui des comptes. Les petites enjolivures qu’il plaçait dans les parenthèses, les chevilles à la fin des phrases, là où les autres reprenaient leur souffle, avaient quelque chose d’hallucinant. Il n’arrêtait pas d’inventer et toujours dans le plus pur idiome Nouvelle-Orléans.


    Quelques mois plus tard, alors que Jimmy jouait à l’Apex Club, de distingués visiteurs entrèrent pour l’écouter. Les gars de l’orchestre Symphonique de Chicago avaient entendu dire que le clarinettiste de l’Apex en faisait plus que la loi ne le permet sur son instrument et le célèbre compositeur Maurice Ravel, de passage en ville et invité à diriger la symphonie, s’amena un soir au club avec le premier clarinette de cette équipe de barbus. Au premier riff que joua Jimmy ; sa bouche s’ouvrit toute grande et ne se referma pas de la nuit ; quant au premier clarinette, il se demandait s’il devait en croire ses oreilles.


    « Stupéfiant », disait Ravel à son copain ; à quoi l’autre répondait : « Incroyable » et jusqu’à la fermeture de la boîte, ils se renvoyèrent comme au ping-pong leurs exclamations incrédules. Ravel passa des heures à écrire les riffs tel que Jimmy les jouait, et le clarinettiste jura ses grands dieux qu’il ne comprenait pas comment il pouvait obtenir de tels effets sur son instrument. En partant, le compositeur déclara qu’il allait écrire une symphonie sur les phrases qu’il avait entendues. Je ne sais pas s’il s’y est jamais mis, n’étant pas resté en rapport avec le monde distingué, mais je parie bien que s’il a essayé, il a dû avoir un sacré boulot.


    Son numéro terminé, Bessie vint avec Jimmy prendre un verre à notre table. Lorsque je lui dis que j’avais passé des heures et des heures à écouter ses disques, que je les trouvais merveilleux et que c’était Cemetery Blues qui m’avait décidé à devenir musicien, quand j’étais tout gosse, elle montra beaucoup de modestie ; elle se contenta de sourire en exhibant ses belles grosses fossettes, s’agita un peu d’un air hésitant et dit :


    « Ah ! ouais, ça vous plaît ? »


    Je lui demandai de chanter Cemetery Blues. Elle s’esclaffa et dit :


    « Qu’est-ce que t’as besoin de t’occuper de cimetières, mon p’tit frisé, tu devrais être dans le parc avec une jolie petite môme… »


    Ce soir-là, et chaque fois que je l’ai revue, Bessie n’a jamais cessé de me mettre en boîte, moi et mes ondulations ; elle me secouait gentiment la tête en disant :


    « Dis donc, p’tit gars, tu t’es pas fait friser les tifs, quand même ! Où que t’as dégoté ces jolies petites vagues ? J’ai le mal de mer chaque fois que je les regarde… »


    J’ai été bien des fois à deux doigts de m’arracher la peau du crâne et de lui offrir mon foutu scalp sur un plateau d’argent.


    Savez-vous ce qui est arrivé à cette femme merveilleuse, cette vraie femelle débordante de vie ? Savez-vous comment elle est morte ? Eh bien, elle continua de bosser pendant des années, arnaquée par des managers sordides qui auraient tué leur propre mère pour quarante sous, obligée de s’exhiber dans des robes de carnaval surchargées de bijoux de pacotille, gâchant tout son art et son talent devant des poivrots et des crétins qui la mettaient en boîte à cause de sa taille et de son allure. Elle buvait beaucoup, elle devait passer bien des nuits sans pouvoir chasser le cafard, mais elle continuait à chanter, à puiser aux intarissables sources de beauté qu’elle portait en elle. Et puis un jour, en 1937, elle fut victime d’un accident d’auto dans le Mississippi, cet État d’assassins ; elle eut le bras quasiment arraché de l’épaule. On la mena à l’hôpital, mais voilà, il n’y avait pas de place pour elle… vous comprenez, la couleur de sa peau n’avait pas l’heur de plaire à ces messieurs. La voiture fit demi-tour, tandis que le sang de Bessie inondait le paillasson. On l’admit enfin dans un autre hôpital où les gens devaient être daltoniens, mais elle avait perdu tant de sang qu’on ne put l’opérer, alors elle mourut peu après. « Seigneur, cette longue route solitaire, faut bien qu’elle ait une fin », avait-elle chanté. Voilà où finit la route solitaire pour la plus grande chanteuse de folkore d’Amérique, avec Jim Crow comme agent de la circulation.


    J’ai pleuré en apprenant la mort de Bessie. Beaucoup de gens ont pleuré. Pour moi et pour un tas d’autres types, elle était à la fois une mère, une sœur, une amie et une amante. C’est elle qui nous avait appris à peu près tout ce que nous savions et qui nous donnait le courage de rester fidèles à notre musique. Et ils l’avaient reprise et assassinée, là-bas, dans le Sud, assassinée froidement parce que, comme elle le chantait, elle n’était pas claire de peau, mais plutôt brune, et plus femme que ne pouvaient l’admettre tous ces empaffés de Blancs menés par Jim Crow.


    Les Wolverines ? Des chouettes, plutôt. Nuit après nuit, sitôt le travail terminé à White City, on filait tous chez moi pour une séance de disques, et on ne se séparait jamais avant le petit jour. Je commençais à collectionner les disques hot comme d’autres collectionnent les numéros de téléphone, et la liste de ceux que j’avais à cette époque donnerait la jaunisse à plus d’un discophile. En fin de compte, ma logeuse mit le grappin dessus pour se rattraper sur les loyers en retard. Il y a vraiment des gens qui ne respectent rien : Tout leur est bon pour faire de l’or, jusqu’aux portraits de famille…


    Ces cours de musique se déroulaient selon un véritable rite : d’abord, on sortait quelques bouteilles de gin et on s’assurait une bonne provision de « feuille d’or », de façon que chacun puisse à sa manière gagner de l’altitude. On collait un sac de papier sur l’ampoule pour voiler la lumière, après quoi tout le monde se massait autour de mon vieux phono mécanique, tel un conseil de sorcières vaudoues en train de discuter les vertus d’une mixture d’herbes. Les incantations fusaient de tous côtés.


    « Vous avez entendu ça ? chuchotait un type après un riff extra, à quoi un autre s’exclamait :


    — Hé ! Pige un peu ça. Remettons-le ! »


    Et c’étaient des sauts de cabri pour remettre l’aiguille sur un bon passage. À chaque break particulièrement explosif, nous levions les bras en l’air comme à un cours de danse rythmique et les rabaissions tous à l’unisson en beuglant « Bam ! » si fort que toute la maison en tremblait. En manches de chemise et, en bretelles, nous devions ressembler à une équipe d’Arabes en train de bammer et de salaamer vers quelque Mecca-Decca[38]. Et qu’est-ce qu’on pouvait se mettre dans le cornet durant ces séances ! Ma femme Bonnie s’amenait avec des monceaux de chaussons aux pommes et de tartes feuilletées aux fraises vraiment sensationnels. On se régalait doublement à enfourner cette délicieuse pâtisserie à une allure record, tout en écoutant des disques.


    Ce qui est sûr, c’est que ces pauvres couillons qui doivent se lever avec les poules, les esclaves du réveil, ne peuvent pas nous comprendre, nous autres artistes créateurs. Chaque fois qu’on faisait marcher le phono, une violente section rythmique commençait à se déchaîner à l’arrière-plan, improvisée sur les murs et les plafonds par nos voisins assoupis, avec des manches à balai et des souliers. Nous, on ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’ils entrent dans le coup, mais ce qui nous faisait râler, c’est qu’ils n’étaient pas foutus de rester en mesure. Bizarre comme les gens matinaux sont réfractaires à la musique. Pour faire cesser ce chœur de marteaux et d’enclumes à la noix, on enlevait l’aiguille et on jouait les disques avec nos ongles, en nous penchant tellement pour entendre les riffs qu’on était tous pour ainsi dire dans le ventre du gramophone. Un peu plus tard, Josh Billings, un de nos acolytes, s’amena avec une sourdine ingénieuse de son invention : une aiguille de phono profondément enfoncée à un bout d’une gomme et une autre fixée à l’autre bout la pointe à l’extérieur. Suffisait de visser le truc au bout du diaphragme et ça jouait tout ce qu’il y a de doux, si bien que les voisins pouvaient poursuivre tranquillement leurs mauvais rêves et que tout le monde était content. La marihuana est mère de l’invention. Et ces oiseaux-qui-se-levaient-tôt-pour-attraper-le-ver[39] nous laissaient rêveurs. L’homme ne vit pas uniquement d’asticots…


    Curieux comme on peut se laisser empaqueter dans la musique, surtout quand on a de la muta pour ficeler le tout. Un soir, après une de ces séances, nous avions pris nos instruments et étions partis pour Grant Park, dans l’intention de faire une jam-session en plein air, sous les auspices du flic motorisé et mélomane. La plupart d’entre nous étaient bourrés de muggles ; Dave Tough avait une bouteille de gin sur lui et tout en roulant, on braillait des riffs et on faisait zigzaguer la voiture d’un trottoir à l’autre. Soudain, un signal rouge clignote devant nous ; nous stoppons au croisement derrière une voiture, à l’attente du signal vert. Le temps coulait à pas feutrés, comme un somnambule. Ce n’est qu’une demi-heure plus tard que Dave commença à s’inquiéter au sujet du signal lumineux.


    « Vous savez quoi ? il dit. C’est pas que je sois impatient ni rien… je ne suis pas particulièrement pressé, mais j’ai comme une impression que les signaux ne changent pas aussi vite que d’habitude. »


    Nous nous foutons de lui et nous remettons à chanter ; dans notre idée, le petit Dave avait des fourmis dans sa culotte. Un quart d’heure passe et voilà Dave qui remet ça ; pour lui faire plaisir, je me penche par la portière, histoire d’examiner la situation. Que je sois pendu si c’te sacrée bagnole devant nous n’était pas aussi vide qu’un confessionnal un samedi soir ; elle était tout simplement garée au bord du trottoir et c’est le feu arrière que nous avions pris pour un signal de circulation.


    Nous devions être là depuis une bonne heure, à attendre tranquillement que cet entêté de feu arrière change de couleur. Quand le thé vous empoigne le système, on a du temps de reste… des années et des années au bout de chaque doigt.


    J’étais toujours à la recherche de nouveaux disques pour animer nos festivals de cire. Un jour, grâce à une petite copine de chez Okeh, je mis la main sur un trésor tel que j’en restai pétrifié. C’était une édition restreinte réservée aux détaillants du célèbre Heebie-Jeebies de Louis Armstrong, une date dans l’histoire du disque puisque c’est la première fois que le vieux Gatemouth[40] a enregistré du « scat ». Par la suite, Louis nous raconta comment c’était arrivé : il était en train de faire le clown devant le micro et venait d’entamer le vocal quand il lâcha le papier où étaient écrites les paroles et dut inventer le reste pour finir le chorus. Nous crûmes rêver en l’entendant chanter I got the heebies, I mean the jeebies, puis se lancer dans une suite de riffs qui était une version chantée de son jeu de trompette. Si vous voulez avoir une idée de la manière de massacrer un texte, de le mettre en pièces, de le malaxer, puis d’en faire du hachis, voyez d’abord ce que Louis était censé chanter :


    

        I’ve got the heebies, I mean the jeebies,


        Talk ’bout a dance the heebie jeebies,


        You’ll see girls and boys


        Faces lit with joy, if you don’t know it


        You ought to learn it, don’t feel so blue


        Someone will teach you,


        Come on now, let’s do that prance


        Called the heebie jeebies dance,


        You will like it, it’s the heebie jeebies dance.


        J’ai les heebies, j’dis bien les jeebies,


        Vous parlez d’une danse, le heebie-jeebies,


        Vous verrez les filles et les garçons


        Le visage épanoui… si vous ne connaissez pas ça


        Vous devriez l’apprendre, ne soyez pas triste


        Quelqu’un vous l’enseignera…


        Allons, venez danser cette gigue


        Qu’on appelle le heebie-jeebies,


        Ça vous plaira, c’est la danse nommée heebie-jeebies


    


    Tout de suite après if you don’t know it, la partition tomba des mains de Louis. Il ne s’affola pas, ce n’était pas son genre. Il continua, raccrochant une ou deux phrases par-ci par-là, puis, ayant définitivement oublié les paroles, il se mit à improviser des « scats » syncopés qui venaient tout droit de son biniou. Grosso modo, cela donna à peu près ceci :


    

        Say I’ve got the heebies, I mean the jeebies,


        Talkin about, the dazza heebie jeebies


        You’ll see goils and boys, faces with a little bit a joy,


        Say don’t you know it, you don’t dawduh,


        Daw fee blue, come on we’ll teach you,


        Come on, and to that dance, they call the heebie jeebies dance


        Yes ma’am, poppa’s got the heebie jeebies bad, ay,


        Eef, gagg, mmmff, dee-bo, dull deedle-la bahm,


        Rip-bip-ee-doo-dee-doot, doo


        Roo-dee-doot duh-dee-dut-duh-dut,


        Dee-dut-dee-dut-doo, dee-doo-dee-doo-dee-doo-dut,


        Skeep, skam, skip-bo-dee-dah-dee-dat, doop-dum-dee


        Frantic rhythm, so come on down, do that dance


        They call the heebie jeebies dance, sweet mamma,


        Poppa’s go to do the heebie jeebies dance.


    


    À ce moment précis, l’instant où Louis laissa tomber ce bout de papier et donna libre cours à son génie d’improvisation, il marqua le début d’une mode musicale qui allait faire fureur et devenir partie intégrante de la culture américaine, au même titre que Mickey Mouse ou le Coca-Cola. Tous les brailleurs de « hi-de-ho », « vo-de-o-do » et de « boop-boop-a-doo » qui surgirent par la suite dans tout le pays, tels des mannequins-réclames pour l’eau de Seltz, ne réussirent pour la plupart qu’une pâle imitation commerciale de ce que Louis avait fait spontanément et avec un sens musical parfait, sur cette cire historique.


    Dès sa sortie, le disque balaya Chicago comme un ouragan. Lorsque j’apportai mon exemplaire au siège du Syndicat, ce fut une ruée vers la maison Okeh et en moins d’une semaine, tout le stock fut liquidé. Des mois après, les types s’abordaient encore dans la rue en se saluant avec des riffs de Louis : I got the heebies, disait l’un, I got the jeebies, répondait l’autre, et l’instant d’après, on les voyait se « scattant » nez à nez. Ce disque de Louis faillit éliminer une fois pour toutes la langue anglaise de la Cité du Vent.


    Je ramenai le disque chez moi pour le jouer aux copains et ils en restèrent sur le cul. Bud, Dave et Tesch manquèrent l’user jusqu’à la trame à le jouer et à le rejouer jusqu’à ce que tout le monde l’ait appris par cœur. Brusquement, vers deux heures du matin, Tesch se leva d’un bond, sa bouille d’enterrement pour une fois toute épanouie et se mit à brailler :


    « Hé ! écoutez, les gars, j’ai une idée ! Il faut que Bix entende ce disque, et tout de suite ! Allons à Hudson Lake lui donner l’émotion de sa vie ! »


    Parlez d’une mêlée ! Bix habitait à cinquante milles de là, mais Tesch n’avait pas encore refermé son clapet que nous étions déjà à mi-chemin de l’escalier. Toute la bande s’engouffra comme un seul homme dans le « monstre vert » (c’est ainsi que les copains appelaient ma tinette) et nous voilà partis, complètement déchaînés, pour Hudson Lake, une station estivale où Bix. Pee Wee Russell et Frankie Trombauer jouaient dans l’orchestre Graystons Dance, de Gene Goldkette. Tout au long du chemin, ils chantaient les riffs de Louis, et moi, je zigzaguais comme une scenic-railway pour marquer la mesure. Sur la route, les autres chauffeurs devaient se douter que nous étions des musiciens, car nous n’étions pas plus tôt en vue qu’ils se débinaient dare-dare vers le bas-côté.


    Il était trois heures du matin quand nous fîmes irruption dans la niche qui servait de cottage à Bix et Pee Wee. Qu’est-ce que ça pouvait taper, dans c’te turne ! Une puanteur à couper au couteau. Sans compter que ces gars-là avaient dû inviter chez eux toute la population insecte de l’Indiana. C’est là que Bix composa son fameux solo de piano, In a Mist (Dans le brouillard), mais une fois qu’on avait jeté les yeux autour de soi, on se demandait pourquoi il n’avait pas appelé sa composition In a Garbage Can (Dans une Poubelle).


    Dans leur vaste living-room, Bix et Pee Wee avaient rassemblé un tas de meubles qui dataient du déluge et que Noé avait dû balancer sans regrets – des chaises, archi-bancales, un divan dont tous les ressorts avaient percé la toile et d’où le kapok giclait comme de la pâte dentifrice, une table qui gisait sur le flanc faute de pouvoir se tenir debout. Pas de trace de drap » sur les lits, dans cette partie de l’étable. Je serais incapable de dire s’il y avait des tapis sous la gadoue, mais en revanche, un piano droit au clavier édenté s’érigeait au beau milieu de la pièce. À l’aube, Bix s’asseyait à cette vieille casserole, le visage ruisselant de sueur à 90°, et créait une musique merveilleuse, ensorcelante, au milieu de toute cette pouillerie. Imaginez Paderewski accroupi au milieu du dépotoir municipal et composant son « Opus 17 » sur un orgue de Barbarie asthmatique, et vous aurez le tableau…


    Pee Wee et Bix se partageaient une petite chambre derrière la cuisine où une truie n’aurait pas voulu faire ses petits. Ils dormaient le plus souvent tout habillés en compagnie de King-Kong[41]. Chaque jour, à peine ils s’étaient décollé les quinquets qu’ils happaient la cruche et se tapaient le rince-cochon. Ces zèbres-là se servaient de gnôle en guise d’eau de Botot. Pour entrer dans la pièce, il fallait enjamber des monceaux de boîtes de conserves vides ; les sardines à l’huile et les haricots, ces deux savoureuses spécialités américaines, composaient l’ordinaire de l’établissement. La porte de la cuisine était obstruée par une trentaine ou une quarantaine de bouteilles de lait, certaines datant de plus d’un mois. Le laitier en livrait deux litres tous les matins et parfois les gars pensaient à en boire, mais le plus souvent, ils l’oubliaient. Ils se promettaient continuellement d’écrire un mot au laitier pour le prévenir de laisser tomber le jus de vache, mais ils ne réussirent jamais à trouver en même temps un crayon et du papier, si bien que les livraisons s’accumulèrent durant deux étés entiers.


    L’arrière-cour servait de dépotoir. Il y avait là une pompe et un tub où les gars faisaient un semblant de toilette – le temps d’un clin d’œil, et hop ! passez muscade, c’était fini. Pour se raser, ils installaient une glace sur le garde-boue d’une vieille Buick (ou de quelque chose qui, paraît-il, avait dans le temps été une Buick) en train de dépérir là et de s’affaisser petit à petit. Cette cadavérique crécelle à roulettes avait son histoire. Il semble qu’un jour. Pee Wee et Bix, estimant avoir besoin de traction mécanique, firent l’acquisition de cette catastrophe ambulante pour trente-cinq jetons. Elle ne marchait pas – d’aussi loin que nous pouvions nous rappeler, elle n’avait jamais marché – mais nos deux pionniers n’en furent pas découragés pour autant. Ils poussèrent l’engin jusque chez eux et le laissèrent vautré là au milieu de la cour ; personne n’essaya plus de le bouger. Ça faisait une table de toilette, un peu biscornue peut-être, mais commode et résistante, et puis nos deux zèbres étaient contents avec. Dans leur idée, pour vivre à la campagne, il fallait une voiture.


    Bref, ce matin-là, nous les sortons du pucier et nous leur jouons Heebie-Jeebies, et les voilà qui sont pris de convulsions : « Ha ! ha ! ha ! » faisait Bix en repassant le disque sans arrêt, et ses longs bras osseux battaient la mesure, fendant l’air comme les lames d’une faucheuse. Il ne se remit jamais complètement de l’audition du chef-d’œuvre de Louis. La séance terminée, il arracha le disque du phono et s’en alla au galop réveiller tous les gens qu’il connaissait à Hudson Lake pour le leur faire entendre. C’est de ce même disque que Bix et Frankie Trombauer s’inspirèrent un peu plus tard, en cette même année (1926), lorsqu’ils enregistrèrent deux faces qui sont maintenant des pièces de collection : Royal Garden Blues et Singing the Blues.


    Un tel événement méritait d’être fêté, mais lorsque Bix s’en alla fouiner à la recherche de son cruchon de gnôle, il le trouva vide. Avec une moue dégoûtée, il regarda Pee Wee d’un air accusateur :


    « Uh ! Uh ! fit-il, le fantôme est encore passé… Allons chez les Vieilles Filles chercher de quoi trinquer. Il fait tellement sec que je ne serais même pas foutu de cracher du coton. »


    Et nous voilà voguant dans mon phaéton vers une ancienne ferme située à quelque dix milles de là, une sordide bicoque hantée par deux vieilles en haillons et pieds nus, qui devaient être des sorcières retraitées. Arrivés devant leur poulailler vermoulu, il fallait se tenir peinard au fond de la bagnole et ne pas chercher à descendre ! Une douzaine de molosses efflanqués, des mangeurs d’hommes, erraient dans la cour, montrant les crocs et s’efforçant de sauter la clôture pour se farcir un échantillon de votre fessier. De la voiture, nous cornons et nous gueulons : « Hé ! Y a quelqu’un ! Vous avez du monde ! Du client payant !… » jusqu’à ce que s’amènent cahin-caha deux vieux spectres ratatinés en robes de guingamp. On passe la commande et l’une des apparitions prend une pelle et s’en va en sautillant dans les champs déterrer un des bidons d’eau-de-vie de maïs qu’elles y avaient enfouis. On fait le plein de ce poison, à deux dollars le cruchon et on se casse. Panne d’essence au retour. Tout le monde descend et pousse. Bix se met à jurer et menace de foutre de son pétrole dans le réservoir :


    « Si ça fait le même effet à ton moulin qu’à mes boyaux, dit-il en haletant, c’te vieille guimbarde va décoller et arriver à la maison en vol plané. »


    On m’expliqua que l’endroit s’appelait Hudson Lake à cause d’une nappe d’eau qui se trouvait quelque part dans les environs. J’ai bien été vingt fois chez Bix, mais je cherche encore le lac, il y avait une telle excitation dans l’air – on buvait, on jammait, on menait un tel chahut – que le temps passait comme en rêve dans cette crasseuse masure et qu’on oubliait le reste du monde. Peut-être n’étions-nous pas taillés pour vivre au grand air ? Quoi qu’il en soit, cette nuit-là, comme chaque fois que nous allions voir Bix, il s’assit à cette vieille commode et joua pendant des heures. Tantôt il jouait notre genre de musique, tantôt il se lançait dans des harmonies bizarres que pas un de nous ne pigeait. Le reste du monde s’évanouissait ; nous étions les derniers hommes sur la terre et nous naviguions sur une boule de billard géante à travers un néant de feutre vert sans poche et sans filet, pendant que ramassé sur son clavier, le regard perdu, en pleine transe et saturé de gnôle, Bix extirpait des touches d’ivoire son étrange musique.


    Bix allait déjà au-delà des frontières du jazz, tâtonnant dans une jungle musicale où il espérait trouver Dieu sait quoi ; il avait la bosse de l’exploration, mais il n’aurait su dire quelle flore ou quelle faune il pistait. Pas question pour nous de filer le train, mais il se donnait du mal pour essayer de nous convertir. Durant ces longues nuits d’ivresse, quand la réalité ressemblait à une vision d’opium et que les plus extravagantes fantaisies paraissaient si substantielles et si vivantes qu’on aurait pu les toucher en tendant le bras, il tirait sans répit sur sa laisse, cherchant à rompre avec le jazz pour improviser dans un langage musical entièrement neuf. Sans jamais se lasser, il ressassait cette curieuse musique « moderne » qui était pour lui un repère et lui montrait ce qu’il croyait être sa voie : L’Oiseau de Feu de Stravinsky, L’apprenti sorcier de Dukas, L’après-midi d’un faune de Debussy, les sketches de l’Adirondack d’Eastwood Lane (dont un intitulé : Dirge to Indian Joe, était son préféré), des œuvres de McDowell et une symphonie de Gustave Holst, Les Planètes, dans laquelle les divers corps célestes sont représentés par des voix humaines. Tous ces dérivés musicaux et leurs ramifications s’embrouillaient avec le jazz dans la tête de Bix, et c’est cette salade qui le conduisit à composer son In a Mist.


    « Hé ! Écoutez-moi ça ! » nous cria-t-il ce soir-là, et là-dessus, il joua sa nouvelle composition d’un bout à l’autre.


    On se sentait un peu gênés, car dans l’ensemble, c’était loin de notre langage. Joli par endroits, je ne dis pas, mais ça ne me chavirait pas comme ce que faisait, par exemple, Earl Hines. On se tint peinard un moment, pour lui donner le temps de se libérer le système de ces trucs raffinés, puis tout le monde se mit à gueuler en chœur : Royal Gardent et Royal Garden, alors ! Quand il se remit aux blues, le dos voûté sur le clavier, secouant les épaules en mesure tout en plaquant fermement les bons vieux accords que nous connaissions, l’atmosphère se détendit et la bonne humeur revint. Là, il retrouvait la veine, la vraie source d’inspiration. Il rentrait chez nous, au bercail.


    Ce n’était pas qu’on se payait exactement la tête des compositeurs « sérieux ». N’allez pas croire ça. C’est seulement qu’ils n’étaient pas de notre école à nous, simples musiciens de jazz, qu’ils n’exprimaient pas nos sentiments et nos idées et que, nous, on ne voulait pas changer, comme Bix commençait à le faire. Une chose qui nous sidérait toujours dans la musique symphonique, qui nous faisait piquer des crises d’intense rigolade, c’était l’air pompeux, les poses que prenait avec sa baguette le chef d’orchestre, gracieux et souple comme un métronome épileptique, surtout lorsque à l’occasion d’une ouverture un peu chargée, il se lançait dans un numéro extravagant, secouant ses longs cheveux au vent, faisant des moulinets avec ses bras comme un joueur de base-ball s’apprêtant à lancer la balle par-dessus les tribunes. Et qu’on ne vienne pas me raconter qu’il importe avant tout de respecter l’idée initiale du compositeur, quand il a écrit sa musique. À ce compte-là, nous aussi, on créait de la musique, on était tous créateurs en même temps qu’instrumentistes ; pour nous, les deux choses ne faisaient qu’une : un type composait en même temps qu’il jouait ; création et exécution étaient simultanées, et on imaginait l’ennui que devait éprouver un musicien un peu inventif en s’incorporant à une chaîne de montage symphonique. Est-ce qu’un homme pouvait vraiment dire ce qu’il avait à dire, sortir ses tripes, s’il lui fallait garder un œil rivé à une marionnette sautillante et l’autre sur sa partition ? Imaginez qu’on enchaîne d’un bras un anarchiste à un flic armé d’une matraque et de l’autre à un prédicateur frénétique et qu’on lui dise d’être heureux parce qu’il est un homme libre. Le musicien créateur est un anarchiste de l’instrument, il ne supporte pas d’entraves. La musique écrite, c’est comme des menottes, aussi bien d’ailleurs que le pendule en queue de pie et cravate blanche qui dirige l’orchestre. Pour le musicien de jazz, la musique symphonique signifie « esclavage » dans tous les dictionnaires. Jazz et liberté sont synonymes.


    Un jour, à Chicago, nous trouvant à cinq ou six devant chez Wurlitzer, nous avions vu notre conception philosophique illustrée de manière éclatante : là, sous nos yeux, à l’étalage, était exposé un orchestre symphonique de poupées qu’animait un mécanisme d’horlogerie caché ; planté sur l’estrade, le chef agitait ses bras comme deux essuie-glace, les violons sciaient du bois et tous les autres musiciens s’inclinaient, se relevaient et se dandinaient de la même manière, avec la précision militaire d’un régiment au pas de l’oie. Une, deux, une, deux, ôtez le ressort et tout ça se met à tourner en rond comme un voyageur sans boussole. Eh bien, un musicien créateur n’a besoin ni de boussole, ni de guide, ni de cartes, ni d’indicateur ; au diable tout cela, l’esprit est en lui et lui montrera le chemin. Cent-hommes-et-un-Führer, un bataillon musical hypnotisé par la baguette d’un dictateur, est-ce là une ambiance susceptible d’inciter une âme inspirée à secouer ses chaînes et à jaillir de l’instrument en un déluge de musique insouciante, franche, venant droit du cœur ?


    « Merveilleux ! dit Dave Tough quand il eut repéré l’étalage. Vous voyez ! La réponse est là ! »


    Et tous de se marrer comme des baleines. Mais quand cette anecdote fut racontée à Bix, elle ne tira de lui qu’un faible sourire. Il y avait toujours eu un petit quelque chose de militaire, de bien discipliné, de parfaitement maîtrisé dans sa technique instrumentale et cela ressortait de plus en plus dans son attitude vis-à-vis de la musique au point qu’il finissait par être incapable de discerner ce qu’il y avait de comique dans cet orchestre de marionnettes dirigé par sa poupée-mécanicien-chef. Techniquement parlant, c’était incontestablement un virtuose, mais le jazz n’était pas pour lui ce qu’il était pour les vrais musiciens « hot », et particulièrement pour les Noirs : un geyser d’émotions bouillonnantes, giclant furieusement par vos fenêtres grandes ouvertes, l’instinct et l’inspiration menant le jeu. Le jazz, chez lui, n’était pas de l’émeute en musique ; la tête menait toujours le cœur. Le jazz, pour lui, n’était pas une fin, mais un tremplin vers autre chose, vers un nouveau moyen d’expression qui lui permettrait de dire des choses différentes. Jusqu’au jour de sa mort, il ne parvint pas à découvrir cet « autre chose ». Et pourtant, ce n’est pas faute d’avoir cherché, puisque ses efforts finirent par le tuer, ou tout au moins le poussèrent à boire et à en finir de cette façon (il mourut en 1931).


    En ce jour délirant à Hudson Lake, Bix faillit se faire écraser par une locomotive. Bien après le lever du soleil, comme nous nous trouvions à court de gnôle, Bix, l’œil pétillant de malice, me prit à part avec Pee Wee et deux autres :


    « Je viens de me rappeler, nous chuchota-t-il, que j’ai tout un bidon de rab enterré là-haut sur la colline, et si on se tire en douce sans donner l’éveil aux autres soiffards, il y en aura assez pour nous. »


    Nous voilà donc partis en catimini et en file indienne, Bix devant comme un vieil éclaireur des frontières.


    Nous le suivons le long du sentier à travers champs, puis nous franchissons une voie ferrée et une haute clôture en barbelés. Et là, pas d’erreur, il déterre le cruchon, le passe à Pee Wee et nous rebroussons chemin. Au moment de sauter la clôture, Pee Wee, frêle comme une sauterelle et gros comme un bigorneau, se prend dans les fils de fer et reste là, gueulant comme un putois et se cramponnant à son cruchon comme à une bouée de sauvetage. S’il le lâchait, il pouvait sauter et se libérer, mais vous ne connaissez pas Pee Wee. Qu’est-ce que la peau d’un type comparée à un bidon de gnôle ? Entre-temps, Bix avait, en titubant, gagné la voie ferrée ; il s’aperçoit qu’il a des graviers entre les doigts de pied, et s’assoit sur un rail pour se déchausser. Et juste à ce moment, nous voyons un rapide déboucher de la courbe. Nous commençons à brailler et à gueuler à Bix de foutre le camp de là, mais croyant à une blague, il nous répond à coups de cailloux. Le train n’était pas à plus de trente mètres quand Bix se rendit enfin compte de ce qui se passait. Il se laissa simplement rouler en bas du talus, la tête la première, si vite qu’il n’eut pas le temps de récupérer ses souliers coincés dans les rails. Ces fameux oxfords se trouvèrent partagés en deux aussi proprement qu’avec un couperet de boucher.


    « Cela vous prouve, conclut Bix, qu’il est très dangereux de se déchausser. C’est la première fois depuis des semaines que je quitte ces machins-là et voyez ce qui arrive ! Rien de plus malsain que de se déshabiller ! »


    Nous passions des moments merveilleux, vraiment hors de ce monde, à Hudson Lake avec Bix, des jours et des nuits entiers durant lesquels le temps s’arrêtait et où nous ne cessions de jouer comme des enragés ou de faire les clowns. J’ai rarement éprouvé autant de joie, rarement autant rigolé. Jamais je n’oublierai cette époque. Mais Bix s’éloignait peu à peu de nous – finalement il se laissa dériver complètement et ne revint jamais au bercail. Il perdit la boule avec la musique moderne « sérieuse » et s’engagea dans des voies divergentes, au point que cela finit par transformer complètement sa vie et sa personnalité. Après avoir été embauché dans l’orchestre de Paul Whiteman (en 1928) il cessa d’être un fidèle de la bande. Non mais, vous vous rendez compte ! Il portait des cols à manger de la tarte, il s’était laissé pousser des charmeuses en même temps qu’un accent anglais et commençait même à laver ses chaussettes. Nous n’avons jamais compris ce changement ; dans l’ensemble, la musique qu’il essayait de nous débiter par la suite ne nous semblait pas du tout à la hauteur, parfois même c’était carrément fabriqué.


    En fait, d’où provient ce profond changement dans la musique en Amérique ? Qu’est-ce qui a propagé l’évangile du jazz à travers tout le pays, qui a, tout au moins en partie, dégagé notre musique des influences européennes ? Notre esprit de rébellion. Nos instincts de révolte ont libéré la musique de ce que j’appellerai la discipline des menottes et de la camisole de force de l’école classique, et ont permis aux artistes créateurs de se lever et de s’exprimer à nouveau dans la langue honnête et inspirée qui était la leur. Il y avait eu un rebelle en Bix aussi, mais de petite envergure, un peu timoré et pusillanime, effrayé à l’idée de se laisser aller et de tout foutre en l’air. Et ses velléités de rébellion s’anémièrent encore au contact des musiciens « disciplinés ». Le jazz a perdu un de ses plus grands disciples quand Bix a commencé à dériver. Il aurait mieux fait de garder ses chaussettes sales et de ne jamais s’habituer à dormir entre deux draps.


    Bonnes nouvelles : les échantillons de deux faces, Royal Garden Blues, et Singin’ the blues, par Bix et Trombauer, sont attendus de New York d’un jour à l’autre. Pourquoi ne pas aller les accueillir à l’arrivée ? R.S.V.P. et apportez votre marihuana.


    D’accord. Dave Tough et moi, nous sautons dans mon carrosse sans même changer de liquette et nous voilà filant à tout berzingue vers l’Eden Bixien. Ce jour-là, nous avons fait le trajet Chicago-Detroit sapés à peu près comme deux bagagistes de Pullman. N’empêche que ce voyage ne devait pas tourner comme les autres.


    Cela débuta après l’audition des échantillons. Danny Polo, le clarinettiste de l’orchestre Greystone, où jouait Dave, manqua piquer un coup de sang lorsqu’il les entendit. À peine descendu de l’estrade, il se déguisa en prospectus de chez Cook et se mit à nous faire tout un laïus sur les charmes et les avantages de l’Europe, où il avait fait une tournée avec un orchestre de jeunes collégiens.


    « Là au moins, un musicien commence à se sentir vivre », nous dit le Danny Bouche-d’Or en embrayant la salade et en mettant toute la sauce.


    Sur le moment, il aurait pu nous vendre le pont de Brooklyn sans garantie de remboursement, tellement il y tâtait pour nous embobiner.


    « Mais voyons, c’est le paradis pour un musicien ! Plus on joue « hot », plus ils vous portent aux nues ; personne ne s’aviserait jamais d’éteindre les lumières et de faire venir les flics. Et pour ce qui est des poules, oh ! dis donc ! Elles ne font pas leur étroite, elles ne prennent pas de grands airs ; elles connaissent la musique et ne vous l’envoient pas dire. Et en plus, la couleur de la peau ne joue pas là-bas, personne ne pique une attaque si quelqu’un dit que le jazz est une musique de Nègres. Jim Crow n’a pas encore traversé l’Atlantique. »


    L’Europe ? Allons donc ! Un pays de Cocagne ! Un Éden-fait-sur-mesure-pour-musiciens-de-jazz, qui sortait en volutes du crâne de Danny enflammé par la muta. Dave et moi, on était persuadés qu’il divaguait ce soir-là, qu’il était en pleine euphorie… La chose avait commencé par une séance de bla-bla ; on vendait des pianos histoire de passer le temps. Et puis voilà Danny qui nous en met plein les quinquets et je veux bien m’appeler Octave si, en fin de compte, on ne se retrouve pas tous les trois à l’agence Goldkette, en train de coller notre démission pour pouvoir emballer nos brosses à dents et prendre le premier bateau pour ce pays béni. Le soir même, nous rentrons à Chicago faire nos préparatifs pour cette mirifique tournée du vieux continent, Danny nous tuyautant sur le jargon des mangeurs de grenouilles tout le long de la route de façon qu’on n’ait pas trop l’air de cloches, en débarquant dans ce bon vieux Paris.


    Hélas ! Nous nous heurtons à un obstacle en jupons. Dorothy, la femme de Dave, n’a pas plutôt entendu prononcer le mot « Paris » qu’elle se met en tête d’y aller aussi. Notre projet primitif prévoyait que nous travaillerions pour payer notre passage et l’orchestre du bateau n’admettant qu’un contingent de trois extras, je restais dans les choux.


    « Ne t’en fais pas, Milton, me dirent-ils, dès qu’on sera arrivés et casés, on te fait venir, sans blague ! »


    J’avais vraiment le noir, mais la fatalité s’accrochait à moi comme une teigne et il n’y avait rien à faire.


    La veille du jour où ils devaient s’embarquer à New York, Dave me confie qu’il des ennuis avec son loyer et qu’il aurait besoin de mon aide pour déménager de son hôtel à la cloche de bois. Plus à plat qu’un champignon, je mène ma voiture dans la ruelle qui donne sur le derrière du bâtiment et il fait descendre ses valises dedans avec une corde à linge ; après ça, je les crache, Dorothy et lui, à la gare et les voilà partis pour l’Europe. Quand je réussis enfin à gagner Paris à mon tour, Dave voguait sur la grande bleue, en direction des États-Unis.


    Notre vieille équipe se désagrégeait rapidement et pas à cause des marches nuptiales, parce qu’à ce point de vue-là, ça s’arrangeait plutôt mal dès que nous étions dans les parages. Non, tout le monde avait simplement attrapé la bougeotte, le banal goût de l’aventure et aussi le désir de pâturages plus verts. Les Chicagoans, avec quelques types de l’Austin High Gang, se taillaient un peu de tous les côtés, chacun à la poursuite de son propre arc-en-ciel, et rien n’aurait pu arrêter la migration. Avec Dave de l’autre côté de la tasse, Tesch aux Midway Gardens avec Muggsy Spanier et Jess Stacy, Bud Freeman et moi restions en carafe comme deux pauvres petits orphelins. Notre seule consolation ou à peu près était ce jeune espoir qui avait nom Frank « Josh » Billings.


    Josh, jeune artiste plein de talent, nippé comme Brummel, ses cheveux blond cendré toujours au vent, n’était pas musicien, mais il ne nous lâchait pas d’une semelle. Ses parents, tous deux médecins, l’avaient élevé dans une ambiance très bohème, si bien que dans notre bande, il se sentait chez lui. Où que nous allions, il filait le train et passait pour l’un de nous. Sans se lasser, il cherchait à capter dans ses dessins le rythme du Noir.


    Tout semblait mal tourner pour Bud et pour moi. La ville entière nous faisait la gueule. On ne travaillait plus guère, car les orchestres dans lesquels il y avait des débouchés se spécialisaient dans la musique spirituelle et les rengaines à succès. Pour tout empirer, les traites impayées de mon carrosse formaient une pile impressionnante, mais que voulez-vous, j’avais le sentiment d’avoir beaucoup plus besoin de cette voiture que le marchand, car lui en avait une flopée d’autres à sa disposition. Il semblait bien que le seul moyen pour moi d’éviter de prendre un huissier sur le coin de la tronche, c’était de me tirer au vert.


    La môme Inspiration se décida tout de même un jour à m’accorder une touche. Bud avait l’habitude de faire le guignol pour nous amuser. Il jouait les Ronald Colman ou les Adolphe Menjou tandis que son jeune frère Arnie tenait l’emploi de compère et lui donnait la réplique (Arnie, qui était encore plus mordu pour le théâtre que son frangin, finit vraiment par réussir lorsqu’il monta sur les planches pour se spécialiser dans Shakespeare).


    « Hé ! les gars, qu’est-ce que vous pensez de ça ? m’écriai-je un soir en les regardant faire leur numéro. Qu’est-ce que vous diriez de prendre ma bagnole et de filer à Hollywood ? Bud a le physique idéal pour jouer les séducteurs et a toutes les chances de faire son chemin dans le cinéma ; il fera sa pelote et s’occupera de nous. J’ai un copain qui est acteur là-bas ; il nous aidera. »


    Je me disais que si le reste de l’équipe ne pouvait prétendre jouer les grands amoureux de l’écran, il y avait bien de la place dans un orchestre quelque part.


    L’idée les enthousiasma. Bud supputait déjà les recettes et promit que lorsqu’il aurait remplacé Rudolph Valentino, les copains n’auraient plus à s’en faire une miette. Nous étions déjà tous à rêver de cette piscine géante, remplie de champagne, qu’il ferait installer pour nous dans son domaine. Un bataillon de larbins serait spécialement chargé de nous rouler des muggles toute la journée (des muggles de cinq pieds !) à Josh et moi. Tout le ballet des Ziegfield girls, y compris les bourricots tout harnachés, serait engagé pour nous éventer avec des palmes pendant qu’on se prélasserait au soleil tout en lisant Mencken et en jouant des disques de Louis Armstrong sur un engin perfectionné. Bud tenait à ce que nous ne manquions de rien. Plus tard, il ferait venir l’Austin High Gang à Hollywood et les y installerait, chacun avec son harem particulier de pin-up girls pour lui faire les ongles et lui shampouiner le gazon. La ville allait être une gigantesque foire dans cette usine à rêves de l’Oncle Sam.


    Tiens-toi bien, Californie, nous voici ! Avec plus de tours dans le kolbak que le renard dans son sac ! Et avec en tout et pour tout vingt-cinq dollars à nous trois, plus deux ou trois chemises de rechange, nos binious et un tube de dentifrice. Nous étions parés pour enfoncer les grilles d’or de l’Éden en question. Quelle sarabande ! Jour et nuit, nous gueulions comme des ânes, chantant Heebie-Jeebies et Muskrat Ramble de Louis, Bud au ténor et les deux autres improvisant la section rythmique sur les flancs de la bagnole. À Kansas City, pour nous simple arrêt-buffet de cette randonnée vers notre Utopie ensoleillée, nous descendons dans le meilleur hôtel, gonflés à bloc, comme si nous avions en poche nos passeports pour le paradis, et nous louons le plus bel appartement de la turne.


    Le lendemain matin, comme le détective de l’hôtel commençait à nous regarder de travers, notre section financière procède à un examen des disponibilités. J’attendais un chèque de vingt jetons d’une agence de Chicago, alors je télégraphie qu’on me l’envoie tandis que de leur côté, Bud et Billings se font expédier des fonds de chez eux. Toute la journée, nous hantons le bureau de la Western Union, un œil à l’affût d’une filature possible, mais d’or, point. Et tous les trois, nous continuons à signer les additions, mais notre écriture devient légèrement tremblotante.


    Chère Western Union ! Le lendemain matin, mes vingt dollars débouchaient de l’ozone, plus vingt-cinq du père de Bud. Nous étions douillés une fois de plus et pouvions de nouveau regarder le poulet dans le blanc de l’œil. La note réglée, nous allons chercher la voiture au garage, et déjà nous sentons la brise marine courir pieds nus dans nos tignasses. Nouveau pépin : plus de bagnole.


    « Désolé, nous dit le patron sans même se lever de son perchoir, mais le shérif est passé prendre la voiture et vous a laissé l’ordonnance de saisie. Je regrette, mais je n’y peux rien… »


    Je comprenais tout ; le type de l’agence, probablement un copain du margoulin qui m’avait vendu la bagnole, avait dû nous mettre une peau de banane sous les roues en recevant mon télégramme.


    Pour un coup dur, c’en était un, et pour couronner le tout, je constatai en retournant à l’hôtel, que ma boîte à muta était vide. Si vous aviez pu me voir gratter les bûches et les graines qui restaient et manquer m’étouffer en fumant cette saleté… Quelle dégringolade ! Je commençais à croire qu’il nous faudrait gagner le paradis sur les boggies, moi fumant une « grefa » qu’un peon déguenillé aurait jeté à la poubelle.


    En tout cas, pas question de faire machine arrière ; on n’abandonne pas la voie triomphale parce qu’une espèce de peau d’hareng vous a étouffé votre vélo.


    « J’ai une idée, dis-je ; mettons nos instruments au clou et puis on s’achètera une Ford et on repartira à zéro. Je suis bien décidé à ne pas mourir avant d’avoir vu le Pacifique, nom de Dieu ! »


    Cinq minutes après nous étions chez ma tante, en train de renauder à cause des 90 malheureux dollars qu’on nous offrait pour tout le paquet d’instruments. Un peu plus tard, du tas de voitures d’occasions, tout ce que le garagiste put nous donner pour si peu fut une vieille Ford toute déglinguée. Malgré tout, c’était une conduite intérieure à cinq places et c’est ce qui nous intéressait.


    « Vous faites une affaire, les enfants, nous dit le marchand, ça ne paie peut-être pas de mine, mais ça grimpe les côtes comme une chèvre. »


    Il oublia de nous préciser qu’il parlait d’une chèvre morte.


    Gonflés de l’ardeur des vieux pionniers et prêts à tout, nous voilà une fois de plus en route pour le pays des oranges et des cailles qui vous tombent toutes rôties dans le bec. À notre arrivée à Menlo, dans le Kansas, nous roulons sur les jantes, notre toit s’est envolé et le moteur tousse si fort de son unique bon poumon que Billings nous devance en ville à pied et refait la moitié du chemin en stop pour nous retrouver. Pauvre bagnole ! Nous la poussons au cul jusqu’à l’unique garage de toute la contrée, une baraque de maréchal-ferrant, et la rangeons à côté d’un vieux canasson aussi poussif qu’elle.


    Pas question de descendre au Ritz, ce coup-là ; nous installons nos pénates au-dessus d’une espèce de crèmerie et notre vieille logeuse apitoyée nous donne aimablement la plus belle chambre, celle qui possède quasiment quatre murs. En plastronnant, je lui explique que nous sommes de célèbres musiciens de Chicago nous rendant à Hollywood pour y faire fortune. En moins de rien, tandis que nous nous occupons à enlever des meubles quelques kilos de poussière (c’est le temps de la moisson et il entre des boisseaux de barbes de céréales par les fentes des portes et des fenêtres), le shérif de l’endroit fait irruption dans notre piège à rats, suivi d’une patrouille de notables, la plupart avec tellement de foin dans les oreilles qu’on croirait voir entrer un troupeau de buffles.


    « Étrangers, fait le shérif d’un ton traînard, comment ça se fait que vous prétendez venir de Chicago, alors que votre plaque porte Kansas en lettres grosses comme ça ? »


    Je lui sors la facture de la bagnole, mais ils restent sceptiques et nous gaffent d’un sale œil, comme si nous étions une bande de hors-la-loi frais débarqués de la brousse pour piller la banque locale. Lorsque je lui explique que nous nous trouvons provisoirement démunis de fonds – mais tout à fait fortuitement, comprenez, rien qu’une bagatelle de quelques millions de dollars ne puisse arranger – (coupure !) les yoilà qui s’excitent et se mettent tous à parler en même temps :


    « Dites donc, y en a-t-il parmi vous qu’aient déjà moissonné ? Y a une sacrée belle récolte cette année et on manque bougrement de bras, cheu nous… ! »


    J’ouvre la bouche pour leur expliquer que nous relevons tous de la fièvre jaune et de la peste bubonique et que les médecins nous ont interdit tout travail physique, mais le cabot qui est en Bud me coiffe au poteau :


    « Oh ! susurre-t-il, comme c’est intéressant ! Mais comment donc ! J’adorerais faire la moisson et je suis persuadé que cette idée ne saurait qu’enchanter mes amis ! Seulement, si vous permettez… euh… puis-je vous demander combien cela nous rapporterait ? »


    On aurait pu faire fortune au ralenti dans ce bled. Ils étaient prêts à cracher jusqu’à des cinq dollars par jour pour notre sang, notre sueur et nos larmes.


    « Vous pouvez commencer demain à l’heure que vous voudrez, dit un des fermiers, et comme vous devez avoir du sommeil de retard, ne venez pas trop tôt – disons cinq heures. »


    Je lui demande s’il veut dire cinq heures de l’après-midi. Il me répond qu’il veut dire cinq heures du matin.


    Quand ils ont décampé, nous prenons Bud dans un coin et nous commençons à l’étrangler doucement.


    « Mais tu es fou, Milton ! me dit-il, pense donc, on va profiter du beau soleil, de l’exercice et en plus de ça, on sera payé… »


    Et il se met à jouer les athlètes en gonflant ses biceps, tel Charles Atlas. Bud tirait vanité de sa musculature et dans la station verticale, il bombait le torse et se collait le nombril à l’épine dorsale.


    Le matin suivant, gai comme un pinson et impatient d’aller aux champs, il nous vire de nos plumards et nous porte presque dehors. Le thermomètre, ce jour-là, marquait 45° à l’ombre, alors tout le monde se met torse nu. Billings, toujours le premier à resquiller, nous devance pour s’installer sur le siège de la carriole derrière la batteuse et s’emparer des rênes, ce qui nous refoule vers les fourches. Je me suis vachement colleté avec mes premières gerbes, mais à l’heure qu’il est, je ne les ai pas encore soulevées ; chaque fois que j’essayais, le manche tournait dans mes mains et le blé foutait le camp de tous les côtés sauf là où il fallait. Bud n’avait pas voulu mettre le chapeau de paille qu’ils nous avaient donné ; c’était un coriace, lui, et à son avis, fallait que les fermiers soient des lavettes pour craindre les coups de soleil. Il fallut le transporter à la maison les pieds devant et il ne revint à lui qu’au bout d’une heure.


    Jamais le temps de s’ennuyer à Fouilly-les-Bouses : ce soir-là, tandis que nous sommes en train d’étirer nos carcasses endolories, une délégation d’une dizaine de culs-terreux fait son entrée et que le diable m’enfourche si leur porte-parole ne nous brandit pas sous le nez un authentique saxo-soprano.


    « Jouez ! » nous dit-il d’un ton lourd de menaces.


    Nous nous ruons sur le biniou comme sur un flacon de liniment, luttant à qui en tâtera le premier. Les croquants en restent sur le cul en nous entendant jouer le blues, et avant d’avoir eu le temps de faire ouf, nous sommes embauchés pour une soirée qu’ils décident de donner en notre honneur.


    Le lendemain soir, tout le village décrète que c’est fête et tous les hommes, femmes et enfants du pays rappliquent à la salle de spectacle, un long préau, avec çà et là quelques bancs décrépits en fait de sièges. Ils ont déniché au Café-Bazar-Coiffeur de l’endroit, un vieux piano accordé environ trois tons au-dessous de zéro, et, après un laïus où je leur explique que les artistes venus les distraire sont célèbres sur les cinq continents, nous commençons notre numéro. Bud improvise un petit sketch mimé sur la manière de se tuer sans autres accessoires qu’une fourche et une meule de blé, après quoi nous jouons Royal Garden Blues et une tapée d’autres blues, moi me colletant avec le piano tandis que Bud souffle dans le saxo-soprano et que Josh et Art font la section rythmique en tapant sur les bancs comme des forcenés. Jamais spectacle ne remporta pareil triomphe au Palace Music-Hall. Les fermiers étaient tellement surexcités qu’ils en vinrent à esquisser un quadrille sur notre musique, mais le tempo du blues chambarda leur géométrie et ils finirent par laisser ça là.


    Je retournai à la Western Union, cette fois pour lancer un S.O.S. désespéré à Joe Truckman, le joueur professionnel, en lui expliquant que j’avais besoin de quinze dollars pour tirer mon orchestre du clou et acheter des pneus, alors est-ce qu’il y avait moyen ? Je n’avais pas vu Joe depuis quatre ou cinq ans, mais il s’exécuta quand même. À notre départ de Menlo, sous les hourras des indigènes, nous avions notre réservoir plein, mais pas un pélot dans les fouilles.


    Quelque part durant nos pérégrinations, quand Josh nous eut lâchés pour retourner chez lui, je me souvins fort à propos d’un nommé Stew Miller, ce bon vieux Stew Miller qui habitait à Trinidad, dans le Colorado, où son paternel possédait d’importantes mines de cuivre ou de je ne sais quoi. Le jeune Stew – un vrai fana du jazz – avait fait ses études à Chicago et hantait le South Side à l’époque où j’y traînais ma viande ; il connaissait Bix et les Wolverines et serait sûrement ravi de nous revoir.


    « Jeunes gens, annonçai-je, prenez vos chapeaux et en voiture pour Trinidad, Colorado et toutes localités Ouest… ! En avant, sortez les tire-jus ! »


    Par le canal de la Western Union, les Freeman avaient encore raqué dix dollars, si bien qu’on était parés encore un coup.


    À Pueblo, cette bonne ville, Lizzie fut prise de malaises. C’était encore un de ces voyages où on ne savait jamais qui était le porteur et qui était le porté ; nous fîmes notre entrée en ville sur les genoux, poussant une fois de plus Dame Lizzie. Bud trouva qu’elle y allait un peu fort et, furieux, déclara qu’il valait mieux vendre cette sacrée bagnole, car nous en avions déjà plein les pattes à nous porter nous-mêmes. À peine notre bahut liquidé, pour quarante dollars (on avait fait le boniment de la chèvre aux pieds d’airain à un jobard, et ça avait pris), j’achetai une boîte de « thé » à des Mexicains et toute l’équipe s’embarqua pour Trinidad. Quand notre véhicule fit son entrée en ville, j’étais tellement « parti » d’avoir fumé que j’aurais été incapable de dire si nous étions à Trinidad dans le Colorado ou à Trinidad aux Antilles ; je m’attendais presque à voir tous ces « hombres » à la gueule en lame de couteau, coiffés de casquettes de mineurs, se mettre à danser une rumba échevelée et à nous pousser des chansons des îles. Je finis tout de même par me rappeler le nom de Stew Miller. Il nous fit un accueil à tout casser. Nous étions chez nous.


    Ses parents étaient absents ce soir-là, il nous retint à la maison :


    « Vous ne pouviez pas mieux tomber, nous dit-il tout heureux, demain soir, ça va drôlement barder dans le secteur, il y a un « jamboree » à Ratoon Pass, quelque part là-haut dans la montagne, et je vous prie de croire que ça sera quelque chose. »


    Il ne mentait pas. Ce festival était supposé célébrer les bons vieux jours du « Far West » ; les hommes avaient tous laissé pousser leur barbe et leurs cheveux pour faire plus couleur locale et avaient revêtu les costumes de leurs ancêtres, avec des tromblons à mine patibulaire tout autour des hanches. Naturellement, je profitai de cette occasion unique pour en griller quelques-unes, si bien que je planais déjà plus haut que les montagnes avant même d’y arriver.


    Ah ! mes frères ! Vous parlez d’un bacchanal ! Le plus frénétique des bastringues du Quartier Sud ferait figure de pique-nique de punaises de sacristie à côté des raouts mondains de la Région des Rocheuses. Ne venez pas me parler du « Wild West », de l’Ouest sauvage. C’est « féroce » qu’il faudrait dire. Quand ils commencèrent une fantasia à coups de pétard tout en mettant le feu à un coin de l’immense grange, je prévins Stew que nous en avions assez.


    « Oh ! allez quoi, restez ! nous dit-il. Vous ne les connaissez pas ces types… attendez seulement qu’ils se mettent en train. Il va y avoir des bagarres d’un moment à l’autre : chacun joue le rôle d’un personnage historique et ils reconstituent des scènes du passé, vous verrez, c’est très animé ! »


    Animé ? Je t’en fous ! C’était un vrai carnage ! Nous n’avions pas eu le temps de nous esbigner en douce de ce petit congrès de massacreurs que la moitié de la grange était en flammes et la fumée des coups de revolvers si épaisse qu’on n’y voyait plus. Qu’est-ce qu’ils ont gâché comme précieuses munitions à leur sacré festival ; il aurait été plus rationnel de coller toute la population du patelin contre un mur et de la faucher à la mitrailleuse. S’il y a un système d’économie de main-d’œuvre qui peut être utile au Wild West, je vous fous mon billet que c’est l’entretien à demeure d’un peloton d’exécution.


    Cette nuit-là, Bud et Art télégraphièrent chez eux qu’on leur envoie l’argent du retour. Je pleurais presque en les voyant prendre le train. Brusquement, j’en avais marre de vivre dans les grands espaces où les hommes sont des hommes s’ils ne se font pas descendre avant. J’avais une envie terrible de revoir mon petit coin de terroir, de me trouver parmi les gens aimables et civilisés dans le genre des enfants de chœur d’Al Capone, ou des boys-scouts de la Bande Rouge. Ces bleds perdus, c’était malsain : suffisait que vous ayez le dos tourné pour qu’on vous colle un jamboree dans les reins.


    Western Union, je t’adore ! Au reçu de mon télégramme ma femme vendit le mobilier et m’envoya l’argent du retour. Je fis le voyage dans le « Chief », le rapide de la Compagnie Santa Fe, me terrant comme un lapin neurasthénique au fond de mon fauteuil chaque fois que je voyais poindre dans le couloir un particulier coiffé d’un décalitre.

    
    
        36. Heebie-jeebies : Delirium tremens, tremblote, danse de Saint-Guy, Shimmy, bougeote, grelots.

    

    
        37. Du Mississippi.

    

    
        38. Mecca : La Mecque. – Becca : marque de disques.

    

    
        39. Dicton anglais correspondant à : « Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. »

    

    
        40. Gatemouth : Litt. Bouche en porte-cochère.

    

    
        41. King-Kong : Whisky de mais de basse qualité.
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    CHAPITRE IX


    L’HOMME LE PLUS OUBLIÉ DE LA VILLE


    LES beaux jours étaient passés et Joe-la-Famine, ce chanteur édenté qui n’a que des courants d’air et des crans de ceinture dans le cimetière à poulets, commençait à nous coller aux fesses. Pendant que nous avions le dos tourné, les années grasses du jazz étaient venues et reparties. L’Histoire nous faisait des crasses.


    C’est en 1927-1928 que, pour la dernière fois, nous nous sommes régalés les oreilles avec du vrai jazz de Storyville ; c’était déjà le bout de la queue de l’âge d’or de La Nouvelle-Orléans et à peu près la dernière occasion que les musiciens « hot », encore possédés par l’ambiance du Basin Street du bon vieux temps et des sarabandes frénétiques de Storyville, auraient de s’exprimer avec quelque liberté dans des improvisations collectives inspirées. Storyville entrait à grands pas dans le Livre d’Histoire des musiciens de jazz, devenait un conte de fées de plus. « Tin Pan Alley[42] » serait désormais la branche maîtresse du jazz, et Basin Street une impasse menant tout droit à l’asile des pauvres.


    Des grands musiciens de jazz nés dans le Delta, une poignée seulement, en dehors des Jimmie Noone, Sidney Bechet, Zutty Singleton, Louis Armstrong, King Oliver, Tubby Hall, Baby Dodds, Johnny St-Cyr et consorts, continuait à fonctionner du côté de Chicago, et encore ne jouaient-ils pas tous dans ce style si libre des petites formations. La Cité du Vent se vidait de son souffle. En peu de temps, les pionniers disparurent de la circulation. La mode des grands orchestres s’installait. Louis Armstrong avait maintenant pour le soutenir un ensemble de onze musiciens, et King Oliver avait ajouté trois saxos à son orchestre de La Plantation pour remplacer son unique clarinettiste. Les grandes formations, celles de Fletcher Henderson et des McKinney’s Cotton Pickers, tenaient le haut du pavé, se faisaient un nom, tandis que les petits groupements étaient liquidés dans la bagarre. Quant aux orchestres blancs qui s’étaient maintenus, ils avaient enflé à tel point que c’est à peine s’ils tenaient sur un plateau de cabaret. À voir comme à entendre, Paul Whiteman, Ben Pollack, Gene Goldkette même, nous faisaient l’effet d’orchestres symphoniques, car pour nous, un orchestre de jazz n’avait jamais compté plus de cinq ou six musiciens et le mot jazz ne signifiait qu’une chose : La Nouvelle-Orléans. Peu nous importait le nombre d’exécutants, de sections, de ces ensembles commerciaux. Ils n’avaient rien à voir avec notre genre de musique et nous faisaient simplement rigoler. C’étaient nous les gardiens de la foi, les purs, les fidèles. Les autres faisaient de l’argent, pas de la musique. Mais la roue tourne, et nous étions sûrs que notre heure viendrait.


    Si nous avions pu nous procurer une boule de cristal au rabais, nous y aurions vu l’ombre squelettique et féroce des années de crise s’apprêtant à nous en filer un grand coup dans les gencives, lorsque les grands orchestres commerciaux mettraient la main sur toute la musique populaire. Nous y aurions vu les signes avant-coureurs de l’époque où la musique deviendrait un monotone travail à la chaîne réduit à des formules stéréotypées, où l’on sortirait les notes comme des chapelets de saucisses, où l’on exigerait des musiciens des resucées de rengaines de music-hall ou des arrangements de mélodies sirupeuses, le tout dans un style pompier agrémenté de pitreries destinées à flatter les croquants. Mieux vaut sans doute que nous n’ayons pu guigner en douce sous la barbe du Temps. Ce qui nous attendait au tournant, si nous avions pu en avoir la révélation, nous aurait flanqué les grelots. Mieux vaut s’acheminer vers l’asile des pauvres comme s’il s’agissait d’un club de luxe édifié spécialement à notre usage, avec tout le confort, chambre à marihuana climatisée au sous-sol et tord-boyaux chaud et froid au robinet…


    Lors d’une sombre et néfaste nuit de janvier 1932, tandis que le trompette Wild Bill Davidson ramenait Frank Teschemacher chez lui après le travail, la portière de l’auto s’ouvrit et Tesch tomba sur la chaussée. Un taxi passa au même instant, le happa et le tua net. Ceci se passait quelques mois après la mort de Bix. Quand Bill Davidson fut un peu remis de la secousse, il secoua la tête d’un air désolé et ne trouva rien d’autre à dire que :


    « Où trouverons-nous jamais un autre saxo comme Tesch ? »


    Il aurait pu ménager sa salive. La question n’avait plus de sens. Évidemment, il n’existait pas d’autre saxo blanc possédant fût-ce un soupçon d’accent Nouvelle-Orléans dans son jeu, mais cela valait tout aussi bien. Les places pour les saxophones « hot » se faisaient rares. En 1932, la musique style Nouvelle-Orléans était morte et enterrée ; elle était entrée dans la légende. La disparition de ce vieux Tesch mettait le point final à la sentence de mort du « jazz hot » et de la tribu des Chicagoans, le dernier groupe blanc de ce pays à avoir tenté – ne serait-ce que dans une faible mesure – de maintenir vivant l’esprit de La Nouvelle-Orléans.


    De retour à Chicago en automne 1927, après notre mémorable équipée vers l’Ouest, nous continuions à vivre en pleine euphorie. Cette fausse impression de sécurité venait de ce que les gars de notre groupe tenaient encore le haut du pavé dans le monde musical. Les musiciens « straight[43] » avaient fini par nous marquer beaucoup de respect. En effet, lorsqu’un des nôtres s’égarait parmi les flons-flons d’un orchestre commercial, il galvanisait tout le groupement, y produisant le même effet qu’un superchargeur à un moteur d’avion. Aussi trouvions-nous des engagements de temps en temps. Et nous nous imaginions que nous aurions toujours un os à moelle à ronger par-ci par-là.


    C’est toujours la même histoire lorsque les types du guichet, les gros exploitants, s’abattent sur un domaine quelconque de la création artistique pour commercialiser le talent. Ils s’attaquent d’abord aux artistes sérieux, aux purs, à ceux qui sont vraiment doués, qui sont restés fidèles et libres, qui ne se sont pas laissé éblouir par le Veau d’Or. Ceux-là prêtent leur dignité, leur tenue et leur prestige à la marchandise toquarde qu’on essaie de refiler au client. Dans ce pays, particulièrement, ce pays de fous où les gens ne songent qu’à faire du pognon, où tout est à vendre, où le camelot est roi, le véritable artiste est perpétuellement sollicité par les margoulins. En l’appâtant avec de gros contrats, on essaie de l’amener à commercialiser son art. Et trop souvent, hélas ! le talent, aussi grand soit-il, n’arrive pas à nourrir son homme. Il trouve que le public ne l’apprécie pas à sa juste valeur et voit les trafiquants de l’art se pavaner en limousine pendant que lui se décarcasse sans arriver à gagner sa croûte. De là à se mettre au pas, il n’y a pas loin.


    Comprenez-moi bien : je ne veux pas dire que le musicien de jazz soit un héros ni qu’il mérite un triple ban pour être resté fidèle à son art, à la pureté du style Nouvelle-Orléans. C’est affaire entre lui et sa conscience, et celui qui préfère rester propre ne doit pas s’attendre à ce qu’on lui vote des félicitations. Je constate simplement ceci : ce sont les « purs » qui ont donné au jazz son prestige, et les exploitants eux-mêmes reconnaissent ce fait, non sans quelque gêne, d’ailleurs. Le talent de l’artiste resté libre, constamment sollicité, ne s’émousse pas. La côte est dure à grimper, mais il monte sans arrêt et fonctionne toujours à plein. C’est lui l’animateur de toute formation musicale, ce « quelque-chose-de-neuf » qui donne son tonus à un orchestre. Les types à la coule avaient depuis longtemps compris que ce musicien était une valeur à injecter dans le grand orchestre mécanique pour redonner de la vigueur à son organisme inanimé.


    Et ils avaient vu juste. Le musicien « hot » insufflait une vie nouvelle à tout orchestre, et, par son dynamisme, il stimulait musiciens et danseurs. Sa sonorité claire, pleine et ferme, son attaque et son phrasé vigoureux redonnaient de l’inspiration à ses compagnons de l’estrade dont le moral traînait au sixième dessous. Dès qu’il prenait un solo, tout l’orchestre semblait se secouer, se réveiller de sa torpeur, et pour une fois, il montrait un peu d’allant et de brio. Écoutez attentivement les premiers disques de Paul Whiteman avec Bix alors que celui-ci n’avait pas encore tout à fait perdu l’esprit des « riverboats » ; voyez combien son allant, sa vigueur entraînent toute l’équipe en dépit d’arrangements du genre camisole-de-force, et vous comprendrez ce que je veux dire. Je vous le jure, un seul musicien hot suffisait à tonifier, à galvaniser quinze esclaves flapis, le nez perpétuellement enfoui dans leur partition. Chaque fois qu’un musicien hot se déchaînait, tous les pingouins qui n’étaient pas dans le coup commençaient illico à battre des mains et des pieds et à osciller du buste derrière le soliste – bref, à donner des signes d’émotion, de vie.


    C’est d’ailleurs ainsi que le mot « swing » est entré dans notre vocabulaire. Quand nous parlions d’un musicien qui jouait hot, nous disions « il swingue » ou « il ne swingue pas », indiquant par là l’effet qu’il produisait sur l’orchestre. Le mot fut inventé pour les besoins de la cause lorsque le public, pas à la page, se fut emparé du mot « hot » et l’eut complètement dénaturé en grimpant sur les estrades, en claquant des doigts d’un geste puéril et en hurlant : « Get hot ! (littéralement : échauffez-vous). Allez, les enfants, soyez hot ! », tels des gamins autour d’un ring qui hurleraient des conseils à Joe Louis sur la façon de placer son droit. Cela arrivait constamment et cela nous gênait et nous enrageait, d’autant plus qu’on nous braillait ça justement au beau milieu de nos morceaux les plus « hot » ! Cela finit par devenir tellement insupportable que lorsque ces imbéciles nous criaient : « Get hot ! » immédiatement nous leur battions froid. Et c’est pourquoi les musiciens ont un vocabulaire perpétuellement changeant. Dès que les outsiders empruntent nos expressions, ils les chamboulent tellement que les mots perdent toute leur fraîcheur et tout leur sens. Voulez-vous un exemple ? Voyez ce qui est arrivé au mot « swing » depuis quinze ans. On le flanque sur n’importe quelle pacotille à vendre à un public peu averti. L’étiquette fait de l’effet, mais elle camoufle un produit frelaté. Il devrait exister une loi pour la défense de la musique pure, qui interdirait d’abuser ainsi des mots.


    Donc, comme je le disais, tout semblait tourner rond. Dès mon retour, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, un trompette nommé Leo Schuken vint me trouver au Siège du Syndicat des Musiciens et me posa la question rituelle : « Milton, tu fais quelque chose en ce moment ? » La réponse étant non, il me demanda si je voulais travailler au Rendez-vous, un élégant et rutilant cabaret situé au coin de Clark Street et de Diversey Boulevard, avec un orchestre tout neuf. La boîte appartenait à un de ses oncles, et Leo voulait que je choisisse les musiciens de l’orchestre, qui s’appellerait « Les Transfuges », car il savait que je faisais partie du groupe vraiment hot. Je lui demandai quel genre d’orchestre il désirait : « Sweet et hot à la fois », me répondit-il.


    Je partis aussitôt en chasse et j’eus vite fait de mettre sur pied une équipe de qualité : Tesch à la clarinette et au saxo ténor, Floyd O’Brien au trombone, Herman Foster à la guitare, Leo Schuken à la trompette, son frère Philo comme troisième alto et flûte, moi-même comme premier alto et clarinette. Eddie Condon nous apprit qu’il avait découvert un jeune type très doué, intelligent et appliqué, avec des mains vraiment un peu là, qui pourrait donner quelque chose de très bien si nous le prenions sous notre aile ; c’est ainsi que nous eûmes Joe Sullivan au clavier. Joe avait une base classique solide, mais c’était un bleu du jazz. J’allais souvent chez lui pour lui faire écouter l’accompagnement de piano de James P. Johnson et de Fletcher Henderson dans les disques de Bessie Smith. Il travaillait ferme.


    Il ne manquait plus qu’une batterie. À croire que tous les drummers que je connaissais s’étaient donné le mot pour n’être pas libres. Ils étaient tous en voyage ou déjà embauchés. Finalement, j’obtins le numéro de téléphone d’un jeunot qui, soi-disant, avait de l’étoffe, un type intelligent, plein d’ambition, qui ferait sûrement un bon batteur si on lui donnait sa chance. On m’assura qu’il ne lui fallait qu’un peu de conseils pour que ses dons se manifestent. Il s’appelait Gene Krupa.
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        Gene Krupa
        
    


    En effet, quand je réussis à mettre la main sur ce garçon, il ne se tint pas de joie en entendant ma proposition. Il nous connaissait tous et nous tenait en haute estime. Il était soigné, bien habillé, beau gosse, âgé de dix-sept ans à peine ; il parlait peu, était sérieux et réservé et nous l’aimions beaucoup. Nous le prîmes immédiatement en main, pas uniquement par gentillesse, mais parce qu’il nous fallait absolument un batteur. N’ayant jamais été en contact avec le vrai jazz, il ne jouait pas du tout comme nous, mais il en voulait terriblement. Je me fis un devoir de ne pas le lâcher d’un pouce ; tous les deux, on se nourrissait, on s’imbibait de jazz noir vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dave Tough m’avait fait jurer de ne livrer à âme qui vive les secrets de la batterie, mais, je lui en voulais encore d’être parti à Paris sans moi, et je fis profiter Gene de tout ce que je savais.


    Il y avait encore quelques très grands drummers noirs de La Nouvelle-Orléans dans Chicago, à cette époque : Tubby Hall jouait au Sunset Café, avec Louis Armstrong, Ollie Powell était au Nest avec Jimmie Noone, Zutty Singleton
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        Zutty Singleton
         accompagnait Ethel Waters dans le cabaret qu’elle possédait à ce moment-là, le Café de Paris (l’ancien Lincoln Gardens de King Oliver devenu par la suite le Royal Garden). Gene, Herman Foster et moi, nous faisions tous les soirs la tournée des boîtes du Quartier Sud, tel un trio de grands-ducs. Gene et Herman se gorgeaient de musique.


    Ces drummers du Quartier Sud orientèrent le jeu de Gene dans un sens entièrement nouveau. C’est là qu’il mesura les immenses possibilités de la batterie. Il était tellement bourré d’idées et d’inspiration qu’il installa son attirail en permanence chez lui dans le salon et se mit à étudier jour et nuit. Un soir que nous étions restés dehors assez tard, je demandai à Gene ce qu’en penserait sa mère ; il me répondit : « Oh ! rien, Milton, du moment qu’elle sait que je suis avec vous… Maman vous considère comme un génie, alors tout ce que je fais en votre compagnie est très bien. » Ça me parut drôle, car je ne connaissais Mrs Krupa que pour lui avoir parlé au téléphone. Je savais par Gene qu’elle gagnait sa vie comme institutrice et que c’était une femme remarquable. Il m’expliqua :


    « Vous comprenez, Milton, c’est depuis que je vous connais que j’ai pris la musique au sérieux. J’étudie jour et nuit, je ne vis que pour ça et maman sait que c’est grâce à votre influence. »


    C’était bien la première fois que la mère de quelqu’un me croyait capable d’avoir une autre influence que celle qui mène tout droit en taule ! Si au moins ma propre mère avait pu m’apprécier seulement moitié autant…


    Pour étudier de plus près que nous le faisions, Gene et moi, les secrets de la batterie, il aurait fallu se fourrer dans la grosse caisse ! Un point très important que nous travaillions sans relâche était la différence d’un roulement ou d’une « séquence » amorcés de la main droite ou de la gauche et le changement dans la sonorité et les vibrations résultant du changement de main. Nous passions des heures en voiture à tambouriner sur le volant, attaquant d’une main, puis de l’autre, cherchant à saisir les différences subtiles des effets. Ensuite, nous passions à l’étude des tom-toms, la bonne manière de les accorder et à quel moment les utiliser. Nous percions des trous dedans avec un pic à glace jusqu’à ce qu’ils rendent le son désiré, car c’étaient des tom-toms chinois ancien modèle, dépourvus de tendeurs. Enfin, me rappelant ce que j’avais appris de Zutty et de Babe Dodds, je montrai à Gene comment maintenir dans le même ton la grosse caisse et la caisse claire, comment obtenir ce ton des cymbales et aussi comment les accorder dans telle ou telle clé. Après ça, il fallait nous voir bricoler avec « la clochette à vache » et le « billot » pour obtenir le même résultat. À nous voir ainsi transpirer, on nous aurait pris pour des ingénieurs en train de mettre au point le plus délicat des moteurs d’avion.


    Têtes jointes, nous cherchions sans arrêt à pénétrer la complexité de l’art de battre la peau d’âne. Nous ne considérions pas les tambours comme des instruments d’où on pouvait extraire un martèlement scandé et monotone ; pour nous, ils étaient doués d’une portée tonale très étendue et très variée qui leur permettait de s’intégrer à leur manière dans la trame harmonique. Quelque chose de cette conception de la batterie se sent encore aujourd’hui dans le jeu de Gene ; c’est pourquoi il tire de son instrument des effets tellement plus riches, d’un sens musical tellement plus profond que tous ces tambourineurs des orchestres commerciaux qui sonnent comme s’ils avaient fait leur apprentissage en défonçant l’asphalte avec un marteau pneumatique. La mère de Gene était si heureuse des progrès de son fils que lorsque je lui suggérai d’acheter un matériel, elle lui en offrit un des plus perfectionnés, avec tous les accessoires possibles et imaginables, y compris un vibraphone électrique. Lorsque Gene trônait derrière sa batterie modèle, il ressemblait à l’homme-orchestre.


    Gene habitait à l’autre bout du Quartier Sud, ce qui lui faisait une bonne heure de train ou de métro aérien pour rentrer chez lui. Désireuse de le voir le plus possible en notre compagnie, sa mère lui acheta une voiture. Toutes les nuits, après la tournée des cabarets du Quartier Sud, nous passions sous le viaduc de Wacker Drive, nous allions nous asseoir sur les berges du fleuve et là, nous discutions jusqu’au petit jour. Le sujet qui nous tenait le plus au cœur était le suivant : comment les gens pouvaient-ils être assez crétins pour ne pas voir ce que les Noirs nous apportaient de merveilleux ? C’était au tour de Gene d’être intrigué, comme je l’avais été des années auparavant. Il avait d’abord été renversé en découvrant le génie musical des Noirs. Mais à la réflexion, il comprit que cette musique n’était que l’expression de quelque chose de plus profond, de plus intérieur. La merveilleuse musique des Noirs était tout bonnement le reflet de leur nature, de leur point de vue neuf et candide, de leur philosophie de l’existence. On commence à s’interroger sur leur technique, mais dès qu’on se met à analyser la chose, on finit par éprouver le besoin de connaître leur vie, leur esprit et leurs sentiments.


    Tout ce que fait le Noir – nous étions d’accord là-dessus – a du rythme ; sa voix est agréable à l’oreille, ses mouvements sont aisés, pleins de grâce. Serait-ce pour cela que les Blancs du Sud le détestent tant, l’oppriment à ce point ? Craignent-ils qu’en libérant le Noir, il ne nous tourne tous en ridicule, grâce à sa vitalité, à son sens de la vie à la fois détendue et exaltée et à son aptitude à se dégager de tout souci encombrant ? Nous étions perplexes. Nous avions remarqué combien le Noir se meut avec aisance, à-propos et naturel. Son rire franc vient du plus profond de lui-même, son comportement et ses manières n’ont rien à envier, pour la simplicité, à tout ce que Mère Nature a pu fabriquer de plus authentique sur cette terre. Il chante et danse mieux que quiconque. Dans le domaine du sport, il triomphe à la boxe, à la course. Quant au basket-ball… n’en parlons pas.


    « C’est bien vrai, me disait Gene, les Noirs tiennent la vedette partout où on leur donne une chance. Et tenez, tous les Blancs qui se sont avisés de singer les Noirs sont devenus célèbres. Prenez Sophie Tucker, Al Johnson, Eddie Cantor et les autres. Où en seraient-ils s’ils ne s’étaient pas barbouillé le visage de suie et s’ils n’avaient pas pris leur soi-disant accent nègre pour chanter leurs Mammy et autres minables fadaises ? Et dans notre métier, est-ce que ce ne sont pas les musiciens qui ont essayé d’attraper une parcelle de l’idiome du jazz noir qui se sont fait un nom ? »


    Plus que tout, ce qui nous fascinait chez les Noirs, c’était leur sens du rythme. Et pendant des heures, je restais là assis avec Gene à marteler sur la caisse les rythmes de Zutty Singleton ou de Johnny Wells, au point d’en avoir les mains enflées. Je montrai à Gene un truc découvert par Dave Tough, à savoir qu’il y a dans la trame harmonique une tonalité de base à suivre et que ce qui paraît être un simple battement régulier est en réalité une séquence de sons différents accentués à des intervalles déterminés, appuyée par juste ce qu’il faut de vibrations de la grosse caisse et de la caisse claire pour donner aux solistes une base d’improvisations solide et stimuler leur esprit inventif.


    À tout ce que je disais, Gene opinait du chef comme un épileptique. L’ardeur que je voyais luire dans ses yeux lorsque je lui jouais ces différents rythmes m’enchantait à tel point que je ne le quittais plus. Il jurait ses grands dieux qu’il se souviendrait toujours des enseignements du Quartier Sud et de nos séances nocturnes.


    « Je n’oublierai jamais ce que vous m’avez appris sur la race noire, Milton, m’assura-t-il par la suite, et un jour je vous le prouverai. »


    C’était un brave gosse qui débordait de talent. Il en avait dans le ventre et était marqué pour aller loin. Mais voilà, il est allé trop loin. Et il a bel et bien oublié.


    Un peu plus tard, en cette même année 1927, Bix débarque subitement à Chicago. Il passait au Grand Théâtre avec l’orchestre de Paul Whiteman. À peine la nouvelle nous parvient-elle qu’Eddie Condon et moi, nous courons lui serrer la pince. Il sortait des coulisses en même temps que Bing Crosby (Bing chantait dans le Trio des « Rythm Boys » de Whiteman avec Harry Barris et Al Rinker). La première parole qui sort des lèvres de Bix quand il nous voit, c’est : « Allons prendre un verre. » Et il nous conduit dans le Loop, le long de State Street et de Lake Street, jusqu’à une vieille boutique toute noire qu’on aurait dit fermée depuis l’incendie de Chicago. Une glissière coulisse, un œil apparaît au judas et reluque Bix. Aussitôt, la porte s’ouvre comme mue par un ressort automatique. Je crois que la bouille de cet enfant de la bouteille devait être connue de tous les guigneurs de speakeasies de l’hémisphère Ouest.


    Dès lors, le « saloon » devint le rendez-vous de tous les musiciens hot de Chicago et le berceau des toutes premières jam-sessions. L’adresse était 222, North State Street. Après y avoir traîné nos guêtres quelque temps, nous le baptisâmes The Three Deuces (Les Trois Paires), pour parodier le nom de Four Deuces que portait le plus célèbre lupanar de la ville. « Rendez-vous aux Deuces ce soir », était devenu le mot de ralliement de la plupart des musiciens. Beaucoup plus tard, après l’abolition de la prohibition, le nom de Three Deuces fut officiellement adopté et peint sur une enseigne ; le speakeasy était devenu le foyer reconnu des musiciens « hot ».


    Tout ça date de ce fameux soir. Après quelques verres, nous demandons à Bix d’amener sa trompette après la représentation, pour que les copains aient l’occasion de l’entendre.


    « Où diable va-t-on jouer ? » demanda Bix.


    Eddie lui dit d’apporter simplement sa trompette, et que nous nous chargeons du reste. Et nous voilà en train de cavaler à travers la ville pour tâcher de prévenir le plus de monde possible. Finalement, nous réussissons à mettre la main sur Tesch, Gene, Bud, Joe et Herman. En apprenant la chose, Tesch ouvre des yeux grands comme des hublots.


    « Ouais, ouais, oh ! ça, c’est tonnerre, c’est tonnerre ! » il n’arrêtait pas de répéter.


    Tesch était fou de Bix.


    À minuit, la baraque tanguait et fumait. Tout le monde s’interpellait, se secouait la main, se tapait dans le dos, se démenait comme une nuée de camelots le jour du Grand Prix quand tout d’un coup, Bud s’écrie, les yeux étincelants : « Milton ! Il y a un piano dans le sous-sol ! » Flairant le pourboire s’il nous trouvait un endroit où jouer sans attirer les flics, le portier noir du cabaret avait, avec le consentement du patron, signalé à Bud le piano d’en bas. Nous nous ruons à la cave, nos instruments sous le bras, et en un clin d’œil, une des plus mémorables « jam-sessions » de l’histoire se déclenche. Bing Crosby était dans le coup, lui aussi. Il claque des mains toute la nuit comme à un prêche. Subjugué par Bix, tout le monde eut du génie au cours de cette soirée.


    Je crois bien que c’est dans cette cave, que naquit l’expression « jam-sessions ». Depuis longtemps, bien sûr, les Noirs avaient coutume de jouer entre eux pour le plaisir, mais c’étaient là des séances privées réservées aux seuls musiciens professionnels, chacun jouant à tour de rôle pour essayer de surpasser le voisin. Ces réunions s’appelaient des « cutting-contests », autrement dit, des sortes de « crochets ». Nous, au contraire, nous voulions jouer tous ensemble, faire de vraies improvisations collectives en soutenant le soliste avec un fond d’« orgue », c’est-à-dire des notes tenues, pour voir si nous étions faits les uns pour les autres et si nous pouvions atteindre tous ensemble un état de délire inspiré. Et là, dans cette cave-auditorium, les copains n’arrêtaient pas de m’interpeller : « Dis donc, Jelly, qu’est-ce que tu vas faire ? » Ils m’avaient surnommé « Jelly », ou encore « Roll », parce que je voulais toujours qu’on joue le Jelly Roll[44] de Clarence Williams. « Eh bien », je leur retournais, « ce soir, Jelly va vous servir un de ces « jam » (confiture)… » histoire de faire un mot. Quant au terme « session » (séance), il faisait partie de notre vocabulaire courant. Si bien que l’expression « jam-session » a dû naître de cette habitude de nous héler plaisamment les uns les autres, et de nous renvoyer la balle. En tout cas, je ne me souviens pas d’avoir entendu cette expression avant nos séances aux Deuces.


    Ce furent des moments merveilleux, les derniers soubresauts de l’improvisation collective des Chicagoans avant leur dispersion aux quatre coins du globe, leur chant du cygne swingué parmi les toiles d’araignées, entre les murs décrépits. Les patrons astucieux ne tardèrent pas à installer tables et chaises dans cette cave, et avant peu, le cabaret improvisé marchait le tonnerre. C’est là que s’organisèrent nos premières jam-sessions publiques. Il y avait toujours un monde fou. Tantôt, c’était Ben Pollack qui venait s’installer à la batterie, tandis que Jimmy McPartland et Bix jouaient de la trompette et Tesch de la clarinette. Tantôt Bix posait sa trompette et se mettait au piano. Benny Goodman et Glenn Miller faisaient, à ce moment-là, partie de l’orchestre de Ben Pollack, et Jimmie McPartland, qui en était aussi, les amenait aux Deuces de temps en temps. Gene Krupa et sa batterie étaient les piliers de l’endroit, Eddie Condon ne venait pas sans son banjo ; quant à moi, je tenais le rôle de maître des cérémonies et il faut croire que je ne m’en tirais pas trop mal, car le public ne me lança jamais de tomates… Qu’est-ce qu’on s’est payé comme rigolade, dans cette boîte !


    C’est aux Deuces que Red McKenzie fit notre connaissance. Red était un petit râblé, aux jambes en manches de veste, avec une touffe de cheveux d’un roux à faire caracoler un taureau rhumatisant. D’abord jockey, il avait dû abandonner le métier à la suite d’une chute de cheval. La façon dont il vint à la musique mérite d’être racontée : Red était groom à l’hôtel Claridge de Saint-Louis et, de l’autre côté de la rue, dans une boîte où travaillait un nommé Dick Slevin, le phono marchait toute la journée et le petit cireur noir de l’endroit frottait les chaussures en mesure. Red aimait beaucoup ce que faisait le gosse et allait souvent l’accompagner en soufflant dans un peigne entouré de papier de soie, tandis que Slevin jouait du « kazoo », sorte de mirliton. Slevin avait bien essayé le « peigne » mais les vibrations du papier de soie lui chatouillaient trop les lèvres. Un jour, Slevin fit la connaissance de Jack Bland qui était possesseur d’un banjo et tous deux se mirent à jouer ensemble. Ils proposèrent ensuite à Red McKenzie de se joindre à eux. Le trio était formé : peigne, kazoo et banjo. Ils prirent le nom de « Mound City Bitte Blowers », et par la suite, le trio devint quatuor par l’adjonction d’Eddie Lang à la guitare. Engagés au Friar’s Inn de Chicago en 1924, Isham Jones les entendit et leur fit enregistrer deux faces pour Brunswick, Arkansas Blues et Blue Blues. On en vendit plus d’un million d’exemplaires. Peu après, le trio fut engagé au Palace de New York, fit une tournée en Europe au cours de laquelle il joua devant le prince de Galles, puis Red réapparut à Chicago. C’est là que nous le rencontrâmes.


    En réalité, Red ne jouait pas du tout dans notre idiome. Il fut attiré par la musique Nouvelle-Orléans quand il l’entendit, mais les disques des Blue Blowers avaient surtout un gros succès de nouveauté. Dans les années folles qui suivirent 1920, il fallait au public avide de sensations un nouveau dada toutes les vingt-quatre heures.


    L’histoire de Red est à peu près celle de l’original Dixieland Jazz Band qui débuta au Reisenweber’s de New York en 1917 et fit immédiatement fureur sur les deux continents. À la vérité, c’était un groupement très pompier et pour ce qui est de leur vernis Nouvelle-Orléans, il n’y en avait pas épais. C’était le style Nouvelle-Orléans à la sauce « blanche ». Mais ils avaient de l’allant et aussi un tas de gags inédits et d’amusettes qui mettaient le public en joie : bruits de clochettes, cornes d’autos, cris de basse-cour, enfin tout ce qu’on veut, sauf de la musique. N’oubliez pas que j’avais moi-même été emballé, à Pontiac, par le Livery Stable Blues du Dixieland Jazz Band ; mais ce qui m’avait surtout frappé, c’était le jeu adroit de Larry Shields à la clarinette et de Nick La Rocca à la trompette, moins bon tout de même que celui de mon compagnon de cellule, le noir Yellow. Le public, lui, ignorait que ce n’était pas là du vrai jazz ; il s’en moquait d’ailleurs éperdument. Le Dixieland Jazz Band ne tarda pas à connaître la gloire dans tout le pays, ainsi qu’en Europe, et le style « Dixieland » devint le mot de passe d’un tas de musiciens. Il l’est encore aujourd’hui.


    De même, les Mound City Blue Blowers eurent un succès foudroyant mais éphémère. Ils ne faisaient guère de musique, mais leurs instruments bizarres et les effets insolites qu’ils en tiraient amusaient le public, si bien qu’ils furent lancés en un clin d’œil. Red était vraiment doué, et s’il avait voulu se donner le mal de choisir un instrument plus orthodoxe et d’étudier sérieusement la musique Nouvelle-Orléans, il aurait pu faire quelque chose. Mais la rapidité même de son succès le lança dans le commercialisme. Plutôt que de bûcher, il chercha à faire fructifier rapidement son mince et rudimentaire capital musical. Ainsi vont les choses : un type se crève à créer une forme d’art nouvelle et authentique, et aussitôt s’amènent les imitateurs à la coule qui flairent la bonne affaire et se mettent à exploiter le truc sans se donner la peine de l’étudier sérieusement. Résultat : le public n’a que la version bâtarde et s’emballe dessus, croyant entendre l’authentique.

    

    Red était un dur. Il parlait du coin de la bouche d’une voix gutturale et faisait vaguement gangster du Sud, avec son vocabulaire largement emprunté à celui des Noirs. Il buvait sec, mais en tant que catholique, il était à fond contre le marihuana. Eddie Condon et lui avaient beaucoup de dispositions pour les affaires. Ils avaient un esprit pratique, c’étaient de bons managers, de bons organisateurs, toujours à l’affût d’engagements intéressants. Nous autres, nous étions les artistes, ceux qui vivent la tête dans les nuages et méprisent tout ce qui est tractations, comptes, contingences. Il nous fallait des types comme Red et Eddie pour assurer notre paie chaque semaine. Il est vrai que nous n’aurions guère pu nous passer de manager. Mais l’histoire de notre musique aurait pu être différente si Red, qui prit en main le côté matériel, n’avait pas tant perdu de vue l’esprit musical qui nous habitait tous.


    À partir du jour où Eddie Condon amena McKenzie aux Deuces, les choses changèrent rapidement. Red avait dans l’idée d’organiser pour les Chicagoans des séances d’enregistrement et le soir même, il alla recruter des musiciens. Quatre faces furent faites pour la Cie Okeh à la première séance (rééditées ensuite par Columbia) et publiées sous le titre de McKenzie and Condon’s Chicagoans. Il y avait Jimmy McPartland au cornet, Frank Teschemacher à la clarinette, Bud Freeman au saxo ténor, Joe Sullivan au piano, Eddie Condon au banjo. Jim Lannigan à la contrebasse et tuba, Gene Krupa à la batterie. Red devait estimer que j’étais un des membres fondateurs du groupe des Chicagoans et éprouver un certain remords de m’avoir laissé de côté, car il me prit à part et me dit :


    « Écoute, Mezz, nous allons faire quelques enregistrements avec les gosses, mais on ne peut pas te prendre, tu comprends, Tesch sera à la clarinette, Bud Freeman au ténor, et il n’y a place que pour sept types. Mais je reviens au printemps pour faire de nouvelles faces et tu auras ta chance au prochain coup. »


    Red avait dû se rendre compte que Gene et quelques autres étaient plus ou moins sous ma tutelle et ne voulait pas me faire de peine. Il me demanda de venir malgré tout au studio et de l’aider à superviser les enregistrements.


    Avant cette séance, Tesch vint chez moi et j’écrivis les introductions avec lui, utilisant quelques idées de Condon et mettant au point le phrasé en le jouant à deux clarinettes jusqu’à ce qu’il nous paraisse satisfaisant. Nous avions huit jours devant nous et Tesch, Gene et moi, nous ne nous quittions pas ; tous les soirs, nous prenions ma voiture pour aller « jammer » ensemble. La veille de l’enregistrement, Eddie me fit promettre de venir au studio. Comme ceci se passait juste après la fermeture du Rendez-vous, les fonds étaient sérieusement en baisse et lorsque je fis mes comptes, je m’aperçus que, pour tout potage, il me restait un dollar cinquante.


    « Qu’est-ce que ça fout ! me dit Eddie. Tu as de quoi prendre un taxi ; demain, au studio, je te rembourserai. »


    Et voilà comment, en ce jour mémorable, je dépensai mes derniers ronds.


    C’est à cette époque que l’enregistrement électrique avait remplacé le système acoustique. Dans les débuts, les musiciens devaient souffler devant d’énormes haut-parleurs en bois. Maintenant, on commençait à se servir du microphone et les ingénieurs étaient munis d’écouteurs leur permettant, de la cabine du son, de rectifier les notes qui n’allaient pas. Il y eut pas mal de pépins, ce jour-là. On enregistrait – peut-être même pour la première fois – une batterie au complet, car d’ordinaire la grosse caisse faisait sauter l’aiguille du sillon ou labourait la cire. Il fallut s’employer à amortir le bruit de la caisse de Gene et cela par les combinaisons les plus baroques. Tout d’abord, on recouvrit l’instrument de sa housse, mais ce procédé s’avérant insuffisant, on se décida à ajouter tous nos pardessus, de telle sorte que la grosse caisse sonnait comme un glas pour l’amiral Byrd perdu au Pôle Sud. Finalement, le résultat fut satisfaisant. Vinrent ensuite les cymbales qui ne ressortaient pas assez nettement si bien que, pour la cire définitive, je dus brandir ces cymbales à bout de bras tout contre le micro pour que Gene puisse taper dessus en tendant le bras par-dessus sa grosse caisse.


    Quatre faces furent enregistrées à cette séance : Nobody’s Sweetheart, China Boy, Sugar et Liza. Ces disques sont entrés dans l’histoire. Lorsqu’ils furent lancés sur le marché, en même temps que d’autres faces enregistrées deux mois plus tard, et qu’ils tombèrent entre les mains des spécialistes, ils suscitèrent force controverses et commentaires, surtout en Europe. Les critiques n’avaient pas fini de les porter aux nues qu’une nouvelle expression était née : le « style Chicago », et ce sont ces disques qui ont servi à le définir[45].


    Je n’avais guère le droit d’être difficile à cette époque, mais il est probable que je l’étais, car je déclarais aux types que dans l’ensemble, et malgré certains bons passages, ces cires ne me plaisaient pas beaucoup. Tesch avait pris une anche beaucoup trop dure, Jimmy traînait passablement et j’avais l’impression que personne n’avait montré le bon vieux « punch » d’un Louis Armstrong. Mais eux qui croyaient s’être surpassés accueillirent assez mal ces critiques. Ce que j’essayais de leur faire comprendre, de façon assez confuse, car mes idées là-dessus n’étaient pas encore suffisamment nettes, c’est qu’ils étaient dans la bonne voie, à la remorque du style maintenant classique de La Nouvelle-Orléans, mais qu’ils avaient encore du chemin à faire, comme chacun de nous, et que ça ne servait à rien de se passer mutuellement la main dans le dos. Nous n’étions pas de la classe des Armstrong, Bechet, Noone et Oliver ; autant l’admettre et continuer à bûcher.


    Tous n’étaient pas d’accord sur ce point. Les uns se résignaient finalement à ne jamais atteindre ce premier plan, les autres se demandaient si ça valait même la peine d’essayer. Peut-être le style Chicago se suffisait-il à lui-même, peut-être pouvait-on s’en tenir là et au diable les sources et l’authenticité. Mon instinct ne cessait de me répéter que le style Chicago ne constituait pas une nouvelle école capable de tenir debout toute seule ; c’était seulement le style d’un groupe de jeunes Blancs très doués en train d’assimiler le langage musical Nouvelle Orléans, mais loin d’avoir atteint sa maturité. C’était un reflet déformé du seul vrai jazz, de la musique des Noirs. Nous ne devions pas nous endormir sur nos lauriers, même si une critique peu avisée criait au triomphe d’un genre nouveau. Nous devions ne jamais perdre de vue notre origine, mais nous identifier plus étroitement au modèle, nous purifier, en remontant toujours plus près de la source. Cela n’alla pas sans créer quelque friction entre nous.


    Sous la surface, quelque part en profondeur, naquit une sorte de malentendu, de désaccord quant aux perspectives, entre quelques membres du groupe et moi. Tout cela était confus, obscur, et nous ne pouvions placer exactement le point névralgique, car nous étions incapables de nous situer exactement nous-mêmes, et, partant, de situer notre musique. Mais la chose n’en existait pas moins et commençait à nous peser – la divergence de nos opinions sur ces disques n’en était qu’un exemple parmi beaucoup d’autres. Cette mésentente me flanquait le cafard. Je me demandais quelquefois si ça n’était pas moi qui avais la tête à l’envers, car j’étais à peu près le seul de mon avis.


    Peu après avoir quitté le Rendez-vous, Herman Foster trouve du travail dans un « roadhouse[46] » des environs de Chicago et un beau soir Gene, Bud et moi, allons le voir. J’avais envie de « jammer » un coup et, sur leur demande, je prends mon ténor et monte m’asseoir avec l’orchestre. J’en voulais terriblement, car j’étais plus ou moins sur la défensive à cause de toutes ces discussions sur les enregistrements, alors je faillis me claquer les soufflets à jouer dans le plus pur style Nouvelle-Orléans des Armstrong-Oliver-Noone. Chaque note résonnait comme une riposte aux prises de bec que nous ne cessions d’avoir au sujet de la musique. Chaque riff que je soufflais à la face de mes petits potes, les Chicagoans, signifiait : « Vous voyez ? C’est ça que je veux dire, c’est à ça que nous devons arriver, sans nous arrêter en route… » Je n’aurais pas pu dire ce qui se passait en moi, sauf que j’étais en train de m’expliquer dur.


    En plein milieu d’un passage particulièrement animé où on se donnait tous à fond, voilà le cuisinier noir de l’établissement qui sort en courant de sa cuisine, en toque blanche et tout le saint frusquin. Il fonce droit sur l’orchestre, se campe devant moi et me regarde jouer, bouche bée, les mains aux hanches et les pieds écartés. Subitement, il braque son doigt sur moi, tape du pied et me braille au nez : « Fiston, t’es le plus soufflant saxophoniste saxophonant que j’aie entendu dans ma p… d’existence… D’où qu’tu débarques, p’tit père ? »


    Bud se gondolait comme une baleine atteinte de la gratte. Quant à moi, c’était comme si on m’avait passé une ligne à haute tension dans le corps. Je ne sais pas pourquoi, mais il me semblait que je venais de risquer le tout pour le tout, que j’avais livré la plus rude bataille de ma vie et du diable si je ne venais pas d’être déclaré vainqueur… Je me sentis heureux durant tout le restant de la nuit.


    Au début de 1928, je dirigeais un orchestre au Purple Grackle, un élégant et très moderne cabaret, avec patio genre espagnol et lourdes et somptueuses draperies de velours violet partout. Ce cabaret était situé à cinquante kilomètres de Chicago, sur la route de Joliet. Au-dessus de l’entrée, un grand panneau annonçait : Milton Mezzrow and His Purple Grackle Orchestra, et j’en suis encore perplexe à l’heure qu’il est parce que je ne sais toujours foutre pas ce que c’est qu’un « grackle », qu’il soit pourpre, jonquille ou chaudron ! L’engagement dura trois mois et fut le dernier que j’obtins dans la région de la Cité du Vent. Il y avait dans l’orchestre Freddie Goodman (frère de Benny) à la trompette, Floyd O’Brien au trombone, Pete Viera au piano, Herman Foster à la guitare, Gene Krupa à la batterie et moi-même à la clarinette. Le patron du Grackle, un amateur de jazz hot nommé Val, le premier collectionneur de disques que j’aie connu, était fou de Johnny Dodds et dépensait tout son argent à aller l’entendre au Kelly’s Stable et à s’acheter ses disques. Il avait remarqué tout de suite que Floyd, Gene, Herman et moi, nous avions assimilé l’idiome des Noirs et c’est pourquoi il nous avait engagés et nous encourageait de toutes les façons. Nous étions abasourdis par tant de considération et d’estime, les patrons des boîtes que nous avions fréquentés jusque-là étant d’ordinaire beaucoup plus ferrés sur les mitraillettes que sur la musique.


    Ces premiers mois de l’année 1928 passés au Grackle comptèrent pour nous en ce sens que nous fîmes une quantité d’enregistrements, les premiers auxquels je participai. Voici quelques détails sur l’ensemble des trois séances au studio :


    Première séance : I found a new baby, There’ll be some changes made, Baby won’t you please come home (qui ne fut édité qu’en 1945), et une quatrième face jamais éditée. C’est. Red McKenzie et Eddie Condon qui obtinrent ces contrats pour Brunswick ; les disques parurent sous le nom des « Chicago Rythm Kings ». Bud Freeman et Jimmy McPartland étant à New York dans l’orchestre de Ben Pollack, on prit Muggsy Spanier au cornet et moi au saxo ténor. Le reste de l’orchestre était le même que pour la première séance chez Okeh. Mon saxophone étant au clou, je dus jouer sur un ténor d’emprunt avec lequel j’étais à peu près aussi copain qu’un condamné avec le juge qui lui colle sa sentence. Je ne jouais que de la clarinette au Grackle et l’embouchure est très différente.


    Deuxième séance : Friar’s Point Shuffle, Darktown, Strutter’s Ball, avec les mêmes musiciens sauf Gene, remplacé par George Wettling. McKenzie commit l’imprudence de chanter. Ces faces furent faites pour Paramount sous le nom de The Jungle Kings.


    Troisième séance : une seule face. Jazz me Blues, parue sous le nom de « Franck Teschemacher’s Chicagoans ». Ce disque pour Paramount ne sortit qu’en 1938, lorsque Hugues Panassié, le critique français, vint aux U.S.A. et convainquit Milton Gabler, de la Commodore Music Shop à New York, de le sortir sous l’étiquette UHCA (United Hot Clubs of America). Pour cette face, nous utilisâmes, en dehors des quatre rythmes, deux saxos et une clarinette ; Tesch à la clarinette, feu Rod Cless à l’alto, moi au ténor, Sullivan au piano, Condon au banjo, Lannigan au tuba et Krupa à la batterie.


    Le style de ces disques détermine définitivement le style Chicago, pour le meilleur et pour le pire. Un tas de légendes se sont formées autour de ces enregistrements, mais ils ne prouvent qu’une chose : c’est qu’au point culminant de notre carrière de Chicagoans, nous étions encore un groupement inégal, hétéroclite et fantaisiste – sans blague – des types très doués peut-être, mais pas un groupe défini et homogène, à beaucoup près. Notre musique n’était qu’une dérivation, voilà ce que prouvent ces faces. Nous avions pris aux musiciens noirs quelques trucs (la montée en glissando, l’explosion, le shuffle rhythm[47], le break) que nous exécutions quelquefois bien. Mais par endroits, on s’écartait du modèle et tout s’effondrait. Le style Chicago n’était que le tournant de la route, le relais de l’étape, en somme un truc ni lard ni cochon. Jouez ces disques, jouez ensuite des Armstrong, des Noone, des Bechet et jugez vous-même.


    Bref, à peine baptisée, l’école de Chicago était morte ; les meilleurs élèves sautaient le mur pour aller vadrouiller. On aurait pu le prévoir. Notre dislocation était dans les cartes. Les influences extérieures assaillaient sans répit les « Austin High Boys » et les faisaient dérailler. Tesch en était l’exemple type : au moment même où il se rapprochait tant soit peu du style Armstrong-Noone, il passait des heures ratatiné à côté de son phono à écouter un tas de galimatias symphoniques comme Les Planètes de Holst, ou bien Stravinsky ou Ravel. Le pauvre diable était tellement perdu qu’il lui arrivait de jouer ses propres enregistrements deux ou trois fois de suite et, subitement, de les arracher du phono et de les casser sur ses genoux comme un enragé. Et en plus de ça, Bix, qui était pour Tesch le Saint Sacrement à pattes et un virtuose en tous genres, les harcelait aussi de son côté et leur bourrait la cervelle de charabia classique. New Orleans les avait harponnés comme un puissant aimant, mais il y avait beaucoup d’autres aimants qui les attiraient aussi. Ils ne savaient pas eux-mêmes, la plupart du temps, s’ils progressaient ou s’ils déviaient de la bonne route. Le chaos était roi.


    Quand j’avais connu l’Austin High Gang, ces petits gars avaient failli se fracturer la moumoute d’admiration pour la façon dont je restais fidèle au pur style des Noirs. Mais la lune de miel n’avait pas duré ; au bout de peu de temps, ils s’étaient mis à ronger leur frein et à maugréer quand je les sermonnais ou quand j’engueulais ceux qui s’écartaient, ne fût-ce que d’un pouce, du style pur. Ils me trouvaient dogmatique comme un prêcheur, étroit d’esprit, puritain et Dieu sait quoi encore ; évidemment, chez moi, c’était devenu une sorte d’obsession : « Oui, je leur disais, ça c’est bien, ça sonne comme Louis, comme Baby Dodds », ou : « Non ! Tu n’y es pas tout à fait, Jimmy Noone ne l’aurait pas joué de cette façon… » Et eux avaient la riposte toute prête, naturellement : « Et après ? » Là, je restais le bec dans l’eau, vu que je n’avais pas ce qu’il fallait dans la caboche pour leur expliquer pourquoi il fallait jouer comme Louis ou Jimmy Noone. L’inconvénient, c’est que moi-même je tâtonnais encore. Instinctivement porté vers cette musique, je la sentais profondément, mais il me manquait une base philosophique ou tout au moins une théorie musicale bien assise pour étayer mes arguments. La plupart du temps, je ne savais pas moi-même pour où je m’embarquais, et pourtant je vous prie de croire que ce n’était pas faute de conviction ni de salive. Je m’éternisais dans mes critiques mais j’offrais peu de suggestions constructives. Si bien que mes gars finissaient malgré eux par s’insurger contre mes laïus.


    Et puis, le musicien « hot » pur commençait à être traité par-dessus la jambe. Les orchestres à grande affiche faisaient recette et n’avaient pas l’air de s’en dégoûter, mais pour nous, le problème de la croûte devenait tragique et si on voulait se défendre, il fallait se contraindre à plaire au gros public, à édulcorer notre musique au point d’en faire une sauce inconsistante, fade comme une agonisante lavasse. Quand Red McKenzie s’amena avec son sens pratique et réaliste et fit miroiter aux yeux des types la possibilité de gagner un fric monstre, ils s’imaginèrent que cette musique n’avait plus de secret pour eux et décampèrent avec. Ce n’est d’ailleurs pas le seul appât de la grosse galette qui leur donna le vertige, bien que cela ait compté : Red leur apportait aussi un moyen facile de résoudre leur dilemme musical. Il n’y mettait pas de malice mais, ne s’étant pas comme nous imbibé du langage musical des Noirs, il n’était pas mordu.


    Bref, par une putain de vacherie de journée, tous décidèrent de quitter Chicago sous l’égide de Red et d’Eddie et d’aller tenter leur chance à la grande ville où tout brille et tout luit : New York. Il n’y avait évidemment pas de place pour moi dans l’aventure. Ils avaient une raison d’ordre pratique pour ne pas me prendre, la même que pour la première séance d’enregistrement : Tesch jouait de la clarinette et Bud du ténor, donc je ferais ballon tant que l’orchestre ne serait pas renforcé. À vrai dire, il y avait un autre motif, et d’un tout autre ordre, celui-là : à Chicago, il existait au moins une solide tradition musicale – celle de Basin Street-Nouvelle-Orléans – on pouvait y entendre les fondateurs de notre école, quelques grands musiciens de jazz noirs, jouer leur merveilleuse musique. New York, c’était « Tin Pan Alley », le zinzin commercial. Ils n’avaient guère entendu de jazz, là-bas ; de 1920 à 25, le summum de l’initiation, pour eux, ç’avait été les imitations de basse-cour de l’Original Dixieland Jazz Band ou la musique sirupeuse d’orchestres rachitiques accompagnant les revues ou les opérettes. Les gars ne tenaient pas à s’encombrer d’une espèce de monomane. Ils m’avaient toujours emboîté parce que je parlais comme les Noirs et que j’essayais de jouer comme eux, et je ne faisais pas mine de vouloir changer. Je m’obstinais comme une bourrique à ne pas céder d’un pouce, sans d’ailleurs savoir au juste pourquoi. Un type dans mon genre risquait de ne pas être le compagnon idéal à New York.


    Pour leur dernière nuit à Chicago, billets pris et bagages faits, il y eut une grande soirée d’adieu au Nest[48] qui était devenu notre coin préféré quand on n’était pas en train de jammer aux Deuces, car Jimmie Noone y jouait avec sa formation, et ce gars-là, on ne se lassait jamais de l’entendre. Le patron nous réservait une table en permanence, dans le coin près de l’orchestre, et chaque nuit nous retrouvait tous là, fidèles au poste, à bigler l’orchestre en secouant la tête d’émerveillement, car c’était vraiment trop. Jimmy commençait généralement la soirée par des arrangements d’airs à la mode, de rengaines du jour et fallait voir comment il les jouait ! Mais dès que nous commencions à nous faufiler dans la boîte et à lui réclamer à tue-tête nos airs préférés, il passait immédiatement aux blues et tournait sa bonne bille réjouie vers notre table pour savoir par quoi continuer, si bien que ça devenait un vrai gala de musique primitive, d’authentique New Orleans « Gutbucket ». qui se prolongeait toute la nuit. Jimmy était notre homme.


    Cette nuit-là, les copains se sentaient un peu gênés aux entournures et se tenaient tout raides et tout empêtrés sur leur chaise. Gene Krupa faisait partie de la course au trésor vers New York, « La Grosse Pomme[49] », et tous savaient que Gene était mon élève, que je l’avais initié à la technique des drummers noirs et aussi à ce que j’avais appris de Zutty et Baby Dodds (par Dave Tough, à qui j’avais pourtant promis de n’en parler à personne au monde). J’avais passé du temps avec Joe Sullivan aussi, lui montrant un tas de petites combines que j’avais apprises de Tony Jackson, de Earl Hines et de tous les autres grands brasseurs de touches noirs. Loin de moi de vouloir donner l’impression que j’étais le pape du Jazz en personne entouré d’une troupe de disciples ignares et révoltés contre leur pasteur. Non. J’étais simplement un peu plus âgé qu’eux et m’étais mis à l’école des Noirs avant eux tous. J’avais encore un long et dur chemin à faire, d’accord, mais mon bagage musical était plus lourd que le leur et ce que je savais, je l’avais partagé avec eux.


    Ce maudit soir nous trouva donc tous réunis à cette table du Nest, moi morne et figé comme un hibou neurasthénique et triste à pleurer. Nous avions parcouru ensemble une route dure et pénible et maintenant nous prenions des directions opposées. Qui pouvait dire si nous nous reverrions jamais ? Ou peut-être beaucoup plus tard quand nous serions devenus des étrangers les uns pour les autres. L’avenir m’apparaissait comme un point d’interrogation au fond d’un tunnel. Pour avoir le bourdon, je l’avais, je vous le garantis.


    Nous n’avions cessé, durant toute la nuit, de réclamer des blues à Jimmy et chaque fois il nous répondait « entendu, avec plaisir », mais il s’obstinait à ne jouer que des arrangements d’airs de revues de son répertoire. Bref, en dépit de nos instances, nous n’avions pas encore entendu un seul blues. Bizarre, car Jimmy et ses musiciens nous aimaient bien ; ils nous savaient fous de leur musique, et dès qu’ils nous voyaient arriver, il n’y en avait plus que pour nous. Et comme il s’agissait d’une circonstance exceptionnelle : – avec tous les copains qui se tiraient – on se serait attendu à ce que Jimmy ait plus spécialement à cœur de nous faire plaisir. Mais les blues ne venaient toujours pas. Ce refus poli nous mit mal à l’aise et eut pour effet de glacer une atmosphère déjà fraîche. Le bureau des pleurs n’était pas loin et nous voyagions en express.


    Finalement, il se fit tard. Le jour commençait à poindre. Toute la compagnie se lève ; nous nous serrons les mains en marmonnant des au revoir et en nous efforçant de sourire, mais en réalité, nous faisions des têtes de croque-morts qu’on a oublié de payer. Je sens mes boyaux se nouer – je réalise brusquement et seulement alors que tous ces types vont franchir la porte pour la dernière fois. À partir de ce soir, cette table va être réservée pour moi seul. J’étais vraiment déballé. Je peux bien dire sans honte que j’avais tant de larmes dans les yeux que je n’y voyais plus.


    Les gars se fraient un chemin vers la sortie ; arrivés près de la porte, ils se retournent une dernière fois. À ce moment précis, comme si la chose avait été minutée au dixième de seconde, l’orchestre attaque un de ces blues qui vous arrache les boyaux, un énorme sanglot, un gémissement terrifiant qui éclate sur la salle, un blues « prêché ».


    Pendant des heures, l’orchestre avait fait la sourde oreille à nos demandes, nous avait soigneusement et poliment évincés, et maintenant que tout le monde s’en allait, le blues se déchaînait soudain en une cargaison de lamentations, de cris et de plaintes. Il me vint à l’esprit que cela cachait quelque chose, qu’il n’y avait pas là qu’une simple coïncidence. Les copains avaient dû se faire la même remarque, car ils s’étaient immobilisés face à l’estrade, le visage tout plissé d’étonnement, les yeux intrigués.


    L’orchestre attaque le deuxième chorus quand tout d’un coup, Doc Poston, le saxo-clarinette, se lève et se met à prêcher. Je n’en croyais pas mes oreilles. Pour bien saisir la portée de l’incident, sachez que depuis le temps que nous venions hanter le Nest, nous n’avions jamais entendu un seul blues « prêché ». C’est là quelque chose de strictement racial, joué par des Noirs pour les Noirs. C’est de l’intime à consommer « entre soi ». De tous les genres du blues, c’était à peu près le seul que nous, musiciens de race blanche, n’avions aucune chance d’approcher. Et voilà qu’il venait à nous et que Poston, de sa voix rauque et douloureuse, se mettait à prêcher, l’orchestre ponctuant sa litanie çà et là. Doc Poston était le prêcheur le plus prêchant que j’aie jamais entendu. Et ce qu’il prêcha ce soir-là, ce fut une improvisation de son cru, une analyse psychologique impitoyable de chacun des hommes qui se tenaient près de la sortie.


    Le premier en ligne était Red McKenzie, à côté de lui Eddie Condon, puis Joe Sullivan et, à l’arrière-garde, Gene Krupa. Doc les prit dans le même ordre, de gauche à droite, et il chanta :


    

        There stands Red Mac Kenzie right over there


        He’s going to New York with his mop of red hair


        He’ll be back pretty soon I do declare


        Cause the stuff he’s putting down really ain’t nowhere


        Condon’s standin’side him and he’s all red in the face


        Leavin’s Mezz behind him, thinks he’s eally going some place


        But if he knew like I do he would make a change of pace


        Cause he ain’t goin’ nowhere but on a wild goose chase


        Sullivan’s goin’ with them an’ I don’t understan’


        Why he’d travel with that runt an’ that red-headed man


        He’ll be writin’ home but he won’t have the stamps


        The only thing he’ll have will be the mis-meal cramps.


        R’gardez Red Mac Kenzie, là-bas tout au bout


        Il part pour New York, avec sa touffe de cheveux roux


        Il en reviendra vite, c’est moi qui vous l’dis


        Parc’ que c’qu’il fabrique là, ça n’vaut pas un radis.


        Condon se tient près d’lui, rouge jusqu’aux oreilles.


        Il laisse tomber Mezz et croit faire des merveilles


        Mais s’il savait c’que j’sais, il changerait vite ses plans


        Il va tout bonnement chasser l’merle blanc.


        Sullivan part aussi, et là j’y comprends rien


        Qu’est-ce qu’il a à suivre ce nabot et c’rouquin ?


        Il n’aura pas d’quoi s’payer le timbre, s’il veut s’faire dépanner,


        La seule chose qu’il aura, c’est des crampes dans l’buffet[50].


    


    Le tour de Gene était arrivé, mais avant que Doc ait pu le prendre à partie, il avait foncé à travers la salle pour venir se rasseoir à côté de moi. Les autres restaient plantés comme des stalactites et s’efforçaient de sourire, mais ils avaient l’air d’avoir mâché du citron. Et tout d’un coup, ils tournèrent les talons et gagnèrent la sortie sans demander leur reste.


    Gene me tint compagnie toute la nuit, jusqu’à l’heure de son train.


    Vous ne pouvez pas savoir dans quel état j’étais. Je peux dire que Jimmy Noone et Doc Poston m’ont donné ce soir-là peut-être la plus forte émotion de ma vie. Imaginez que vous êtes en train de couler à pic et qu’un type que vous ne connaissez même pas se révèle être votre meilleur ami, et vous lance une bouée de sauvetage. Eh bien, mes agneaux, c’est ce qui s’est passé. J’ai été sauvé à la dernière extrémité. Pas un mot n’avait encore été échangé entre les musiciens de l’orchestre et moi, mais non seulement ils ne jouèrent que des blues jusqu’à la fermeture, mais encore tous ceux qu’ils savaient être mes préférés. Je n’essayai pas de leur dire ce que je ressentais, ils n’y comptaient d’ailleurs pas. Mais si j’avais parlé, j’aurais chialé comme un veau.


    C’est là un de ces traits caractéristiques des Noirs qui m’a toujours frappé. Il leur arrive rarement de s’étendre sur un sujet, de le remâcher jusqu’à ce qu’il soit plus flasque et plus effiloché qu’une vieille lavette. À quoi bon perdre son temps à discuter, bon Dieu ! D’ailleurs, les parlotes et le bla-bla ne sont que gaspillage d’énergie, les mots ayant surtout été inventés pour enfermer la vérité et la faire disparaître en douce, non pour la faire connaître. Ces gars-là pigent ce qui se passe et s’attendent à ce que tout le monde pige l’ambiance grâce à un regard, une attitude, un geste à peine esquissé, un subtil sous-entendu et toutes ces choses qui gisent au plus profond de l’œil humain. C’est une sorte de télépathie. Cette nuit-là, ils avaient pigé. Je ne leur avais rien dit du départ de mes amis, mais ils avaient entendu parler du train, de la ruée vers l’or, et ils savaient ce que ça cachait. Ce que ces Noirs avaient dit tout au long de la soirée – d’abord en s’abstenant de jouer la musique qu’on leur réclamait, puis en nous lançant à la figure ce blues « prêché » – c’est qu’à leurs yeux j’essayais de rester fidèle à l’esprit de leur musique – malgré mes tâtonnements et mes maladresses – et que ce n’était pas tant à moi que mes amis faisaient leurs adieux qu’à l’honnête, sain, solide, joyeux et trépidant monde du jazz où les émotions sont propres et droites et s’expriment d’une manière directe et chaleureuse.


    Dans son sermon. Doc n’avait pas voulu dire que Red et les autres étaient moches ni rien de semblable. Non. Au fond, c’étaient de braves types et Doc le savait. Mais ils se mettaient à dévier du jazz authentique tout en se figurant rester dans le bon sillage, ça ne les mènerait nulle part, et au terme de leur chimérique randonnée, au lieu du trésor qu’ils escomptaient, ils ne trouveraient qu’une vieille boîte de conserves moisies. Doc les avertissait : au diable la fortune et la gloire, marchez droit, ne déraillez pas. Nous avons là une belle et bonne musique, leur disait-il, continuons donc de la faire bonne et propre à notre manière à nous, et si nous n’accaparons pas les manchettes, si nous ne roulons pas sur l’or, qu’ ça peut foutre ? Nous aurons du moins fait de notre mieux et serons restés fidèles à nous-mêmes. Voilà ce que Doc prêchait. Et pour mieux marquer le coup, ces Noirs avaient refusé « leur » musique à ces types pour la leur envoyer en pleine poire au moment du départ.


    Gene et moi nous fûmes les hôtes d’honneur des musiciens tout le reste de la nuit. Pendant les entractes, ils descendaient de l’estrade, s’amenaient à notre table avec de bons sourires paternels, me tapotaient dans le dos et se montraient si gentils et si affectueux que j’étais incapable d’articuler un mot. Eux, ils comprenaient. C’est là un exemple de ces sourires plus expressifs qu’un long discours, de cette profonde sympathie que j’ai rencontrée chez les Noirs toutes les fois que je me suis senti triste, oublié, harponné par le chagrin. Et si j’ai surmonté ma peine par cette triste nuit, c’est à Jimmy Noone et à ses musiciens que je le dois.


    Gene ne fit pas la moindre allusion à ce qui venait de se passer, ni ce soir-là ni depuis, et moi non plus. Mais il avait compris et moi aussi.


    Les copains n’avaient pas plus tôt mis les voiles pour « Tin-Pan-Alleyland[51] », que de folle kermesse, Chicago se transformait en un frigo d’embaumeur. Pas marrant, vieux Jim, pas marrant. Une fois notre fraternité musicale bousillée et dispersée aux quatre vents, Josh Billing et moi nous commençâmes à vadrouiller à travers la ville comme un couple de chats de gouttière et à fouiner dans les caves les plus sordides et les boîtes clandestines proches de la Grand-Rue pour tâcher de dégotter un peu de vie. Macache !


    « Ce bon vieux patelin vient de s’affaler et de nous crever dans les pattes, grognait Josh, sauf qu’il a encore les yeux ouverts. Un salaud de rabat-joie s’est amené en douce avec une matraque en caoutchouc et a pompé ce qu’il avait de vie en lui, jusqu’à la dernière vacherie de goutte ! On se croirait dans une morgue en compagnie de deux millions de cadavres. »


    Et c’était pas de blague : Chicago était morne comme un atlas et deux fois plus plat. King Jazz avait fait ses malles et en avait joué un air, emportant avec lui tout son attirail de testicules de singes et de seringues. Et pas la moindre piqûre d’adrénaline pour redonner un semblant de vitalité à cette loque de bled.


    Josh était vraiment mûr pour la Rue des Saules.


    « Oh ! et puis merde, Josh, lui dis-je, chantant cette fois le blues pour de vrai ; allons chez Pasquale et allumons un petit coup. »


    Ça finissait toujours comme ça. Chez le Mexicain, nous étions sûrs de refaire notre plein de bonne camelote, de quoi chasser le bourdon pendant deux ou trois heures d’horloge. Les nuits devenaient pour nous une chaîne trépidante et ininterrompue de muggles s’étirant tout au long de « nulle part » à « rien à faire », chaque « reefer » plus long et plus emberlificoté que le précédent. Sans charre, l’herbe était la seule chose capable de nous maintenir en état de marche. Pasquale habitait, dans une minable imitation de maison du sinistre quartier industriel du West Side, un informe cagibi de papier goudron et de lattes, rafistolé avec de la ficelle et de l’espoir. Dedans, le décor était immuable : autour du seul meuble digne de ce nom – un tronc d’arbre vautré au milieu d’un plancher tout de guingois – Pasquale et ses amis étaient accroupis et se balançaient doucement sur les talons, tellement « partis » qu’on se demandait ce qu’ils faisaient encore là, et tous avaient des chapeaux à larges bords effrangés plantés à l’arrière du crâne comme des parasols de plage. Ils formaient un tableau fantastique, sorti tout droit d’un coin de jungle de la Sierra Madre, éclairé par la clignotante flamme du gaz qui projetait des ombres élastiques à travers la pièce et sur les visages huileux et sombres de Pasquale et ses compañeros. Dans un coin, il y avait une caisse en bois couverte d’un journal, sur lequel ils secouaient la marihuana pour en séparer les graines, lesquelles tombaient dans la caisse. Une fois egrenée, cette marihuana – de la feuille d’or de premier choix, passée en fraude par le sud du Rio Grande – était fourrée dans la souche évidée, après quoi les types ramassés autour de leur tas de bonheur en branches, roulaient des reefers vingt-quatre heures sur vingt-quatre tout en vendant des pianos dans leur jargon et en fumant leurs fonds. Il y en avait toujours deux ou trois qui trouvaient le temps de gratter leur guitare et de meugler des airs dans le genre de La Cucaracha. Le patron de ce palace était Pasquale, un petit bas-du-cul, gros comme un cure-dent avec des joues creuses et un teint de Corona-Corona, toujours en train de blaguer et de rigoler. Tandis que de ses doigts agiles, il roulait les reefers avec plus de dextérité que n’importe quel esclave travaillant aux pièces dans une chaîne de montage, il n’arrêtait pas de se marrer, de sacrer, de chanter à tue-tête d’extravagantes chansons mexicaines tout en tirant sur une immense cigarette de « muggles » comme s’il suçait un sucre d’orge :


    « Chingando cabrones ! hurlait-il. Enfan dé poute ! Yé vous dis de rouler plou vite, oiga ! Milton attend, verdad, roulez-moi ces cabrones, bien rondes, bien épaisses, amigos mios ! »


    Le petit Pasquale vendait ses muggles un dollar les six, mais il nous faisait des prix : une pleine boîte à tabac de « muta » pour deux dollars ou une boîte géante d’allumettes « Diamond » pleine de cigarettes pour cinq ou six dollars. Et de la camelote de choix, en plus, pure et veloutée comme du Tokay et dix fois plus efficace.


    Cette nuit-là, ils se payaient une partie de bla-bla maison, se canardant les uns et les autres comme s’ils avaient eu les poumons chargés d’eau de Seltz, avec des têtes effarées de types qui viennent de croiser un régiment de fantômes. Ils ouvraient des yeux comme des écuelles et les points d’exclamation leur sautaient de la langue comme des volées de grenouilles. Tout en se passant de main en main un journal mexicain, ils avaient l’air de s’expliquer quelque chose et se balançaient leur jargon de péon à haute pression sans prendre le temps de respirer.


    « Hé là ! fit Josh en levant la main pour arrêter la foire aux pianos. Qu’est-ce qui se passe ? Ça ne va pas, Pascale ? »


    Le petit bonhomme arracha le journal des mains d’un des types et le fourra sous le nez de Josh. En caractères énormes, le journal portait en titre « HOY – FIN DEL MUNDO » ou quelque chose dans ce genre-là. Comme ça n’avait pas l’air d’éclairer beaucoup notre chandelle, Pascale beugla :


    « Tout fini ! Finito, qué vous dis ! Ça dit là, ce soir, oun sacré boucan, baoum, tout et chingando mundo, il va éclater comme oun fé d’artifice ! Plou longtemps, mira – encore oun heure, doux heures, et à minouit, c’est la fin del mundo cherga ! »


    Naturellement, Josh et moi, on se poilait, après avoir compris de quoi il retournait. Personnellement, j’étais peinard, car j’avais beau ne pas être très affranchi pour ce qui est de la Science du Plafonnier, j’étais quand même tranquille que le Père Tapedur se lèverait le lendemain matin à l’est et à l’heure de tous les jours… Quand toute l’équipe de catastrophés se pencha pour savoir si nous avions des tuyaux sur le calendrier du Bon Dieu, nous les envoyâmes au bain, en leur expliquant qu’il ne nous était pas permis de dévoiler les secrets de la Maison, et là-dessus nous allâmes nous asseoir pour fumer sous le porche délabré. Après tout, nous avions nos soucis, nous aussi.


    Nous étions là à regarder par terre, depuis un bon bout de temps, à regarder par terre tout simplement sans l’ouvrir une seule fois, nous laissant de plus en plus envahir par le noir. Ma carcasse s’imbibait de « thé » comme un buvard d’encre et je commençais à sentir sa chaleur me passer dans le corps, mais quand même, je n’arrivais pas à me débarrasser de mon cafard et Josh non plus. Nous nous sentions à peu près aussi perdus que deux mariniers au milieu du Sahara. Tout d’un coup, je lève la tête et qu’est-ce que je vois ? Oh ! dis donc, p’tit père ! Que le diable enfourche ma grand-mère si le ciel, noir la seconde d’avant comme un voile de deuil, ne s’était pas brusquement illuminé dans tous les sens de fantastiques faisceaux de lumière multicolores, qui dansaient une sarabande effrénée, sautillant, frétillant et frémissant dans le ciel tels de jeunes chiens mouillés sur une banquise. Notre mère nourricière m’avait tout l’air de chapeauter sérieusement. L’arc-en-ciel devait être en bordée, là-haut – et je te saute, et je te charlestone, et je te jitterbeugue d’un lambeau de nuée à l’autre comme un chat affolé traînant une casserole. Je n’avais jamais rien vu de pareil – d’immenses rubans de couleur dansant d’un bout à l’autre de l’horizon embrasé comme si quelqu’un avait foutu le feu à toute l’atmosphère. Tout d’abord, je me dis : ça y est, c’est la muta qui me donne des visions, mais j’avais beau me secouer la tête à la faire résonner comme une tirelire et me frotter les yeux jusqu’à ce qu’ils soient repassés à plat, quand je les rouvrais, le farceur en question continuait à ficher ses javelots de néon tout autour de la citrouille à Saint-Pierre.


    Oh ! ma mère ! Parlez d’un feu d’artifice ! Je prenais peu à peu conscience de ma faiblesse et de ma dérisoire importance aussi bien que de celle de cette minuscule balle de ping-pong tourbillonnante et nauséabonde sur laquelle je posais mes fesses. Les gigantesques langues en technicolor fusaient de tous les côtés, s’efforçant de lécher le ciel, se tordant et se tortillant comme les tentacules d’une pieuvre prête à saisir la terre pour l’étreindre et la réduire en poussière et en larmes… et soudain, nom de Dieu, voilà que je me rappelle le journal : « HOY – FIN DEL MONDO ! » Hoy, il disait ; ouille, ouille, ouille ! je me dis. Mais, nom d’un pétard, cette minable feuille de chou mexicaine doit être drôlement tuyautée, après tout. Ce torchon de quatre pages a bel et bien grillé les agences Reuter, Tass, Havas et toute la séquelle ! Le temps de tirer une dernière bouffée de marihuana et bang ! N I NI, Fini, il va y avoir une explosion du tonnerre de Dieu, Chicago va culbuter au fond du lac Michigan, tout l’hémisphère Ouest se mettra à bouillir et à pétiller, la terre va se fendre en deux et se retournera comme une vieille balle de tennis crevée et les chiures de mouches à pattes que nous sommes tous, Josh, moi. Pasquale et ses guitaristes, nous allons être précipités dans l’espace, cul par-dessus tête, avec une bonne dégelée de pierres et de parpaings des Montagnes Rocheuses sur le caberlot, et peut-être bien quelques débris supplémentaires du Fuji-Yama…


    « Ouuuu-ou ! » hurla tout à coup Josh.


    J’avais eu trop la trouille pour oser articuler un mot et le prévenir, mais il venait de lever la tête et d’en prendre plein les châsses.


    « Ben, ça par exemple ! il me fait, comme s’il voyait double. Milton, tu ne sais pas ce que c’est ? C’est l’Aurore Boréale, voilà ce que c’est, l’AURORE BORÉALE. C’est formidable, on ne voit pas ça tous les jours…


    — Hein, quoi ? réussis-je à articuler d’une voix presque humaine.


    — L’Aurore Boréale, pochetée ! »


    Et voilà Josh qui se met à me parler de champs magnétiques, de lois de la réflexion, de la réfraction et d’un tas de salades sur l’électricité qu’étaient pour moi du javanais. Josh était un fana de magazines pleins de trucs à la Jules Verne et il se tenait au courant de tout ça. Mais moi, je ne faisais plus attention à ce qu’il dégoisait, bien trop occupé à réapprendre à respirer. Enfin, ça finit par passer ; je m’éponge le visage et me demande ce que deviennent les Mexicains dans la baraque.


    « Dis donc, Josh, amenons un peu les zèbres ici. Eux qui ont la fin du monde en tête, ils vont crever en voyant ça. »


    Je me sentais si couillon d’avoir eu les grelots que je cherchais plus ou moins consciemment à foutre la panique à d’autres.


    Nous poussons la porte ; « Hé ! Pasquale, sortez vite avec toute l’équipe, on va vous montrer quelque chose ! »


    Ils ramassent leur viande, ils déhottent derrière nous. Ah ! malheur ! Si vous aviez vu ces bouilles ! Ils avaient à peine jeté les yeux sur cette salade de projecteurs en folie que leur teinte s’éclaircit de deux tons dans l’olive. Complètement épouvanté, Pasquale se met à hurler :


    « Chinga ! » en roulant des yeux fous où cabriolait la Faucheuse. « Ah ! la mierda ! Jesu-Cristu madre mia, c’est la fin del mundo ! Ma journale, elle avait raison ! Tout fini, momente est vénu, ça y est ! »


    Et les voilà qui se mettent à genoux, qui se signent avec frénésie en battant des mains, comme s’ils chassaient des moustiques et en braillant et gémissant comme des fous. Mais le plus beau, c’est quand Pasquale se lève brusquement et crie :


    « Amigos mios, vénez, faut nous préparer ! »


    Comme un seul homme, ces péons de mon cœur se déguisent en lévriers, foncent dans la turne et se ruent sur tous les rosaires, chapelets, médailles, chapeaux et guitares qui leur tombent sous la main. Après quoi, ils ressortent à fond de train. Mais subitement Pasquale les stoppe d’un cri affolé :


    « Grefa ! »


    Alors là, vous auriez dû les voir freiner. C’était le cri de ralliement, l’appel aux armes. Zip ! Ils font demi-tour et s’engouffrent une fois de plus dans la maison comme une section de météores à l’exercice.


    Pour se préparer au grand voyage, chaque bonhomme se jette sur la marihuana, en vrac ou roulée, peu importe, et à pleines mains, la tasse dans son froc, dans le torchon qui lui sert de liquette, dans son immense sombrero. Pas question de s’embarquer sans biscuit. Ils ne voulaient pas être pris de court, en aucune circonstance, pas ces hombres-là ! Peu de chances qu’ils en trouvent là-haut, mieux valait apporter ses provisions.


    S’ils étaient seulement restés sur place un peu plus longtemps, je les aurais embrassés, ces braves péons. Que voulez-vous, je ne peux pas m’empêcher d’avoir un faible pour un gars qui se présente à l’appel du Jugement dernier avec une vieille guitare cabossée et une cargaison de marihuana en guise de passeport ! La dernière image que j’ai gardée d’eux, c’est celle d’une bande de sacs de pommes de terre cavalant par les rues sombres en gueulant comme des putois, leurs guimauves voltigeant à leurs côtés, et crachant de la muta par le nez et les oreilles…


    Les choses allaient de mal en pis et n’avaient pas l’air de vouloir s’arranger. J’étais déjeté, flapi, à zéro, et sans un. J’errais dans les rues à longueur de journée, vêtu de mon seul et unique costard, un vieux smoking troué aux fesses – et j’avais les cheveux si longs que Louis Armstrong faillit un jour me prendre pour un professeur de violon. Je vivais avec ma femme et mon beau-fils dans une sordide chambre meublée, et si le loyer a jamais été payé, je n’en sais pas encore rien à l’heure qu’il est. Bonnie, ma femme, se décarcassait pour le bifteck ; elle travaillait comme modéliste mais on était justement en pleine morte-saison, si bien qu’il ne me restait plus guère qu’à mendier, emprunter ou voler. J’avais trop le trac pour voler. Parlez d’une poisse… le cafard me tenait ; j’étais malheureux, mélancolique, misérable, neurasthénique, foutu, quoi. L’homme le plus oublié de la ville. Tous mes souvenirs étaient morts-nés, et suffisait qu’on se mette à blaguer devant moi pour que je commence à chialer. On passait nos nuits, Josh et moi, à faire notre plein de came et à écouter mes disques (jusqu’à ce que ma logeuse embarque presque tout le lot pour récupérer le loyer en retard). Faut dire que comme boute-en-train, Josh était plutôt sinistre. Le bourdon et lui étaient frères jumeaux.


    La chose arriva un soir qu’on était vautrés tous les deux dans la bagnole à Mike, un ami, en train de broyer du noir à pleins baquets, comme d’habitude. Mike était musicien et un type réglo : il avait du boulot et de quoi voir venir, mais quand même, il chantait le blues lui aussi ; Gene Krupa, son meilleur ami, ne lui avait pas écrit depuis plus de quinze jours.


    « Dis donc, je lui demande, est-ce que ta voiture est assurée ? »


    La réponse était affirmative, je mets le paquet :


    « Écoute, j’ai une combine à te proposer, et si tu marches, tu nous sauves la vie. Josh et moi, il faut absolument qu’on se tire, sans ça on va se retrouver dans une cellule capitonnée avant qu’il ne soit longtemps. T’es d’accord pour faire le plein d’essence et d’huile et nous prêter ta bagnole pour aller à New York ? Donne-nous vingt-quatre heures d’avance et puis préviens les flics qu’on a volé ta voiture. Une fois à New York, on la sème dans un tournant, les flics la retrouvent et c’est l’assurance qui est forcée de te la renvoyer à Chicago. Qu’est-ce t’en dis, hé ? Qu’est-ce t’en penses ? »


    S’il y avait eu un peu plus de place dans son tacot, je crois bien que je me serais mis à genoux.


    L’idée était bonne – on avait beau la tourner et la retourner, pas moyen de trouver un os. Cher vieux Mike ! Il accepte sans hésiter mais à une condition : si on trouve du travail à New York, on le fait venir le plus vite possible. Bien sûr, on lui dit. Et par là-dessus, voilà qu’il nous allonge cinquante dollars comme argent de poche. Si on ne l’a pas embrassé sur-le-champ, c’est parce qu’il y avait un peu trop de monde dans les parages et que les gens auraient pu s’imaginer des choses.


    Oh ! mon vieux Jack ! En plein rêve, je vous dis ! On cavale à la maison pour y prendre mes disques, mes instruments, quelques frusques et mon phono – sans oublier une provision de muta. Et puis, pour être bien sûr de tenir le coup, je m’arrête dans le Quartier Sud pour y acheter vingt capsules de cocaïne de peur de m’endormir pendant ce voyage de vingt-quatre heures tout d’une traite. Quelques-uns d’entre nous s’étaient mis à priser depuis quelque temps : ça nous plaisait parce que ça rend l’esprit léger, alerte, ça dégourdit les méninges et fait débloquer à tout berzingue. Combien de nuits nous avons pu passer à priser et à philosopher, à philosopher et à priser jusqu’au petit jour !


    Finalement, on est paré. Adieu, Chicago. Adieu, mon vieux tas de pierres grises, on te lâche sans regrets. Et nous voilà partis dans un nuage de poussière, comme deux forçats qui se font la paire.


    La bagnole a dû faire le voyage toute seule, car Josh et moi ne nous sommes guère occupés du volant : quand on ne fumait pas, on prisait et on ne savait pas si on était dans un sous-marin ou dans un avion. Il nous tardait d’arriver et de retrouver les copains. On imaginait la tête des types en nous voyant débarquer, la joie de se retrouver, d’écouter mes disques et de fumer ensemble toute notre grefa. Le temps passait à une allure folle quand voilà que nous nous trouvons subitement au sommet d’une montagne, en plein dans un nuage. Ça devait être en Pennsylvanie, quelque part dans les monts Alleghanys, autant que j’ai pu me rendre compte après coup. Le brouillard était si dense qu’on n’y voyait strictement que dalle. Plafond zéro. On devait être en train de piétiner les plates-bandes du Très-Haut et de cafouiller dans la laine de ses moutons et on n’en menait pas large. Vous parlez du brouillard de Bix[52] : en un rien de temps, le ciel se charge d’une mixture de savon à barbe, de mousse de bière, de farce d’édredon et d’écume de vague. Dans le Brouillard, vous me faites rigoler… si Bix avait vu ce brouillard-là, il aurait composé un morceau et l’aurait appelé Purée de pois.


    J’étais pas du tout dans mon assiette, je vous jure, et je ne voulais pas que Josh s’éloigne ; mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. Pendant que je restais cramponné au volant, il descendit me guider en marchant devant, à un pas du pare-choc. Il me criait « Okay ! » et moi je fonçais sur sept ou huit bons centimètres. Je commençais, à être démoralisé, car, sans être calé en arithmétique, je voyais bien qu’à cette allure-là, on atteindrait la « Grosse Pomme » aux environs de 1970. Or, il ne nous restait que quelques heures avant que Mike alerte la police pour le vol de la voiture. Bientôt, je ne serais plus qu’un musicien « hot » dans une voiture « hot[53] » et je n’avais pas la moindre envie de jouer à cache-cache avec la flicaille. « Okay ! » beuglait Josh, et je faisais une brasse de plus dans le jus de vache.


    Tout à coup, plus de Josh. J’avais beau écarquiller les lampions et cligner des paupières, je voyais rien. Je m’affole :


    « Hé ! Jo-osh, où es-tu ? je crie. Reviens, tu entends ? »


    Un sentiment étrange, irréel, s’empare de moi. Le monde entier semble se dissoudre en une buée gris sale et moi j’erre à la dérive dans cette crasse tourbillonnante, à des millions de lieues de nulle part, tout seul dans mon petit cabriolet perdu dans l’espace. Parlez si je me sentais esseulé ! Par comparaison, un spécialiste de mâts de cocagne[54] perché au sommet du mont Everest aurait eu l’impression d’être en plein Broadway. Peu importait que Josh revienne avec les cheveux verts, un œil au milieu du front et six pouces à chaque main, du moment qu’il se ramène :


    « Hé ! Josh, m’entends-tu ? »


    Rien. Je regrettais d’avoir emporté si peu de coco ; mes mains sucraient les fraises.


    Enfin, j’aperçois quelque chose. D’abord, une espèce d’ombre vague qui se balance, qui émerge du coton et se dessine peu à peu. Ouf ! Josh était là. Quel soulagement… Mais, chose bizarre, y avait un truc qui ne collait pas très bien… évidemment, pour être une figure, c’était bien une figure, mais à mesure qu’elle se précisait, elle me plaisait de moins en moins… D’abord la tête était bougrement trop grande, et d’une… ensuite, les yeux étaient cerclés de lourdes paupières et avaient deux fois la taille normale, les lèvres, épaisses et pendantes, glissaient l’une sur l’autre et salivaient dégoûtamment, et avec ça les oreilles pointaient droit en l’air, le tout sur un cou large comme un tronc d’arbre. « Seigneur, je me dis, nous sommes dans un autre monde et on a changé Josh en quelque chose qui ressemble à une vache ! Oh ! Seigneur, faites que Josh ne soit pas une vache, et je vous promets de ne plus priser de cocaïne ni fumer de marihuana… »


    Et voilà que ma prière s’exauce : brusquement, Josh redevient lui-même et se penche vers moi, à côté de la voiture :


    « Devine où nous sommes, il grogne ; coincés en plein milieu d’un troupeau de ces putains de vaches, aussi vrai que je suis là ! »


    C’était pas de blague. La seconde d’après, je vois surgir la tête d’une autre idiote qui me cligne stupidement de l’œil, puis une autre, puis toute une flopée, il en sortait de partout. Un immense troupeau de vaches, pas d’erreur, et le fermier qui les conduisait n’en pouvait mais. Il essayait bien de dégager la route, mais ces animaux stupides se regroupaient immédiatement pour la bloquer si bien que, pouce par pouce, il nous fallut deux heures pour atteindre le sommet de cette foutue montagne. À la fin, les vaches réussirent à trouver leur pâturage et nous à sortir du brouillard. Jamais je n’ai parlé à Josh de ma frayeur de l’avoir cru changé en génisse mais, durant quelque temps, je pouffais chaque fois qu’il m’adressait la parole, sans lui dire pourquoi. Tout de même, je pensais sérieusement à laisser tomber la drogue, car je ne tenais pas à revoir Josh me lorgner avec ses yeux vides, stupides, tout en ruminant…


    Enfin, notre voyage se termina tout de même. Il avait duré trente heures alors que Mike nous avait donné une avance de vingt-quatre heures seulement. La police de Chicago devait donc avoir sonné l’alerte depuis pas mal de temps. J’étais vachement fébrile au moment de traverser le « Holland Tunnel » et Josh aussi. À peine arrivés dans ce bon vieux Manhattan, nous rangeons le vélo et nous faisons un numéro d’escamotage à la Houdini. Mais au bout de deux cents mètres, Josh se fige sur place et se met à brailler :


    « Malheur ! On a oublié les deux boîtes de reefers ! »


    Je n’étais pas d’avis d’aller les reprendre, de crainte de retrouver la voiture au milieu d’un troupeau de flics ; il me tardait de changer de secteur. J’avais autant besoin d’une explication avec ces messieurs qu’un crapaud de poches à soufflets, mais cette sacrée mule de Josh ne voulait rien savoir. L’idée d’abandonner son stock lui était insupportable. Il me plante là avec les bagages, s’en retourne et radine quelques minutes plus tard, les poches bourrées.


    Nous nous précipitons dans une cabine publique pour téléphoner à l’hôtel Cumberland, où créchait toute la bande. J’attendais fébrilement la communication. Enfin, à l’autre bout du fil, j’entends la voix d’Eddie Condon !


    « Mais où es-tu, Roll ? » il gueule.


    Quelle douce musique à mes oreilles, de réentendre ce surnom. Je lui réponds négligemment que je lui téléphone de Canal Street et que je suis avec Josh, et j’entends une exclamation étouffée à l’autre bout du fil – il devait avoir tourné de l’œil. Après un silence, la voix de Tesch retentit à son tour. Il ne perdait pas de temps en politesses :


    « Hé ! Milton ! Tu as de la muta ? »


    Là, j’étais chez moi, parmi les miens. Pas d’erreur. Il faisait bon être rentré au bercail.


    Aussi vite que nous le permettent nos jambes en flanelle, nous cavalons, Josh et moi, vers le métro et les copains. Tout en filant le long de l’Avenue, je me démanche le cou ; ils sont bien là, tous les gratte-ciel, tels qu’on les décrit dans les livres, avec la foule qui grouille autour, et cette tension dans Broadway, ce survoltage, cette frénésie sans cesse croissante. C’était vraiment un conte de fées qui se matérialisait. Pas de doute, on y était enfin ! Rien ne pourrait plus nous retenir, désormais. Le Jazz-Roi venait de faire son entrée à la tête d’une armée de souffleurs de biniou et de batteurs de peaux d’âne, et j’étais là, parmi eux, fin prêt.


    « La Grosse Pomme » se balançait sous mon nez, rouge, ronde, luisante et juteuse. Pour sûr que j’allais m’en taper une tranche, moi aussi. Gare à toi, New York ! C’est nous qu’est là et t’as qu’à bien te tenir. On va t’attraper par les guibolles et on ne te lâchera plus, t’entends ? Ton fleuve de feu de Broadway, on va lui faire danser le shimmy !


    On y était enfin…


    Youp !

    
    
        42. Broadway.

    

    
        43. Straight : qui s’abstient d’improviser, par opposition à « hot.

    

    
        44. Jelly-Roll : à l’origine, jelly-roll pudding (gâteau roulé aux confitures). Vite déformé et passé dans l’argot des musiciens noirs avec un sens purement obscène.

    

    
        45. Pour plus amples détails : voir Appendice I.

    

    
        46. Roadhouse : Auberge-cabaret.

    

    
        47. Voir Appendice I.

    

    
        48. Nest : nid.

    

    
        49. The Big Apple : La Grosse Pomme. New York.

    

    
        50. Variante, sans sacrifier à la rime : Il n’aura même pas l’timbre, pour d’mander qu’on l’dépanne – La seule chose qu’il aura, c’est les crampes du ventre creux.

    

    
        51. Tin-Pan-Alleyland : littéralement : la ruelle des casseroles (par allusion à la musique populaire et standard des éditeurs de la 42e Rue).

    

    
        52. Allusion au morceau composé par Bix, « In a mist » (dans le brouillard).

    

    
        53. Hot, « Hot car » : voiture volée.

    

    
        54. Flagpole-sitter : spécialiste d’un « sport » qui consiste à s’asseoir en haut d’une perche et à tenir le plus longtemps possible.

    

    



    LIVRE III (1928-1935)


    LA GROSSE POMME


    

        Praise Allah ! Wiggle, wiggle, wiggle.


        Praise Allah ! Wiggle and Dance…


        Every body’s doin’ fine


        All you folks that ain’ in line


        Come on out and rise and shine…


        BIG APPLE (HAVE A BITE…) Big Apple.


        Louez Allah ! Frétillez, frétillez, frétillez


        Louez Allah ! Frétillez et dansez


        Bravo, tout le monde se démène


        Allons tous ceux qui ne sont pas dans le rang


        Sortez du lit et venez vous y mettre.


        BIG APPLE (CROQUEZ-EN UN MORCEAU)


    




    CHAPITRE X


    SI TU NE PEUX PAS TE FAIRE DE FRIC


    
        
            
                	bis
                	
                    
                        
                    
                
                	I’ rather drink muddy water, Lord,
            

            
                	Sleep in a hollow log
            

            
                	
                	
                	Than to be up here in New York
            

            
                	
                	
                	Treated like a dirty dog.
            

        
    

    
        
            
                	bis
                	
                    
                        
                    
                
                	Je préfère boire de l’eau sale, Seigneur,
            

            
                	Coucher dans un tronc d’arbre creux
            

            
                	
                	
                	Que de m’voir là à New York,
            

            
                	
                	
                	Traité comme un chien galeux.
            

        
    


    
    C’est la complainte que chante Jack Teagarden dans un de nos disques, Makin’s Friends, et ça aurait pu servir de chant de ralliement aux Chicagoans. C’était la panique. Débarquant à l’improviste chez nos copains, nous les trouvons tous parqués les uns sur les autres dans une chambre sordide, où ils doivent quasiment se relayer pour dormir. Il ne manquait plus qu’une enseigne pour asile de nuit. Eddie Condon et Mac Kenzie étaient sortis chercher de l’embauche. Ils devaient avoir quelque chose comme un quart de dollar à eux tous et ne se rappelaient plus quand ils s’étaient calé les joues pour la dernière fois : « Attends seulement de connaître le patelin… » me marmonne Tesch de son air mi-figue mi-raisin en me biglant de ses yeux tristes, par-dessus ses carreaux.


    Ils avaient eu un boulot tout prêt en débarquant, mais à l’audition, le patron, au bout de quelques mesures de cette musique de Chicago, s’était mis à brailler : « Sortez-moi ces cloches d’ici, et plus vite que ça ! » Voilà comment sonnait le jazz aux oreilles en fer-blanc de Tin Pan Alley. Après un engagement au Palace, où ils accompagnaient cahin-caha un numéro de danseurs de salon, ils étaient venus gîter dans ce trou comme l’avait prédit Doc Poston, ils chantaient les blues du ventre-creux. Quand ils clapaient un jour, il leur fallait attendre le surlendemain pour remettre ça.


    Bref, nous passons une quinzaine pas marrante au sac-à-puces-Palace quand, par l’intermédiaire d’un racleur de violon qui était fou de « hot », je dégote un boulot aux Castillan Gardens, à Valley Stream, dans Long Island[55]. Naturellement, Gene, Eddie, Sullivan et Billings rappliquent dare-dare en banlieue. Peu après, Gene s’en retourne à Chicago. En un rien de temps, nous débarquons en douce le guitariste de la boîte et nous le remplaçons par Eddie et son banjo à long col. Ensuite, c’est le pianiste qui plaque… par ordre, et Sullivan le remplace. Enfin, le saxo-ténor me dit : « Milton, Tesch devrait être avec vous. Moi, je peux aller dans un orchestre « straight », alors je lui cède la place avec plaisir, mais je voudrais que tu me donnes quelques leçons de jazz »… tant et si bien qu’au bout de quelques jours, l’orchestre commençait à ressembler à quelque chose. Comme tactique d’infiltration, c’était au poil. On leur avait tout bonnement fait le coup du cheval de Troie. Le trompette ne tardait pas à s’en aller lui aussi, car il ne connaissait aucun des airs de notre répertoire – comme on ne se privait pas de le lui faire remarquer ; pour finir, le chef d’orchestre reçoit une proposition alléchante de je ne sais où et me refile purement et simplement le boulot. Le patron ne voulait pas de Tesch, Gene et Bud étaient repartis à Chicago, mais sur sept musiciens, il en restait tout de même quatre, dont trois Chicagoans, ce qui me faisait un ensemble fort potable.


    Une nuit, Jack « Legs » Diamond[56]

        [image: ]
        Jack « Legs » Diamond
         fait irruption dans la baraque avec toute une bande de truands à sa solde ; il fait fermer les portes et la corrida commence. Complètement possédée par notre musique, la petite copine à « Legs » bondit sur la piste et commence à rouler des hanches et à jouer de la croupe comme si elle arrivait droit de Waikiki avec un roulement à billes en guise de nombril ; et puis la voilà qui retrousse sa robe et pas un peu, en exhibant ses jolis dessous ou ce qui en tenait lieu. Moi, je guignais « Legs » pour voir comment il prenait la chose, et il s’en fallut de peu que je n’avale mon biniou. J’étais prêt à faire stopper l’orchestre s’il avait l’air de tiquer. Planqué derrière une colonne, le patron affolé n’arrêtait pas de me faire des signes et je voyais le moment où il allait envoyer voltiger sa perruque. Il savait que « Legs » n’était pas très bien blairé dans le milieu ; et puis la dernière fois qu’il était venu, son équipe avait à moitié démoli la boîte. Mais à peine la musique s’arrête que cette graine de mort-subite court avec une petite mine boudeuse s’installer sur les genoux de son chéri et Legs nous fait signe de continuer. Il avait à peine levé le doigt qu’on attaquait déjà le troisième chorus.


    Notre engagement aux Castillan Gardens dura environ trois mois, toute la saison d’été. Tesch, entre-temps, nous avait quittés pour suivre l’orchestre de Sam Lanin, et je ne le revis pas jusqu’à sa mort, en 1932. Un soir, la veille du 1er mai, nous nous amenons le bec enfariné, tout fringants dans nos smokings, pour l’ouverture de la saison et nous trouvons un magnifique cadenas sur la porte. Bouclé ! Le patron s’amène et dit avec un soupir : « Eh ben voilà, mes enfants, j’ai pas pu payer le loyer, alors le proprio m’a fait fermer… et juste le jour où le Frigidaire est plein de canards pour les clients du week-end. » Il n’avait même pas de quoi nous régler, ce qui ne m’arrangeait pas particulièrement, car ma femme et mon fils étaient arrivés la veille de Chicago. Alors, nous cassons un carreau, nous escaladons une fenêtre pour récupérer les binious et, sur l’invitation du patron, nous allons au frigo et faisons main basse sur toute la volaille. C’est comme ça que nous avons quitté Valley Stream, payés non pas en dollars, mais en canards.


    Un après-midi que je déambulais dans Broadway sans faire de tort à personne, je vois tout d’un coup le trottoir monter vers ma figure et les buildings se mettre à tanguer et à se trémousser comme s’ils allaient me dégringoler sur le cassis. Les mirettes chavirées, les jambes en pâté de foie, je m’accrochai à un réverbère. La sueur me ruisselait de partout ; mon estomac s’exerçait à faire des nœuds de marin et j’avais dans la nuque une boule douloureuse, grosse comme une balle de baseball ; la peau de mon crâne était tendue à craquer. Je m’agrippais frénétiquement tandis que la ville se fondait en une absurde bouillie dans laquelle je plongeais jusqu’aux yeux. Mes genoux se prenaient pour une paire de castagnettes. Ça n’allait pas bien, oh mais pas du tout ! Si le docteur Freud m’avait vu à ce moment-là, il se serait tout de suite remis à vendre de l’ipéca.


    Je regardais les gens évoluer. Les hommes avaient tous un chapeau rabattu sur les yeux, genre Al Capone, le col du manteau relevé, les épaules ramassées et les mains dans les poches du pardosse. J’étais sûr qu’ils avaient tous des colt 45 plein les mains. À leur façon de me reluquer, je savais qu’ils voulaient ma peau, tout de suite ou dans cinq minutes. La raison de toutes ces allées et venues, c’est qu’ils combinaient leur coup, se préparaient à m’emboutir. Clair comme le jour, j’étais perdu au milieu d’un peuple de gorilles, de charcuteurs, de marchands de mort-subite. Ils me tenaient coincé et je les sentais se rapprocher. D’un instant à l’autre, les automatiques allaient sortir de toutes ces pelures et se mettre à aboyer après moi. Mon estomac commençait à exécuter un numéro de voltige.


    Je savais que je faisais plus de complexes à moi tout seul que le pavillon psychopathique de l’hôpital Bellevue et que mon système nerveux se préparait depuis longtemps à me jouer un tour de cochon. C’était pendant mon engagement au Woodmansten Inn, dans le Bronx, que j’avais commencé à décadrer. C’est là que ma névrose avait fait des petits[57]. Johnny Powell, un drummer, y dirigeait l’orchestre qui se composait d’Eddie Condon, de Joe Sullivan, de moi et d’un violon. On était au début de l’automne mais il faisait un temps idéal, si bien qu’on nous avait installés sur une terrasse en plein air ornée des inévitables palmiers et des non moins inévitables lanternes japonaises. Faut vous dire qu’on n’aurait pu trouver être plus exquis que Johnny Powell – un grand diable de Canadien français à moustaches en crocs. Comme nous étions des Chicagoans, il nous idolâtrait et se desséchait d’envie d’apprendre la technique de batterie de jazz, sachant que Gene Krupa s’était instruit sous notre tutelle. Mais ça ne collait pas entre nous. D’abord il nous rendrait tous complètement cinglés avec son habitude d’employer sans arrêt le mot « interpoler ». « Comment est-ce que je dois interpoler ce rythme ? » il nous demandait, et tout le monde tiquait, naturellement. « Dites donc, croyez-vous qu’il faille interpoler ici ou là ? » Johnny était un garçon très studieux, plongé dans sa batterie jusqu’au cou, mais qu’il interpole ou qu’il expectore, il n’était tout simplement pas dans le coup. Avec lui, on passait par tous les tourments de l’enfer. Son jeu de pied était si lourd et traînait tant qu’il finissait par nous donner envie d’aboyer, à Joe et à moi. C’est lui et son tempo à la noix qui m’ont flanqué ma première attaque de dyspepsie nerveuse. Le violoniste aussi nous tapait sur le système. Il jouait « sweet » avec un joli son bien plein et une bonne technique, mais lui aussi traînait, traînait péniblement. Combien de fois n’en avait-on pas discuté avec Bix, de ces violons tout le temps à la bourre. On s’était souvent demandé si ce n’était pas dû au fait que dans un orchestre symphonique, il y en avait toute une armada, mais là, il était pourtant tout seul et ça lambinait tout pareil et on n’arrêtait pas de s’emmêler dans ses cordes. Ce maudit violon, ajouté au drummer à la traîne, finit par nous flanquer des cauchemars. Joe avait beau boire verre sur verre et se casser les doigts sur le clavier, et moi j’avais beau souffler à en devenir violet pour tâcher de maintenir en temps ces artistes au ralenti, autant essayer de remuer des ânes morts. C’était pire que le supplice chinois de la goutte d’eau, où les types attachés deviennent fous et se bouffent la langue en attendant que la goutte suivante leur martèle l’occiput. C’est exactement ce qui nous arrivait chaque fois que Johnny se tâtait pour savoir s’il devait « interpoler » ici ou là. Durant la fraction de seconde où il fallait attendre que ces deux bigorneaux se décident à nous rattraper, je suais un baquet de sang et mon battant en avait marre et laissait ça là. Comme lorsqu’on attend le prochain battement de son cœur quand on cuve une muffée de marihuana ; on attend et on attend, mais la pulsation ne vient pas, alors on se croit mort. Je vous jure, au bout de quelques semaines, je finissais par me demander si Johnny Powell ne prenait pas ma tête pour un gong à force de taper dessus à coups de marteau-pilon à retardement, tandis que le violoniste me raclait les nerfs avec un archet en verre cassé. Je devais faire des efforts pour ne pas hurler : Parfait, écrabouillez-moi la cervelle, découpez-moi en rondelles, mais jouez en mesure, bon dieu de bon dieu, GARDEZ LE TEMPO !


    Avec ses charmeuses soigneusement cirées et ses cheveux gominés, Johnny Powell avait fini par assumer dans mon esprit surchauffé une apparence grotesque. Plus je le regardais, plus il prenait à mes yeux figure de traître de mélo, tout suave et tout miel en apparence mais avec un cœur diabolique et fielleux. Parfois je m’imaginais qu’il essayait froidement, de propos délibéré, de me pousser à bout et de me rendre cinglé. Il avait monté un complot dans tout Manhattan pour siphoner les musiciens de Chicago jusqu’à ce qu’ils soient bons à enfermer.


    C’était l’homme le plus chic, le plus gentil, le plus prévenant qu’on puisse imaginer, ce Johnny Powell, et je commençais à le détester. Toute la journée, j’avais la grelotte à l’idée de le revoir le soir. Il est vrai que je commençais à avoir les nerfs malades. Ça venait de toute cette musique embouteillée en moi et aussi de voir les Chicagoans dispersés aux quatre vents dans les orchestres à partition. Rien à l’horizon que l’oubli béant et Johnny qui huilait notre toboggan avec son tempo à la vaut-mieux-tard-que-jamais.


    Pour tâcher d’éviter le cabanon, nous allions à Harlem après le travail à la recherche de musique potable, mais c’était chose impossible à trouver, même au cœur de la plus grande agglomération noire du monde. Je m’ennuyais terriblement du South Side ; le jazz de La Nouvelle-Orléans et de Chicago n’avait pas encore atteint New York, Harlem ne pouvait pas nous donner notre pain quotidien et nous étions coupés des sources de la vie et de l’esprit. Je me sentais un étranger, un outsider qui serait venu juste pour la balade, car je m’exprimais dans un langage qu’on ne parlait pas dans le patelin. C’était là une chose que je n’avais jamais éprouvée dans le Quartier Sud, et ça ne m’arrangeait pas le moral. Harlem n’était pas un tonique pour les nerfs. Ce qui me donnait encore plus l’impression d’être un étranger, c’est que toutes les boîtes que nous fréquentions étaient sous la coupe d’une bande de gangsters blancs. Tout le quartier était leur fief et ils s’engraissaient avec les boîtes de nuit de luxe, les speakeasies et la loterie des numéros. Je commençais à comprendre que cette conspiration contre nous, montée par l’homme blanc, avait aussi atteint Harlem.


    Depuis le temps, j’en avais soupé des gangsters et des durs. Je les avais toujours eus à mes trousses, ces gars-là ; tous, ils essayaient de m’arracher à ma musique pour me faire partager leur vie morpionnaire – tous, depuis les joueurs et les maquereaux du Consortium de Chicago, les loustics de Frank Hitchcock à Burnham, jusqu’aux truands opiomanes de Detroit. Notre musique de jazz était en quelque sorte l’indicatif de la pègre puisque, grâce à la prohibition, les seuls endroits où nous avions la possibilité de jouer librement étaient les boîtes clandestines. Les « racketeers » avaient mis leurs sales pattes sur notre musique comme sur tout le reste, dans cet immense bagne. Si je résistais tant soit peu à leurs avances, c’était uniquement par amour pour la musique. Chaque fois que je m’en étais laissé distraire, j’avais eu des pépins. Tant que je m’y cramponnais, tout marchait au poil. Je commençais à soupçonner là-dessous une espèce de moralité, mais l’instinct qui me poussait à coller à la musique et à marcher droit s’émoussait. Je voyais ces gangsters blancs faire la loi dans Harlem et je les tenais pour responsables. Je m’enfonçais de plus en plus. Tous les soirs, je me retrouvais à Harlem avec rien d’autre à faire que d’engloutir des fournées de côtes de porcs marinées dans du poivre rouge et de l’ignoble tord-boyaux au baril. Ça n’arrangeait pas mon estomac déjà mal en point. Ma digestion difficile au début, stoppa purement et simplement.


    J’avais eu beau plaquer le Woodmansten Inn en même temps que Condon et Sullivan, j’étais toujours aussi fébrile. Au cours de ma dernière soirée, j’étais là sur l’estrade à souffler comme un enragé, vraiment en train de faire un prêche, quand brusquement je sentis mon cerveau se liquéfier. Une bande de gangsters à mine patibulaire avaient envahi la boîte et se trémoussaient tous sur la piste avec leurs gonzesses, ivres à ne pas tenir debout. L’un de ces escarpes s’était amené en dansant jusqu’au bord de l’estrade et restait planté là à me dévisager. Quand je me balançais, il se balançait. Quand je tapais du pied, il tapait du pied. J’avais tellement la tremblote que c’est à peine si je pouvais tenir ma clarinette. Un petit souvenir me revenait qui me faisait froid dans le dos : du temps qu’il travaillait dans un cabaret de Chicago tenu par des frappes, Joe Lewis avait un jour prévenu ses patrons qu’il allait sans doute les quitter pour une meilleure place. Les zèbres n’avaient pas discuté, pas fait la moindre objection. Ils s’étaient contentés de sourire, ensuite ils lui avaient rendu visite et lui avaient ouvert la gorge d’une oreille à l’autre. Et c’était arrivé à l’hôtel du coin, à deux pas de chez moi.


    Je surveillais l’oiseau du coin de l’œil tout en lui faisant le coup de l’envoûtement avec ma clarinette et je me disais : « Oh ! vingt dieux ! en voilà un que notre musique a l’air de chavirer drôlement. Supposons qu’il ait une boîte à lui et que ma façon de jouer lui plaise tellement qu’il veuille m’embaucher ? Peut-être qu’il y pense déjà, tout en me jaugeant. S’il faut vraiment que j’accepte, il me tient, et si j’essaie de me tirer il me charcutera comme ils ont charcuté le pauvre Joe Lewis… » En deux temps trois mouvements, je change mon phrasé et mon rythme et je me contente de faire du remplissage à l’arrière-plan. Seulement les clients avaient senti la dégringolade et criaient : « Allez-y, swinguez ! » mais je n’avais plus envie de tenir le crachoir – j’avais perdu ma voix.


    Le soir même, je laisse tomber le boulot et je rentre tout droit chez moi. Je pique un sprint de l’autobus à la maison et grimpe l’escalier quatre à quatre. J’entendais des pas me suivre tout le long du chemin, jusque dans les escaliers. Des pas lents, traînants. On aurait dit la batterie de Johnny Powell.


    Ma tête était une citerne bourrée d’idées fixes. Je me souvenais que le jour de mon départ de Chicago, dans le meublé que nous partagions, Tesch et moi, une bonne femme avait été étranglée avec une cordelière, juste à l’étage au-dessus. Après ça, il y avait eu le massacre de la Saint-Valentin, où une équipe d’hommes de main de la firme Al Capone, habillés en flics, s’étaient amenés dans une voiture de police, avaient aligné les types du camp adverse contre un mur et les avaient tous descendus d’une giclée de mitraillettes, laissant les cadavres mutilés et ratatinés sur le ciment comme des solives mouillées. Peu après mon arrivée à New York, ç’avait été le tour d’Arnold Rothstein, joueur notoire. Comme il descendait nonchalamment le perron de l’hôtel Park Central, il avait stoppé toute une cargaison de bouts de ferraille et il avait fait un vol plané jusqu’en bas. Et puis il y avait eu ce déraillement de métro à Times Square, qui avait laissé sur le carreau deux cents morts ou quasi-morts, prêts pour la poubelle. Tout ça affluait à ma mémoire, et bien d’autres choses encore. Je me rappelais comment Legs Diamond avait arrangé les Castillan Gardens un soir, histoire de rigoler, et les cauchemars que m’avait donnés sa nouba suivante. Je revoyais Frank Hitchcock estourbi dans un fossé, la femme de Capone en train de faire la bringue à La Martinique, Bow Gistensohn allongé sur une dalle, Emil Burbacher à la prison de Joliet, les filles affolées essayant de s’échapper des bordels du Consortium et les maquereaux se lançant à leurs trousses, les caïds fumeurs d’opium de la Bande Rouge de Detroit – dont les photos commençaient à apparaître dans les journaux, car l’un après l’autre on les véhiculait jusqu’au frigo de la morgue. Dix bonnes années de meurtres et de chambardements. Dix ans sous une douche sanglante. Tout ça se dévidait dans ma cervelle.


    Il me semblait que d’un océan à l’autre le Continent tout entier nageait dans un bain de sang. La nation se laissait gagner par la folie du suicide collectif – comme un serpent à la peau gluante subitement pris d’épilepsie se tord, gigote et se bouffe la queue. Parfaitement, j’étais cerné par tout un peuple de fripouilles enragées, par des centaines de millions de cinglés, nés avec un cœur de glace et des appétits de cannibale : « Ils se dévorent entre eux et n’arrivent même pas à se digérer. » C’est Nietzsche qui l’a dit. « Voyez-les grimper, ces singes agiles ! Ils se montent les uns sur les autres, et tout en se démenant et en se bousculant, ils plongent dans le gouffre de boue. » Pour ce qui est de grimper et de se piétiner, ils n’y allaient pas de main morte. Personne n’était à l’abri dans cette jungle malodorante, cet immense bas-fond qu’étaient les États-Unis d’Amérique. Et maintenant ils mettaient leurs sales pattes sur la seule belle chose qui restait sur la planète, notre musique, pour la noyer dans la gadoue avec eux.


    J’avais remarqué que mon odorat devenait extrêmement sensible ; tout ce qui sentait fort était pour moi une torture. Une odeur un peu lourde suffisait à m’étourdir et à me faire marcher en zigzags, l’estomac en accordéon. Ce que j’appréhendais par-dessus tout, c’était de prendre le métro de la 7e Avenue, dans le centre, pour aller chez moi. J’habitais à ce moment avec ma famille dans Park Avenue, juste au-dessous de Fordham Road. La distance est longue entre la 96e Rue et la 110e, où le métro passe sous Central Park pour s’enfoncer dans Harlem, et je devenais régulièrement fou sur ce trajet à cause d’une terrible puanteur supplémentaire de métal chauffé. Ça me rappelait quand on m’avait endormi pour m’opérer de l’appendicite à la Boîte à Musique et c’était insupportable. Je me recroquevillais sur mon siège et me tenais ratatiné dans mon coin, la tête entre les genoux et les bras serrés autour des jambes pour ne pas crier.


    Un jour, juste au moment où la rame entrait sous la 110e Avenue, je sens une petite tape sur l’épaule et, prenant mon courage à deux mains pour relever la tête, j’aperçois une belle tête noire de vieillard, surmontée d’une tignasse toute blanche, qui me regardait de l’air le plus gentil, le plus doux qu’on puisse imaginer : « Fils, me dit-il, si tu ne peux pas faire de fric, fais-toi des amis », et là-dessus il s’en va. Ce jour-là, il m’a sauvé la vie. Évidemment, ce n’était pas l’argent qui me tourmentait, c’était cette odeur de métal brûlé qui me rappelait la taule, la poudre et toute cette turpitude du monde des gangsters qui m’environnait. Mais tout de même, le vieux était tombé juste : faites-vous des amis réglos et vous êtes sauvé. J’éprouvais tellement de tendresse pour ce brave vieux que je me suis souvenu de ses paroles par la suite, au moment d’enregistrer un disque. C’est ainsi que nous avons intitulé le blues que chante Jack Teagarden : Makin’ Friends.


    « Tu riras dix fois par jour et tu seras heureux ; sinon ton estomac, père de toute affliction, troublera ton sommeil. » C’est ce que dit le sage à Zarathoustra. Je ruminais sans arrêt ces paroles – j’avais oublié de rire depuis longtemps, et mon estomac n’allait pas fort ; peut-être les deux choses avaient-elles un rapport ? En tout cas, si les docteurs ne pouvaient pas me donner de remèdes capables de faire rigoler, peut-être trouveraient-ils le moyen de me retaper le buffet.


    Tommy Dorsey m’avait envoyé à son spécialiste, le docteur Irving Grad, lequel voulait me faire un tubage gastrique, mais je n’étais pas du tout d’accord. « Mon ami, me dit-il, il faut nettoyer votre organisme d’une manière ou d’une autre. Si vous ne voulez pas d’un tubage, partez pour un voyage en bateau. Dans l’état où vous êtes, vous aurez sûrement le mal de mer et la nature travaillera pour vous. » L’ennui, c’est que je ne savais pas où aller. Je ne m’en ressentais pas pour les croisières. Je n’avais qu’une envie ; creuser un trou, m’installer au fond et le reboucher au-dessus de moi. Je répondis que je réfléchirais.


    Le docteur m’avait conseillé aussi de faire de longues promenades au grand air, alors tous les jours j’allais à pied au Zoo, à quelque distance de chez moi. Je m’arrête un jour devant le bassin des phoques et je reste un long moment à regarder un énorme phoque à la peau luisante s’ébattre et fendre l’eau comme une lame de couteau. Ce spectacle me transportait. Et tout d’un coup, l’idée me vint que ce merveilleux animal, tellement gracieux que les larmes m’en brouillaient les yeux, détenait vraiment le grand secret et que personne ne s’en doutait : « Et pour moi aussi qui savoure la vie, a dit Nietzsche, les papillons, les bulles de savon et tout ce qui y ressemble en ce monde me paraissent jouir du bonheur. » Avec ses moustaches, son œil clair et brillant, le phoque était pour moi un monsieur aimable et sage qui avait compris la vie et évoluait sans inquiétude. Il appartenait au monde des papillons et des bulles de savon. Tandis que nous autres, bipèdes au cerveau de confetti, étions là de l’autre côté de sa cage, à nous agiter comme des détraqués, à nous entr’égorger et nous entrebuter, lui, il plongeait, bondissait et pirouettait avec une aisance et une sûreté déconcertantes. De la tête à la queue, il formait une masse compacte, ferme, jouissant intensément de son corps lisse et souple, parfaitement décontracté dans ses évolutions. Cette splendide bête ne saurait jamais ce qu’était la dyspepsie nerveuse ; son estomac, père de toute affliction, n’avait jamais troublé son sommeil. Il riait dix fois par jour et de nous, pauvres imbéciles excités. Il devenait essentiel pour moi d’étudier chacun de ses mouvements, la moindre de ses ondulations, afin de comprendre d’où lui venait cette extraordinaire sûreté de mouvements, le secret de son aisance.


    Et comme s’il avait voulu me tirer d’embarras, voilà ce sacré phoque qui commence à se déchaîner pour moi tout seul. Il se met à plonger, à évoluer au ralenti, bien en surface, afin que je le suive facilement. Puis, il remonte d’un saut juste devant moi et vient me regarder droit dans les yeux et je savais qu’il me disait : « Tu vois, vieux frère, c’est simple… regarde bien. Il suffit de te décontracter, de ne pas t’en faire, de vivre selon ta propre nature, et tu seras aussi heureux que nous, les phoques ; tu vivras longtemps et tu n’auras jamais besoin de bicarbonate de soude. » Il braquait son vieux museau vers la félicité et voulait que je l’y suive. On se comprenait si bien que je finis par en être gêné. Au bout d’un moment, je suis parti en vitesse parce que les gens commençaient à rappliquer de mon côté et je ne voulais pas de profanes dans les parages pendant que le phoque et moi on discutait le coup. Ils n’auraient pas compris.


    Quoi qu’il en soit, le 23 janvier 1929, je reçois un câble de Dave Tough, de Paris : « Boulot intéressant. Viens immédiatement. Apporte disques et musique. Câble réponse. » Tout de suite, je pense au docteur Grad et à son voyage en mer. Vraiment, ça tombait à pic.


    Tout ce qu’il me restait à trouver, c’était l’argent du voyage. Par chance, Gil Robin, qui jouait au Grill de l’hôtel Park Central, dans l’orchestre de Ben Pollack, devait se faire opérer des amygdales et me demanda de le remplacer pendant une quinzaine. Je joue donc là, en compagnie de Benny Goodman et de son frère Harry, de Jimmy McPartland, Glenn Miller, Jack Teagarden et Ray Beauduc. On ne jouait que des airs de revue et de la musique de danse langoureuse, mais de temps en temps, il se passait tout de même des choses, quand par exemple Jack Teagarden prenait des solos avec la moitié seulement de son trombone, n’employant que la coulisse et un verre comme le font quelquefois les Noirs, et partait dans un blues en majeur, puis passait en mineur, comme dans Makin’ Friends’. Jack pouvait vraiment se donner dans le blues, et il a beaucoup fait pour me rendre ce travail supportable.


    Comme il y avait une séance d’enregistrement de l’orchestre Ben Pollack à ce moment-là, j’y participe, alors que quelques heures auparavant, on m’avait enlevé une tripotée de dents, parce qu’il faut vous dire que mes crocs n’allaient pas mieux que le reste de mon individu. Or justement, le pianiste s’était fait lui aussi arracher une chocotte ce malin-là, si bien que durant tout l’enregistrement, nous sommes restés assis côte à côte avec un crachoir entre nous à cracher le sang à tour de rôle entre les chorus. Nouvelle séance d’enregistrement sous le nom de « Eddie Condon and His Footwarmers », presque entièrement composé de Chicagoans, où nous faisons Makin’ Friends et I’m sorry I made you cry, pour la Cie Okeh. Une autre séance, pour Victor cette fois, par les « Eddie Condon’s Hot Shots ». Deux faces : I’m gonna stomp Mr. Henry lee et That’s a serious thing. (Ce jour-là, nous formions un des premiers orchestres « mixtes » qui aient jamais enregistré – en dehors de trois musiciens noirs de Harlem, il y avait Teagarden, Sullivan, Condon et moi). Enfin, Jimmy Dorsey me demande de le remplacer quinze jours dans l’orchestre de fosse de la revue Rain and Shine. Finalement, je réunis assez de flouze pour le voyage.


    J’écris chez moi pour avoir un extrait de naissance dont j’avais besoin pour le passeport. Mon père me l’envoie avec un petit mot : « Va où tu veux, mon fils, mais souviens-toi toujours de ceci : sei a mensch. » (Sois humain, en yiddish.) Je retiens ma place en seconde à bord de l’Ile-de-France. Personne, sauf ma femme, n’était au courant de mon départ. Vers minuit, le 2 mars 1929, je me fais conduire au Quai 54, en compagnie de Bonnie. J’étais dans un tel état d’agitation qu’elle n’avait pas osé me laisser partir seul. Le vacarme des klaxons et les braillements des porteurs me rendaient presque fou et il fallait que je me morde la langue pour ne pas hurler. Jusqu’au dernier coup de sirène, ultime et graillonneux au revoir, jusqu’à te que le bateau commence lentement à descendre l’Hudson, la peur me tenaillait. Je n’arrêtais pas de trembler.


    En titubant, je me fraie un chemin jusqu’à ma cabine, l’estomac en éruption. J’avais l’impression que je ne passerais pas la nuit. Je me coule dans mon antre et je découvre que j’ai un compagnon de chambre ; pas précisément du genre papillon ou bulle de savon, mais un Européen suave et mielleux, occupé à compter une quantité impressionnante de billets de cent dollars. Il m’informe allègrement qu’il avait étranglé en Europe un type coupable d’avoir violé sa sœur, en avait piqué un autre pour une histoire de jeu, et se tirait des États-Unis rapport à un troisième meurtre.

    
    
        55. Long Island : île séparée de Manhattan (New York) par l’East River.

    

    
        56. Jack « Legs » Diamond : célèbre bandit. Ennemi public no 1. Fin de la prohibition.

    

    
        57. That’s where my neuroses started sprouting neuroses : jeu de mots avec neuroses and new roses (boutons de roses).

    
    
    
        Audio non pris en charge.

    
    



    CHAPITRE XI


    VO-DO-DE-O ET UN PIZZICATO
        
À LA MINSKY


    LE Père Neptune se payait une crise d’épilepsie maison : pendant six jours et six nuits, il ne cessa d’écumer. Brassés sans arrêt dans un océan de nausées, nous devenions verts comme des feux de carrefours avec circulation à sens unique : droit vers le large. Je n’ai pas avalé une seule bouchée de nourriture de tout le voyage. Ma boîte aux rêves faisait le carrousel et mon estomac des loopings. J’étais vraiment un pauvre lamentable bougre. Dans mes cauchemars, le bateau trépidant, les vagues tournoyantes et les vomissements du ciel me paraissaient les accessoires d’une même diabolique machine fabriquée tout exprès pour un gigantesque tubage gastrique… Quelque part au milieu de l’océan, un beuglement effroyable retentit tout à coup comme si Jupiter faisait grincer son archet dégueulando sur une contrebasse pour annoncer un nouveau déluge. Malgré mon délire, je me traîne à quatre pattes, me hisse jusqu’au hublot et j’aperçois au loin les lumières d’un paquebot en route pour les États-Unis. Dave Tough était à bord.


    Chahutés, ballotés, nous arrivons au Havre avec dix heures de retard et là, on nous apprend que nous venons de faire une des plus mauvaises traversées qu’on ait enregistrées depuis vingt-cinq ans. L’Ile-de-France devait rester deux semaines à quai pour réparations, sa poupe défoncée de plus de huit pieds. Personne ne songeait à me demander de combien de pieds mes tripes étaient défoncées.


    Le train arrive à Paris et, tout de suite, j’ai un accrochage avec un phoque déguisé en porteur. Je n’arrête pas de lui tendre quinze cents, tout ce qui me reste de monnaie, et il n’arrête pas de les jeter par terre en criant : « Merde alors ! », ses moustaches à la guidon de vélo frémissantes de fureur. En fin de compte, un guide de chez Cook me prend en pitié et me conduit plus mort que vif à une sympathique pension de famille ; je pénètre en vacillant dans l’étroit vestibule et je vois venir à moi une petite vieille à cheveux gris, toute souriante, qui m’accueille en français : je suis sauvé. Mon estomac et mes boyaux commencent à se dénouer. Dans un anglais pas seulement écorché, mais passé au hachoir, mon hôtesse m’explique qu’elle savait que la traversée avait été terrible, me prie de m’asseoir et s’en va en trottinant chercher de la fine. Je n’osais pas toucher à la camelote – je ne me rappelais que trop bien comment les buildings se mettaient à gigoter dès que j’en éclusais une là-bas à Manhattan. Mais elle me tend une bouteille de Martel trois étoiles, et à peine je sirote un petit coup de cette manne d’eau de feu que mes entrailles commencent à ronronner. Ça me coulait jusqu’au bout des doigts de pied. J’avais retrouvé le sourire, nom de Dieu ! Je remets ça, pour voir si vraiment c’était pas du pour, mais non. Je me mets bel et bien à rigoler. J’étais guéri ! Le docteur Grad savait ce qu’il disait en me conseillant de me fier à cette bonne vieille mère Nature. Je n’ai jamais eu de dyspepsie nerveuse depuis. L’estomac n’a jamais plus enfanté d’affliction, en ce qui me concerne.


    Après en avoir écrasé comme ce vieux Tout[58]… je me réveille fringant et frétillant comme un jeune poulain, je me gargarise avec un bon chocolat et des brioches que m’amène la charmante petite vieille et je file à l’American Express pour tâcher de trouver Dave Tough. Pas la moindre trace du gars. Dans ce cas, où pourrais-je avoir l’adresse d’un quelconque musicien américain à Paris ? Le type du guichet me dit qu’il y a en bas un compatriote susceptible de me renseigner. Je descends l’escalier quand, sur les dernières marches, j’entends le claquement rythmé d’un chiffon de cireur et ça m’en dit plus long qu’un long discours. Douce musique à mes oreilles que ce ragtime – je savais d’avance d’où il devait venir, car j’avais entendu plus d’un concert de ce genre-là dans le South Side. « Vas-y, Poppa[59] » je m’exclame. Le jeune Noir se retourne brusquement et m’accueille d’un sourire épanoui : « Hé ! Poppa, d’où que tu sors ? » il demande. Poppa en reste baba, un pied en l’air. La voix détendue, amicale, l’inflexion aisée, insouciante, m’ont figé sur place. Dès qu’on quitte le Quartier Sud ou Harlem, le pouls bat plus vite, devient fébrile et saccadé, l’harmonie veloutée se change en âpre discorde mais on se laisse dérider, complètement groggy, et c’est quand des trucs de ce genre vous arrivent que l’on comprend combien c’était merveilleux de flanocher entre copains dans la bonne ambiance. Un mot aimable, une phrase moelleuse et douce suffisent à vous accrocher la mémoire – et tout d’un coup vous vous retrouvez comme par enchantement dans votre ancienne vie, sous cette douche fraîche d’émotions chaleureuses, où vos nerfs cessent de trépider et se recollent en place.


    Nous étions des étrangers et pourtant nous avions l’impression de nous connaître depuis toujours ; il était aussi heureux de me voir que moi de le rencontrer. Après avoir discuté le coup un moment en souriant, je lui demande s’il connaît Dave Tough. Aussitôt, je vois ses yeux s’éclairer :


    « Tu veux parler du petit bout de rien du tout qui met le paquet à la batterie ? Si je le connais ? Autant demander à ta mère si elle connaît ses enfants ! Va à la maison du jazz, rue Victor-Massé… c’est à Montmartre ; là, ils te diront où est Dave. »


    Dans cette Maison qui était à la fois un magasin et un lieu de rendez-vous des musiciens de jazz, j’apprends que Dave est retourné aux États-Unis, précisément à bord du paquebot que nous avions croisé. J’avais oublié de lui câbler mon arrivée, alors il s’était dit que je ne viendrais pas. Enfin bref, je réussis quand même à dénicher Jack O’Brien, le pianiste de Dave, et il ne m’a pas plus tôt biglé qu’il me demande : « As-tu amené ton biniou ? » Et cet après-midi-là, après avoir pris une carrée à l’hôtel de Jack, l’hôtel Victor-Massé, je débutais au Grand-Ermitage Muscovite, 24, rue Coumartine[60], cabaret tenu par des Russes blancs qui se pavanaient là-dedans comme s’ils paradaient encore à la cour du tsar.


    Vous parlez d’un personnel ! Notre chef d’orchestre, Mischa Levendowski, était fils de général russe (amateur de jazz au demeurant), le maître d’hôtel, un ancien amiral de la Flotte du tsar, les garçons et barmen des ducs ou des comtes, et les chauffeurs de taxi assis au bord du trottoir avaient eu pour maîtresses la fine fleur des poulettes royales. Même les préposées au lavabo avaient cet air las des grands de ce monde – elles vous tendaient une serviette d’une manière si distinguée qu’on se demandait s’il ne fallait pas l’accepter avec trois salamalecs ou tout au moins une révérence. Le vestibule de l’Ermitage était toujours farci de gigolpinces gominés qui tanguaient ou charlestonnaient noblement avec quelque douairière américaine et qui empochaient leurs gages après chaque danse comme s’ils venaient vraiment de gagner une honnête journée. Dans cette boîte à vodka, on pouvait voir, avec un peu de veine, des Français titrés coudoyer des Russes décorés de toute leur ferblanterie tsariste, et puis des Chinois, des Swahili, des Hindous enturbannés, des Anglais empesés et monoclés, des Argentins basanés en rupture de ranch, des planteurs bataviens, des officiers prussiens balafrés, des toréadors madrilènes, de jeunes Américains avec leurs cheveux coupés en brosse, débarqués tout droit de leur collège de province, tout cela saupoudré d’un certain nombre de cloches dont les nationalités avaient été effacées, ce qui en faisait des citoyens du monde, ou tout au moins du demi-monde. Notre petit jazz-band de cinq musiciens (qui alternait avec un Orchestre Gitan dirigé par R. Volodarsky, une équipe de yodeleurs qui s’intitulait Unique Quatour de Boyards et une tapée de numéros avec des noms à vous décrocher la mâchoire) faisait sensation à chaque coup. Royal Garden, Jelly Roll et tous les « classiques du jazz » constituaient notre répertoire et les clients en raffolaient plus encore, si possible, que de Oche Chornia.


    Mais c’est l’orchestre gitan qui faisait mon bonheur. Il était composé de cinq violons solistes de l’Orchestre symphonique de Paris, et le vrai jazz avait éveillé leur curiosité par son phrasé chaleureux et sa trame harmonique où les quarts de ton intervenaient aux bons endroits. Nous étions devenus des amis. Il n’avait pas fallu longtemps avant que je donne des leçons de saxo-alto à Francis Lucas, contrebasse solo de l’orchestre de Paris ; il était fou des blues et voulait apprendre à les jouer. Il y avait aussi deux autres types que je trouvais formidables : Nitza Codolban, le plus grand cymbaleur tzigane du monde, et le pianiste Constantinoff, un gosse de dix-neuf ans qui faisait aussi partie de l’Orchestre symphonique et qui avait vu plusieurs de ses compositions acceptées par les barbus. Paul Whiteman lui avait offert des cachets fabuleux, mais Nitza aimait trop Paris et n’avait rien voulu savoir. C’est grâce à ces deux gars que j’ai entendu pour la première fois de l’improvisation collective dans le domaine classique. Tout en s’accordant, Nitza trouvait une belle série d’accords que Constantinoff reprenait immédiatement et dont il se servait pour partir sur des riffs, finissant sur une note « empoisonnée » – en dehors de l’harmonie – et ça y était. Mais le plus beau, c’est quand je fis entendre à Constantinoff mes disques de Louis Armstrong, West End Blues entre autres, et In a mist de Bix. Quelques jours après, le gars se ramenait et me jouait note pour note le chorus d’Earl Hines au piano dans West End Blues, avec bien entendu un petit accent européen, mais aussi une maîtrise parfaite, et je vous prie de croire qu’il est coton, ce solo. Il me dit, à propos du solo de piano de Bix : « Ça prouve qu’il a du talent et qu’il aime Ravel et Debussy, mais votre Earl Hines, c’est un véritable génie. » Vous pensez si je bichais : que lui, un des maîtres de l’école classique, vienne me dire exactement ce que je soupçonnais depuis toujours quant aux mérites du vrai jazz ! Louis Armstrong, me dit ce gosse qui voyait loin, est sans aucun doute le plus grand de tous.


    J’avais aussi apporté avec moi Empty Bed Blues de Bessie Smith, Dipper Mouth de Joe Oliver, Heebie Jeebies de Louis, et Dinah d’Ethel Waters. En fin de compte, ces disques furent mon véritable passeport, car ils marquèrent le début d’une grande amitié. Un jour, arrive un jeune homme à l’air sérieux, tout yeux et tout oreilles pour notre musique et vif comme un dessin animé. Après nous avoir observés un moment, il vient à moi et me dit :


    « J’aime beaucoup le jazz, monsieur Mezzrow, et je me demande si vous voudriez me donner des leçons de saxophone ? » Il s’appelait Hugues Panassié,
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        Hugues Panassié, « Monsieur Jazz »
         sa famille avait possédé toute une tapée de mines de manganèse en Russie et son beau-frère était quelque chose comme : Fondé de pouvoir de la direction générale de la Banque Chinoise pour le Commerce et l’Industrie.


    J’entravais que pouic à tout ce charabia mais je peux en tout cas certifier qu’il m’a valu un tas de salaams quand j’ai présenté une lettre de lui pour obtenir mon permis de travail.


    L’enthousiasme de ce petit gars m’était on ne peut plus sympathique ; alors un jour, je vais le voir chez lui avec mes disques et mon biniou. Il habitait un immense appartement et sa pièce personnelle était garnie jusqu’au plafond d’étagères bourrées de disques. Il avait appris ma version de My Blue Heaven, alors nous la jouons tous les deux, moi tenant la seconde partie de saxo, ce qui le stimule un peu. Ensuite, je lui fais entendre mes disques et le voilà qui cavale comme un fou au salon et qui se met à crier à toute sa famille de venir écouter. Il me pose des questions qui me font honte d’être Américain : « Comment se fait-il, Milton, me demande-t-il, que je n’aie encore jamais entendu ces formidables disques ? Je ne les ai jamais vus mentionnés sur les catalogues américains. » C’est là que j’ai compris qu’à cette époque les Compagnies de disques privaient le monde entier de ces merveilleux enregistrements. Ils étaient notés sous une rubrique spéciale intitulée « race records », disques raciaux. Pour un Français ingénu, qui n’a pas de préjugés de race parce qu’il n’a pas été élevé dans la haine des Noirs, la vue d’une peau brune n’évoque pas automatiquement le mot « race », et cette mention pourrait aussi bien lui suggérer une histoire de courses d’autos ou de chevaux[61], tout ce qu’on veut à peu près sauf du jazz…


    Je finis par donner tous mes disques à Hugues, tellement il les aimait. Son enthousiasme sincère et chaleureux faisait plaisir à voir. Complètement mordu, il se mit à collectionner tout ce qu’il put trouver comme disques « raciaux » et autres, tandis que mes leçons de piano lui aiguisaient encore l’appétit. Non content d’être devenu le plus grand collectionneur de disques du monde, il mit de l’ordre dans ses idées sur le jazz et c’est ainsi qu’il fut le premier à écrire sur la question, en dehors de Robert Goffin en Belgique. Hugues n’a certainement pas perdu son temps dans les années qui suivirent – il a écrit un livre, Le Jazz Hot,
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        Le Jazz Hot
     lancé une revue du même nom à Paris (elle fit d’ailleurs bientôt des petits, dans toutes les langues et dans toute l’Europe)
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        Revue « Jazz Hot »
     et fondé le Hot Club de France qui a pris une extension mondiale ; il a supervisé des enregistrements des deux côtés de la Grande Mare, organisé des émissions radiophoniques et écrit un second livre publié dans mon pays en 1942, The Real Jazz (La Véritable Musique de Jazz). De tous les critiques de jazz que je connais – Timmy Rosenkrantz, Harry Lim, Roger Kaye, Nesuhi Ertegun, John Hammond. Charles Edward Smith, Frédéric Ramsey, Charles Delaunay, Walter Schaap, et même Leonard Feather – il n’y en a probablement pas un seul qui n’ait été découvert, aidé ou influencé par Hugues. Et ce n’est pas l’occupation allemande qui l’a arrêté : il s’est arrangé pour continuer ses émissions en dépit de la haine des Fritz pour cette musique américaine « décadente ». Quand le censeur allemand venait fourrer son nez dans les programmes pour voir ce que Hugues passait, on leur montrait sur l’étiquette du disque des titres comme La Tristesse de Saint Louis, et Hugues expliquait obligeamment qu’il s’agissait d’une complainte écrite en l’honneur de ce pauvre Louis XIV, enfin un machin historique vieux comme Hérode et aussi respectable. Mais ce que le limier de la Kultur ignorait, c’est que sous cette étiquette, il y en avait une autre de la maison Victor, mentionnant le nom de l’instrumentiste : Louis Armstrong, et le vrai titre, qui n’était autre que St Louis Blues.


    Pendant toute cette sale époque, Hugues a continué d’écrire livres et articles – publiés à la Libération. Depuis que ce gars-là s’est entiché du jazz, c’est un vrai mouvement de masses à lui tout seul.


    Ce qui me renversait, dans la carrière de ce gosse, c’est que ses idées le poussaient dans la même direction que moi et que, tout comme moi, il s’efforçait de remonter au vrai jazz. Au début, il n’avait pas pu mettre la main sur les disques qu’il fallait, les disques authentiques des Noirs – il en existait d’ailleurs fort peu – si bien que naturellement, il avait entendu beaucoup plus d’enregistrements de « Chicagoans » blancs que de vraie musique Nouvelle-Orléans. C’est pourquoi il s’est quelque peu égaré dans son premier livre sur la question des musiciens de jazz blancs groupés autour des Chicagoans. J’ai fait pareil pendant que je me formais à Chicago. Il y a des tas de types qui sont allés jusque-là, c’est-à-dire à mi-chemin, et puis qui se sont bouché le cerveau et se sont arrêtés en pleine croissance. Mais pas Hugues. Plus il entendait la musique authentique des hommes de couleur, plus elle s’imposait à lui ; ses yeux s’ouvraient sur la différence entre l’original et les dérivés, entre le tronc solide et ses ramifications débiles, tortueuses et rabougries. Il revint sur ses opinions dans un second livre, où il donnait aux Noirs toute leur place.


    Il s’est trouvé des minus pour railler ce changement d’opinion, mais pour moi c’est une belle preuve de cran et Hugues montrait en cette occasion plus d’honnêteté que ces critiques obtus qui montent toute cette pacotille commerciale en épingle comme si c’était de « l’art véritable » et en tirent par-dessus le marché un joli profit. À lui tout seul, séparé du champ de bataille du jazz par un océan, il s’est courageusement frayé un chemin jusqu’aux vraies sources, comme je le faisais de mon côté dans ma musique et mes propos. Pendant les heures sinistres que j’ai traversées par la suite, mon seul réconfort était de savoir ce merveilleux ami en train de se débattre de l’autre côté de l’eau pour trouver la réponse juste, de se démener contre le courant des « modernistes » et de la musique « progressiste » pour aller là où il devait aller. De nos jours, il y a trop de scribouillards qui voient la valeur artistique sous la forme d’un chèque et qui s’empressent de louer ce qui est à la mode ou qui fait de l’effet ; mais Hugues créa un précédent dans le domaine de la critique de jazz, en recherchant les valeurs durables plutôt que les folies du moment. Il a toujours écouté énormément, soutenu par une documentation solide et profonde, et n’a jamais considéré le succès financier comme un argument valable.


    La Terre promise qu’il a toujours voulu atteindre, c’est celle que je cherchais moi aussi. Nous y sommes arrivés, chacun de notre côté. Le jeune Hugues Panassié est devenu mon ami.


    Rue Auber, une pimpante petite poulette me coince par le revers de ma veste et essaie de m’emmener chez elle.


    J’ai beau marmonner « No, no, no, comprenez, Baby », elle m’ouvre la braguette d’un coup sec : « Et maintenant, tu comprends ? » Tu parles ! Et le flic d’en face, au lieu de l’embarquer, se gondole… Une vieille carriole grinçante, pleine de tonneaux de vin, dégringole en ferraillant la rue Pigalle et accroche un cabriolet Renault nickel. Palabres, cohue, bla-bla, piaillements, mains qui commencent à voler, embouteillage du tonnerre de Dieu. Le flic de la circulation se fraie un passage à coups d’épaule. La foule l’attrape, le soulève et l’envoie faire un valdingue au milieu du carrefour, là où il devrait être. Trois choses que les Français ont en horreur : les curés, les militaires et les flics… Je file à travers le Quartier latin, terriblement pressé, rendez-vous. Le chauffeur ralentit soudain, se gare au bord du trottoir et se volatilise. Je l’attends, je l’attends, pendant qu’il se tape deux fines dans un bistrot. Après quoi il se ramène en grognant et en claquant la langue et nous repartons sans qu’il ait articulé un mot… Dans le café où nous éclusons Martel et Courvoisier toute la nuit, les petites poules du dancing de Tabarin viennent prendre des poses alanguies au bord des tables et l’une d’elles me fait de l’œil. Une nuit, je rentre à tâtons dans ma carrée et je la trouve allongée sur le paddock en déshabillé de dentelle noire, avec une bouteille de cognac à portée, sur la table de nuit. Parle pas un mot d’anglais – sourit. Je feuillette mon dictionnaire de poche plein de jargon dans le genre ouvrez la fenêtre ou quelle heure est-il, Madame, alors je le fous en l’air, je sors ma muta, et nous allumons. Nous nous découvrons quand même un langage commun… La Maison de toutes les Nations[62] : on dirait une galerie de tableaux ou une ambassade chic, mais c’est un bordel. Mme Fifi fait défiler des spécimens des cinq parties du monde, en kimono de soie transparente, jusqu’à ce que vous choisissiez votre lieu de villégiature. Vingt francs, tout compris… Le Tabac Pigalle et ses délicieux petits déjeuners pour le prix d’un jus, ses femmes aux yeux larmoyants qui n’arrêtent pas de vous relancer : « Tu paies un verre ? un… tit verre ? » La préposée aux lavabos des messieurs, à l’Ermitage Moscovite, qui vous tend des serviettes d’un air blasé. Rien à voir là-dedans qu’elle n’ait déjà vu, et en mieux. Les ripailles sensationnelles de l’Ermitage organisées par le patron, Rigikoff : des montagnes de côtelettes Kievsky, des blinis pirojskis, le bortsch aigre doux, du chachlik Caucasien, du gourievskaia cacha servis dans de l’étincelante vaisselle dorée et arrosés de Mumm 1926 ou de vieille fine Napoléon. Des fumets célestes, partout. Fini les odeurs de chiffons brûlés ou d’acier surchauffé. Sauces riches aux arômes suaves. Tout sent bon, même le savon ordinaire. Déambulant dans la rue, on reluque les mignonnes poulettes qui trottinent en babillant allègrement, tournant la tête de droite et de gauche, et leur parfum vous chatouille agréablement le tarin. Partout des visages détendus, bon enfant, tout est douceur de vivre. Les musiciens considérés comme des artistes, traités comme des princes – il y avait un foyer exprès pour eux à l’Ermitage, avec des tas de canapés rembourrés et quand les amis venaient nous voir, on ne les flanquait pas à la porte comme des malpropres sous prétexte qu’ils ne les lâchaient pas… Jamais !… le portier les conduisait au foyer en question et leur disait de prendre leurs aises. Personne pour vous trancher la pomme d’Adam. À Paris, l’intérieur de votre carcasse n’est pas continuellement en train de danser la gigue, il prend une cadence nonchalante. Tout le monde sait vivre, on travaille juste ce qu’il faut pour s’en tirer, on rit dix fois par heure et on se dorlotte le buffet, père des afflictions, avec des cognacs moelleux, des plats ravigotants et de la bonne vie tant que ça peut. Tout le monde vit bien et dort de même…


    Ah ! que j’aimais Paris !… J’ai été conquis et ne l’ai jamais oublié. Mais maintenant que j’étais retapé, fallait me remettre à ma musique, et ça, y en avait nulle part. Les gars avec qui je voulais jouer et que j’avais envie d’entendre étaient tous de l’autre côté de la tasse. Il était temps que je parte. Un gros imprésario m’offrait un bel engagement à la tête d’un orchestre pour une tournée en Afrique et dans le Proche-Orient et je voulais rentrer en avion pour tâcher de rassembler les musiciens qu’il me fallait. Après un dernier regard attendri sur ce bon vieux Paris, après avoir aspiré une dernière bouffée de ses délicieux parfums, m’être fait embrasser sur les deux joues par Panassié, avoir serré la main de Mme Fifi, des premiers violons de l’Orchestre symphonique, des têtes non-couronnées et du petit cireur noir, je m’embarquai sur l’Aquitania en avril. Mon estomac fit ronron pendant toute la traversée et je me tapai des doubles et même des triples portions à chaque repas.


    Dix minutes après mon retour chez moi – juste le temps de donner à Bonnie un flacon de no 5 de Chanel et de la lingerie faite à la main, après l’avoir décoiffée et chahutée un peu – je filais aux Riverside Towers dans le Quartier Ouest qui domine l’Hudson, où perchaient les copains.


    Ils goupillaient justement une combine avec Red Nichols – c’était l’époque de la remise des diplômes – pour faire une tournée des Universités de l’Est sous la baguette morbide de Red, et il y avait une place pour moi. C’était probablement la dernière fois qu’un vrai groupement de Chicagoans avait l’occasion de se produire, alors vous parlez si ça bardait… À la revoyure, Paris, ma vieille. Continue à frétiller du fessier et à sentir bon. Nous, nous partons pour Darmouth, Brown, Harvard, Cornell et les montagnes Blanches, sur le « Vo-de-o-do » Express. Et que ça swingue !


    C’était une vraie bande de farfelus que Red Nichols avait rassemblés là. À part le trompette et le trombone, deux étrangers de Californie, nous avions une section de saxos qui comprenait Bud Freeman, Pee Wee Russell et moi, plus Dave Tough à la batterie, Eddie Condon au banjo, Joe Sullivan au piano, et le petit Max Kaminsky au cornet. Pour nous, Red Nichols était zéro avec ou sans son ridicule Dixieland Five Pennies, mais les gars en avaient tous marre de la sauter et se disaient qu’il y aurait peut-être moyen de ramasser une pincée sans se fouler, avec cette vieille combine de la tournée des Universités, et puis aussi de bien se marrer.


    Le bassiste, un petit jeunot de seize ans nommé Sammy, était presque forcé de se tenir sur la pointe des pieds pour atteindre le chevalet de son instrument, mais comme c’était, paraît-il, un génie, Red avait tout de suite guigné le côté commercial et spectaculaire et l’avait engagé. Nous avions établi notre quartier général à Boston pour rayonner de là et mettre toute la Nouvelle-Angleterre à feu et à sang. Comme moyen de locomotion, nous avions deux grosses conduites intérieures à sept places. Il faut croire que le petit Sammy était venu simplement pour la balade, car il n’eut guère l’occasion de jouer de sa contrebasse. On avait essayé de l’attacher sur le toit de la voiture, mais elle glissait sans arrêt et passait son nez à la portière toutes les cinq minutes ; alors on décida finalement de la faire transporter par l’American Express, cette grande amie du Jazz-Hot, mine de rien… Avec une régularité implacable, la contrebasse s’amenait vingt-quatre heures après la représentation et s’arrangeait pour nous éviter de justesse durant toute la tournée. Le petit Sammy pinçait sa cravate et raclait ses bretelles…


    Red adorait plastronner sous le feu des projecteurs. Il ne voulait rien savoir pour laisser le petit Max Kaminsky prendre un chorus. Il dut tout de même s’y résoudre un soir où les étudiants organisèrent un véritable chahut, lui braillant : « Allez, laissez tomber, c’est le petit qu’on veut entendre… ! » Red devint plus rouge que ses cheveux mais il dut en passer par où les gosses voulaient. La sonorité chaude et le phrasé intelligent de Maxie stimulèrent tellement Dave Tough qu’il fit des étincelles à la batterie ; l’orchestre, momentanément débarrassé de Red Nichols, prit une toute autre allure. Red s’imagina qu’on voulait le posséder et dès lors il devint mauvais.


    Un soir d’orage où il n’y avait que quelques couples (ils avaient dû venir en barque), Red dit à Maxie de le remplacer. Dès qu’il fut hors de vue, je criai : « Allez, on va jammer ! » Tout le monde étant d’accord, nous démarrons avec Sweet Sue. C’était un tel soulagement pour nous d’envoyer promener les arrangements de Red qu’on ne se sentait plus. Notre petite séance terminée, nous nous détendons, la mine réjouie, quand voilà Red qui rapplique en gesticulant, saute sur l’estrade et se met à aboyer : « Je vous fous vos quinze jours à tous !… L’orchestre est licencié !… »


    En fin de compte, le reste de la tournée fut décommandé. Retour à New York et rechômage. La contrebasse de Sammy s’amena environ trois semaines après nous, ayant fait la tournée prévue avec son petit jour de retard bien régulier, remplissant à elle seule les engagements de l’orchestre.


    Il faut tâter de tout, au moins une fois dans sa vie, à ce qu’il paraît… Je n’avais pas eu le temps de me retourner que je me retrouvais assis dans la fosse d’un music-hall du genre « burlesque ». Il s’agissait du célèbre National Winter Garden, situé au sixième étage, au coin de Houston Street et de la 2e Avenue, l’ex-foire à la cuisse « biglez-mais-bas-les-pattes » inaugurée par Minsky. C’était durant l’été de 1929. Jack Levy dirigeait l’orchestre et on m’avait engagé comme saxo-ténor et clarinette, car Jack aimait le style hot. Cet orchestre de petits chiens ne cassait rien, sauf mes pieds. Je n’ai jamais entendu ni le piano ni la basse ; ils étaient à un kilomètre de moi, à l’autre bout de la fosse, mais je n’avais pas cette veine avec les autres instruments. Les gars étaient tous charmants avec moi, je dois dire, exactement comme Johnny Powell, seulement ils ne savaient pas reconnaître un break d’une lessiveuse. Chaque fois que je prenais un solo hot, Jack se courbait sur son violon à en être bossu et vous pinçait un de ces pizzicati à contretemps qui me donnait l’impression d’être poursuivi par un maniaque monté sur canne à ressort, et le drummer s’exaltait à tel point qu’il attaquait lui aussi un contretemps personnel sur ses cymbales, en accélérant tant qu’il pouvait de son pied fougueux sur la pédale de la grosse caisse. Ce qui nous faisait deux tempo caracolant l’un derrière l’autre avec, par là-dessus, une espèce de ratatouille à la trompette bouchée – mais pas suffisamment pour mon goût. Assis là dans cette fosse à fumer des reefers à la chaîne, je n’étais même pas foutu de tomber en syncope. Et je me demandais parfois comment il se faisait que dans un monde où on inventait des machines à écrire silencieuses, des « silencieux » Maxim, toutes sortes d’anti-bruits, sourdines et amortisseurs, un philanthrope n’avait pas encore découvert le moyen de fabriquer des instruments silencieux pour orchestres de fosse.


    Les frères Minsky, spécialistes de l’attrape-gogo, avaient installé un énorme haut-parleur à l’extérieur du théâtre et passaient des disques ultra-moches. Une idée me vint : J’avise un jeune Noir, un petit gars du nom de Colombus Covington, garçon d’ascenseur au théâtre, et je lui dis qu’on devrait jouer des disques hot au lieu de ces décoctions insipides. Il en parle aux Minsky et ils marchent. Colombus n’avait jamais entendu mes musiciens favoris et quand le haut-parleur lui présenta West End Blues, When You’re smiling, Ain’t misbehaving de Louis, il manqua s’en fêler le couvercle. Ces disques provoquèrent des embouteillages dans le quartier. Toute la journée, le hall du théâtre était bondé de grands-pères barbus à longue redingote en pongé et à petite calotte noire qui se frottaient les mains derrière le dos et secouaient tristement la tête en entendant Louis pousser sa complainte, comme s’ils comprenaient tout ce qu’il avait à exprimer. « Oh ! dis donc, où as-tu dégotté ça ? » me demande Colombus suffoqué. « Bon Dieu, comment qu’il y tâte, le dénommé Armstrong ! Et quand il commence à chanter, alors là, il est renversant ! » J’étais aussi fier que si je les avais faits moi-même, ces disques. Nous devînmes de grands amis, Colombus et moi.


    Encore un des miracles du jazz : Que je joue ces disques aux musiciens de l’Orchestre symphonique de Paris, à ceux de chez Minsky, dans les salons collet monté de Park Avenue ou dans les ghettos minables, aux intellectuels comme aux gens du peuple, la réaction était la même : « Merveilleux ! » s’écrient-ils, transportés par la beauté, le rythme de cette musique, ses accents tendres et poignants. « Génial », disaient les longues tignasses. « Qui est-ce donc ? » demandait le profane, n’en croyant pas ses oreilles. Cela me prouvait qu’en définitive, ce que nous avions là était la vraie musique populaire, assurée de trouver un écho à tous les échelons de la vie, là où il restait encore de la vie. Une musique jaillie de la cave, des misérables chiens galeux qui traînent dans les bas-fonds, mais d’une vérité si dépouillée, d’une telle puissance d’émotion qu’elle était capable d’estourbir le plus pomponné et le plus pédigré des pékinois de Park Avenue. Ça me faisait du bien de voir les gens des bas quartiers de l’East Side raffoler de la musique des Noirs, surtout des blues. Ça prouve bien que le langage des opprimés est universel et ne se soucie pas des frontières. Mais ce qui me secouait le plus, c’était de voir Colombus Covington trembler d’émotion en entendant Louis jouer ou chanter. Il était presque en larmes. Mieux encore que les autres, il comprenait ce que disait Louis.


    Colombus et moi, on ne se quittait plus. Toutes les nuits, après le dernier spectacle, on vadrouillait dans Harlem et on passait des heures à traîner au grand carrefour de la 131e Rue et de la 7e Avenue. Entre les représentations, on allait s’étouffer avec des steaks de quatre pouces au célèbre restaurant de la 2e Avenue, Moskowitz et Lupowitz. Colombus était tellement mordu par la musique que je tins à le présenter aux copains. J’amenai donc Eddie Condon, Joe Sullivan, Gene Krupa et Dave Tough au théâtre pour qu’ils s’envoient en même temps le spectacle gratiné que servait Minsky. Toute la bande s’installait au premier rang et se marrait en voyant le public se délecter aux histoires éventées de la vedette comique. Quelquefois, on se faufilait tous en douce (Colombus avait toutes les clefs) dans un des cabinets particuliers de l’établissement et là on jouait des blues au piano. Colombus en avait composé un qui était très joli et il nous le jouait. Un de ces jours, je vais mettre ces blues sur le papier et les enregistrer. Je les appellerai Lum’s Blues, Lum étant le diminutif de Colombus.


    Je moisissais dans cette fosse depuis des semaines, me maintenant en vie à coups de marihuana et reluquant d’un œil noyé la scène où les girls se dandinaient comme un troupeau de vaches asthmatiques. Ça me rendait malade de voir des êtres humains se traîner et se tortiller comme des empotés, sans montrer un iota de cette grâce qui aurait justifié leur présence sur terre. C’en était gênant de les voir déambuler comme autant de solives ; on ne mérite pas d’avoir un corps si on ne sait pas s’en servir avec une aisance naturelle, des mouvements simples et agréables, si on n’en est pas fier et si on ne le traite pas comme il faut. Nuit après nuit, je me retrouvais là, atterré, à les regarder frétiller et se propulser lourdement tout au long de leur numéro de danse, quand peu à peu je m’aperçus qu’il y avait dans le tas deux filles dont la vitalité et l’entrain ne semblaient pas comprimés dans une camisole de force. Ces deux-là valaient le coup d’œil ; chacun de leurs pas respirait la vie et la joie ; elles y mettaient du cœur et y allaient à fond, dans une détente totale de tout le corps ; et elles dansaient les claquettes avec légèreté et un plaisir visible, tandis que les autres restaient guindées comme des robots. Et tout d’un coup, je compris ! Elles étaient bougrement trop bien, ces filles ; ça devait être des Noires qui cherchaient à passer pour Blanches ! J’en parle à Colombus et il en reste sur le flanc : « Sacré Milton ! il me fait, comment que t’as pu flairer ça ? Moi aussi, je m’en gourais, depuis quèq’ temps. »


    On cuisine les deux poulettes, mais naturellement, elles le prennent de haut ; l’une soutient mordicus qu’elle est de pure race espagnole ; elle porte même un crucifix sur ses avantages pour bien le prouver ; quant à l’autre, elle nous apprend qu’elle est Juive mâtinée d’Arabe et nous montre une Étoile de David d’une taille impressionnante qu’elle trimbale au cou. Alors, Colombus et moi, nous échafaudons tout un complot et un soir nous les emmenons casser la graine à Harlem après avoir mis tous les copains dans le coup. Nous allons dans un petit restaurant où nous finissons d’ailleurs par passer la nuit et nos amis s’amènent à notre table l’un après l’autre et se mettent à les baratiner à pleins tubes. D’un air tout à fait dégagé, très normal, histoire de passer le temps, dirait-on, les gars commencent à glisser dans la conversation des petits sous-entendus perceptibles seulement aux initiés, avec de subtiles réflexions personnelles glissées çà et là, mine de rien, le tout dans une « jive » terrible, bien entendu, et nos deux petites rient aux bons endroits et pigent les doubles sens comme nulle Blanche ne pourrait le faire, car le « jive » est un jargon pour types à la coule, une sorte de sténo verbale bourrée d’allusions détournées, implicites, que jamais aucune oreille blanche n’a même perçues. Pour nous, ça ne fait pas un pli. Bref, elles finissent par se troubler et par admettre qu’elles sont Noires et quand nous les reconduisons chez elles, que je sois pendu si elles n’habitent pas en plein Harlem, dans la 109e Rue !


    Et pour couronner le tout, c’est elles qui m’accusèrent, moi, de chercher à passer pour un Blanc, car elles ne pouvaient pas croire qu’un gros-bec soit affranchi à ce point et pige le « jive » comme je le faisais. Elles me dirent qu’elles avaient soupçonné la chose en me reluquant du coin de l’œil dans la fosse, chez Minsky. Du coup, Colombus se mit à se tirebouchonner et à me charrier : « Allons, dis-leur, quoi ! Avoue, personne ne t’en voudra d’avoir essayé de te blanchir… » comme pour me faire avouer que j’étais Noir et qu’il le savait. Il est probable qu’à l’heure actuelle, ces deux petites sont encore persuadées que j’essayais de passer[63]. « Si vous n’êtes pas des nôtres, comment diable faites-vous pour jouer de la clarinette comme ça ? » Qu’est-ce que je n’aurais pas donné pour qu’elles disent vrai !


    Je commençais à me déprimer sérieusement chez Minsky. La vedette du burlesque s’amenait sur la passerelle, délingeait son anatomie et commençait à triturer l’air ambiant pendant qu’un auditoire de vicelards hystériques clamait : « Encore ! Encore ! Encore ! » Je n’ai jamais été foutu de comprendre pourquoi ils en redemandaient. Elle était voluptueuse et bien roulée, d’accord, mais elle faisait de son corps ce qu’un éléphant aurait pu faire et sans se fouler. Suffisait que ces cornichons prennent dans les lampions un coup de bas-ventre à roue libre pour qu’ils en restent tous la langue pendante. Ils s’excitaient à voir une machine sexuée sans tête et sans âme – ou quelque chose d’approchant – se trémousser un moment – il ne leur venait même pas à l’esprit que la mousmé n’était pas fichue de faire un pas de danse et n’avait pas un gramme de talent. Du moment que c’était cru, brutal, que ça leur secouait les nerfs, pour eux c’était de l’art.


    Quelle différence avec Harlem ! À partir de la 110e Rue, on avait l’impression d’atterrir dans une autre planète ; là, on n’avait pas édifié de muraille entre le désir et l’action, le besoin et l’exécution. Là, les gens, même les gosses, vivaient vraiment, à plein rendement, en dépit de la constante oppression qui leur pesait autour du cou ; ce n’étaient pas des sacs à refoulement en complets-veston, obsédés par le sexe vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils n’avaient pas besoin de se faufiler comme des voleurs dans les burlesques et les cinémas pour avoir leur part d’émotions érotiques en solde.


    J’avais envie de prendre tous ces gens « vertueux », ces Frères Papelards et ces Mères Mamelues et leur congrégation d’épileptiques, de les emmener chez Minsky et de leur montrer ces rangées de faces congestionnées, ces rires figés de déments refoulés et ces yeux en boule de loto chaque fois que la danseuse nue se barattait le nombril. Et après ça, qu’ils viennent me soutenir que leur « morale » produit une race saine ! Les gens « cultivés » ne peuvent pas se permettre de vivre avec le laisser-aller de mes amis de Harlem… ! Ah ! ça, pour la culture, vous en avez, et en pagaïe, encore ! Une culture où tous nos rêves se balancent au bout d’un cache-sexe. Allez chez Minsky et regardez bien. Dans notre « culture », entre l’impulsion et l’acte, il y a une rampe lumineuse ou tout au moins un projecteur de cinéma. C’est peut-être de la culture, mais c’est une culture de masturbés… Là-haut, à Harlem, une danseuse doit avoir du talent pour réussir, elle doit exécuter avec ses pieds des pas merveilleux de grâce, des mouvements délicats avec son corps, exprimer vraiment quelque chose, si elle veut être applaudie. Les langues ne se mettent pas à pendre devant un simple torse secoué de tics.


    En donnant mon congé à Minsky, j’ai mis un point final à mes engagements avec les Blancs ; c’est la dernière fois que j’ai eu des rapports avec eux, et avec toutes les choses gênantes, laides et desséchantes. En automne 1929, mon âme a emménagé de l’autre côté de la 110e Rue, en plein dans Harlem, et moi je suivais derrière. Nous avons vécu là tous les deux depuis. Et je n’ai jamais remis les pieds dans un burlesque.


    Certains pensent que j’ai renié ma propre race, que je me suis défilé comme un lapin. On m’a dit que j’étais un renégat, un faux frère, un traître aux « miens ». Eh bien, comme le dit le dénommé T. .S. Elliot :


    

        Dans un monde de fugitifs


        Celui qui va dans le sens opposé


        Aura l’air de s’enfuir.


    


    Voilà le truc à considérer.

    
    
        58. An-Kammon.

    

    
        59. Poppa : de « Poppa-de-Da-Da » : particulier de La Nouvelle-Orléans, créateur d’une sorte de danse dandinée.

    

    
        60. En français écorché dans le texte.

    

    
        61. À cause du double sens de « race » : Race et Course.

    

    
        62. House of all Nations : terme consacré pour maison de tolérance.

    

    
        63. Passer la ligne « Noir-Blanc. »

    

    



    CHAPITRE XII


    AFFRANCHIR UN BLEU


    LA musique, autrefois, m’avait attrapé par le kiki et arraché au Corner du Quartier Nord-Ouest de Chicago. Cette fois, la même musique me stoppait pile dans un autre carrefour, en plein Harlem, à l’endroit où la 131e Rue cavale à travers la 7e Avenue

        [image: ]
        Harlem, 7e Av, 1932
    .


    Ce n’était pas le carrefour banal, avec son animation et la classique salle de billard. Que non. C’était tout un atlas en soi, le croisement de l’univers, le rendez-vous des membres de l’Ordre fraternel des Dégourdis. Une ruche longue d’un « block » où la vie était intense, grouillante, bouillante de fantaisie et d’invention ; dans ses multiples recoins vous trouviez tous les genres d’émotions et de folies dont votre cœur était avide. Dans les repaires du Corner là-bas, à Chicago, on se frottait à des joueurs professionnels, des racketeers, des piliers de salles de billard, et toute la sainte journée il n’était question que d’argent, de courses, de femmes et vice versa. L’horizon était bouché, réduit à une seule dimension. Tandis qu’à ce Corner de Harlem, vous restiez bouche bée à voir défiler le ban et l’arrière-ban de ce monde frénétique. La vie était pleine et trépidante dans ce fantastique coin de rues, elle s’étendait à tout et prenait toutes les dimensions, y compris la quatrième.


    Tout ce qui pouvait vous faire envie, vous l’aviez – sans blague ! On ne pouvait pas tout saisir à la fois, tellement il y avait de choses à voir et à entendre dans le Stroll, le Macadam, entre la 131e Rue et la 132e Rue. Des drames, des tragédies en pleine figure toute la journée, à en avoir la gorge plus nouée qu’après s’être tapé une pomme purée au drugstore voisin. De la joie, de la détente aussi, et à doses telles qu’on jouait Doux Enchantement à longueur de journée sans entractes. Toutes les émotions, tout le temps du monde mijotaient là dans un immense chaudron en ébullition qui englobait tout un quartier. La plupart des grands musiciens, acteurs et artistes de couleur, attirés comme par un puissant aimant, s’agglutinaient au Corner, après avoir voyagé par le monde entier. Cet endroit était le Bureau central du Télégraphe souterrain. Suffisait d’attendre sous l’Arbre de l’Espérance d’un bout de l’année à l’autre sans bouger une patte et on savait ce qui se passait dans le monde, depuis le Sud jusqu’à Hollywood en passant par Chicago, Paris, Londres, Berlin et Stockholm. Qu’un des nôtres se bagarre avec des gros-becs[64] à Memphis ou à Little Rock, qu’un autre emballe les foules dans l’Albert Hall à Londres ou chavire les Danois au Tivalis Koncertsal, la nouvelle nous en parvenait dans Seventh Avenue plus vite qu’à l’instant même.


    Quand ce brave Buck, du numéro « Buck and Bubbles », conduisait sa grosse Cadillac dans le Sud et osait défier la Supériorité de la race blanche en dépassant un couple de misérables déchets dans une vieille Ford agonisante, et qu’on le coffrait pour ce crime monstrueux, nous l’apprenions avant que la porte de la cellule se referme sur lui. Quand Fats Waller faisait sa tournée dans le Sud et qu’on lui amochait régulièrement son beau cabriolet Lincoln en collant du sable dans la boîte à vitesse et en lui lacérant ses pneus, et que Fats obligeait son agent à retenir tout un compartiment Pullman pour lui seul, faute de quoi il ne continuerait pas sa tournée, nous le savions avant que Fats n’embarque dans son train spécial. Quand une gamine, à Paris, apercevant Louis Armstrong, s’était précipitée sur lui en criant : « Qu’il est beau, m’sieu Armstrong ! », nous l’avions su avant que Louis ait fini de sourire à la petite, ou presque. Nous étions installés en plein central téléphonique de la race noire, au poste d’écoute de toute la planète, avec des écouteurs aux oreilles en permanence.


    Et pour les ports d’attache, il y avait le choix. Rien que dans la 7e Avenue, en partant de la 131e Rue, ils se suivaient porte à porte : un coiffeur, un drugstore, le Club des Artistes d’Attraction, l’élégant Connie’s Inn, le Théâtre Lafayette, un marchand de bonbons, le Club des Claquettes au sous-sol et, finalement, le célèbre cabaret de Big John. Dans les parages de la 132e Rue, on trouvait le Tabb’s Restaurant, et à côté le Rhythm Club, où l’on pouvait, à toute heure du jour et de la nuit, engager un musicien. Et enfin, à l’entrée de la 131e Rue, il y avait un bon petit restaurant, Le Barbeque, par où on accédait à une flopée de salles situées au premier et où répétaient les meilleurs orchestres (Armstrong, Count Basie, Jimmie Lunceford, Cab Calloway et Erskine Hawkins), ainsi qu’à un speakeasy – boîte de nuit nommée le Band-Box. Mais chose plus importante encore, il y avait un passage qui faisait le tour de l’immeuble d’angle, une sorte de large ruelle dont les extrémités rejoignaient la 7e Avenue d’un côté et la 131e Rue de l’autre. Cette ruelle donnait accès à l’entrée des artistes du Théâtre Lafayette et à l’entrée d’un bar privé installé dans l’arrière-salle du Band-Box ; c’est là que nous passions le plus clair de notre vie mondaine. Louis Armstrong tenait la tête d’affiche au Connie’s Inn (avec les « Hot Chocolates »,
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        Connie’s Inn
     revue écrite par Fats Waller et Andy Razaff et montée par Léonard Harper. Ce même spectacle se jouait également dans la 46e Rue, au Hudson Theater), et tous les artistes de la revue se retrouvaient dans la ruelle avec les principaux artistes de Harlem qui jouaient au Lafayette ; par là-dessus, il s’amenait toujours un tas de visiteurs dont une quantité de musiciens blancs que j’entraînais là moi-même, de la ville blanche. J’amenais tellement d’amis qu’on ne tarda pas à m’appeler « le trait d’union entre les races ».


    Enfin, juste devant la véranda de Connie’s Inn, dans la 7e Avenue, se dressait le légendaire « Arbre de l’Espérance »,
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        Wishing Tree, à Harlem
     la pierre miraculeuse de Harlem, que les types étreignaient ou embrassaient, mi-sérieux, mi-rigolards, pour voir exaucer leurs rêves. Un jour, un bon ami à moi, excellent danseur, mais depuis longtemps sans travail, se précipite sur l’arbre, l’embrasse avec fougue et s’écrie : « Seigneur, faites de moi un souteneur, peu importe quel souteneur, pourvu que je soutienne… J’en ai marre de traîner et ça fait trop longtemps que mes pieds sont en chômage… » Des années après, quand on a élargi la 7e Avenue, Bill Robinson a fait transplanter l’Arbre de l’Espérance sur le terre-plein aménagé au milieu de l’avenue, et il y est toujours.


    C’était là mon terrain de prospection favori. J’avais tout de suite été entouré d’une foule d’amis merveilleux, les premiers « vipers » de Harlem (que je n’avais pas initiés, quoi qu’on en dise, puisqu’ils achetaient leur marchandise à des Espagnols de Lenox Avenue bien avant mon arrivée à Harlem). Il y avait d’autres jeunes gars, formidables aussi – y compris Little Fats qui connaissait tout le monde et qui était à lui seul le bureau central du télégraphe souterrain – un autre jeunet du nom de Mark, un orphelin : Travis, un danseur : George Morton, une foule d’autres danseurs dont le trio Tip, Tap and Toe, et deux filles nommées Thelma et Myrtl. On était vraiment tous une bande de fauchés jusqu’au jour où on se mit à vendre des reefers, mais on s’aimait bien et on rigolait ferme tous ensemble. On s’asseyait au Barbeque, juste au-dessus de l’orchestre de Connie’s Inn et on attendait là les premières notes de trompette de Louis. Zutty leur filait une sacrée correction, à ses toms-toms, pendant que Louise Cook exécutait sa « danse de Salomé », et avec elle toute la baraque ondulait de la croupe et syncopait de l’ombilic. Dès les premières mesures du final, on savait que Louis allait commencer à jouer pour la danse, alors on se ruait tous dans la rue pour aller s’agenouiller sur le trottoir devant une petite fenêtre barricadée de planches d’où on entendait clairement sonner la trompette de Louis.


    L’hiver venu, les trottoirs se couvraient de neige, alors on allait dans la ruelle et on se massait devant un grand ventilateur abrité par un auvent. On entendait très bien Louis de là aussi, quand on ne tournait pas de l’œil d’avoir reçu en pleine poire des bouffées d’âcre et poisseuse fumée mêlée à des relents de sueur. Mais il y faisait chaud, alors ça bichait.


    Naturellement, j’aurais pu descendre dans l’établissement et me tenir dans les coulisses pour entendre Pops mais ça n’aurait pas été aussi bien que là dehors, avec tous les copains devant le ventilateur. Je voulais rester avec eux, car c’était pour eux un tel régal d’entendre Louis que ça me chavirait d’autant plus. Je ne pouvais pas me défiler en douce et me régaler tout seul – ce genre de plaisir égoïste s’évaporait quand il s’agissait d’entendre Louis, parce qu’à ce moment-là, on tenait à ce que le monde entier écoute et comprenne ce qu’il faisait dire à sa trompette. On se passait et on se repassait des dopes de reefers et quelques-uns de ces fanas du kif avaient beau être des clochards patentés, ils n’en adoraient pas moins Louis et sa musique. Nous avons passé la plus grande partie de l’hiver 1930, pressés les uns contre les autres à l’abri de ce ventilateur.


    Oui, c’était mon terrain de chasse et le bitume sentait bon. Bien sûr, je n’habitais pas complètement Harlem – Bonnie n’était pas tout à fait d’accord avec moi là-dessus ; elle devait penser à son fils, alors on s’était entendus pour habiter au plus près, de l’autre côté de la rivière, dans le Bronx, sur le « Grand Concourse ». Mais il y avait à peine dix minutes de trajet jusqu’au « Corner » et c’est là que je passais toutes mes heures de veille… Mon cerveau ne s’imbibait jamais assez de tout ce que buvaient mes yeux et mes oreilles. Vraiment, c’était trop.


    Je n’allais pas tarder à être connu dans ce coin comme le Roi des Reefers, le Trait-d’Union-entre-les-Races, le Philosophe, le Mezz, Poppa Mezz, Maman Mezz, Pop’s Boy, le Maire-Blanc-de-Harlem, le Gandin, l’Homme-qui-avait-affranchi-le-monde, l’Homme-qui-est-entré-dans-l’Histoire, l’Homme-au-Buisson-Vertueux[65], Celui-qui-a-pigé-le-Truc, le Père-Neptune. Ce n’est pas pour me vanter, mais c’est vraiment comme ça que les gars m’appelaient, à diverses époques. J’ai réellement fini par devenir une sorte de trait d’union entre les races, là-bas. Mon éducation s’est complétée sur le « Macadam » et je suis devenu un Noir. C’est au « Carrefour », et dans une cave-fumerie d’opium toute proche que je devais passer les dix années suivantes.


    Nous autres vipers, nous passions le plus clair de notre existence à manger des côtelettes cinq ou six fois par jour et à écouter un des premiers phonos automatiques installés dans Harlem. Le petit Frankie Walker ne me quittait pas d’une semelle, bien que nous ne l’ayons jamais poussé à fumer, vu son âge. Frankie était un gamin tout ce qu’il y a d’intelligent ; il avait quatorze ans et m’aimait beaucoup. Je le lui rendais bien. Il avait des guibolles en lames de rasoir, des dents de cheval et la bouche bavotante, si bien que beaucoup de mes amis blancs étaient assez gênés quand je le leur amenais pour la première fois – mais Frankie n’avait pas plus tôt esquissé deux ou trois pas de claquettes que tout le monde était emballé. Ce sacré gosse était capable de mettre dans sa poche les meilleurs danseurs de Harlem et d’en faire, assis sur une chaise, plus qu’ils n’en faisaient debout sur scène. Il était orphelin et vivait avec son partenaire Dooley et sa mère. J’avais plus ou moins adopté Frankie, je l’avais fringué convenablement et partout où j’allais, il faisait un numéro de danse, en plein air ou en chambre.


    Quand j’avais commencé à fréquenter le Macadam, la vedette des phonos automatiques était Guy Lombardo. Les femmes surtout raffolaient de lui, car sa section de saxos avait un certain lyrisme et jouait fort langoureusement les airs gentillets. Un jour, au Barbeque, j’entreprends le préposé au choix des disques pour ces machines à sous et je lui donne des noms d’enregistrement de Louis Armstrong ; quelques jours après, Frankie me coince au passage et me dit que le bruit court dans le milieu que le type en question veut me voir. Je vais le trouver. Le gars m’accueille à bras ouverts et me paye deux ou trois tournées : « Mon vieux, il me dit, ces disques de Louis sont en train de me gagner un fric monstre sur mes appareils ! » Il me supplie de lui indiquer d’autres titres ; alors je lui signale Ain’t Misbehavin’, Black and Blue, Some of these days, After you’ve gone, St. Louis Blues, Rockin’ Chair, Song of the Islands. Il ne tarda pas à les coller sur ses phonos et bientôt ils mirent tout Harlem sens dessus dessous. Dans toutes les boîtes que nous fréquentions, nous poussions le propriétaire à installer d’autres « juke-boxes » et toutes entonnaient, braillaient et clamaient du Louis, encore du Louis et toujours du Louis. Très vite, cet engouement fou pour Armstrong déborda de Harlem et il n’y eut bientôt plus un seul phono automatique dans tout le pays qui n’eût son approvisionnement de disques de Louis. Un seul disque était admis par nous dans les environs du Carrefour, en dehors des siens : When the blue of the night, de Bing Crosby. Petite concession aux gamines avides de romances sentimentales, car de ce côté-là, elles n’étaient pas très bien servies avec Louis.


    Pops était venu à New York avec son chauffeur, un gars que nous connaissions tous du temps de Sunset et du Nest, à Chicago. Où qu’on aille, on était sûr de rencontrer « Too Sweet[66] », car il servait de guide à tous les jeunes. Il faut vous dire que Too Sweet était un personnage massif, haut de deux mètres, agrémenté d’une brioche qui le précédait de deux bons pieds. Depuis que son patron était devenu célèbre, Too Sweet arpentait l’Avenue, la canne à la main, avec une prestance telle qu’on aurait pu le prendre pour M. Armstrong soi-même. Un jour qu’on se baladait, le petit Frankie et moi, aux environs du Carrefour, nous voyons un attroupement devant le Connie’s Inn et nous nous frayons un passage dans la foule pour être aux premières loges. Faut croire que Too Sweet en avait eu marre ce soir-là de jouer les utilités tandis que son patron s’envoyait la vedette – partout il n’était question que de Pops alors que Too Sweet comptait pour du beurre. Donc, il avait décidé de se faire une petite réclame personnelle et s’était installé en plein Corner, habillé d’un short violet, d’une chemise-veste jaune serin et il jouait nonchalamment avec une canne dont le pommeau avait la taille d’une souche de chêne tandis que, sur son épaule, se pavanait un singe –, parole – un vrai singe ! Il avait réussi à interrompre la circulation et il était heureux. Il eut même sa photo dans les journaux.


    Louis et moi, on ne se quittait plus. On était sapés comme des ducs, au point qu’on nous appelait les « Gentlemen de Harlem ». Visez plutôt nos fringues : complet croisé gris perle, chemise de soie blanche (Louis portait le col Barrymore[67], avec régate à large nœud pour être plus à l’aise en jouant), pardessus noir croisé à col de velours et manchettes de soie blanche dépassant de trois longueurs ; chaussettes à baguette brodées « à la française », souliers noirs faits sur mesure à Londres, pochette de soie blanche, une « cloche » pour Louis, et pour moi, un feutre gris clair au bord légèrement rabattu sur le côté, genre « affranchi-bon-bougre ». Louis tenait toujours un mouchoir à la main, car il transpirait abondamment, tant sur scène qu’à la ville. Il lança ainsi une véritable mode – tous les jeunots de l’Avenue, pour lui prouver leur sympathie, venaient à lui le mouchoir à la main. Louis, avec une sorte de laisser-aller bon enfant, tenait généralement ses mains sur son ventre. Bientôt, on vit les jeunes se croiser les mains sur le ventre, un pied légèrement en avant, le mouchoir blanc dépassant des doigts. Louis était toujours tiré à quatre épingles, si bien que les jeunes les plus déguenillés et en particulier ceux qui devenaient des « vipers », commencèrent à soigner leur tenue, mettant un point d’honneur à imiter leur idole. Du moment que Louis le faisait, c’est que ça devait se faire… Le slogan de notre milieu de « vipers » devint : Fume du kif et sois quelqu’un.


    Tous les jours, une fois levé – vers quatre heures de l’après-midi – je courais chez lui et je lui tombais généralement dessus au moment de sa douche. C’est fou ce qu’il aimait se doucher et se raser. Je restais là à le regarder manier son rasoir. Il le faisait glisser avec une telle aisance qu’on avait l’impression de sentir la lame trancher les poils un par un. Je faisais le rapprochement entre sa façon de se raser et sa manière de manipuler les pistons de sa trompette, sa manière de tout faire. Les mouvements de ses mains sur les pistons étaient déliés comme ceux d’une dentelière et cependant si virils qu’on eût dit que les sons s’envolaient de ses doigts et non de ses lèvres. En le voyant se raser, je me souvins qu’un jour je l’avais effleuré par mégarde pendant qu’il soufflait et que le diable me patafiole si je n’avais senti son corps vibrer comme ces machines à secousses électriques des kermesses. Quand Louis jouait, c’était vraiment avec toutes les molécules dansantes de son corps. Et il faisait tout ainsi, avec aisance et grâce, mais aussi avec une puissance et une énergie incomparables. Louis était une dynamo, un peu déhanchée d’allure.


    Il était assez corpulent à l’époque – pas mal d’années avant qu’Hollywood le mette à la diète pour son premier film avec Bing Crosby – et avait la personnalité la plus magnétique que j’aie jamais connue. Ses dents éblouissantes, blanches comme une balle de coton, me rappelaient le disque où Bessie Smith chante « Mon homme a des dents qui brillent comme un phare sur la mer. » Quel être chaleureux, bon, compréhensif, que Louis ! Quel trésor d’humanité ! Il avait beau être riche et célèbre, personne n’aurait pu trouver quoi que ce soit à lui reprocher, car il ne disait que ce qu’il pensait et ne racontait jamais de sottises. Il voyait toujours le côté drôle des choses et quand il rencontrait un mécontent, il méditait un moment sur son cas et concluait doucement : « Oh ! il n’a pas encore compris, mais c’est un brave bougre, au fond. » Il ne sous-estimait jamais un homme ; toujours, il faisait confiance à ses semblables, dans la plus large mesure possible. Beaucoup de gens, surtout parmi les Blancs, ont abusé de son bon cœur, mais jamais il n’en a montré d’amertume. C’était un prince. Qu’est-ce que je dis, un prince… c’était le Roi de la tribu.


    Un jour, un copain à moi, excellent musicien, m’accroche sur la question « thé ». Je n’en vendais pas encore, notez bien, mais on se met à discuter le coup et on tâche de tirer au clair la différence entre la « gauge » et le whisky.


    « Mon vieux, il me fait, on peut dire tout ce qu’on veut sur nous, les vipers, mais suffit de bigler un coup les poivrots avec leurs salades toujours pareilles, toujours à faire du raffut et des histoires, à flanquer des dégelées à leur bourgeoise et à foutre leur paie en l’air, sans compter que le lendemain, t’as l’impression d’avoir tout un clavier de marteaux à piano qui t’assène une sérénade dans le crâne… Vois seulement la différence entre toi et tous ces types… Ils s’amènent pleins comme des outres, ils n’arrêtent pas de débloquer, de lancer des vannes à tout le monde et de se retrouver à plat ventre sur ton paillasson ou dans ta chambre à coucher. C’est pas des choses qu’arrivent à ceux qui fument la bonne herbe. »


    Vous parlez si j’étais de son avis ! Moi aussi, ça m’avait beaucoup frappé, à Chicago et à Detroit, ce contraste entre les ivrognes et les vipers, et je le lui dis.


    « Ouais, il me fait, tiens, par exemple, prends un tas de poivrots enfarinés, quand ils viennent ici se repasser le cruchon. Il y en a la moitié qui diront qu’ils n’ont plus soif parce qu’un Noir vient de boire avant eux, et ceux qui boiront quand même feront un tas de chichis, essaieront en douce d’essuyer le goulot avant d’y poser leurs lèvres. Les vipers, c’est pas pareil. Pas besoin de passer un mégot de marihuana à un viper, il vous l’enlève des mains et se met à tirer sans même se demander qui l’avait avant lui dans le porte-pipe. C’est de la « gauge » que les Indiens devaient avoir dans le fameux calumet de la paix qu’ils se passaient à la ronde. En tout cas, ils avaient la manière ! Maintenant, pour ce qui est d’être toxique, tu sais comme moi qu’on peut fumer, se réveiller le lendemain matin et aller au boulot, kif ou pas kif, c’est du kif, ha, ha ! Tu m’as dit que ça ne tombait pas sous le coup de la loi Harrison puisque ça n’intoxique pas, alors continuons. Toi et moi, on va fumer tous les jours pendant deux ou trois mois, et puis l’un de nous cessera un bout de temps et on verra au juste ce qui se passe. »


    C’est exactement ce que nous avons fait. Je me suis arrêté le premier, pour voir, et je n’ai pas encore trouvé en quoi ça a pu me nuire après coup, en dehors d’une condamnation à vingt mois de prison.


    (Avant d’aller plus loin, je tiens à préciser une chose : Je n’ai jamais poussé personne à fumer la marihuana, et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer. Même pendant les années où j’en vendais, je n’ai jamais « fait l’article » comme le font les représentants en aspirateurs ou en fers à repasser pour écouler leur camelote. J’en avais à la disposition de celui qui m’en demandait à condition que ce soit un copain à moi. Je n’ai jamais fait de réclame nulle part, et je n’en ai jamais donné à des jeunes, pas même au petit Frankie Walker. Je la vendais à des amis adultes qui avaient découvert la chose d’eux-mêmes, comme moi ; c’était une affaire de famille, pas un commerce organisé. À chacun comme il l’entendait, un point c’est tout. J’ai laissé choir il y a cinq ans, et si quelqu’un me demande mon avis aujourd’hui, je lui conseille tout net de ne pas y toucher parce qu’il y a la taule au bout. C’est là mon dernier mot à tous les amateurs : aujourd’hui, je peux dire que le « thé » peut être très nocif – il peut vous mener en cabane. Suffit.)


    La plupart d’entre nous se procuraient leur ration chez les Espagnols et un beau jour, ces types s’amènent avec un particulier qui vendait la came à Detroit, à l’époque où je m’y trouvais. Il n’était plus dans le coup, mais il nous met en rapport avec un zèbre qui faisait la navette du Mexique avec de la vraie feuille d’or, le fin du fin. À peine nous nous collons une roulée de ce gazon mexicain dans la frimousse que nous manquons tomber en pâmoison. Oh ! p’tit père ! Jamais on n’avait tété quelque chose de plus moelleux et de plus suave, de mémoire de viper. L’odeur et l’effet étaient tellement célestes qu’on se sentait pousser des petites ailes sous le veston. Certains d’entre nous comparaient ça à du chocolat au lait. (Kohler avait du retard. – Jamais il ne s’était avisé de lancer cette variété.) Je l’avais fait essayer aux copains du Barbeque et bientôt tout Harlem me cavalait après pour avoir sa portion de Paradis. Je ne travaillais pas à ce moment-là et n’avais pas de fric à lancer en l’air, mais je ne pouvais guère refuser de satisfaire mes copains. Bref, me voilà en train d’écrire à mon intermédiaire de m’en expédier une cargaison, car tout le monde en voulait. « Oh ! dis donc. On marche sur les nuages en moins de deux avec ce truc-là, et de plus, ce n’est pas illégal », me disaient les gars. « Pense à tous ceux que tu vas rendre heureux », ils me répétaient. Conclusion : avant d’avoir eu le temps de souffler, je me retrouvais au Corner en train de placer de la gauge, à part que je n’avais pas besoin de placer, quoi que ce soit. Je me tenais sous l’Arbre de l’Espérance, les fouilles pleines, et les amateurs s’amenaient et puis s’en allaient, en même temps que tout mon stock de feuilles d’or.


    J’étais devenu en une nuit l’homme le plus populaire de Harlem. Des mots nouveaux se créaient pour faire face à la situation : le Mezz, le prestigieux mezz, pour désigner – et j’en suis confus – moi et mon thé ; mezzroll, pour décrire le genre de cigarette dodue, bien emballée et propre que je roulais moi-même (ce mot devint meserole par déformation et désigne encore un certain module de reefer, différent des panatellas) ; le hard-cuttin’ mezz (mezz du tonnerre) et le righteous bush (la plante vertueuse). Quelques-unes de ces expressions sont passées dans le langage courant à Harlem et ont même mis en douce un peu de couleur dans l’ensemble de l’argot américain. J’ai été vraiment épaté l’autre jour en trouvant, dans le Hipster’s Dictionnary (Dictionnaire de l’Affranchi), de Cab Calloway, le mot « mezz » défini comme « tout ce qui est de qualité, authentique », dans le Original Handbook of Harlem Jive de Dan Burley, le même mot est défini comme « le gratin, la fleur, tout ce qui est vrai ! »


    Stuff Smith a écrit une chanson, enregistrée plus tard par Rosetta Howard pour la Cie Decca, intitulée If You’re a Viper (Quand on est Viper) et qui commence ainsi :


    

        Dreamed about a reefer five feet long


        The mighty mezz but not too strong


        You’ll be high but not for long


        If you’ re a viper


        J’ai rêvé d’un reefer de cinq pieds de long,


        Du mighty mezz pas trop costaud,


        Ça te fera de l’effet mais pas longtemps


        Si tu es un viper.


    


    Puis les mots lozies et lozeerose furent inventés de manière que les gars puissent faire allusion à ma came sans que les autres pigent, et quelques amis musiciens inventaient ces petites phrases à la coule dans leurs chansons quand ils passaient à la radio, car ils savaient que nous étions à l’écoute au Barbeque et c’était leur façon de nous dire « salut » à moi et aux camés. Cette moelleuse feuille mexicaine a vraiment chahuté Harlem – elle a créé un langage tout neuf, presque une nouvelle culture. Le mezz a taillé quelque chose de nouveau sur cette vieille planète, sans vraiment que j’y sois pour quelque chose.


    

        Le passage suivant n’est qu’une adaptation très libre du texte original dans lequel Mezz Mezzrow nous initie au « jive » type. La traduction littérale de cet argot poétique, parfaitement hermétique, où la plupart des mots et des expressions sont à double entente (grâce au jive, les Noirs peuvent en effet dire tout ce qu’ils ont sur le cœur quand ils sont devant un Blanc, sous couvert de propos parfaitement anodins) m’aurait demandé dix ans et eût risqué de ne pas donner grand-chose. Autant essayer de transposer en Lapon un composé de Prévert, de Lewis Carrol et de Pierrot les Grandes Feuilles. Et puis, les ressources de l’argot français sont plus limitées, du fait qu’il évolue moins vite et n’est plus vraiment une langue secrète. Si, avec ses images pittoresques, poétiques ou humoristiques, il forme néanmoins un compromis acceptable, c’est à Lucien Pichon, spécialiste du genre, que je le dois. Qu’il en soit ici remercié.


        M. D.


    


    J’suis planté sous l’arbre de l’Espérance à fourguer mon serpolet. Les camés s’amènent un par un.


    PREMIER CAMÉ. – Alors, papa Mezz, t’es chargé ?


    MOI. – Je veux. J’suis rivé au sol.


    LUI. – Fais-moi un trio.


    MOI. – Dac, Tirelire. (Désignant un personnage devant l’entrée du débit à Big John.) Gaffe le mannequin à bâbord. Le verse en chef l’a arrosé et le v’là qu’en installe, à croire que c’est un bobard que le crime rapporte que dalle.


    PREMIER CAMÉ. – Qu’il aille se faire péter. J’m’en bats l’orbite. Jim, ton chiendent c’est quelqu’un. Je m’case dans la turne et j’vais m’bégaler les feuilles avec le flanc que Pops a gravé pour Okeh. Paraît qu’il a mis la gomme dans Xackly. J’te biglerai sur la piste le soir des voitures à bras.


    DEUXIÈME CAMÉ. – Hé, Mezzie, défausse-toi d’une pincée de ton herbe à chat, qu’on s’enflamme. J’suis à la dèche d’un point, mais t’auras la mesure.


    MOI. – Banco, p’tite tête. T’es paumé, mais régul. Alors, pas d’faux col.


    DEUXIÈME CAMÉ. – Pas d’faux col pour técole. J’vais filer mes sapes au pégale et j’radine aussi sec avec le plâtre.


    TROISIÈME CAMÉ (qui se ramène avec sa souris). – Bébé, v’là le pape avec sa bonne tisane qui t’fait rentrer comme un chat siamois dans l’étamine de la vie. Mezz, c’est mon dernier levage – une camée de première.


    LA FILLE. – Toutes les frangines, elles discutent de toi et de Pops. T’es bien sûr que vous allez pas en tandem, tous les deux ? On s’est cassé le tronc à chercher qui était l’homme. Mais Pops, on a le pépin pour lui et c’est propre que toi aussi tu l’aies à la chouette.


    QUATRIÈME CAMÉ (arrive avec un inconnu). – Mezz, cézigue, c’est Sonny Thompson, un clille de la 7e Avenue, – le roi de la latte. L’est affranchi depuis sa communion et pour aspirer, l’est champion. File-nous-en pour un bulletin et y aura d’là joie. Louis et lui, c’est des intimes.


    MOI. – Fils, les intimes à Pops peuvent être que des cadors. Tiens, chnope, Sonny, c’est moi qui rince.


    SONNY (À son ami). – Tu sais quoi ? C’mec-là, y devrait être né goudronné. L’a piqué notre jar et il s’défend comme nos colles. (S’adressant à moi.) Dis donc, t’es sûr que l’un de nous n’est pas grimpé dans ton arbre familial ? T’es musclé, mon pote, te freine pas, t’es attendu.


    CINQUIÈME CAMÉ. – Hello, papa Mezz ! T’as du poids ?


    MOI. – Comme le poirier d’ma tante, à la mi-octobre.


    CINQUIÈME CAMÉ. – File-m’en pour une image de quoi m’élever la condition et j’viendrai t’éclairer quand le guinche bouclera.


    SIXIÈME CAMÉ (en me voyant filer des cibiches au camé no 5). – Badour, j’vais me palper le velours. J’m’amène juste pour en croquer.


    CINQUIÈME CAMÉ. – Pousse-toi, mouflet. Touche pas à mon ombre. T’es toujours à chiner. Mets-la un peu en veilleuse.


    On la caille, le zeph il a d’ l’organe et j’suis là en pelure à essayer de glaner quelques lovés pour dédouaner mon blindage.


    SIXIÈME CAMÉ. – Hé, déboutonne-toi pour une fois. Montre-toi. Tu sais bien que j’t’ai emmené dans ma roue la dernière fois.


    CINQUIÈME CAMÉ. – Il m’a feinté, Mezz, mais c’client-là, il verrait un cheval dans un pré en ciment, il lui filerait pas un brin d’herbe. L’a des oursins dans sa fouille – il paierait pas un short à une puce en bas âge. Gâfe-le, dicave son ardosse qui tombe en mansuétude. Et son futal, il a tellement son fade aux cagnes qu’on dirait toujours qu’il fait sa prière. Il veut pas être à la bourre d’un condé, le frère, alors, faut bien qu’je prenne son relais. Tiens le coup, baigneur, comme entendu, j’radinerai avec l’aubert. Viens, mouflet, on s’rabat à la crèche.


    SEPTIÈME CAMÉ. – Bourre-m’en un quart de douzaine, que j’m’en fasse claquer l’esprit. Qu’est-ce qui s’agite là sur ta devanture ? (désigne Frankie Walker d’un signe de tête)


    FRANKIE. – T’occupe pas de cet emmanché qu’a les cannes en lame de rasoir, les abatis en manche de scie et les pinceaux en boîte de conserve. C’est un gadjo, il débarque. Vise les ressorts à boudin sur sa boîte à fusibles qu’a grillé depuis un bout. Si la lance lui descend sur le citron, ses douilles elles vont s’enrouler comme des stores quand t’as lâché la ficelle. Va donc, spèce de gnare hermétique, bon à lape, t’as le nez creux comme t’as les pieds propres et tes soupapes, elles sont encrassées depuis ta première bouillie.


    SEPTIÈME CAMÉ. – L’est subtil, ton pote, Mezz, mais y f’rait mieux d’prendre sa pelle et son seau, s’il veut pas qu’je le rectifie.


    HUITIÈME CAMÉ (gueule à un copain qui passe). – Hé, fiston, t’es toujours bourré de biffetons, sois pas vache, file-nous ta succession.


    SON POTE. – Ho, p’tit père, y a plus qu’la façade ! J’ai biglé en bas de la côte cette pépée qui séchait son demi, pendant qu’les jules, ils lui faisaient du rentre-dedans, histoire d’là lever et d’faire un carton.


    HUITIÈME CAMÉ. – Qu’est-ce que t’en as à fout’ ? Y a une paie que j’l’ai éliminée : elle sait pas c’qu’elle veut, elle fait son étroite, faut monter trois marches pour lui dire « Salut » et elle garde ses carreaux pour ronfler. J’te dis, c’est vicelard et compagnie, vaut mieux laisser choir. Lâche-moi plutôt de ton lubrifiant, papa Mezz, qu’on se régale. Dis, mon pote, on met chacun son bulletin ? Si t’es d’accord pour l’allonger, moi, j’vais m’sentir soulagé.


    SON AMI. – Tiens, professeur, v’là un faff et un lobé, c’est pas la tapineuse du coin qui m’l’a refilé. J’ l’ai gagné, j’ l’ai pas eu à la chance, alors, arrête et viens plus à la r’lance. Dis donc, papa Mezz, c’est-y qu’je fais des vers ou bien que je fais des vers ?


    MOI. – T’es pas dans la prose, c’est aux pommes ! Et si t’es pas dans le tempo, le klebs à ta sœur, il y verra que balpeau. T’as attaqué en laitier et t’as fini dans l’alcool.


    HUITIÈME CAMÉ. – Esgourde le vieux Mezz qui en tâte dans les coins. Mon bon frère, t’es à la coule. T’es choucard-ilie. Cette avoine que tu nous fourgues, c’est un nectar de mille mètres carrés. Tous les mecs devraient en piper, – ça les f’rait jouer. Bon, moi, j’pousse ma viande, j’vais sonder plus loin dans la strite.


    NEUVIÈME CAMÉ. – Dis donc, le tsar, qu’est-ce que tu balances ?


    MOI. – Rien. Sauf ma limouse quand elle est cradingue.


    NEUVIÈME CAMÉ. – Dac, chef, et on t’la ramène nickel et amidonnée. Figure-toi qu’hier soir, avec une greluche, on s’est noircis au pétrole et j’ai grillé une saloperie de tilleul qui m’a foutu du courant dans les douilles. J’ai pas graissé ma mécanique depuis douze plombes, alors il est grand temps d’me garnir le burlingue. J’sens que j’vais en écraser aussi sec, dès qu’j’aurai touché mon plume – tiens, v’là un paquet et fais-moi le poids qu’je puisse m’évanouir. J’vais m’effacer et j’vais pas me tirer du page avant le soir du beau linge. Et là, pour le coup, j’vais m’éblouir les portugaises quand ce vieux Satchmo les poussera dans la stratosphère.


    DIXIÈME CAMÉ. – Alors, papa, tu m’mets dans la course ?


    MOI. – Musique ! Au fait, Jim, j’ai gaffé ta mistone sur l’coup de dix plombes. L’était sur l’ruban. Tu frais bien d’les mettre, vu qu’il était question que tu passes à la broche.


    DIXIÈME CAMÉ. – Tais-toi, menteur ! je sais qu’elle a grimpé, vu qu’le jour maigre, elle m’a fait marron sur le tas avec une poignée de graines d’anthracite. On était dans la tire d’un ami et on a pris la tangente, j’te dis que ça ! Depuis, elle a pas arrêté d’fumer. J’ai pas vu mes bannes depuis deux jours et, l’aut’soir, quand ça lansquinait comme une vache qu’aurait brouté un tombereau de pissenlits, elle repiquait encore au truc. Si elle me cherche pour m’voler dans les plumes, c’te tortue, j’suis pas client, mais, une supposition qu’elle me coince au tournant, ce sera sa fête. C’est pour te dire qu’je suis pas chaud pour une explication… Tiens, lâche-moi une pincée de ce persil qui t’remonte un homme, vu qu’tout ce qui me reste, c’est un orphelin qu’est pas plus conséquent qu’la parole d’une gonzesse. J’vais renquiller à la taule, histoire d’me reloquer tant qu’la daronne, elle fait son viron… T’es un pote d’m’avoir donné la couleur !… Salut, les hommes, – tant pis si je me trompe…


    Qu’était-ce donc que cet étrange patois polyglotte qu’ils se balançaient dans les cliquettes, au Corner ? Rien d’autre que la « nouvelle poésie du prolétariat ». Dan Burley, le célèbre vieux journaliste noir, éditeur du journal de Harlem, l’Amsterdam News, décrit ainsi le « jive », et je crois qu’il a raison : la langue de l’action qui, dit-il, « vient des bars, des dancings, des prisons, des beuglants, des speakeasies, etc…, de partout où les gens s’affairent à vivre, aimer, se battre, travailler ou avoir la peau du voisin ». Mais n’allez pas croire qu’il s’agit d’un genre de javanais de boy-scout réservé à exprimer des banalités. Pas question. En « jive », les cats discutent politique, religion, science, guerre, danse, affaires, amour, problèmes économiques et sciences occultes. J’ai découvert que le « jive » n’est pas seulement un curieux mélange linguistique de rêve et d’action, c’est toute une nouvelle conception de l’existence.


    Dans les bribes de conversation entre vipers présentées ci-dessus, pas plus que dans les fragments de jive éparpillés çà et là dans le livre, vous n’aurez l’essence, ni la saveur de cette poésie de coin-de-rue. Ce dialecte demande à être entendu, et non lu, car son rythme, ses intonations et ses élisions qui en font une langue libre, vivante, coulante et qui suit une sorte de trame musicale instinctive (comme le malaxage de la langue anglaise dans la bouche de Bessie Smith), tout cela ne saurait frapper que l’oreille, et non l’œil. De plus, si j’écrivais ce langage d’affranchi tel qu’il est prononcé, ça ferait la plupart du temps l’effet d’être du charabia. (Le mot « jive » vient probablement du vieux mot anglais « jibe » d’où sont dérivés « jibberish » et « gibberish », désignant des sons sans signification, des paroles inintelligibles). Ce « jive » est une affaire privée, un code secret pour cercle fermé, concocté en partie pour mystifier les outsiders, tout en rapprochant ceux qui sont dans le complot du fait qu’eux seuls ont la clef de l’énigme. Ce jargon pour types à la coule est un genre de poésie folklorique fermée, à l’usage des seules oreilles de la confrérie.


    Comment un non-initié pourrait-il comprendre un code secret où ticktwenty (toc vingt) veut dire dix heures et line forty (ligne 40) indique que le prix est de vingt dollars ; où on désigne les copains par gate (grille ou porte) ou slot (fente), diminutifs de gatemouth (bouche en passe-boule) et de slotmouth (bouche en tirelire) qui sont à l’origine des blagues spécifiquement raciales ; dans lequel they ou them people (« ils » ou ces « gens-là » désignent, non pas deux ou plusieurs personnes, mais la femme où la maîtresse d’un type ; Tenth Street (la 10e Rue) n’est pas une voie déterminée mais un billet de dix dollars ; des endroits précis sont indiqués par des sobriquets particuliers : New York City par The Apple (La Pomme), la 7e Avenue par The Stroll ; le Savoy Ballroom par The Track ; des mots complètement inventés ou à double sens, comme lozeerose[68], qui ne ressemble à aucun mot d’aucune langue a été créé pour désigner des choses d’ordre privé, comme la marihuana. Des gars parlent ainsi quand ils ne veulent pas être espionnés et se méfient des indiscrets, quand ils défendent jalousement leur vie privée vécue sous une oppression insupportable, et ne veulent pas que les détails en parviennent à des oreilles étrangères – policiers, crétins de musiciens enfarinés, concurrents des cabarets blancs, touristes avides d’émotions fortes qui viennent s’encanailler dans ce Harlem « sauvage » et « primitif » et regarder les gens comme des bêtes curieuses, avec des yeux ronds.


    Earl Conrad, autre journaliste et écrivain connu, définit le jive comme une sorte de tournure caricaturale donnée par les Noirs à une langue qui leur a été refilée comme une pièce fausse. L’Amérique blanche a imposé une langue étrangère nouvelle aux Africains mis par elle en esclavage. Peu à peu, de génération en génération, le Noir américain, vivant tant bien que mal à l’écart, dans l’isolement forcé, seul avec ses pensées, a trouvé son propre moyen d’expression, sa manière à lui d’utiliser l’anglais, tout comme il lui a fallu trouver une façon de s’adapter aux multiples manifestations de l’hostilité du monde blanc. La conséquence ultime en serait le jive. Ce patois était peut-être à l’origine une espèce de javanais, un code utilisé entre esclaves lorsqu’ils se trouvaient en présence des Blancs. Prenez le mot « ofay ». Quatre-vingt-dix millions de Blancs américains ignorent à l’heure qu’il est que ce mot signifie « un Blanc », mais les Noirs le savent. Ils avaient besoin d’un tel mot dans leur langue, pour pouvoir désigner les Blancs en toute impunité et en leur présence. « Ofay » est le javanais de « foe » (ennemi), naturellement.


    Conrad a cent fois raison, mais je crois qu’il y a une grosse distinction à faire entre le dialecte du Noir du Sud, purement défensif, prudent, et le parler haut, provocant, de son frère du Nord, plus jeune. Dans le Sud, avant la guerre civile et pendant les dizaines d’années qui suivirent, jusqu’à nos jours en fait, les gens de couleur ont dû panser leurs blessures et remâcher leur amertume entre eux – sans jamais montrer leurs peines ni leurs ressentiments – ils ont dû se parler tout bas comme des conspirateurs. Leur langage était surtout un code protecteur, donc simple, sans recherche. Il ne s’y manifestait ni énergie bouillonnante, ni invention débridée ; c’était la langue d’un peuple battu. Mais lorsque commença la grande émigration et que les Noirs les plus aventureux filèrent vers le Nord le long du Mississippi, leurs sentiments refoulés se donnèrent libre cours et ils purent se soulager de presque tout ce qu’ils avaient sur le cœur. Ils apportaient avec eux la musique de La Nouvelle-Orléans : elle explosa sur Chicago et sur tout le Nord dans un tam-tam terrible. Leur langage devint aussi plus explosif, plus animé ; une pointe d’espoir, d’entrain s’y fit jour. C’est vraiment là que prit forme le jive tel que nous le connaissons aujourd’hui.


    J’ai entendu le « jive » à son état primitif, au temps où je traînais mes guêtres dans le Quartier Sud de Chicago. C’étaient les premiers balbutiements furieux d’un peuple qui se réveille soudain pour découvrir que son exécution vient d’être annulée ou tout au moins ajournée et qui, encore assommé et hébété, n’arrive pas à en croire ses oreilles. Puis ce fut la folle exubérance, la pleine réalisation du fait que le contremaître, tout au moins celui du type « gros-bec qui ne connaissait que le fouet ». avait vécu. La musique devenait de plus en plus insensée. Les parlotes excitées au coin des rues, dans les poolrooms et speakeasies se gonflaient comme des torrents. C’était là le premier vrai jive – un jargon de prisonniers en liberté provisoire. En arrivant à Harlem, je découvris qu’il avait atteint l’Est et était arrivé à maturité. Ces jeunes de Harlem avaient décidé de ne plus se laisser remettre en taule, quoi qu’il arrive. Et ils dégoisaient à tout berzingue, pour bien l’affirmer.


    Dan Burley dit du jive que c’est « un moyen d’évasion identique aux spirituals, tels que les chantaient les esclaves américains ; aux blues de protestation qui bouillonnent dans la poitrine des hommes et des femmes noirs. Aux yeux de leurs concitoyens blancs, ceux-là sont venus au monde pour leur servir de valets et ramper à leurs pieds, bien qu’ils soient, non sans ironie, censés appartenir au corps de la nation… Le jive répond à un besoin bien déterminé du peuple, de même que les rites des Chevaliers de Pythias, des Élans, ou des Fils et Filles de la Résurrection, avec leurs signes maçonniques, leurs mots de passe, serrements de mains et ainsi de suite… »


    D’accord. Mais je crois qu’il faut insister sur le fait que le jive est bien une protestation et pas tellement camouflée. C’est ce qui en fait une chose unique, un langage différent du dialecte traditionnel des Noirs du Sud, lesquels ne provoquaient pas l’oppresseur blanc mais essayaient seulement d’échapper à son œil d’aigle et à celui de ses chiens de garde. Le jive n’est pas le cri de ralliement d’une sorte de société secrète – c’est l’expression d’une société mécontente qui nourrit son mécontentement et se prépare à rendre les coups. L’ordre fraternel des hipsters[69] n’est pas seulement une soupape de sûreté, un mécanisme de défense ; c’est aussi une école d’entraînement préparant aux batailles futures.


    Le jive n’est pas seulement le reflet d’une condition primitive ; loin de là. Si le Noir illustre des principes abstraits au moyen de métaphores éclatantes, met du mouvement dans des formules statiques, insuffle de la chaleur à des concepts figés, ce n’est pas simplement parce qu’il ne comprend pas ces choses autrement. On peut en discuter, mais il est certain que la poésie et le sens du rythme qu’il possède encore sont bien trop tumultueusement vivants pour pouvoir s’exprimer avec l’accent livresque du langage cultivé les Blancs. Il lui faut rajeunir et pimenter ce jargon mangé aux mites pour l’accrocher et lui permettre de libérer ses émotions.


    Il est certain, et tous les écrivains l’ont remarqué, que l’essence du jive, c’est l’action. C’est pourquoi il est spécifiquement et uniquement la création des Noirs du Nord. Les Noirs du Sud n’ont pas, et il s’en faut de beaucoup, élaboré un langage aussi riche (bien qu’ils aient leur propre poésie folklorique), car ils ne voyaient aucune possibilité d’action. Mais ces jeunes du Nord que je fréquentais ne tenaient pas en place. Au-dessous de la ligne Mason-Dixon, la vie était léthargique, somnambulique ; au nord, passé la 110e Rue, elle était hyperthyroïdienne. L’existence, pour ces jeunes, c’était le mouvement perpétuel. Ils s’appelaient même entre eux des cats (chats) non sans satisfaction, parce qu’ils voulaient être toujours sur le qui-vive et avoir la souple agilité et la vue perçante des chats de gouttières, qui rôdent toute la nuit dans les ruelles obscures sans jamais fermer l’œil, pistant tout et prêts à toute éventualité… C’est à peine si leur langage arrivait à suivre le train de leur activité aventureuse et infatigable. C’était l’expression poétique d’un peuple immobilisé qui entrevoit enfin le jour où toutes les possibilités d’action lui seront ouvertes, où tout deviendra possible.


    Les jeunes citadins noirs du Nord que je connaissais étaient, contrairement à des tas de vieux Noirs du Sud, alertes, attentifs, perpétuellement tendus par le constant effort de tout voir et de tout saisir à la fois, comme doivent l’être les pauvres déshérités s’ils ne veulent pas être noyés dans la bagarre. Et, de la position où ils se trouvaient –, canardés sans arrêt par la radio, submergés par des montagnes de papier journal, suffoqués par les surproductions hollywoodiennes – les Blancs les plus marquants leur faisaient l’effet d’énormes paquets de bla-bla. T. S. Elliot nous a décrits comme des êtres vides, des mannequins bourrés de son. Aux yeux des gars de couleur, nous étions tous bourrés de pages de dictionnaire.


    Faites marche arrière pour prendre du recul et voyez par vous-même – quelle est la marque de la fine fleur américaine, du médecin, de l’avoué, du financier, de l’homme politique ? C’est sa maîtrise de l’anglais de Sa Majesté, sa manière de débiter avec un brio de camelot, son boniment à haute pression. Les gosses noirs, dans le Nord, décidés à améliorer leur condition envers et contre tous, comprennent que les gros-becs les plus instruits ont le meilleur standing, le plus d’argent et le plus de pouvoir – et la première chose qui frappe chez les gens menant grande vie, c’est leur bagout assuré, onctueux, plein de mots casse-tête et de gags intimes.


    Eh bien, si c’est le parler qui fait le mérite et la supériorité dans ce monde que les petits Noirs n’ont sûrement pas créé, vous pouvez être certains qu’ils vont s’y mettre eux aussi – non pas qu’ils y croient, mais simplement pour montrer qu’ils en sont capables. C’est là le premier pas : prouver aux autres et à eux-mêmes, qu’ils sont dans le coup, qu’ils en ont dans le ventre. On n’arrive à rien dans cette rude bagarre d’Amérique si on se contente de secouer sa vieille tête lasse, en tirant sur les poils rares de sa moustache grise. Il faut parler, vieux frère. Quand on est Noir et qu’on ne veut pas rester collé à sa galère spirituelle durant le restant de ses jours, il faut parler, et deux fois plus vite que les autres. C’est pourquoi les jeunes Noirs fougueux et dégourdis qui m’entouraient créaient leur propre langage. La plupart n’avaient même pas terminé leurs études primaires ; ils opéraient avec leur simple bon sens et les ressources de leur cervelle. Et en définitive, leur langue s’est trouvée être, sous certains rapports, plus riche et plus humaine que celle des ofays. Elle est tout aussi complexe, spécialisée, subtile et nuancée que tout ce que les Blancs ont jamais inventé. Et moins artificielle aussi, plus près des choses, illustrée par des images tirées de la nature et chargée de tout le bon sens et toute la poésie vivante de la rue.


    Et en même temps je sentais bien, d’après son humour indirect et la nature comique de ses images et de ses symboles, qu’elle recelait un énorme éclat de rire. Les jeunes, dans ce langage, ne s’appesantissaient jamais sur leurs malheurs ; pas le temps de s’apitoyer sur soi-même en pleine bagarre. Peut-être s’entraînaient-ils effectivement à une sorte d’éloquence dont ils n’avaient que faire entre eux ; peut-être jouaient-ils effectivement le même jeu que les Blancs qui en imposent avec des boniments, mais ce qui est sûr, c’est qu’ils se moquaient du jeu, de ceux qui en avaient fait les règles, de l’éloquence et en général de l’idée que les mots sont autre chose que du camouflage et de la triche. Le « cat » à la coule joue le jeu avec tant d’ardeur que la langue lui sort quasiment des joues.


    Ces jeunes dégourdis du Nord ont voulu montrer une fois pour toutes qu’ils n’ont rien de commun avec ces nègres teints au cirage, ces bégayants abrutis des numéros de music-hall, ni avec les Lazybones[70] des suppléments illustrés, ou les Old Moses[71] des plantations du Sud. Historiquement, la langue des affranchis s’oppose à l’attitude « Oncle Tom » des Noirs misérables du Sud. L’Oncle Tom se prend pour un propre à rien, un fourbe, un sous-homme, enfin un indécrottable, comme le patron blanc l’en a persuadé. L’Oncle Tom rampe et s’humilie devant son « supérieur », annihile en lui tout respect de soi-même et toute dignité et convient qu’il n’est piétiné que parce qu’il ne mérite pas mieux. Eh bien, les Noirs des villes du Nord en avaient assez de ces courbettes. Ils tenaient à se planter fermement sur leurs pieds et à faire savoir au monde qu’ils valaient n’importe qui et ne supporteraient plus de brimades. Ils étaient intelligents, bourrés de talents, prêts à relever tous les défis. Quelques-uns d’entre eux avaient même des dons créateurs dont on aurait difficilement trouvé l’équivalent ailleurs. Une fois qu’ils eurent arraché la démoralisante camisole de force de l’oncle-tomisme, tous ces talents, toute cette énergie créatrice éclatèrent partout à la fois. Ces gosses n’avaient pas été entraînés à employer leurs dons dans un sens déterminé. Leur flamme et leur sens artistique, ils les mirent dans leur langue. Ils ne tardèrent pas à dérouter les linguistes blancs, par leur dialecte maison auquel ceux-ci ne comprenaient goutte. Et cela contribuait à leur donner de l’assurance.


    Vous refusez au Noir la culture de la nation ? O.K. Il s’en confectionnera une à son propre usage, au coin des rues. Vous le tenez à l’écart des grandes écoles ? Il s’en fout – il inventera l’argot professionnel à double sens des carrières qui lui sont ouvertes : musicien, artiste, femme de chambre, valet, danseur de claquettes, homme de peine, marchand de reefer, joueur, barman, porteur, chauffeur, organisateur de loteries clandestines, journalier, maquereau, débardeur. Ces jeunes gars du Corner, qui murmuraient des prières semi-ironiques devant l’Arbre de l’Espérance, c’étaient les nouveaux sophistiqués de la race, les beaux parleurs, les enjôleurs, les vendeurs de pianos. Comme deux duellistes croisant le fer, ils aiguisaient dans ces joutes oratoires leur esprit, la seule arme qu’ils possédaient. Ils n’avaient pas acquis leur classe et leur bagout dans des livres moisis ou des collèges chics, mais en ouvrant tout grands leurs yeux et en guignant dur autour d’eux. Dès qu’on cesse de courber la tête et de garder les yeux timidement rivés au sol, dès qu’on redresse l’échine et qu’on regarde le monde bien en face, on pige des tas de choses… Je me rendais bien compte que leur ingéniosité et leur vivacité d’esprit était née de l’âpre bagarre pour le bifteck, qu’elle débordait de la chaudière où bouillonnait la sueur des hommes luttant pour leur existence. Pour vos palais raffinés, cela paraîtrait sans doute un peu cru. C’est que vous n’avez pas été nourri par l’Assistance, vous n’avez pas glané des clopes dans le ruisseau jusqu’à votre majorité. Vous pouvez vous permettre d’être un peu délicat, l’ami.


    Savez-vous qui étaient ces jeunots qui débitaient comme des rubans de mitrailleuses leur baragouin surréaliste à quatre dimensions ? J’ai découvert qu’ils étaient la crème de la race – l’élite intellectuelle et professionnelle de Harlem qui n’avait jamais vu un faux col blanc, même de loin : docteurs sans licence, à l’esprit acéré, chirurgiens sans titre, avoués sans panonceaux, financiers sans un liard en poche, leaders politiques sans parti, professeurs sans diplômes et savants sans laboratoires. Ils donnaient leurs consultations, tenaient audience et faisaient leurs discours au Corner. C’est là qu’ils écrivaient leurs poèmes en prose et peignaient leurs toiles verbales. C’étaient les génies de leur peuple, toujours sur la brèche, ne demandant jamais de faveurs et ne se laissant jamais narguer, ne cherchant pas de crosses, mais toujours prêts à les prendre. Conçus dans un no man’s land social, flottant entre ciel et terre, ils commençaient à édifier leur propre culture. Leur langage était une déclaration d’indépendance.


    J’ai trouvé quelques fils conducteurs très significatifs du « jive » dans la manière dont il décrit les traits et les qualités que la jeune génération noire admire. Le « cat » qu’elle vénère est « hip » (hanche), c’est-à-dire « à la coule », comme le type qui porte une bouteille ou de l’argent, ou plus vraisemblablement un revolver, sur la hanche – en d’autres termes, il est paré et capable de se tirer à son avantage de n’importe quelle situation il est « solid », sous-entendu « comme un roc », c’est-à-dire qu’il ne se laissera pas balayer facilement ; il a ses chaussures aux pieds et lacées jusqu’en haut, ce qui signifie qu’il s’est arraché à cet immense asile de fous qu’est le Sud, où les pauvres Oncles Tom marchent pieds nus sur leur galère, seul le Blanc ayant le droit d’être chaussé ; il est « righteous » (droit – vertueux), dans le sens biblique, autrement dit, il a la justice de son côté, et il est « ready » (prêt), comme un boxeur est en garde ; il est « really in there » (un peu là), comme un boxeur rentre dans l’adversaire au lieu de le fuir ; il « comes on » (s’amène) comme un artiste fait son entrée en scène, assuré, maître de lui, conscient de ses dons et de son habileté à les utiliser ; ou bien il « gets off » (part), c’est-à-dire qu’il est capable de s’exprimer pleinement, qu’il secoue son fardeau d’oppression, qu’il se débarrasse du poids qui pèse sur les pauvres gens brisés, malheureux, incapables de rien faire pour soulager leur sort, même pas de traduire leur misère en paroles, et il est « groovy » (joyeux, dans le bain, dans le coup), à la manière dont les musiciens sont dans le coup lorsqu’au lieu de se concurrencer, ils unissent leurs talents, travaillent à l’unisson et suivent le même filon sans cesser de s’épauler ; enfin, c’est un « solid sender » (un stimulant, un chavireur de première), il vous fait remonter le moral en flèche et vous rend heureux, parce que peu importe le poids de son fardeau, il ne se laisse pas abattre pour cela, il garde son sens de l’humour et sa joie de vivre et vous les fait partager.


    Voilà les qualités qui attirent les jeunes cats et pour lesquelles ils ont inventé de nouvelles expressions. Assemblez-les et vous aurez le portrait de l’Oncle Tom à l’envers, son négatif. Un homme, dans toute la force du terme, ce qui est tout de même quelque chose d’assez impressionnant. Comme le dit leur nouveau langage, c’est ce que ces jeunes affranchis ont l’intention de devenir. Je les ai vus s’y employer. Des tas d’entre eux y sont arrivés.


    Ce qui me paraissait formidable, c’est qu’ils ne perdaient jamais leur optique. Le jive vous apprend cela, entre autres choses. Le « hipster », le gars à la coule, reste toujours conscient de la trahison du langage. Là où des tas de gros-becs se gargarisent et pérorent, comme s’ils détenaient le Verbe, le Noir les singe en les raillant. En une dernière touche subtile, sa langue se révèle être également une parodie, une satire de ce don pour le bagout, pour le verbiage stérile des Blancs. Le jive utilise largement les clichés et phrases fleuries et ampoulées des Blancs et les retourne exprès pour en faire ressortir tout le côté pompier et flasque, comme la caricature déforme les traits d’un individu pour mettre en relief sa bêtise intérieure. Pas une seule fois je n’ai vu ces gosses-là se prendre au sérieux ou plastronner. Cela faisait ma joie de constater que ces types étaient des artistes comiques à moitié conscients de leurs talents qui jouaient avec les mots. Leur dialecte était plus qu’un code secret ; on y décelait un sens très fin du ridicule étayé par une critique sociale sagace.


    Le sentiment de fraternité qui régnait au Corner ne cessait de m’étonner. Tenez ! pour la plupart des Blancs, les débits d’alcool de Harlem ne représentaient qu’une chose : les bas-fonds. Eh bien, il y a un monde entre les bas-fonds des Blancs et ceux des Noirs. C’est que, vous comprenez, tout Harlem – en un sens, toute la race noir – est un immense bas-fond, puisque la presque totalité de ces gens sont enterrés et maintenus sous le tas à cause de la pigmentation de leur peau. L’oppression qui a modelé leur vie les a aussi liés en une sorte de fraternité qu’on ne rencontre presque jamais dans un groupe blanc de quelque importance. Aplati sous le tas, avec tout le poids de la société blanche qui l’écrabouille, un groupe quelconque n’a guère le loisir de prendre du recul pour considérer le voisin de son haut. Cela arrive, bien sûr, comme chez tous les êtres humains, mais ça ne se manifeste jamais avec le même acharnement que parmi les Blancs ni avec cet esprit de compétition forcenée qui pousse un type à rouler le voisin comme si sa vie en dépendait. Le problème du logement ne permet pas de faire le difficile non plus. Tout en bas de la pile, on est bien trop entassés pour faire des chichis. On est dans la même barque et, il faut bien s’en rendre compte, dans les mêmes bas-fonds. Au lieu d’essayer de garder ses distances, ce qui de toute manière est impossible, on ne tarde pas à passer son bras autour du voisin pour être plus à l’aise et chacun se surprend peu à peu à rechercher la compagnie de l’autre. Pas de place pour jouer de la pétoire dans ce bateau-là.


    La marihuana conquit Harlem comme un raz-de-marée ; avant peu, une quantité de Noirs se mirent à en vendre. Au début, ils voulaient la vendre pour moi, mais je leur avais expliqué que je ne pouvais pas m’en procurer suffisamment pour faire le grossiste et qu’en plus, je voulais simplement la propager dans mon seul cercle d’amis et non en faire mon métier. Alors ces types, sans me témoigner de rancune, s’étaient mis en cheville avec des intermédiaires espagnols de Lenox Avenue, pour s’établir à leur compte. Ils roulaient leur camelote dans un papier de taille différente, à peu près un demi-pouce plus long que le mien et beaucoup plus mince, et ils appelaient leur produit un « panatella ». Et tenez, voilà comment ils faisaient l’article : « Ça ne vaut peut-être pas le « mezz », disaient-ils à leurs clients, mais il ne s’en faut pas de beaucoup. Pour ce qui est des « reefers », après le « mezz » on peut tirer l’échelle. » Imaginez une seconde les gorilles d’Al Capone expliquant à un patron de bar que leur bière dopée ne valait pas celle de la Bande Rouge, vu que Louis le Rital avait la meilleure bière sur le marché ! Allons donc ! Des Blancs dans la même situation commençaient à se canarder illico pour tâcher d’évincer le concurrent. Tandis que parmi nous, jamais la concurrence ne jouait. On était tous de vrais amis. Et le comble, c’est que mes soi-disant « concurrents » venaient me trouver au Corner et m’achetaient de ma gauge à moi pour leur usage personnel ! Jamais personne ne s’est fait embarquer pour « un petit voyage ».


    Durant cette période, le trafic de l’alcool et le racket de la loterie aux numéros florissaient dans Harlem, mais les cats ne voulaient rien avoir à faire avec les chefs de bandes ou leurs tueurs à gages. Ils avaient une façon de mettre les gangsters au pas qui me sidérait. Certes, ils admiraient les gars qui perçaient grâce à leur jugeote sans avoir besoin d’écraser le voisin, mais les hommes de main, qui toujours se conduisent comme des ignobles et règlent leurs comptes à coups de mitraillettes, ne leur inspiraient aucune espèce de respect. Le premier crétin venu est capable de se servir d’une mitraillette. C’est une occupation qui ne demande pas d’aptitudes spéciales au point de vue cérébral. Ils voulaient que ce soit le meilleur qui gagne, et non celui qui avait l’arsenal le mieux garni.


    Un soir, j’étais debout au comptoir de chez Big John quand voilà que s’amène toute une équipe des terreurs à Dutch Schultz ; ils plastronnaient, sapés comme des gravures de mode, le chapeau sur le nez, sur l’œil ou sur l’oreille. Dutch était au Connie’s Inn en train de s’en payer et ces billes de clown – cinq ou six en tout – venaient là pour tuer le temps à défaut d’autre chose. Ils commandent donc à boire pour tout le monde et l’un d’eux s’en va nonchalamment mettre un jeton dans le phono automatique. À peine la musique commence-t-elle qu’un des gars de notre groupe s’exclame de façon à être entendu de tout le monde et en regardant le type droit dans le blanc de l’œil : « Oh ! dis donc, c’est un killer ! (c’est mortel !) » Il pouvait aussi bien parler de la musique, mais tout le monde avait compris qu’il voulait donner au mot son véritable sens de « tueur ». Et tout de suite après, un autre « cat » ajoute : « C’est sanglant, mon vieux, vraiment sanglant ! » et ses yeux en disaient long aussi. Là-dessus, tous ces pistoleros commencent à se balancer d’un pied sur l’autre, à rajuster leur cravate et à se gratter le nez, le visage écarlate et la pomme d’Adam prise de danse de Saint-Guy. Et en deux temps trois mouvements, ils lampent leurs verres et se taillent en disant au revoir au barman, le chapeau sur les yeux et les yeux fixant le parquet. Voilà ce que Harlem pense des types du « milieu blanc ».


    Il y avait, bien entendu, de la concurrence au sein même de la communauté. L’idée fixe de chacun des « cats » était celle-ci : aiguiser son esprit de toutes les manières possibles, se dégrossir, affiner sa clairvoyance et sa sensibilité, autrement dit se dessaler, être à la page, être « hip ». Le langage hip, cette sorte de bagarre verbale, avait été inventé expressément à cet usage, en même temps qu’un tas d’autres exercices du même genre : calembours-minute, joutes oratoires en bouts rimés, quatrains érotiques ou obscènes sur l’adversaire ou sur sa famille, etc. Au Carrefour, cette habitude de s’asticoter mutuellement devenait une nécessité vitale, chacun éperonnant l’autre, poussant le copain à penser plus vite, à se délier la cervelle.


    À travers cette concurrence amicale mais animée, on sentait ce goût du Noir pour le talent et le mérite authentiques, son besoin du fair-play et son ardent désir de voir gagner le meilleur – et qu’on ne vienne pas essayer de nous bourrer la caisse : le plein la vue, ça ne suffit pas ; si vous croyez être quelqu’un, ne perdez pas votre temps à nous en raconter, passez à l’action et montrez-vous. Si vous avez quelque chose dans le ventre, les autres types le reconnaîtront franchement, avec une admiration avouée. Ceci est particulièrement vrai en matière de musique, partie doublement importante pour le Noir puisque c’est surtout dans ce domaine qu’il étincelle, c’est là que son imagination et son sens artistique peuvent se donner à fond. Les gars de couleur montrent leurs talents dans ces joutes musicales qu’on appelle des « cutting contests » : dans ces matches, pas de tricherie, car l’auditoire noir ne s’en laisse pas conter quand il s’agit de musique et n’accepte que le premier choix. Il s’agit de voir lequel des exécutants mettra tous les autres dans sa poche, musicalement. Et entre parenthèses, ces bagarres syncopées ont révélé quelques-uns des plus grands musiciens noirs.


    Les « cutting contests » avaient généralement lieu au petit jour dans Harlem, à l’heure où les musiciens rentraient chez eux du boulot. Il y avait toujours quelque petit cercle privé ou un speakeasy doté d’un piano dans les parages, et lorsqu’un nouveau musicien débarquait en ville, il fallait qu’il vienne avec son instrument se produire devant ses collègues. S’il ne venait pas, c’est qu’il ne se sentait pas de taille à affronter le milieu musical de Harlem, trop avancé pour lui. À celui qui était considéré comme le meilleur spécialiste de tel ou tel instrument, on disait : « Hé, vieux ! Y a un tel qu’est en ville qui te cherchait ce matin. » Tous les prétendants au titre étaient ainsi asticotés, échauffés, chacun étant prévenu que les autres le cherchaient pour le tomber. De cette, façon, ils étaient tous sur les dents et avant la fin de la nuit, tous les cats se trouvaient réunis dans une salle bien enfumée, en train de péter le feu. Quand la lutte était serrée – entre, par exemple, Lester Young, Ben Webster et Don Byas au saxo, et que le public n’arrivait pas à une décision – alors quelqu’un allait en douce chercher Coleman Hawkins. Le Coleman déballait son biniou, mettait tout le monde d’accord tout de suite, et renvoyait les autres se rhabiller.


    Ces contents ont appris aux musiciens à ne jamais s’endormir sur leurs lauriers, à bûcher dur et à se perfectionner. Les danseurs avaient eux aussi leurs tournois, de même que les représentants des autres branches artistiques. Un spécialiste de claquettes présentait-il un échantillon de sa virtuosité dans la ruelle derrière le théâtre Lafayette, attroupant des gens autour de lui, que Bubbles, passant par là, sautait au milieu du cercle et commençait à faire des étincelles, ridiculisant l’autre en moins de deux, après quoi il s’en allait en disant : « Rentre chez toi te colleter avec celui-là, Jim. » Pas le temps de bomber le plastron ni de se congratuler dans ce milieu. Bubbles ne faisait pas ça pour épater la galerie. Il forçait l’autre à travailler.


    Un matin eut lieu une séance sensationnelle rien qu’entre deux pianistes. Fats Waller nous avait tous emmenés dans un café – Eddie Condon, Jack Bland, moi et deux ou trois autres Blancs, et deux pianistes de couleur, Willie Smith, dit « Le Lion » et Corky Williams – et de là, on était allés chez lui vers les quatre heures du matin. Fats était un être merveilleux, peut-être le type le plus jovial que j’aie jamais rencontré, toujours débordant de blagues et de bonnes histoires, si bien qu’il était impossible de se sentir cafardeux en sa compagnie. Il mesurait près de deux mètres, pesait plus de cent kilos et appelait ses pieds (des quarante-quatre fillettes) ses extrémités pédalatoires. Il venait tout le temps jouer pour moi et mes amis à Riverside Towers (c’est là qu’il écrivit, un jour, que je le suppliais de jouer le blues, son célèbre Ain’t misbehavin’). Il restait amarré au piano des nuits entières et souvent une partie du lendemain, sans même songer à changer son canari d’eau. On tenait en permanence à son intention des litres et des litres de gin – un sur le piano à portée de sa main gauche pendant qu’il faisait des trilles de la droite, un autre à ses pieds pour qu’il puisse l’atteindre facilement de la main droite tout en plaquant de la gauche des accords dans les basses… Bref, ce matin-là, on avait fait le plein de liquide et ça chauffait.


    Corky s’était mis au piano le premier et avait débuté par Tea for Two, un air que Willie The Lion savait faire drôlement barder. Tout à coup, Willie bondit et dit à Corky : « Tire-toi de là, espèce d’enfant de putain de pianiste manchot, je te tiens ! » et là-dessus il s’assied à côté de Corky. Tandis que Corky se poussait, Willie commence à jouer uniquement la partie de la main droite, Corky gardant les basses, après quoi Willie prend la relève de la main gauche aussi, sans que le tempo flanche d’un poil et sans sauter seulement un temps. Willie joua ainsi tout seul pendant un moment, ensuite Fats prit la suite, se coulant de la même manière que Willie l’avait fait pour Corky, et tapa un moment sur la commode en lançant à Willie des coups d’œil entendus à chaque passage original ou difficile. Et plus ça durait, plus la musique devenait frénétique, le piano n’ayant plus une fraction de seconde de répit, jusqu’au moment où Fats dit : « Je m’en vais mettre tout le monde d’accord. » Il appelle son chauffeur et lui parle à l’oreille. L’autre sort et revient une heure après, mais pas seul, Fats avait téléphoné à James P. Johnson, à Jamaïca, dans Long Island et l’avait réveillé et tiré du lit. Le chauffeur se ramène donc avec James P. qui se frottait les yeux, encore dans le cirage. Mais dès qu’il se mit au clavier, fini ! Il avait les pognes tellement pleines de piano que c’était pas la peine de gueuler : « Éteignez tout et appelez la police ! » La police fit irruption sur plainte des voisins. « On était tranquillement assis en bas à écouter la musique, nous disent les flics, quand on nous a appelés du poste pour nous signaler du tapage nocturne dans le voisinage. Y a vraiment des gens qu’ont pas de goût, pour c’qui est de la musique. Fats, ferme les fenêtres, verse-nous à boire et remets ça. » Si bien que la séance se prolongea fort avant dans la journée, avec nos deux flics qui se prélassaient en buvant notre alcool et en écoutant notre belle musique. C’était chouettos.
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    CHAPITRE XIII


    UNE FOIS, ET PUIS UNE AUTRE,
ET UNE FOIS ENCORE


    C’ÉTAIT par une belle nuit de printemps, en 1931. Nous étions là à barjaquer plaisamment, les poches pleines, heureux ; nous entendions au-dessus de nos têtes le bruissement des feuilles de l’Arbre de l’Espérance qui discutaient le coup dans leur jargon à double entente. La vigne vierge s’enroulait autour du tronc comme l’antenne du télégraphe souterrain branchée sur mes cliquettes. Et tout d’un coup, je l’entends bourdonner : « Ouais, mon vieux, ils sont en train de faire des vacheries à ton pote, à Memphis. »


    Louis Armstrong avait filé à La Nouvelle-Orléans et de là il était remonté à Memphis. Mrs Collins, la femme de son manager, chargée d’organiser les déplacements, avait frété un car Greyhound tout neuf pour que l’orchestre puisse franchir la Ceinture Meurtrière et parcourir le Sud autrement que dans les ignobles wagons-défonce-côtes de Jim Crow. Elle avait l’habitude de s’asseoir devant avec Mike McKendricks, guitariste et bagagiste bénévole.


    Dès que le car avait fait son entrée à Memphis, les gros-becs s’étaient tout de suite attroupés, reluquant bouche bée ces Noirs bien habillés dans leur bagnole aérodynamique, mais surtout le Noir à l’avant qui était – Dieu me pardonne ! – froidement en train de discuter le coup avec une Blanche, tout comme un être humain ! Ils ne pouvaient pas laisser passer ça. Ils avaient fait un tel chambard que le chef de ligne de la station d’autocars avait essayé de transférer la troupe dans une vieille cage à poules puante et toute déglinguée. Comme de bien entendu, les gars s’étaient fermement calés le fessier dans le cuir et avaient refusé de bouger. La minute d’après, la police leur était tombée dessus et ils se retrouvaient tous au quart, où on prenait leurs empreintes digitales avant de les boucler comme de vulgaires cambrioleurs. On les avait relâchés juste à temps pour leur émission radiophonique habituelle.


    Ce même soir, toute notre bande de « vipers » se rue au restaurant Barbeque pour écouter l’émission. À peine sur les ondes, Louis se met à débloquer avec sa magnifique voix de mêlé-cass, et au beau milieu de son speech, il m’interpelle : « How-de-do-Lozeerose. » (Comment ça va, Loozeerose.) Puis, entre deux morceaux, il annonce qu’il va dédier le prochain au chef de la police de Memphis, Tennessee. « Pige-moi ça, Mezzerola », il me susurre pendant que l’orchestre jouait l’introduction, et il se met à chanter I’ll be glad when you’re dead you Rascal You (Je serai content quand tu seras mort, canaille !)


    Avec Louis en train de vadrouiller à travers tout le pays, j’avais dans ma vie un vide de la taille du Grand Canon. Cependant, je ne tardai pas à fréquenter Zutty Singleton, le drummer.

        [image: ]
        Zutty Singleton
     Presque chaque soir, quand il avait fini son travail au Connie’s Inn, on cassait la croûte ensemble et on allait faire une virée. Zutty était sympathique à tout le monde et avait une façon joviale de saluer les gens qui n’appartenait qu’à lui. Par exemple, si vous aviez une nouvelle cravate ou un costume neuf, il vous appelait : « Face de Cravate », ou « Face de Nippes », ou encore « Face de Pompes », « Nez d’Anchois », « Mes Bottes », ou « Gésier ». Par la suite, on ne s’abordait plus autrement que par : « Alors, ça biche, Face ? », à quoi l’interpellé répondait : « Pas à s’ plaindre, Face. » Zutty et moi étions tout le temps en visite chez des amis à Harlem, et dans toutes les familles, tout le monde, depuis le grand-dab jusqu’aux têtards à peine sevrés, était capable d’exécuter un numéro. Ce que je pouvais me régaler quand, après avoir grimpé en soufflant l’escalier branlant d’un sordide garni, je voyais un vieux pépère, qu’on aurait cru incapable de mettre un pied devant l’autre, se lever, se lancer dans une gigue effrénée et puis se rasseoir. Les vieux connaissaient tous ces rythmes-là : depuis le « shuffle » du temps jadis jusqu’au « Suzie-Q » ou au « Sand ». C’étaient toujours les mêmes pas, les noms seuls avaient changé. Ils se souvenaient d’avoir dansé ça pieds nus étant gosses. Tout le monde dansait.


    Tous les lundis, vers cinq heures du matin, on mettait le cap sur le Lenox Club, dans la 144e Rue, pour assister au « Breakfast Dance » hebdomadaire. On y retrouvait la plupart des artistes et des musiciens venus pour se payer du bon temps après le travail de la nuit, et quand on rentrait chez soi à midi, on avait de la veine. Les artistes les plus renommés n’y coupaient pas de leur numéro ; chaque semaine, on retrouvait couramment sur la même affiche les plus grandes vedettes. Par exemple, il n’était pas rare de voir défiler, dans la même matinée : les Berry Brothers (un des plus beaux numéros de danse qui soit), Buck et Bubbles, Ada Brown, Bill « Bojangles » Robinson, le spectacle des Whitman Sisters (qui ont sorti quelques-uns des meilleurs numéros noirs qu’on ait jamais montés), Nina Mac Kinney, Valaida Snow, Ethel Waters, Louis Armstrong, Duke Ellington, Cab Calloway (qui n’avait pas encore son orchestre à lui, mais chantait dans la revue des « Hot Chocolates »). Earl « Snakehips » Taylor, Bessie Dudley (une des meilleures joueuses de croupe et danseuses de claquettes de l’époque), et Louise Cook. Ça carburait dur.


    Les séances de minuit du Théâtre Lafayette étaient une autre remarquable tradition que mes amis blancs n’oublieront pas de sitôt. Tous les vendredis soirs, j’allais louer les trois ou quatre premiers rangs et la plupart des musiciens de notre bande s’amenaient avec des copains. Des arpents entiers de marihuana s’envolaient en fumée ces soirs-là – et il arrivait souvent qu’un des acteurs introduise un petit sketch sur les fumeurs de « reefers » et allume la sienne sur scène devant tout le monde ! Ce qui était passionnant, c’était de voir comment les Noirs réagissaient aux films qu’on passait entre les séries d’attractions. Pour moi, le cinoche n’était que du « burlesque » édulcoré et le jeu prétentieux des acteurs dans ces navets d’Hollywood était la risée de tout Harlem. Quand on voyait s’amener sur l’écran une scène sirupeuse de faux sentimentalisme glycériné, montrant la Vie avec un grand V, vue par un acteur alcoolique de mélos au rabais, tous les jeunes se mettaient à rigoler et à huer le film, en gueulant : « Oh ! y en a marre ! Qu’est-ce qu’ils attendent pour aller s’expliquer au plume ? » Et quand on voyait un amoureux se laisser prendre au boniment que lui faisait une gonzesse, les gosses criaient : « Allez, allez, pas tant de chiqué, la main au panier tout de suite ! »


    L’auditoire se mettait à hurler de joie, à tel point qu’il en oubliait le film.


    Quand Louis quitta le Connie’s Inn pour partir en tournée, un des plus beaux tandems de toute l’histoire du jazz se trouva rompu. Connie avait acheté à Zutty une paire de tom-toms réglables et augmenté son salaire, aussi lorsque Louis lui demanda de le suivre dans sa tournée, Zutty lui répondit :


    « Mon vieux Pops, l’amitié est une chose, les affaires une autre. »


    Zutty était lui-même un très grand artiste et se disait que peut-être il arriverait mieux tout seul et pourrait former son propre orchestre ; alors il décida de rester chez Connie. Louis jura que jamais plus Zutty ne jouerait avec lui et cela bien que nul autre drummer au monde ne fût capable comme Zutty de le soutenir d’un bout à l’autre sans défaillance. Cette séparation me toucha personnellement plus qu’aucun des intéressés, car c’était une immense perte pour la musique. Ces deux grands artistes n’ont pas encore compris à l’heure qu’il est combien il est important pour eux de travailler ensemble.


    C’est seulement après son départ que Louis m’écrivit pour me raconter en détail son différend avec Zutty. J’avais beaucoup d’affection pour Zutty, mais je dois dire que je ne tardai pas à me sentir gêné d’être toujours en sa compagnie, car pour moi Louis comptait plus que tous les autres. Buck, qui était lui aussi un grand ami de Louis, ne ratait pas une occasion de lancer des piques à Zutty à cause de son histoire avec Louis, ce qui augmentait encore mon inconfort. Finalement, je me mis à sortir avec Buck et laissai peu à peu tomber Zutty. Les copains de l’Avenue savaient très bien ce qui se passait, car nous étions une grande famille au Carrefour ; je sentis qu’ils m’approuvaient tacitement et respectaient ma loyauté envers Louis. Buck avait gardé l’ancien cornet avec lequel Louis jouait au Sunset à Chicago, et tous les jours il me réveillait par téléphone, et sans dire un mot, il me jouait sur ce cornet un chorus du dernier disque de Louis. Quelquefois, ça sonnait tout à fait comme Louis, surtout quand il jouait bouché. Buck avait une oreille étonnante et il a saisi les moindres inflexions, les plus subtils accents du jeu de Louis, comme personne, jusqu’à présent, n’a été capable de le faire.


    Il avait une manière bizarre de vous taper dessus qui est restée légendaire dans Harlem. Si quelqu’un faisait devant lui une réflexion déplacée, il se mettait à chanter et à taper sur le gaffeur comme sur un tambour – la tête, le dos et toutes les parties de son anatomie. Et impossible d’échapper à ses coups. Il n’y allait pourtant pas trop fort, mais la régularité de ses battements rythmiques et le fait que tous les yeux étaient braqués sur la victime, la mettaient dans l’obligation d’encaisser. Il chantait une phrase qui devint célèbre en disque : « Shoot the liquor to him, John boy » (File-lui un bon coup de gnôle, John boy) et se mettait à vous tambouriner dessus en scattant des riffs syncopés dans le genre de « Riboppity-bop-bam, riboppity bob-bam, riboppity-zhiboppity, ribop-pity-bop-face. » Comme un drummer qui prend un break et d’un geste prompt comme l’éclair éteint la résonance du coup de cymbale final, sur le mot « face », il vous frappait en pleine figure à l’endroit où l’on s’y attendait le moins. Buck faisait durer la correction aussi longtemps qu’il la jugeait méritée. La séance terminée, ou bien on se sauvait les oreilles en feu, ou bien on riait aux larmes, mais ce qui était sûr, c’est qu’on ne l’oubliait jamais et que par la suite on faisait attention à sa langue devant Buck. Quel type simple c’était, ce brave Buck ! Même lorsqu’il passait en tête d’affiche au cinéma « Loew’s State » et gagnait trois mille dollars par semaine, il venait tous les soirs au Corner se taper son « hot-dog ». Son partenaire Bubbles était épatant lui aussi. Jamais il ne préparait de numéro ni de pas de danse – tout ce qu’il faisait était improvisé et on ne savait jamais quel pas extraordinaire il allait encore inventer, mais tous les danseurs de Harlem essayaient de le refaire le lendemain, s’ils étaient suffisamment calés.


    En fait, les gars du Carrefour, du Lafayette, du Breakfast Dance, étaient tous merveilleux, et si j’avais eu un peu de bon sens, je ne me serais pas laissé dériver d’un millimètre de leur bande. Faut croire que je cherchais les embêtements. Écoutez plutôt ce qui m’est arrivé.


    Vous vous souvenez de cette chambre d’hôtel sur la cour, à Detroit, avec le drap mouillé tendu devant la porte ? Eh bien, c’est à ça que je suis retourné, pour n’en revenir que quatre interminables années plus tard. Et cette fois, il a fallu que je m’en sorte à quatre pattes, avec ma barbouze qui raclait le ciment.


    Vous pourriez vous demander : pourquoi foutre a-t-il été se faire harponner par l’opium à ce moment-là ? Et vous auriez raison, mon pote. Est-ce que je n’étais pas bien, est-ce que je n’étais pas enfin chez moi, après avoir traîné lamentablement pendant tant d’années en terre étrangère ? Est-ce que je ne vivais pas enfin parmi les gens que j’aimais le mieux, menant le genre d’existence dont je rêvais depuis la maison de correction de Pontiac ? C’est sûr ; mais voilà, il y avait des complications. Il faut croire qu’après tout le bonheur n’est qu’un mot dans le dictionnaire, bien qu’à certains moments merveilleux de la vie, on sente qu’on l’approche de tout près. J’étais on ne peut plus content à Harlem, je débordais de joie. Mais ça n’était pas le bonheur avec un grand B. D’abord je ne faisais pas de musique.


    Comment ? Je vivais au sein de la plus grande agglomération de Noirs du monde et j’avais lâché mon biniou ? Mais n’oubliez pas que jusque-là mon principal soutien avait été Gene Krupa et maintenant il jouait avec le dénommé Red Nichols (ainsi d’ailleurs que Benny Goodman, que Gene suivit quand Benny forma son propre orchestre). Donc, Gene était loin de moi. De mes autres amis de la belle époque, de ceux qui en tout cas avaient reçu la même formation musicale, Condon et McKenzie jouaient ensemble dans les « Blue Blowers » cette vaseuse combinaison de couics et de gargouillis ; Tesch et les autres avaient retrouvé le chemin de Chicago et moi j’étais là, dans l’incapacité de souffler une seule note pour ces minables orchestres blancs de New York. Pour moi, tous ces groupements de gros-becs susceptibles de m’engager n’étaient que des répliques plus ou moins heureuses de l’orchestre de fosse de chez Minsky, et ce genre flonflons vasouillards, j’en avais eu plus que mon compte.


    Jouer avec les Noirs ? La question paraît assez logique –, car la musique dont je raffolais était d’origine strictement noire et j’avais tous les grands artistes de couleur comme amis intimes. Seulement voilà – les orchestres noirs de New York comprenaient suffisamment de virtuoses, mais ne jouaient pas cette musique Nouvelle-Orléans qui seule comptait pour moi. Ils avaient un rythme et un accent entièrement différents, et je n’aurais pas été foutu de contribuer pour la valeur d’un pet de lapin à leurs exécutions. Triste à dire, mais la musique de La Nouvelle-Orléans n’avait pas encore touché la région Est des U.S.A. Évidemment, Louis Armstrong avait eu un grand orchestre, ce qui était déjà une rupture avec la stricte tradition Nouvelle-Orléans, mais n’oublions pas qu’il y avait Zutty derrière lui pour imprimer à l’ensemble cette pulsation, ce « drive » de La Nouvelle-Orléans ; l’orchestre avait beau jouer des arrangements écrits, les cuivres et les saxos donnaient quand même des effets d’orgue et, loin de gêner Louis, ils mettaient en relief son étincelant jeu de trompette.


    Et par ailleurs, Louis était un génie tel qu’il aurait pu faire une musique splendide sans autre soutien qu’un mirliton et un « washboard[72] ». Mais moi, je n’étais pas Louis. Il me fallait un milieu musical plus favorable.


    Et puis, au contact des Noirs, je faisais un complexe d’infériorité, je commençais à me dire que je ne valais peut-être pas un clou comme musicien, ou dans n’importe quel domaine artistique, en dépit de mes belles théories. Cette imagination débordante, cette spontanéité créatrice que je voyais éclater dans toutes les manifestations de la vie à Harlem, dans les jeux, dans les sports, la boxe, les tournois entre musiciens, les joutes enragées, poétiques et rosses du Carrefour –, tout cela m’éblouissait, me faisait douter de mes propres capacités, au point que j’en arrivais à me demander si j’étais même dans la course. À peu près tous les gens que je fréquentais étaient des virtuoses dans leur partie, tous bourrés de talent. Et même si les musiciens ne jouaient pas dans le style Nouvelle-Orléans, ils étaient si doués, ils avaient une technique si brillante, avec des variations fourmillant de trouvailles, qu’ils donnaient de la vie aux arrangements les plus mornes. Alors je me disais : même si ce n’est pas mon genre de musique, mieux vaut que je les écoute attentivement et que j’en fasse mon profit, car il y a toujours quelque chose à apprendre des gens qui font si bien ce qu’ils font. Je pensais aux disques que j’avais faits avec Condon et toute la bande à Chicago, et j’avais honte de voir combien ils paraissaient faiblards et minables, à côté de ce que les musiciens de Harlem faisaient tous les jours de la semaine. Je ne voulais certes pas revenir au « style Chicago », mais je ne savais pas non plus comment aller de l’avant. Je me disais : après tout, bon Dieu quoi, peut-être que je suis plutôt taillé pour faire un philosophe, comme m’avait un jour appelé Tiny Hunt, et pas du tout un musicien. Un sage a dit une fois que le métier des incapables est d’enseigner. Peut-être étais-je un incapable. Peut-être devais-je devenir philosophe en désespoir de cause.


    Il est certain que j’étais plutôt refoulé au point de vue création, mais je n’avais guère le temps de m’en inquiéter. Ça bardait tellement au Carrefour, il se passait tant de choses que j’étais suffisamment occupé à ouvrir tout grands mes yeux et mes oreilles pour ne rien perdre. Le mot d’ordre était : « Ne sois pas gourde, ouvre tes esgourdes et apprends. » Et j’avais beau ne pas jouer, vous pouvez être sûr qu’en tant que philosophe, j’étais cent pour cent pour et que j’en tirais du plaisir. Partout où j’allais, que ce soit dans les théâtres, les cafés, les dancings ou les cabarets, je faisais autorité. Les orchestres se surpassaient régulièrement en voulant se donner à fond quand ils m’apercevaient, parce que je faisais de la publicité aux musiciens et que mes propos commençaient à avoir du poids. De temps en temps, je trouvais moyen de procurer du boulot, des engagements mieux rémunérés ou des séances d’enregistrement à la radio. Dans une certaine mesure –, faible, mais assez consistante pour que j’en éprouve du contentement – je faisais plus ou moins office de trait d’union entre les deux races en révélant à certains Blancs le genre des grands artistes noirs, en aidant au rapprochement et à la compréhension mutuelle de groupements blancs et noirs.


    Je me rendais bien compte qu’il n’y avait d’issue pour moi que dans un orchestre mixte groupant les meilleurs instrumentistes des deux races. Peut-être y aurait-il un jour ou l’autre une place pour moi dans une combine de ce genre. Mais en ce temps-là, un orchestre mixte, c’était une vision d’opium (ça l’est toujours, au vrai sens du terme, car un seul musicien de couleur dans un grand orchestre blanc ne constitue pas précisément une « mixture »). Combien de fois en avions-nous parlé Louis et moi, de ce projet – pour nous c’était l’idéal, le paradis. Mais Pops, avec sa grande clairvoyance, estimait qu’il ne fallait pas commencer par introduire un Blanc dans un grand orchestre noir, mais procéder en sens inverse, le privilégié devant faire les avances à l’opprimé.


    Quoi qu’il en soit, ces conversations avec Louis eurent au moins un résultat positif : ils donnèrent naissance aux premières séances d’enregistrement de quelque importance par un orchestre mixte. Tout d’abord, Louis fit deux faces avec Jack Teagarden, Eddie Condon, Joe Sullivan, et quelques musiciens de couleur : Knocking a Jug et Muggles pour la Compagnie Okeh, au début de 29. Si je n’avais pas été en mer à ce moment-là, j’y aurais probablement participé. Puis Fats Waller, à qui cette idée était chère aussi, réunit pour plusieurs séances chez Victor quelques musiciens des deux races en un groupe qu’il nomma « Fats Waller and his Buddies[73] ». Sous cette étiquette, Fats joua en compagnie d’Eddie Condon, de Gene Krupa, Jack Teagarden et quelques Noirs ; il enregistra Lookin’ good and feelin’ bad et I need someone like you ; avec Eddie Condon et Jack Teagarden, il fit Ridin’ but walkin’, Won’t you get it off please, When I’m alone et Lookin’ for another Sweetie (version originale du morceau qui fit fureur par la suite sous le nom de Confessin’). Tous ces disques furent également enregistrés en 1929, alors que nous commencions à ruminer l’idée d’un orchestre mixte.


    Bref, j’étais donc là en train de soutenir la bonne cause, d’encourager les uns et les autres, de servir de trait d’union, de vendre mes reefers au Carrefour – mais sans jamais souffler la moindre note. Je n’avais jamais cherché à faire un véritable commerce de la marihuana, mais la demande croissait tous les jours, et avec les deux cents dollars qui me tombaient dans la poche toutes les semaines une fois payés les pourcentages aux copains, je pouvais entretenir confortablement ma femme Bonnie et son gosse, acheter du mobilier, des vêtements et tout ce qu’il leur fallait. Mon nom se répandait dans le pays comme un incendie de forêt. Les cats s’amenaient tout droit du Texas, de Californie et venaient me trouver en disant : « Hé ! vieux ! J’ai entendu parler de toi et de ta marchandise, là-bas, sur la Côte. » Quand Connie Immerman sortait de son célèbre cabaret, le Connie’s Inn, et montait dans sa somptueuse Packard, les types me disaient : « Mezz, un de ces jours, toi aussi tu vas te prélasser dans ce genre d’engin. »


    Ça aurait dû peut-être me rendre optimiste et m’inciter à me fixer, tout ce succès et cet argent si vite gagné ; mais non. Ça me démoralisait. Même si les muggles n’avaient rien d’illégal, ce genre de choses était considéré avec un certain mépris par un grand nombre de gens. Et pour eux, mon activité était un « racket ». Or, je ne voulais à aucun prix être classé comme racketeer. Mais le bouquet, c’est quand une bande de gangsters de l’East Side commença à me tourner autour et à m’offrir des sommes insensées pour que je me mette en cheville avec eux et fasse le trafic des reefers sur une grande échelle. C’est la goutte qui fit déborder le vase. Parlez d’une sale engeance, que ces gars-là. Peu de temps auparavant, ils avaient essayé de supprimer Connie Immerman et je savais qu’ils n’hésiteraient pas à infliger le même traitement à tous ceux qui voudraient leur barrer la route. Ils traînaient leurs guêtres autour des bistrots de Harlem tenus par des gangsters et me harcelaient pour que je leur fournisse de la marchandise en gros. Il ne se passait pas de semaine que je ne reçoive la visite des hommes de Dutch Schultz ou de Vincent « Babyface » Coll. Et de jour en jour, leur ton se faisait moins amène et leur insistance plus inquiétante.


    N’allez pas croire que je veuille blâmer qui que ce soit de ce qui m’est advenu par la suite. Il est rare que les gens se mettent dans de sales histoires sans l’avoir cherché d’une manière ou d’une autre, même s’ils ont l’air d’innocentes victimes à des yeux non prévenus. Seulement, mettez-vous à ma place : complètement stoppé et refoulé musicalement parlant, abandonné en quelque sorte des musiciens blancs, séparé de Louis, mon idole, bourré de complexes d’infériorité du fait que je ne jouais plus, tourmenté par la perspective d’avoir à vendre des reefers durant le restant de mes jours, effrayé par ces gangsters qui voulaient m’embarquer dans leur racket sans espoir de m’en sortir jamais… Vous vous rendez compte, j’étais à la merci de n’importe quoi… Mais en fait, ce n’est pas de propos délibéré que je m’adonnai à la drogue. C’est simplement qu’à ce moment-là, je rencontrai deux anciens amis de la ville blanche qui se mirent à me parler d’opium. Ils en avaient pris deux ou trois fois à Chicago dans le temps et ils auraient voulu en retrouver, histoire de passer une envie. Ils me demandèrent de les mettre en cheville avec quelqu’un de Harlem qui pourrait leur en procurer. Pour ne pas les désobliger, je leur répondis que je verrais ce que je pouvais faire et puis, je n’y pensai plus. Mes rapports avec la bande rouge de Detroit m’avaient rendu méfiant pour ce qui était de toucher au truc ; ça ne me disait rien du tout.


    Et puis, un jour, comme je sortais du Rythm Club, un type m’aborde, se présente comme Frankie Ward, le batteur, et me dit qu’il veut de la marihuana. Nous allons fumer ensemble dans la ruelle et le gars me fait : « As-tu déjà fumé de l’opium, Mezz ? Ça ne se compare pas avec ça, tu sais ! »


    Alors je compris que Frankie était opiomane. Mais je n’y pensai plus jusqu’à ce que les copains reviennent à la charge pour que je leur trouve un intermédiaire à Harlem. Là-dessus je retombe sur Frankie, et je lui demande ce qu’il en est. Il me prend par le bras et m’emmène au Beale Street de la 133e Rue, juste entre Lenox et la 5e Avenue, le coin le plus terrible de Harlem. Là, il me présente à un type, un fumeur invétéré du nom de Mike. Frankie lui dit que je suis un ami de « Pops[74] » et s’arrange pour que j’aie de la drogue quand j’en aurai envie.


    Pendant les deux mois qui suivirent, je retournai deux ou trois fois chez Mike chercher de l’opium pour mes amis. Comme ma femme était dans l’Ouest chez des parents, les copains montèrent chez moi et nous commençâmes à fumer ensemble. Mike déménagea ; il avait trouvé une place de surveillant dans un immeuble décrépit et c’est là que je le retrouvai. Un soir il m’invita à m’allonger à ses côtés. J’appris que Mike fumait depuis l’âge de seize ans – à cette époque, l’opium s’achetait chez le confiseur, ou presque ! Et il était opiomane depuis trente-cinq bonnes années.


    « Au bout de combien de temps on devient intoxiqué ? lui demandai-je.


    — Oh ! soixante jours, quelquefois moins, me répondit-il ; c’est suivant la force de la drogue et si on fume souvent. »


    Il accepta de laisser mes amis venir fumer quelques pipes de temps en temps. J’y retournai moi-même, deux, trois, quatre fois… je ne me souviens plus exactement. Je me promettais de faire attention, de ne pas en prendre trop, de ne pas revenir trop souvent, de façon à ne risquer rien. Avec un peu de jugeote, on doit pouvoir éviter de se laisser pincer.


    J’y retournai une fois, et puis une autre, et puis une fois encore. J’étais extrêmement prudent, pensez donc… Et puis, un beau matin, je me réveille d’une humeur de chien, plein de tics, mauvais comme une gale. Ma bouche était sèche comme du coton et je n’arrêtais pas de bâiller ; j’avais l’estomac noué et les yeux si larmoyants que je n’y voyais plus du tout. Je me demandais si je n’avais pas attrapé une pneumonie. J’avais un immense besoin de quelque chose, mais je ne savais pas au juste de quoi. Je sucrais les fraises d’une façon terrible. Je n’étais plus qu’un énorme, qu’un lamentable paquet d’envies. Tous mes nerfs tendaient leurs tentacules, en quête d’une aumône.


    Soudain je compris ce qui n’allait pas ; j’avais un terrible besoin d’opium. Il m’en fallait, et tout de suite, et rien ne m’arrêterait. Cette obsession chassait toute autre pensée. Il fallait que je me dégote de l’opium en vitesse, et si quelqu’un se mettait en travers de mon chemin, je lui couperais la gorge. Rien ne comptait plus. J’étais happé, harponné, fait comme un rat.

    
    
        72. Planche à laver.

    

    
        73. Fats et ses « p’tits potes. »

    

    
        74. Pops : Louis Armstrong.

    

    



    CHAPITRE XIV


    VACHE BAGARRE, MEZZIE


    PENDANT près de quatre ans, j’ai passé le plus clair de mon temps au Gîte. Que je vous parle un peu de ce Gîte. C’est ainsi que nous avions baptisé un cagibi à charbon de six pieds carrés, situé dans les caves de l’immeuble que gérait Mike. Le cagibi, nous l’avions nettoyé et converti en fumerie. Sur des caisses à bière, nous avions installé des planches épaisses, et, avec des couvertures de l’armée, nous en avions fait un large divan. Nous y passions nos journées allongés, à fumer, à philosopher, à fumer encore : un vrai triumvirat d’opiomanes : à part Mike et moi-même, il y avait Mackey, un ami de Mike, qui logeait avec lui et le secondait pour le balayage et l’entretien de l’immeuble. Sur l’un des murs, s’étalait une grande peau de vache à longs poils ; les autres murs étaient couverts de pages de vieux calendriers représentant de jolies filles. Pour nous chauffer, nous avions un vieux poêle à gaz, si bien que ça faisait assez intime. Les jours coulaient comme dans de la pellicule fondue où toutes les images passent à la fois.


    Mike et Mackey avaient tous les deux dépassé la cinquantaine et sortaient du secteur le plus coriace de Harlem, la « jungle » de San Juan Hill. Qu’est-ce qu’ils avaient vécu comme aventures ! Nous étions tous les trois béatement allongés dans notre refuge, et je les écoutais me raconter leurs bagarres journalières avec les gosses irlandais –, c’est à coups de poing qu’il leur fallait se frayer un chemin jusqu’à l’épicerie et jusqu’à l’école. Le seul « sport » qu’ils se rappelaient avoir jamais pratiqué consistait à se faufiler en douce sur un toit avec une poubelle remplie de briques qu’ils jetaient sur la tête des flics irlandais de faction dans le quartier. Ils avaient grandi dans ce no man’s land avec le grand pianiste James P. Johnson, dont ils se souvenaient encore et qu’ils aimaient beaucoup. Dès que nous commencions à cuire nos pilules sur la lampe, le chien de Mike flairait l’odeur épaisse et rappliquait dare-dare. Lui aussi était devenu un « Gîtomane », au point qu’on ne pouvait plus l’approcher, le matin ; il avait les yeux larmoyants et la gueule toujours béante, mais à peine il avait humé quelques bouffées de fumée, qu’il se couchait et s’assoupissait, avec des petits grognements satisfaits.


    Parfois, Mackey, bourré d’opium jusqu’aux yeux, heureux et planant dans le cirage, se redressait d’un bond et s’écriait : « Nom d’un chien ! Il est huit heures et j’ai pas encore chargé mes ordures ! » Il secouait Mike, et tous deux se précipitaient vers le monte-poubelle qui desservait toutes les cuisines de l’immeuble. Mais ils ne s’en ressentaient pas du tout pour hisser ce machin-là et le redescendre après ; alors ils avaient imaginé une combine qui leur évitait de se fouler le système : Mackey faisait une fois pour toutes retentir la sonnerie et criait dans le monte-charge : « Ordures ! » Ensuite, il collait une énorme poubelle dans la cage et se gardait bien de la bouger de là ; il laissait à chaque locataire le soin de balancer ses déchets d’en haut en visant le récipient. « Hé ! les p’tits potes ! criait-il ; vous occupez pas des boîtes à ordures, envoyez ce que vous avez dans du papier et tâchez de ne pas louper la poubelle ! » et pendant la pluie des sacs qui atterrissaient avec des paf et des flocs, Mackey gueulait : « C’est ça ! Vous avez l’œil ce soir, les amis ! Vous avez gagné le coquetier ! »


    J’étais devenu l’homme à tout faire de la maison ; je réparais les tuyaux, les lavabos, les chasses d’eau, les éviers quand ils se détraquaient – ce qui arrivait tout le temps. Vous parlez d’une baraque ! Des rats gros comme des chats de gouttières trottaient le long des câbles comme chez eux, et quand les locataires voulaient hisser le monte-charge, ils devaient se bagarrer avec, à coups de manche à balai ! Nous avions fini par adopter un gros chien policier et ça les avait un peu calmés. Tous les cabinets de l’immeuble donnaient sur des corridors étroits et sombres, un par étage et les poules, du coin se faufilaient en douce dans les maisons avec leurs clients et utilisaient les cabinets comme chambre de passe, car ils n’étaient pas fermés à clef. Quand, allongés dans notre repaire, tard dans la nuit, nous entendions un bruit de chasse d’eau : « Ça y est ! Encore une tapineuse ! » faisait Mike, et il se levait pour aller la chasser ; on l’entendait beugler : « De quoi ! Vous n’avez pas payé de chambre, non ? Allez, ouste ! » Et les locataires… Vous parlez d’une équipe !


    Au deuxième, il y avait un speakeasy où l’on pouvait s’envoyer de l’alcool, à cinq ou dix cents le verre, si on ne tenait pas spécialement à conserver l’émail de ses dents. Au troisième aussi, on vendait du vitriol, mais dans cette boîte-là, on ne consommait pas sur place, la marchandise était « à emporter ». Et tout en haut, au cinquième, des types avaient installé une distillerie dans un appartement et passaient leur décoction de maïs dans un alambic maison. Il faut dire qu’il n’y avait pas de bordel dans l’immeuble. Mike estimait que ça attirerait des histoires. Il tenait à ce que tout roule sans anicroche et reste dans la respectabilité.


    Quand je m’amenais en traînant les semelles, le matin, l’intérieur chahuté et convulsé, les boyaux pleins de chauves-souris en délire, je passais devant le marchand de poissons qui avait sa boutique au rez-de-chaussée et j’en prenais plein les naseaux ; alors je me ruais dans l’escalier du sous-sol et je recevais le coup de grâce en passant devant les boîtes à ordures alignées dans le couloir. Mais à peine allongé, je grillais deux ou trois pipes et aussitôt mes entrailles se décontractaient et je commençais à flotter dans un nuage de « Chanel No 5 ». Mollement étendus, pendant que se distillaient les heures irréelles, on discutait de tout ce qui vit sous le soleil, et on réglait une fois pour toutes les problèmes de l’univers. À nous trois, on formait un conseil municipal, un forum d’opiomanes. On analysait le « Jim Crow », cette haine du Blanc pour le Noir, le racket des « loteries au numéro ». qui florissait à Harlem, le gangstérisme blanc, les mérites comparés des différentes prisons ou pénitenciers, l’Oncle Tomisme, la valeur des différents artistes et musiciens, le problème des races, la guerre et la paix, la scène internationale – qui n’avait rien de bien ragoûtant. Mike nous parlait du temps où il était un des pionniers de Harlem, comment il avait connu Ethel Waters et Fats Waller à leurs débuts. On discutait des spectacles du Lafayette. Je fis de l’appartement de Mike mon quartier général pour la marihuana. Lui et Macket m’aidaient à écouler la marchandise, si bien qu’en peu de temps beaucoup d’artistes vinrent faire leurs achats à domicile, ce qui renouvelait nos sujets de conversation.


    Grâce à l’argent qu’ils commençaient à gagner et au renouveau d’intérêt qu’ils prenaient à l’existence, ces deux merveilleux types rampaient peu à peu hors des ruines de leur vie pour remonter à la lumière. Ils se fringuaient, se tapaient des steaks dans le filet presque tous les soirs, sortaient de leur trou pour aller au spectacle, dans les cabarets… bref, ils venaient au monde. Nous avions de longues discussions sur la drogue. Ils avaient le plus profond mépris pour les fanatiques de la neige (héroïne, morphine, cocaïne), tout ce qui peut se prendre par piqûre et me racontaient que lorsqu’on se laissait posséder par ces saletés, on finissait par éprouver de l’aversion pour l’eau et par ne plus se laver ni se raser, par se négliger au point de se balader en haillons et par devenir de vrais clochards. Les opiomanes étaient au moins des gens qui savaient rester propres et qui aimaient être bien loqués. Curieux : ils méprisaient les cocaïnomanes autant que les fumeurs de marihuana méprisent les poivrots.


    Mike et Mackey étaient des êtres simples, des illettrés et tout ce qu’on voudra, mais ils avaient de la jugeote à revendre, un point de vue réaliste et logique et un solide bon sens. Ils ne tenaient pas du tout à ce que je me laisse harponner ; ils avaient même fait tout leur possible pour me retenir : « Gate, me disait Mike avec tant de ferveur que sa voix en tremblait, tu ne sais pas avec quoi tu es en train de fricoter. Si je savais jouer de ton bout de bois aussi bien que toi, je foutrais le camp d’ici tout de suite et tu me verrais dans les boîtes chic cavaler derrière toutes ces poules de luxe… et toi qu’es Blanc, avec ça ! » Son ton de reproche me secouait sérieusement. Il impliquait qu’en tant que Blanc, j’avais tous les avantages, et que pourtant j’étais si faible que je m’étais laissé aller tout comme lui. Lui au moins était excusable ; il n’avait pas d’autre moyen de se procurer un peu de plaisir ; c’était un pauvre Noir écrasé, sans le sou coincé au départ… Il ne cessait de me répéter : « Qu’est-ce que Louis dira en apprenant que tu t’es laissé posséder par ce truc-là ? Il n’aimera pas ça, tu peux êt’ sûr. Non, mon garçon, je vais te dire une chose : si tu savais c’qui t’attend comme nous, tu laisserais tomber c’te camelote et pas plus tard que tout de suite… » Ils me suppliaient, ils faisaient tout pour me convaincre, ces merveilleux amis. Mais je me rassurais en me disant que je pourrais toujours m’arrêter quand je voudrais ; il me suffirait d’aller dans une clinique de désintoxication. L’opium procure un tel bien-être quand on en a pris une bonne muflée, qu’on se dit : « Oh ! et puis je me fous du tiers comme du quart, c’est ça que je veux ; une chose qui vous fait tant de bien ne peut pas vous nuire. » Et quand on se réveille le lendemain matin, on a tout le système nerveux en révolution, qui gueule, qui réclame sa ration ; et naturellement, on ne pense à rien d’autre qu’à en retrouver pour remettre ça le plus vite possible. Et aussitôt, on se calme, on se retrouve en train de planer béatement dans le cirage, sans plus de soucis… C’est le cercle vicieux, quoi. Et je tournais, je tournais, je tourbillonnais dedans en me montant le bourrichon, en me disant que je tenais les commandes et que je pourrais m’arrêter dès que ça me chanterait. Je n’en ai jamais parlé à Louis – que bien des années plus tard, après avoir complètement rompu avec la drogue – et encore, je ne lui ai pas tout dit…


    Je m’étais installé au Gîte durant l’été 1931. Pendant toute la saison et celle qui suivit, j’avais loué en permanence des places de loges au Yankee Stadium et quand il faisait beau et qu’on se sentait en forme, on embarquait une provision de « Yenpox » (pilules d’opium que l’on mange) et on allait assister à quelque partie de base-ball. On retrouvait là des amis (non opiomanes) : Bill Robinson, Buck, Tommy Dorsey et des gars de son orchestre. Je mâchonnais ces sacrées pilules comme d’autres mâchonnent des cacahuètes.


    Mike habitait un des appartements de l’immeuble avec sa femme. Lil était vraiment une fille épatante ; si gentille avec moi que tout le monde la prenait pour ma légitime. Sous l’évier de la cuisine, j’avais installé une sonnette qui communiquait avec le cagibi. On avait convenu que Lil sonnerait trois coups pour moi, deux pour Mackey, un pour Mike –, et quatre coups si la police se montrait dans les parages. Bref, un beau jour, voilà qu’un « indic » s’en va raconter aux poulets que Lil vendait de l’opium chez elle (ce qui était une sale crasse et un ignoble mensonge, car on n’y vendait que de la marihuana, et c’était moi, et pas elle, qui la détenais). Tout un bataillon de roussins fait irruption dans le logement, et la sonnerie commence à résonner furieusement sur une mesure à quatre temps. Mike et moi raflons en vitesse le matériel et les frusques et par le tunnel de ventilation nous gagnons l’immeuble voisin. Nous grimpons jusqu’au second et de là nous nous mettons à la fenêtre et guignons ce qui se passe. Mackey, sur le pas de la porte, continuait à balayer paisiblement le trottoir comme si de rien n’était –, bien lentement, bien tranquillement, avec les flics qui grouillaient de tous les côtés – en homme trop occupé pour s’intéresser à de telles manigances. Puis il lève un tantinet la tête et du coin de l’œil nous repère derrière la fenêtre en train de nous tenir le ventre à deux mains pour ne pas crouler de rire. Il ne bronche pas ; il ne remue pas un cil ; son expression ne change pas d’un poil. Il rebaisse la tête, mais cette fois il se remet à balayer comme un vrai possédé, actionnant son vieux balai à une telle vitesse qu’on ne voyait plus qu’une espèce de flou. C’était le seul moyen qu’il avait de nous montrer qu’il riait avec nous, en dedans. Nous autres, les fanas du bambou, on planait bien trop au-dessus de ces contingences pour se frapper à cause d’une pauvre petite descente de police de rien du tout. C’est tout juste si on n’en est pas crevés de rire.


    Un autre jour, on était tous allongés, flottant dans la fumée comme dans un brouillard de rêve, quand tout d’un coup retentit une terrible explosion qui fait danser le shimmy à la maison. Personne ne dit un mot. Au bout d’un long moment de silence, Mike se met à parler, d’un ton grave, posé, de magistrat, mais au ralenti : « J’te l’avais bien dit, fait-il à Mackey, de ne pas louer ces foutues chambres d’en haut à ces sacrés nom de dieu d’enfants de putains de fioles d’abrutis de cuistots de malheur. Ils ont été faire sauter le toit de la baraque, et j’ai vraiment pas besoin d’air à ce point-là. »


    Nous retombons dans le silence, chacun absorbé dans de profondes méditations. Au bout d’une heure, la chose me pénètre peu à peu dans le crâne et je comprends que Mike voulait parler des distillateurs de vitriol au cinquième et de leur alambic. Ce qu’il voulait dire, c’est que le type de service là-haut avait piqué un somme et que toute la cochonnerie de purée de maïs avait explosé. On était là, à méditer tranquillement allongés, philosophes en diable. C’est qu’il ne s’agissait pas d’un simple incident qu’on pouvait accepter comme ça. Ah ! mais non, ça allait loin !


    Bientôt, on entend un raffut épouvantable se déchaîner dehors, comme si tout le corps de pompiers de New York rappliquait en bloc. Mike continuait sa petite cuisine, roulant inlassablement la pilule sur la flamme d’un air méditatif.


    Finalement, Mackey se déplie. Il examine un bon moment le plafond et articule : « Hé ! dites donc ! On ferait bien de se secouer un peu le derche et de monter voir ce qui se passe. »


    Nouveau silence, pesant. « Couche-toi, crâne de piaf, fait Mike après avoir longtemps réfléchi. Le feu est tout là-haut au cinquième, tu comprends, alors avant qu’il atteigne le sous-sol, à supposer qu’il vienne jusqu’ici, on a le temps. On ne peut jamais savoir, avec ces trucs-là… Des fois, le feu monte, d’autres fois il descend ; celui-là va monter peut-être bien, alors pas de danger pour nous. Y a pas de presse… »


    Nous nous repassons la pipe. Plaff ! Boum ! Des bidons de cinq litres d’alcool enflammé commencent à dégringoler dans le tuyau de ventilation et atterrissent juste à côté du cagibi. Du haut du toit, les pompiers dirigent leurs lances dans la manche de ventilation et par le soupirail ; on croirait entendre les chutes du Niagara. Plop ! Bang ! Sssswish ! Nous nous repassons encore une fois la pipe. Patatrac ! Woum !


    « L’Équipe des « Géants » joue demain, dit Mackey, l’air rêveur. S’il fait beau, on pourrait aller voir la partie. » Crash ! Boum !


    Mike : « Ça devrait être une belle partie. » Vlan !


    Mackey : « Rien de tel qu’un bon match de baseball. » Dzing ! boum, Fzzzz !


    Personne n’alla regarder par le soupirail. Personne ne se leva de ce sacré pageot avant le lendemain matin. On se sentait trop bien pour se laisser troubler par des vétilles telles que les incendies, les inondations, ou les tremblements de terre.


    Je passai tout l’hiver perdu dans l’oubli, allongé au fond du cagibi, dans une béate torpeur. Puis à la fin du printemps 1932, j’appris que Louis passait à Philadelphie et l’idée me vint d’aller avec Zutty l’entendre. J’avais drôlement à cœur de réconcilier mes deux types. Peut-être n’étais-je plus capable de me retrouver à ce moment-là, peut-être étais-je lessivé comme homme et comme musicien. Mais du moins je pouvais tenter quelque chose pour ceux qui étaient restés fidèles à la vraie musique et qui continuaient d’en faire. Louis avait pris Tubby Hall comme batteur et Tubby était lui aussi à la hauteur, mais seul Zutty avait ce quelque chose qui envoyait Louis déchirer les nuages avec sa trompette.


    Zutty ne s’en tirait pas très bien depuis qu’il avait quitté Louis ; quant à moi, je plafonnais aux environs de zéro. C’était formidable de revoir ce vieux Pops. Dès son entrée en scène, nous courons sous le plateau pour bien l’entendre, seuls tous les deux.


    Après l’introduction, Louis attaqua Rockin’ Chair, le clou de son répertoire. Les formidables notes vinrent jusqu’à nous, à travers les planches, clamer leur déchirante complainte, chacune frémissant de puissance. Et ces prestigieux petits traits, pleins de rires énormes et de sanglots, semblables à des rivières de diamants que le génie de Louis accrochait dans l’espace, nous coulaient dans les oreilles. Et Louis, qui nous savait là, ajoutait à notre intention ses plus magnifiques effets.


    Les larmes nous vinrent aux yeux. Zutty se pencha vers moi, je me penchai vers lui ; il posa la tête sur mon épaule et moi la mienne sur sa poitrine et nous restâmes là dans les bras l’un de l’autre à pleurer et à pleurer. Impossible de nous arrêter. Il y avait moitié de fierté et moitié de honte dans nos larmes.


    La femme de Mike faisait marcher la radio à plein dans son appartement, de façon que nous puissions l’entendre du sous-sol, par le tuyau de ventilation. Un soir, les Mills Brothers passèrent au programme, juste avant l’émission des clowns « Amos et Andy », que tout Harlem écoutait.


    Je n’avais jamais entendu parler des Mills Brothers. Quand cette émouvante et profonde voix de basse vibra dans le Gîte, j’en reçus une commotion. Elle sonnait tellement comme les anciens guitaristes de La Nouvelle-Orléans tels que Blind Lemon Jefferson, John St-Cyr et toute la séquelle ! Je me levai brusquement et me mis à trembler des pieds à la tête. Cette voix m’avait tiré de ma torpeur plus vite qu’une piqûre dans le lard.


    Mike et Mackey, eux aussi, étaient épatés. Je venais justement d’essayer de leur expliquer ce que c’était que cette musique de La Nouvelle-Orléans. « Bon Dieu, la voilà ! m’écriai-je, la voilà cette basse dont je vous parlais, c’est ça qui vous soulève, qui vous donne des ailes, qui vous envoie en l’air comme une fusée ! » Je divaguais un petit peu, tellement je bredouillais d’émotion. Les autres convinrent que c’était fameux et la discussion s’amorça, chacun donnant son avis. Je ne fus pas long à leur en faire toute une tartine sur le fantastique talent du pianiste Earl Hines, le plus grand de tous. Ma mémoire se replongeait dans le South Side et récupérait dix années de merveilleuse musique et ma langue la suivait péniblement en trébuchant et cafouillant tout au long. Mike discutait : « D’accord, Earl Hines est formidable, mais qu’est-ce que tu dis de Fats, alors ? » À quoi je répondais qu’il était épatant aussi, mais pas à la manière de types comme Tony Jackson, Teddy Weatherford, Earl Hines… Fats Waller avait le style de l’Est – et l’Est, c’est pas la Nouvelle-Orléans. « Eh bien, mon vieux, reprit Mike, on a là des disques d’un type de la « Jungle » du nom de James P. Johnson, qui les met dans sa poche, tous autant qu’ils sont. » Et il sort d’une autre vieille caisse un antique phono et nous fait entendre un très vieil enregistrement que James P. avait fait pour la compagnie Victor : Bleedin’ hearted blues[75] d’un côté et You can’t do what my last man did[76] de l’autre. Je recommençai à grelotter comme un malheureux en entendant danser le piano. James P. faisait vraiment penser à Tony Jackson dans ce disque, avec d’imperceptibles inflexions de l’Est, mais à part ça, il avait plein les deux mains de touches et vous balançait le vrai blues comme personne. Chaque accord me résonnait sur le crâne comme un coup de marteau. Mes lèvres ne voulaient rien savoir pour se tenir à carreau. J’étais au bord des larmes.


    Cette basse des Mills Brothers et ce disque de James P. Johnson, dont chaque sillon débordait de nostalgie, m’avaient complètement retourné : mon cœur s’était mis à gigoter dans sa cage comme un crapaud en folie. Je ne pouvais plus rester en place. Pour la première fois depuis bien des mois, le jazz m’avait explosé au visage ; je venais de prendre un « une deux » qui avait bien failli m’expédier au tapis. Des échos du Quartier Sud bourdonnaient un message à mes oreilles. La musique me parlait, m’obsédait ; et j’entendais distinctement chaque mot qu’elle me disait. Je manquai piquer une attaque.


    Je me précipitai au bureau du Télégraphe et envoyai un S.O.S. à Louis en Californie, lui disant que j’avais besoin immédiatement de cent cinquante dollars, question de vie ou de mort. Je reçus la somme par retour et cependant Pops ne savait pas pourquoi je voulais cet argent – et l’ignore encore aujourd’hui. Aussitôt, je courus chez un marchand d’instruments de musique m’acheter une clarinette (on m’avait volé la mienne chez Minsky). Ensuite, je rentrai chez moi, me mis au lit avec mon biniou et fis venir le docteur. Je lui déclarai que j’allais me désintoxiquer une fois pour toutes, que j’étais prêt à suivre à la lettre ses instructions. Il se mit à rigoler – à la façon cynique du type qui a déjà entendu ça quelque part. Tout ce qu’il put faire pour moi, c’est me donner quelques pilules de nembutal pour éviter que je ne déménage complètement quand la souffrance deviendrait insupportable.


    La panique me prit : au bout de quelques jours sans opium, quand je saisis ma clarinette, je ne pus même pas souffler, tellement j’étais faible ; mes mains tremblaient au point que l’instrument glissait de mes doigts sans nerfs. Quand je vis la clarinette par terre, je crus lire ma sentence de mort… Je restai huit jours au lit, et durant ces huit jours, quelqu’un n’arrêtait pas de me lacérer les nerfs à coups de rasoir. Je dus abandonner. Eh bien, me dis-je, ce coup-ci, t’es bon… c’est exactement ce qu’on raconte dans les livres – t’en as pour le restant de tes jours ; une fois que l’opium vous tient, il ne vous lâche plus.


    Je fis venir Mike et le suppliai de m’apporter le « nécessaire » (à fumer) car je n’en pouvais plus. Au lieu d’opium, il m’apporta une sorte de médicament appelé « Wampoole’s Mixture » soi-disant destiné à vous désintoxiquer petit à petit. Il fallait simplement prendre une boîte (ration) d’opium, la mélanger au truc dans une bouteille et en prendre tous les jours. Au fur et à mesure que la bouteille se vidait, on la remplissait avec une dose de plus en plus forte du produit en question, si bien qu’à la fin, on se tapait pour ainsi dire du « Wampoole » pur.


    Le second jour, je faillis avaler d’un coup la bouteille entière tellement j’allais mal. Me sentant un peu remonté, je filai d’une traite au Gîte et c’est là que se termina ma cure.


    C’est peu après que mon ami Buck découvrit que j’étais accroché sérieusement, mais il ne m’en parla pas. Il travaillait au cinéma « Loew’s State » dans Broadway, et m’invita à aller le voir. Quand j’entrai dans sa loge, il y avait là Ruby Zwerling, le chef d’orchestre de fosse, et Buck me présenta :


    « Ruby, voici Mezzrow, le gars dont je t’ai parlé. Je voudrais que tu le prennes dans l’orchestre comme saxo, parce qu’il est en train de faire quelque chose qui ne lui vaut rien. »


    Je ne fis pas long feu dans cette équipe : quinze jours. La musique était si moche que je ne pouvais même pas supporter de la regarder, et puis elle me défilait sous le nez à une telle vitesse que j’en étais encore à la partition du premier tableau que les autres tournaient déjà les pages du suivant. J’étais perpétuellement dans le coton. Cette musique, jointe à des attractions sinistres, me fit ingurgiter plus d’opium que jamais. Et pour comble, on passait à ce moment-là sur l’écran Le docteur Jekyll et Mr. Hyde. S’il est un film à ne pas montrer à des opiomanes, c’est bien celui-là.


    Les choses allaient encore à peu près quand je pouvais démarrer sur un solo et improviser un tant soit peu ; ça les mettait en train, mais quand il fallait s’en tenir aux arrangements écrits, je tâchais de les phraser à mon idée pour les rendre à peu près supportables, tant et si bien que je dus quitter l’orchestre. Un beau jour, on me pria poliment de vider les lieux – et je m’en retournai dare-dare au sous-sol chez Mike. D’une fosse à l’autre, j’en suis encore à me demander laquelle était la pire…


    19 décembre 1932 – Télégramme du manager de Louis : « LOUIS ENREGISTRE DEMAIN À CAMDEN. SOYEZ LÀ APRÈS SPECTACLE. AMITIÉS. Signé : JOHN COLLINS. (Le spectacle, c’était la tournée de la revue « Hot Chocolates » qui passait à Philly[77], avec Chick Webb à la batterie). Je file immédiatement en voiture à Camden et je trouve Louis en train de se préparer à faire les premiers enregistrements prévus dans son contrat avec la Cie Victor. Il avait la lèvre terriblement abîmée, et de plus il était crevé, ayant donné ce jour-là cinq représentations plus deux émissions radiophoniques. À 1 h 30 du matin, nous partons pour les studios de Camden. Je ne voyais pas comment Pops allait pouvoir sortir la moindre note.


    En pleine nuit, nous arrivons devant une grande église en briques. Peut-être allions-nous assister à un office religieux spécialement organisé pour obtenir du Ciel que Louis trouve la force de jouer ? Mais passé la porte, je m’aperçois que c’est un studio d’enregistrement.


    « Marrant, hein, Mezza ? me fait Louis, de jammer dans une bonne vieille église. »


    Et moi, je lui retourne :


    « Où veux-tu que l’ange Gabriel joue de la trompette, sinon dans une église ? »


    Je crois que ça lui fit plaisir.


    Eli Oberstein, le directeur des enregistrements RCA Victor, nous fit explorer l’endroit, nous guidant à travers la chapelle et dans les salles lugubres, pleines d’échos, plus hantées que les histoires de revenants, avec leurs contours imprécis où les ombres se fondaient comme de la mélasse. Finalement, nous voyons Oberstein tourner un commutateur, et apercevons tout là-haut, comme des soldats au garde-à-vous dans leur tenue de parade, des centaines de tuyaux d’orgue étincelants, hauts de cinq à vingt-cinq pieds.


    « Eh bien, fait Louis, elle est raide, celle-là ! Ça me rappelle les limonaires à vapeur sur les bateaux à roues du Mississippi. »


    C’était une des plus grandes orgues jamais construites dans une église. Fats Waller et Jesse Crawford avaient fait plus d’un enregistrement dessus.


    On empêcha Chick Webb d’employer sa grosse caisse pour cette séance, car les lèvres de Louis étaient mal en point, et sans la grosse caisse, ça bourre moins. Le premier morceau qu’il enregistra fut That’s my home, et quand l’orchestre le répéta de bout en bout, je remarquai que quelques notes ne collaient pas très bien, dans la partie de tuba et dans les basses du piano. Tout au fond de ma mémoire, des rouages se déclenchèrent avec des grincements mais ils ne tardèrent pas à rouler doux, à chantonner, et les idées commencèrent à surgir. Sans trop m’en rendre compte, je pris la chose en main, sachant que Louis m’avait fait venir pour l’aider comme je pourrais. Je pris à part quelques-uns des musiciens et leur fredonnai pour la partie de basse quelques mesures qui devaient, selon moi, donner plus de relief à la partie mélodique de Louis et mener le thème vers une sorte d’apothéose.


    L’atmosphère était tendue. Tous les types regardaient de notre côté d’un air interrogateur, quelque peu inquiets. C’était en effet la première fois qu’ils m’entendaient mettre mon grain de sel dans des questions d’arrangements, et tout en étant de mon bord, ils se demandaient si j’étais capable de retaper leur musique. Même Louis n’avait jamais vu mes capacités mises à l’épreuve dans ce domaine, car jusque-là, nous nous étions contentés de discuter musique. En tout cas, s’il était inquiet, il ne le fit pas voir ; pas un instant, il ne se départit de son sourire bon enfant.


    Notre petite messe basse terminée et notre arrangement « oral » au point, Louis tapa du pied et fit démarrer l’orchestre, cette fois pour enregistrer une épreuve. Pas un mot ne fut prononcé dans le studio. Personne ne me regardait, mais par une sorte de télépathie, je sentais que toutes les pensées étaient centrées sur moi. C’était vraiment une épreuve qu’on enregistrait là – du moins pour moi. J’en avais la tremblote, mais quelle joie quand j’entendis la partie de basse modifiée éclater avec sûreté, plénitude et puissance. Dès que Louis eut terminé le passage en question, il s’arracha la trompette des lèvres et se précipita sur moi, tout gonflé de joie, en criant :


    « À partir de maintenant, Mezz est mon directeur musical ! »


    Du coup, la tension qui régnait dans le studio claqua comme un élastique trop étiré. Tout le monde riait et me regardait d’un air approbateur. J’avais le sang aux joues et chaud au cœur. J’en restai muet d’émotion. N’oubliez pas que je n’avais plus de contact avec la musique depuis fort longtemps ; or, cet incident prouvait que j’avais gardé une certaine maîtrise dans cet univers qui comptait le plus pour moi. Peut-être pourrais-je y revenir si je m’y remettais sérieusement. Je voyais poindre un peu d’espoir.


    Le morceau suivant s’appelait Hobo, you can’t ride this train et c’est là que Louis put donner la pleine mesure de son génie. Imaginez la scène : on lui donnait des paroles imbéciles et on lui disait d’improviser là-dessus à sa guise pour en faire un disque. Tandis que l’orchestre répétait l’arrangement, Louis était planté là, essayant de faire coller ces paroles niaises avec la musique :


    « Viens voir, Mezz, il me dit, qu’est-ce que je m’en vais faire de ça ; Les « hoboes[78] », moi j’y connais rien de rien, pas plus d’ailleurs que ce rimailleur à la manque ! » C’est là que ma carrière de clochard patenté me servit. Rapidement, je lui chuchotai à l’oreille tout ce que je savais sur la question : que le « Au numéro Un » était le roi des hoboes, que les hoboes voyagent sur les tampons, les boggies et les toits des trains, et que c’est le serre-freins qui vire les resquilleurs, les clandestins et ainsi de suite… Puis un des musiciens gratta une tige de rideau sur un « washboard » pour imiter le bruit d’une locomotive à vapeur qui démarre, j’agitai une cloche, et Louis prit le départ. Ah ! mes frères, comment il les arrangea, les paroles ! Avec le peu que je lui avais soufflé à l’oreille, il laissa la bride sur le cou à son imagination et voici le résultat :


    

        My my my my, listen to that rythm train boy,


        Boys, I’ll bet them hoboes are all set under them rods,


        Even A-Number-One and all them cats, ha ha, yeath man…


        All aboard for Pittsburg, Harrisburg, oh all the burgs


        Hobo, oh hobo, you can’t ride this train,


        Now hobo, oh hobo, you can’t ride this train,


        Now boy I’m the brakeman and I’m a tough man


        I ain’t fooling, you can’t ride this train…


    


    avec cette variante au dernier chorus :


    

        Now listen here boys, you, you, you ain’t so bad after all


        You all right with me son, I think I will let you ride, heh, heh, heh.


        Ah lalalala, écoutez-moi ce train rythmé, les gars,


        J’ parie bien que tous ces clochards sont installés sur les tampons


        Même le pape et tous les « cats », ha, ha, ouais mon vieux…


        En voiture pour Pittsbourg, Harrisbourg et tous les bourgs,


        Hobo, O’ hobo, t’as pas l’ droit d’ prendre ce train


        J’ te le dis, mon vieux, j’ suis le serre-frein et j’ suis pas commode


        Je ne blague pas, j’te défends de monter…


        Oh ! écoute donc, mon garçon, au fond t’es t’es t’es pas un mauvais bougre


        Je t’ai à la bonne, mon p’tit gars, vas-y, tu peux monter, eh, eh, eh !


    


    Après cinq représentations, deux émissions et deux ou trois heures d’enregistrement, Louis était toujours en grande forme. Un type increvable, ce vieux Pops.


    La troupe passa ensuite à Baltimore et j’assistai à une des scènes les plus bouleversantes, les plus dramatiques de la carrière de Louis. Sa lèvre était déjà très abîmée lorsqu’il jouait à Philly ; mais maintenant, ça s’était tellement aggravé – avec la peau craquelée et boursouflée – qu’il passait presque toute sa journée à la contempler dans une glace, en y appliquant de temps en temps un onguent spécial pour joueurs de trompette, afin de s’épargner des souffrances atroces chaque fois qu’il soufflait dans son instrument. Pour aggraver encore les choses, Louis ne cessait de picoter la large écorchure avec une aiguille. Je ne pouvais pas supporter de le voir faire. Chaque coup d’aiguille se répercutait dans mon corps ; je craignais que la plaie ne s’infecte et qu’il ne puisse plus jouer du tout. Mais quand je lui disais d’arrêter, il rigolait doucement :


    « Laisse donc, mon vieux Mezz, il me répondait, il y a longtemps que je fais ça ; il faut que j’enlève ces petits bouts de peau morte, sinon ils se collent dans l’embouchure. Reste peinard – et ne te fais pis de mauvais sang. C’est mon boulot. S’il faut se tracasser, je suis là pour ça ; toi, occupe-toi d’être heureux et de te payer du bon temps, comprends-tu, mon gars, et laisse-moi les embêtements, ça me connaît, ha, ha… »


    On aurait dit qu’une énorme fraise lui avait poussé sur la lèvre.


    C’était la veille du Jour de l’An. Quand Louis entra sur scène, pour son numéro, les deux côtés des coulisses étaient bondés de girls et d’artistes silencieux et admiratifs, venus, comme toujours, le voir sur scène. Quelques-uns d’entre eux avaient amené des copains et la salle était comble. Minute pathétique. Je me tenais toujours du côté opposé à celui par où Louis entrait, de façon qu’il me voie et fasse un peu le clown à mon intention. Louis s’amenait généralement en chantant Mezzerola ou quelque chose dans ce goût-là, sur l’air qu’attaquait l’orchestre, tout en s’approchant du micro. Ça nous faisait chaud au cœur à tous les deux.


    Bref, ce soir-là, il entra en chantant Bonne Année, Mezzerola avec un large sourire et moi je lui répondis Bonne Année à toi aussi… sur les dernières notes de l’introduction. Louis brandit sa trompette et l’orchestre attaqua Them There Eyes dans un silence tel qu’on aurait entendu passer une punaise. Dans les coulisses, tout le monde savait que sa lèvre était dans un sale état et chacun était persuadé qu’il n’arriverait pas au bout de son numéro. Et ce drame de la vie de Louis se jouait devant une salle pleine de gens venus là sans se douter de rien.


    Louis se mit à souffler comme s’il s’arrachait le cœur. Dans les notes vibrantes qui sortaient de ses pauvres lèvres torturées, on croyait entendre l’agonie d’une âme se traînant sur la route du Jugement dernier, accablée sous le poids de tout le malheur du monde, implorant le secours des siens. Il luttait sans répit, il voulait être compris de tous, jusqu’à l’ultime sanglot de sa déchirante prière. Toute l’angoisse et la détresse de l’existence, de la destinée de l’homme de couleur, sortaient de son instrument en une frémissante complainte. Ce n’était plus une trompette qui jouait ce soir-là, c’était la conscience de tous les malheureux hurlant leurs imprécations au mal et au péché. Autour de moi, je voyais des larmes dans tous les yeux, des larmes arrachées par ce que Louis prêchait sur son instrument, des larmes pour Louis, cet homme merveilleux, surmené, malade, torturé, héros de la race. Tout le monde savait que chaque fois que ses lèvres touchaient l’embouchure, c’était comme un fer rouge qui s’enfonçait dans sa chair. Personne ne disait mot. Les « Ça va, Louis », les « Vas-y Poppa ! » habituels ne venaient pas, ce soir. C’eût été un sacrilège de rompre le charme. Pops seul avait la parole, et tout seul, il tenait son auditoire haletant. Toute la misère du monde sortait de sa trompette en torrents ininterrompus qui submergeaient le théâtre et nous entraînaient tous. Puis, ce fut le moment crucial.


    Louis jouait son dernier chorus et il semblait que jamais il n’arriverait jusqu’au bout. Il employait au maximum ses dons spectaculaires, cette immense technique qu’il était seul à posséder. L’auditoire était emballé. Sentant qu’un drame terrible se jouait sous leurs yeux, les gens étaient figés sur le bord de leur fauteuil, la bouche ouverte et les yeux rivés sur lui. Chaque fois que, lentement, ô combien lentement, la plaintive mélopée montait vers le long cri de détresse que Louis envoyait jusqu’aux nues, tout le monde dans les coulisses tremblait d’angoisse. Cette fois, ça y était, il n’y arriverait pas, il allait céder, s’effondrer, s’évanouir sous l’effort. La salle tout entière était comme pétrifiée.


    Tout à coup, le trombone Charlie « Big » Green, incapable de retenir ses larmes, descendit en courant de l’estrade et quitta la scène au beau milieu du chorus. Tous les musiciens pleuraient. Les acteurs, les girls, avaient les yeux humides. Big Green était venu près de moi ; nous nous tenions par la main et nous pleurions comme des enfants, dans l’attente de ces dernières interminables mesures où Louis devait pousser jusqu’au contre-fa.


    Chick Webb déployait toute sa maîtrise à la batterie, roulant et percutant de manière à exprimer ses sentiments à Louis, lui donnant tout le soutien qu’il pouvait, tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues. Du blanc, l’éclairage passa au rouge et au bleu – le manager ne tenant pas à ce que l’auditoire s’aperçoive que tout le monde sanglotait.


    Le moment arriva enfin. Louis commença cette torturante montée vers le contre-fa, par des notes agonisantes, étranglées, ruisselantes de sang. C’était comme le retour de l’enfant prodigue qui, malade et las des aventures et de l’existence, aperçoit enfin la demeure paternelle et cherche à l’atteindre avant que son cœur cesse de battre. Il luttait sans répit, suait le sang, et ce qu’il sortait de sa trompette était moins de la musique que le cri sauvage et terrible des perdus et des damnés. L’orchestre essayait de le soutenir en chemin, lui offrant tout son appui, comme pour lui dire : « On est là, Pops, ne te déchire pas le cœur, nous te mènerons là-haut, parce que nous t’aimons tous tellement. »


    Et puis avec ce qu’il lui restait de souffle, comme un agonisant tordu dans les soubresauts de la mort, dans tout l’effort de son cœur, de son âme, de ses entrailles déchirées, se traînant à bout de forces, sur les mains, sur les genoux, Louis sortit le contre-fa – à la seconde précise où ses nerfs allaient craquer.


    Un immense frisson parcourut l’auditoire. Toute la salle frémit, puis éclata en applaudissements frénétiques. Louis était là, pantelant, sa trompette à la main, léchant le sang qui suintait de sa lèvre mutilée ; il réussit à sourire, à saluer, à sourire encore pour laisser son monde sur une bonne impression.


    Je courus à sa loge et le trouvai en train de s’éponger le visage. Ses vêtements étaient trempés, dégoulinants de sueur. Puis en vaillant guerrier d’un autre âge, il me fit un large sourire et me dit :


    « Ç’a été une vache bagarre, mon vieux Mezzie, mais qu’est-ce que tu veux, tout ça, c’est la vie, ha, ha ! »


    Après ça, je me jetai une pilule d’opium et nous allâmes réveillonner.

    
    
        75. Le blues du cœur saignant.

    

    
        76. Tu n’es pas capable de faire c’que faisait mon dernier homme.

    

    
        77. Philly : Philadelphie.

    

    
        78. Hobo : Trimardeur, clochard.

    
    
    
        Audio non pris en charge.

    
    
        Audio non pris en charge.

    

    



    CHAPITRE XV


    FAUT RAMPER AVANT DE SAVOIR MARCHER


    EN train de manucurer des pieds de porc au Barbeque quand surgit un Blanc massif, aux épaules de rugbyman, soigné comme un mannequin de vitrine : pantalon de gabardine à pattes d’éléphant, souliers à semelles de crêpe, veston à carreaux de deux tons, plus voyant qu’un échiquier.


    « Mezz ! il braille en m’attrapant la main et en me broyant les jointures, ben ça alors ! Moi qui vous cherchais depuis une éternité ! Dites donc, vous êtes le roi, ici, hein ? Promettez-moi de venir à mon bureau très bientôt. Je tiens à vous montrer quelque chose qui vous laissera baba. »


    Je le reluquai d’un peu plus près dès qu’il m’eut refilé sa carte. Il s’appelait Gerald X, un des plus gros agents de radio, manager d’illustres noms et organisateur de nombreux et importants programmes. Mon cœur en bondit d’émotion.


    Quelques jours plus tard, après avoir franchi une véritable haie de secrétaires, je pénétrai dans son antre, très décor de cinéma. Il sortit d’un tiroir un ustensile bizarroïde.


    « Voyez-vous, avec ce microscope spectographique, on peut étudier les cailloux et autres objets solides, sans avoir à les découper en tranches et à les mettre sur des lames. À travers leur structure poreuse, on les voit sous trois dimensions. »


    Puis, sortant une kyrielle de petites boîtes en carton, il poursuivit :


    « Savez-vous ce qu’il y a là-dedans ? C’est une collection de différentes sortes de marihuana, y compris la vôtre. Et maintenant, je vais vous prouver scientifiquement que la vôtre est précisément la meilleure sur le marché. »


    Je n’eus que le temps de m’asseoir pour ne pas tomber. Il me colla devant son microscope.


    « Cette espèce-là, je l’ai eue par un Mexicain de Chicago… Voyez comme elle est foncée et moisie, baahhh !… Celle-là, je la tiens d’un Espagnol… elle est un peu plus claire, mais elle aussi me paraît moisie. »


    Il passa ainsi en revue tous les échantillons, en ronchonnant et en grognant d’un air dégoûté devant la camelote que le public jobard se laissait refiler ; puis il plaça un peu de ma marchandise devant la lentille et je manquai en tomber sur le cul tant la différence était grande. Mon « mezz » était irisé, brillant, scintillant ; chaque parcelle se détachait, nette et propre, chaque grain paraissait avoir été sculpté par un ciseau d’artiste.


    « C’est pas beau, ça ? fit Gerald enthousiasmé. Hein, vieux ! On dirait un magnifique coucher de soleil ; c’est un régal pour les yeux, une pièce de musée ! »


    Alors je finis par comprendre de quoi il retournait. Il tenait à me montrer pourquoi les gens étaient tellement emballés sur ma camelote, pas autre chose. Mais à part ça, bon Dieu, j’avais un million de dollars dans le creux de ma main, sans m’en douter. Il allait m’enseigner le moyen de devenir riche : Voilà ce qu’on fait, on se met en rapport avec un avoué à la coule, on forme une société et on monte la grosse affaire avec des ramifications à travers tout le pays, comprenez. Ce commerce n’est pas illégal, imaginez qu’on vende cent livres de marihuana dans chaque ville d’au moins vingt-cinq mille habitants – et ça ne fait pas un pli puisque les États-Unis comptent plus d’un million de « fumeurs » à l’heure qu’il est. Mais voyons, avec un lancement publicitaire sur une grande échelle, une prospection bien faite, en un rien de temps, etc… Ça me ferait des revenus d’au moins sept chiffres. Gerald m’avancerait les fonds. Hein ? Qu’est-ce que j’en disais ?…


    J’étais muet de stupeur. Je me mis à trembler comme un malheureux.


    « Écoutez, Gerald, articulai-je enfin, je suis venu ici vous demander de commanditer un orchestre mixte et vous me proposez de m’enfoncer davantage dans une histoire dont j’essaie au contraire de m’extirper. Je n’ai pas l’impression que votre trust du « reefer » irait loin parce qu’il est fortement question que le Gouvernement y mette le holà un de ces jours, accoutumance ou pas. N’oubliez pas qu’ils viennent de coller dix jours de cabane à des musiciens, en Californie – sans s’occuper de ce que dit la loi fédérale. Et s’ils classent finalement la marihuana dans les narcotiques dangereux, alors là, vous serez en plein trafic illicite et ce genre de truc, moi je n’en suis pas…


    « Et puis où trouver assez de « muta » pour alimenter une affaire pareille ? Non, ça ne peut pas coller… Si vous voulez vraiment monter une nouvelle affaire, eh bien je connais de très grands musiciens qui sont justement sans travail en ce moment et je pourrais monter un orchestre rien qu’en leur passant un coup de fil. Réfléchissez une seconde, Gerald, le premier orchestre mixte dans l’histoire ! Les meilleurs Noirs et les meilleurs Blancs jouant ensemble… Avec vos relations dans la radio et un peu de battage, vous pourriez nous lancer en moins de deux.


    Hein ? Vous ne trouvez pas que ça vaudrait mieux que les reefers ?


    — Mezz, fit Gerald, vous êtes un drôle de zigue, mon vieux, mais c’est peut-être une idée, au fond. Je vais y penser. Je vous passerai un coup de fil dans un ou deux jours… le temps de réfléchir… »


    Deux jours après, j’étais de nouveau dans son bureau. D’une main que j’essayais d’affermir, je signais un contrat qui m’assurait quarante mille dollars net par an et autres avantages mirobolants que je pouvais à peine lire tant j’étais fébrile. Cela se passait le 8 août 1933. Je devais monter mon orchestre, après quoi on chercherait un poste radiophonique qui nous passerait en programme régulier.


    Rien à faire pour persuader les gens de la Radio de me laisser passer au micro avec mon orchestre mixte ; du moins avais-je fait faire des arrangements par un Noir, Alex Hill, qui fut autorisé à diriger l’orchestre. J’avais aussi la possibilité de faire passer un numéro noir sensationnel, les « Five Spirits of Rythm ». C’était déjà un jalon de posé. Gerald m’assura que par la suite, si nous avions du succès, nous pourrions peut-être choisir nos propres musiciens. Enfin nous avions décollé. Ça avait commencé par la muta et ça finissait en musique.


    Je me mis tout de suite au boulot pour trouver des musiciens, téléphonant comme un fou aux quatre coins du pays : à Joe Sullivan dans l’Arkansas ; à Burd Freeman et Floyd O’Brien à Chicago ; à Max Kaminsky et Gene Krupa à Boston. Ils acceptèrent tous d’emblée.


    Eddie Condon et Pee Wee Russell étaient à New York ; ils sautèrent sur l’occasion. J’eus vite fait de me dégoter une section de cuivres de premier choix, aux alentours de Broadway et de la 48e Rue ; nous étions parés.


    Restaient les arrangements. Je coinçai Fats Waller chez Irving Berlin un jour et je ne lui eus pas plus tôt débité ma petite histoire, qu’il se mit à gueuler qu’on lui apporte un crayon et du papier. Il s’assit au piano et me composa sur-le-champ deux morceaux : Walkin’ the floor et John Henry.


    Alex Hill était complètement gagné à ma cause :
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        Alex Hill
    


    « Mezz, me dit-il, arrange-toi simplement pour que je ne manque jamais de gin et je te ponds des arrangements comme tu n’en auras jamais eus. »


    Avec de tels amis derrière moi, j’étais sûr de ne pas échouer. J’expliquai à Alex que je me bagarrais pour imposer un orchestre mixte mais que le commanditaire me conseillait d’attendre, d’acquérir plus de poids et qu’alors là, je pourrais faire ce que je voudrais. Attendre, attendre… c’est très joli, mais ça faisait des années qu’on attendait et rien n’arrivait…


    « Écoute, Mezz, me dit Alex, je te comprends, mais tout le monde n’est pas de ton avis, et je crois que le type a raison, que ça nous plaise ou non. Il faut ramper avant de savoir marcher, alors t’emballe pas, vieux frère, on verra ce qu’on peut faire. »


    Quand toute l’équipe se trouva réunie (sauf Gene qui, en fin de compte, ne vint pas), Alex et moi, nous avions terminé une quinzaine d’arrangements. Nous passions toute la nuit à mon piano pour les mettre au point, à la cadence d’un par jour. Tous les solos avaient été repérés pour qu’il n’y ait pas de jaloux et que tout le monde se régale ; et quant aux solos d’alto pour moi, il y en avait si peu que ça ne valait pas la peine d’en parler ; comme ça, il n’y aurait pas de chicanes… Bref, le soir de la première répétition, ce bon vieux businessman de Red McKenzie fit son apparition et s’emballa sur les « Spirits of Rythm ». Le lendemain après-midi, il faisait embaucher le numéro au Famous Door de la 52e Rue,
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        52e Rue
         premier en date des cabarets « swing » du Centre, et il y tint longtemps l’affiche. C’était la première fois que des Noirs jouaient dans la 52e Rue et on peut dire que c’est les « Spirits of Rythm » qui ont fait de cette rue le centre du swing qu’elle est devenue. Ça m’était égal de les perdre. La race noire regorgeait d’artistes de talent et j’étais heureux de les voir bien partis.


    Les Chicagoans étaient épatés par les arrangements d’Alex Hill. C’était simple, dans la meilleure tradition Nouvelle-Orléans, mais il y avait tout le punch nécessaire pour donner du swing à un grand orchestre. Les arrangements pour saxophones derrière les cuivres soutenaient le rythme au lieu de le contrecarrer et fournissaient un riche fond d’orgue aux solos. Le dernier chorus était en général un ensemble massif, avec les cuivres jouant en harmonie franche, ce qui donnait une belle rondeur à la musique, tout en conservant l’accent Nouvelle-Orléans infiniment mieux que ne le font les arrangements modernes pour grand orchestre. Les explosions arrivaient toujours au bon moment, ponctuant le rythme ; et les accords (que nous appelions « bellychords » (accords du ventre) arrivaient toujours au bon endroit. (On trouvera un exemple de ce que je veux dire dans Swinging with Mezz que j’ai enregistré par la suite et où l’on entend à un moment donné, un LA septième dans la tonalité de SI bémol – changement brusque qui vous flanque un coup au ventre comme une bonne lampée de trois étoiles.) Dans les orchestres d’aujourd’hui, la section rythmique se bat avec les cuivres et les cuivres se bagarrent avec les saxophones ; entre le piano, la contrebasse et la batterie, c’est à qui se fera le plus remarquer, chacun cherchant à attirer l’attention par des excentricités, des trucs à sensation, au lieu de fusionner et de s’attacher uniquement à fournir un rythme de fond qui stimule et soutienne les gars de la section mélodique. Les orchestrations d’aujourd’hui sont surchargées ou surarrangées, et Chostakovitch, Delius, Ravel, Debussy y montrent le bout du nez toutes les deux mesures, ce qui est susceptible d’intéresser l’amateur de concerts mais n’a rien à voir avec le jazz. Les arrangements d’Alex Hill, ça, c’était du jazz.


    Je voguais sur des nuages, et ce n’était pas uniquement l’opium qui me donnait des ailes. La musique était bonne, les gars jouaient comme des dieux, tous mes vieux amis m’étaient revenus et l’avenir s’annonçait magnifique. Et puis, par la même occasion, nous commencions à rompre la glace entre les deux races. Ça ne pouvait pas louper… Arrive le jour de l’audition. Nous passons une demi-heure dans le studio, à jouer sans auditoire ni critique, de la musique qui est relayée par tuyau spécial dans la salle de conseil des gros bonnets du Poste. Alex Hill conduisait l’orchestre et quand ce fut fini, il vint à moi en s’épongeant le front :


    « Mon vieux Mezz, me dit-il, quoi qu’il arrive, tu peux te vanter d’avoir démoli une barrière, aujourd’hui. Je peux dire que je suis le premier Noir à diriger un orchestre blanc dans ces studios. »


    Un de mes rêves se réalisait enfin. On nous engagea pour une série d’émissions et on dota même l’orchestre d’une tenue ! Ça tombait bien, car nous venions en même temps d’être embauchés dans un cabaret de Long Island pour remplacer Guy Lombardo. Les choses tournaient dans le bon sens. Nous ne vivions plus seulement de promesses. Je songeais même à faire preuve moi aussi de bon sens en me désintoxiquant – et à la manière forte, encore ! sans « Wampoole’s Mixture ».


    Au cabaret, ça gazait aussi. Il y avait longtemps que les gars ne s’étaient sentis aussi heureux ; ils jouaient enfin une musique qui voulait dire quelque chose. Et puis, un beau jour, après la répétition, je vois mes zèbres ranger précipitamment leurs instruments et je flaire du louche. Finalement, Alex Hill vient me trouver et me dit :


    « Mezz, j’ai essayé de te cacher la chose le plus longtemps possible, mais comme tu l’apprendras de toute façon… voilà : les gars sont pressés parce qu’ils ont une autre répétition… Red McKenzie a monté une combine avec le fils d’un politicien, un nommé Cass Hagan, qui veut devenir chef d’orchestre… Eddie Condon et Red m’ont demandé d’écrire des arrangements, mais je les ai fait traîner, alors ils ont pris Bennie Carter. »


    J’étais prêt à tout plaquer ; je n’avais plus de goût à rien, sauf à retourner dare-dare au Gîte m’emplir d’opium. Alex m’en dissuada ; il était d’avis de lutter, pour voir qui aurait le dernier mot… Le lendemain, même manège : tous filent à l’autre répétition. Max Kaminsky et Bud Freeman viennent me trouver et me disent :


    « Milton, nous avons répété avec Cass Hagan derrière ton dos, c’est vrai, mais ne te tracasse pas, l’orchestre est infect. Ils ont pris Benny Carter pour les arrangements et voilà trois jours qu’on répète les huit premières mesures du premier morceau… sans arriver à le sortir. C’est injouable. Benny est un vrai pote, tu peux être sûr… il doit l’avoir écrit exprès de cette façon. »


    Les Noirs sont ainsi. Quand vous avez des amis parmi eux, ils sont toujours là pour un coup. Ils savent vous faire mousser quand le besoin s’en fait sentir, ou tirer dans les pattes de ceux qui ne sont pas dans votre coin, et tout ça, en douce, sans jamais s’en vanter. Leur amitié se traduit par des actes.


    Autre tuile : Lil, la femme de Mike, me téléphone :


    « Rappliquez en vitesse, ça urge, ne me posez pas de questions, retrouvez-moi chez ma sœur, au coin de la 134e Rue et de la 8e Avenue. J’ai à vous causer. »


    Tout ce que je pouvais imaginer, c’est que les flics avaient alpagué Mike et Mackey au Gîte. Je saute dans ma voiture, j’avale la 8e Avenue et quand j’approche de la 135e Rue, j’ai l’impression que toute la police new-yorkaise est venue tenir un congrès devant la bicoque à Mike. Des cars de police sont parqués des deux côtés de la rue et stoppent le trafic dans les deux sens. Je me demande si je dois prendre le risque de m’arrêter ou continuer mon chemin pour me rendre à la répétition. Finalement, je me décide à stopper pour voir Lil.


    Elle dégringole les marches du perron et s’amène en courant :


    « Vous savez, les pompistes du second ? (Elle voulait parler de la turne où les types débitaient leur gnôle.) Eh bien, leur nouveau « videur » et Mackey se sont bagarrés, hier soir, à cause de la petite serveuse du bar, là-haut. Mackey était au mieux avec elle et le gorille en question s’en ressentait aussi. Toujours est-il que ce matin, de bonne heure, ils faisaient un tel chahut là-dedans que Mackey est monté pour les faire taire. Ils lui sont tous tombés dessus et l’ont sonné avec un bout de tuyau de plomb… Mackey est redescendu avec le crâne en sang. Une heure après, voilà la police qui s’amène et qui embarque Mike et Mackey au quart à cause que le videur du second a été assassiné. Quelqu’un lui a tiré dessus à travers la porte, celle qui est blindée, vous savez ? Il a pris la balle en plein cœur, et avec tout ce monde qu’y avait là, figurez-vous. – Entre nous, c’est bien fait pour ses pieds. Ils ont relâché Mike mais ils ont gardé Mackey, vu qu’il s’était bagarré avec le type avant. »


    Quand Lil eut terminé son récit, j’étais complètement déballé et c’est la mort dans l’âme que je me rendis à la répétition. Là, j’appris qu’Eddie Condon était allé à la compagnie Brunswick et avait retenu une date d’enregistrement avec l’orchestre, pour son propre compte. Alex me demanda si je ne voyais pas d’inconvénient à ce qu’il écrive les arrangements ; il avait besoin d’argent et c’était bien payé. Je lui dis O.K. Je savais qu’il était cent pour cent avec moi et n’avait rien à voir avec cette histoire. Et tout d’un coup, je me décidai à jeter l’éponge. Une victoire de plus à inscrire à l’actif des combinards.


    Avec Mike, j’embauche un bon avocat pour défendre Mackey et nous allons le voir dans les Catacombes. Le pauvre vieux était mort de peur. Nous lui assurons que nous ferons tout pour le sortir de là. Je lui demande carrément si c’est lui qui a fait le coup. Il me jure que non.


    « Mike peut te le dire. Quand ils m’ont filé ce coup de tuyau sur le crâne et que la mêlée est devenue générale dans la boîte, je suis descendu au sous-sol à quatre pattes. Mike m’a pansé la tête pendant un temps fou et je me suis endormi… D’ailleurs, vieux, tu sais bien qu’il y a jamais eu de pistolet chez moi et que je ne saurais même pas m’en servir… Mais je vais plaider coupable et tirer mon temps… Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que d’attendre dans une cellule, sans savoir si on va griller ou non, et à part ça, tu sais que j’suis pas une rosière et que j’ai déjà deux sapements dans mon dossier. »


    Je le crus d’un bout à l’autre et je le crois encore. Mais l’idée d’affronter un tribunal blanc l’épouvantait. Après une séance préliminaire de la cour, le juge nomma deux avocats supplémentaires, et ces messieurs s’entendirent avec le procureur général pour que Mackey plaide coupable d’homicide par inconscience ou quelque chose dans ce genre-là. Mackey ne demandait pas mieux, car il était au moins assuré de ne pas rôtir sur la chaise. On l’envoya à Sing-Sing pour une durée de sept ans et demi à quinze ans – et sans opium. Moi, j’avais tout l’opium que je voulais, mais plus d’orchestre.


    Gerald X n’eut pas une fin très brillante. Il mourut un ou deux ans après, de la classique « trop forte dose de somnifère » ; mais d’aucuns prétendent qu’il s’agissait en réalité d’héroïne ou de quelque autre sale drogue blanche.


    J’allai voir Jack Knapp, le directeur des enregistrements Brunswick, et lui racontai mon histoire de l’orchestre, tellement j’étais furieux.


    « Si je vous fixe une date, vos disques ne ressembleront pas à ceux de Condon, au moins ? » demanda-t-il.


    Quand je lui eus certifié que non, il m’engagea. Je filai chez Benny Carter. Nous n’avions qu’une semaine pour préparer des arrangements. J’écrivis Dissonance et en dégotai un autre que j’avais travaillé avec Alex Hill : Swinging with Mezz. Benny m’apporta Free love et Love you’re not the one for me.


    Restait le problème des musiciens. Benny, qui venait de former son orchestre, me prêta Teddy Wilson au piano, Johnny Russel au ténor et vint lui-même tenir le saxo. Avec moi à l’alto et à la clarinette, ça faisait quatre. Je crois bien que c’était la première séance de Teddy Wilson chez Brunswick ; en tout cas, elle lui valut un contrat dans la maison. Comme trompettes, je pris Ben Gusik. Max Kaminsky et Freddie Goodman (frère de Benny Goodman) ; au trombone Floyd O’Brien. Il y avait en outre Jack Sunshine à la guitare, George « Pops » Foster à la contrebasse et Jack Maisel à la batterie. J’avais, tout au moins pour un après-midi, un authentique orchestre mixte.


    Teddy Wilson, dans Dissonance, joue un de ses meilleurs solos de piano, mais pour moi la grande surprise fut Benny Carter. J’avais composé et arrangé Dissonance depuis longtemps, dans l’espoir que Louis Armstrong l’enregistrerait quelque jour, et on peut aisément imaginer d’après le solo de trompette de Benny, ce que Louis aurait pu faire de ce morceau. Je savais que Benny était du tonnerre au saxo, mais ce jour-là il sortit sa trompette des grands jours. Pour couronner le tout, il prit un chorus vocal de toute première bourre sur l’autre face… Par la suite, les disques furent édités en Angleterre à l’époque où Louis s’y trouvait. Il m’écrivit :


    « Dis donc, Gate, tes disques sont merveilleux. Tout le monde les trouve épatants. Ils sont tous parfaits. Celui que je préfère est Love you’re not the one for me et celui où ton trompette vous envoie ce contre-fa en pleine poire, je ne te dis que ça. À propos, qui est-ce ? En tout cas, quel que soit son nom, il est mess (Mezz… sans blague, il est au poil…). »


    C’était de Benny que Pops était fou.


    Après cette séance, je me replongeai dans les brumes de l’opium et restai toute une année sans faire le moindre effort pour m’en sortir. Au printemps 1934, R.C.A. Victor me fit savoir que Panassié leur avait demandé de m’enregistrer – et on m’offrait de fixer une date. Cela me sortit un peu de mon abrutissement. Immédiatement, je me mets au boulot avec Floyd O’Brien qui habitait avec moi à ce moment-là, et nous arrangeons 35th and Calumet. Ensuite, j’écrivis et arrangeai Apologies et tirai de mes cartons un arrangement de Old fashioned love que j’avais fait avec Alex Hill. Le quatrième morceau, Sendin’ the vipers est un arrangement oral que je fis au studio. À cet enregistrement, je n’avais pas moins de quatre chefs d’orchestre noirs, tous sur le chemin de la gloire : Benny Carter à l’alto. Chick. Webb à la batterie, John Kirby à la basse et Willie Smith « Le Lion » au piano. En fait, tous les musiciens qui participèrent à cette séance sont devenus célèbres, sauf Floyd O’Brien qui, à mon avis, a le plus travaillé et, parmi les trombones blancs, s’est le plus rapproché du style Nouvelle-Orléans… Une fois de plus j’étais, pour une journée, le roi de l’orchestre mixte.


    J’essayai encore un coup de lâcher la drogue, d’accord avec Mike, cette fois-ci. Impossible. Je n’avais probablement pas le stimulant nécessaire. Mon esprit me harcelait, me suppliait de retourner à la musique, mais le bambou était trop bien ancré et la musique trop loin de moi. Mike voyait combien je souffrais et pour me consoler, il me citait le nom de toutes les célébrités qui avaient fumé à une période quelconque de leur existence. Mais c’était peine perdue. Je n’arrivais pas à trouver la moindre paix ; alors Fats Waller
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     vint me trouver et m’engagea pour une séance chez Victor. Je lui parlai de Floyd et il me dit :


    « Mais comment donc ! Amène-le aussi. »


    Six faces furent enregistrées à cette occasion : How can you face me, Sweetie Pie, Mandy, You’re not the only oyster in the stew, Let’s pretend there’s a moon et Serenade to a wealthy widow.


    Vers cette même époque, on me donna un autre coup d’épaule. Depuis deux ans au moins, j’essayais de convaincre Louis qu’en tournée il ferait un triomphe en Angleterre et en Europe, mais cette idée l’effrayait. Finalement il se rangea à mon avis. Lors de son premier voyage, en 1932, et plus tard, quand il s’absenta beaucoup plus longtemps, c’est tout juste s’il ne fit pas la révolution sur son passage. Il m’envoya des piles de coupures de presse sur l’accueil délirant qu’il avait reçu partout et j’en restai comme deux ronds de gâteau. Entre autres choses, il fut une source d’inspiration pour Hugues Panassié, lequel se mit en quatre pour Pops et l’aida à organiser tous ses concerts en Europe. Le fait d’entendre la trompette de Louis ouvrit à Hugues de tels horizons qu’il se mit illico à son premier livre sur le jazz ; malgré quelques erreurs de perspective, ce bouquin était à beaucoup d’égards un précurseur. L’ouvrage s’appelait Le Jazz-Hot – et j’en reçus un jour un exemplaire ainsi dédicacé : « Cher Milton, si vous n’étiez pas venu en France et ne m’aviez pas appris tant de choses, jamais je n’aurais pu écrire ce livre. »


    Allons, me disais-je, j’ai au moins aidé à propager la bonne parole, et j’ai une petite part dans le succès de deux types merveilleux, Louis et Hugues. J’étais peut-être fini, mais eux ne faisaient que démarrer… Je relisais sans cesse la dédicace d’Hugues et collais les coupures sur Louis dans un album. Mais ce n’était là qu’une bien maigre consolation. Je continuais à fumer, à croquer mes pilules d’opium… et à broyer du noir.


    On entend parfois parler de ces fiers ermites qui se retirent dans le désert, seuls sous les clignotantes, pour une sérieuse explication avec eux-mêmes et une vache séance de catch avec la bête qui sommeille… Eh bien, en octobre 1934, je fis mes valises et allai m’installer avec ma famille à Jackson Heights, dans Long Island, pour me colleter avec mon for intérieur dans les solitudes désertiques du faubourg de Queens. Rien à chiquer. J’eus beau me donner à fond, impossible… Pour m’apaiser un peu, j’avais toutes les nuits chez moi Fats Waller, Teddy Wilson, Ben Webster, Floyd O’Brien, Max Kaminsky, Buck et des tas d’autres musiciens, et ça « jammait » dur. Fats aimait beaucoup le grand piano à queue de mon living-room et Teddy en jouait aussi pendant des heures. Dans la cave, j’en avais installé un ordinaire, si bien que nous pouvions jouer toute la nuit à notre guise sans ameuter le quartier. La première fois que Gene Krupa vint me rendre visite, il me dit, après avoir jeté un coup d’œil sur l’installation :


    « Ça fait décor de cinéma, cette maison, vieux… »


    La seule différence, c’est qu’il y avait des boîtes d’opium planquées dans tous les tiroirs.


    J’avais essayé de cesser mon commerce de marihuana, mais chaque fois que je me montrais sur l’Avenue, les clients venaient à moi :


    « Et alors, Mezz, et nous ? Si tu ne veux plus t’en occuper, passe la main à quelqu’un d’autre, mais ne laisse pas tomber tes amis comme ça. »


    Le Mexicain chez qui je me fournissais m’avait prévenu qu’il cesserait le commerce en même temps que moi, vu qu’il ne voulait pas travailler avec un autre, mais je ne pouvais pas aller dire ça aux types ; ils auraient cru que je leur racontais des bobards. J’étais coincé : l’opium, la marihuana et la clarinette rouillée me tiraient dans des directions opposées. Chaque jour, je descendais travailler ma clarinette dans la cave, mais l’opium me donnait sommeil. Un jour, je piquai du nez, et finalement mon instrument me tomba des mains. Quand ce sacré biniou heurta le sol, mon sang se figea…


    Clopin-clopant, cahin-caha, 1935 arriva. Un beau jour, Louis revint d’Europe inopinément et s’installa chez moi. Il y avait un agent de Broadway qui tenait terriblement à signer un contrat avec Pops, car celui-ci avait rompu avec John Collins avant de quitter la France. Ce nouveau manager proposait une association à trois, avec moi comme directeur artistique et lui comme directeur commercial. Il m’offrait un sac si je pouvais lui amener Louis à son bureau. J’amenai donc Louis, et l’agent me tendit un chèque de mille dollars. Mais lorsque je lus le contrat, pas trace de Mezzrow nulle part ; le type essayait de m’avoir et de signer le contrat avec Louis à son seul profit.


    « Viens, Mezz, on s’en va », dit Louis en me tirant hors du bureau.


    Je déchirai le chèque en mille morceaux et l’éparpillai sur le tapis du personnage. De retour dans ma voiture, je me laissai aller complètement et me mis à chialer comme un gosse. Je voulais expliquer à Pops qu’il fallait que je plaque la combine des reefers parce que je n’en pouvais plus ; je voulais faire de la musique ; c’était là que ma vie commençait et finissait. Et maintenant, l’occasion de travailler avec lui m’était une fois de plus passée sous le nez. Je ne pouvais pas me résoudre à lui parler de l’opium, mais il est sûr que la drogue était pour quelque chose dans mon chagrin.


    « Mezz, ne pleure plus, me dit Louis, prêt à éclater en larmes lui aussi ; ne t’en fais pas. Je vais à Chicago pour reposer un peu mes lèvres ; entre-temps, tu vas me préparer des arrangements et on fera un démarrage ensemble. Sors ton biniou et remets tes lèvres en état, ensuite, tu joueras devant l’orchestre. Moi, je passerai simplement en numéro, et quand tu te seras fait un nom, tu pourras avoir ton ensemble à toi. »


    Du coup, je m’arrêtai de pleurer. J’étais sur le point de lui parler de la pire complication de toutes, j’avais tout ça sur le bout de la langue, mais les mots ne voulaient pas sortir.


    De retour à la maison, Louis écrivit une lettre à la Section 802 du Syndicat des Musiciens de New York annonçant à qui de droit que Milton Mezzrow était dorénavant son manager et directeur musical. Tout angoissé que j’étais, je ne pus m’empêcher de sourire. Je lui dis que les paperasseries étaient superflues entre lui et moi. Louis sortit son carnet de Traveler’s cheques de l’American Express :


    « Tiens, Milton, dit-il, voilà mille dollars, on va en gagner des flopées ensemble, et en ce moment, je suis bourré, je n’en ai pas besoin. Ne vends plus de « gauge », et paie six mois de loyer d’avance, de façon à avoir toute ta tête pour m’écrire des arrangements, sans craindre les huissiers… »


    Comme je refusais l’argent, Louis chercha à le fourrer sous mes chemises dans la commode. Finalement, j’acceptai cinq cents dollars. Ensuite, Louis partit pour Chicago et peu après, le ta mars, il m’écrivit pour m’annoncer que ses lèvres allaient de mieux en mieux et qu’il abattait toute une série d’arrangements avec son deuxième trompette, Zilmer Randolph. « Tu vois, Gate, écrivait-il, j’ai idée qu’avec Randolph et toi comme arrangeurs, ça ne peut pas louper, hein ? » Il semblait bien, en effet, que cette fois-ci, après tant d’années, j’allais pouvoir enfin suivre Louis. La plus belle occasion de ma vie était là, éblouissante, à portée de ma main. Il fallait que je me remette sur pied, et rapidement. Je me mis à travailler au piano quelques arrangements pour Louis et une fois de plus je me cassai le nez contre le même mur de pierre : au bout de deux minutes, je m’assoupissais, les yeux tout brouillés, le cerveau à peu près aussi alerte qu’une sargasse, les coudes glissant du piano et s’écrasant sur le clavier. Impossible de concentrer mon attention sur les notes ; je n’arrivais même pas à me tenir éveillé. J’étais incapable de rompre l’accoutumance, c’était elle qui me rompait…


    « Un de nous deux doit y rester, me dis-je, l’opium ou moi. » Le 6 avril, je fis venir le docteur Grad.


    « Docteur, déclarai-je en ponctuant mes paroles de bâillements, promettez-moi de venir me voir tous les jours à partir d’aujourd’hui, parce que ce coup-ci, je guéris ou je crève. Enchaînez-moi au mur si vous voulez, passez-moi une camisole de force, enfermez-moi dans un cabanon, je m’en fous, mais empêchez-moi de revenir à l’opium, il le faut. »


    Là-dessus, je me mis au lit et, avant même que ma tête touche l’oreiller, je m’endormais.


    Le docteur ne prit pas de gants :


    « Milton, me dit-il, inutile de perdre votre temps et le mien. Vous avez essayé plusieurs fois et ça n’a rien donné. Il y a un homme sur un million qui réussit à se débarrasser de ce truc-là ; inutile de vous faire des illusions…


    — Sans blague ? Eh bien, Doc, vous pourrez dire deux sur un million désormais, parce que je me désintoxique et pas plus tard que tout de suite.


    — O. K., fit le docteur d’un air désabusé, faites exécuter cette ordonnance et gardez le lit… Je reviendrai demain matin. »


    Il m’avait prescrit des capsules jaunes de nembutal, à prendre comme sédatif.


    Je dormis assez bien cette nuit-là, mais je m’éveillai en nage, le cerveau aussi détrempé que mes draps. Quand le docteur s’amena, il me fit doubler la dose de capsules et entraîna ma femme dans la pièce voisine. Comme je l’appris plus tard, il lui donna des consignes formelles : couper le téléphone et supprimer les visites jusqu’à nouvel ordre. Je devais être traité comme un prisonnier au secret. Ces précautions étaient prises pour le cas où mes souffrances devenant intolérables, je chercherais à communiquer avec l’extérieur et à reprendre la ronde infernale.


    Je commençais à me sentir horriblement faible. Vers le soir, j’eus des vomissements et une abominable crise de dysenterie. Je sautais dans mon lit comme un serpent insomniaque, mes jambes me faisaient mal à hurler et je ruisselais comme une fontaine. Ma tête, enflée comme un dirigeable, voguait à travers les planètes, quelque part au-delà de Saturne. Le délire s’empara de moi : j’appelai le docteur à grands cris et d’un seul coup, j’avalai presque toutes les capsules. Bonnie et le docteur peuplaient mon délire, m’épongeaient, prenaient ma température, mon pouls, et la plupart du temps, je ne savais pas s’ils étaient réellement là où si je les imaginais. Je me tordais, je me retournais, j’engueulais de toute la force de mes poumons ces gens qui conspiraient pour me perdre. Tous mes nerfs se joignaient au chœur de mes lamentations, les uns braillant, les autres mugissant, d’autres pleurnichant seulement, mais aucun ne se tenait tranquille, fût-ce un quart de seconde. Le docteur me donna de nouvelles capsules beaucoup plus grosses, non plus jaunes mais blanches, cette fois.


    « Prenez-en une, me dit-il, c’est pour dormir. »


    Il recommanda à Bonnie de m’en donner une chaque fois que je me réveillerais. Elles contenaient une sorte de poudre qui devait me mettre K.O. ; chaque capsule équivalait à un bon coup de trique sur la cafetière.


    Au milieu de la nuit, je m’éveillai en hurlant : « Au secours ! À l’assassin ! On me tue ! Assassin ! Arrêtez-le ! » Les voisins m’entendirent à travers les murs et alertèrent la police. « Legs’ » Diamond, Babyface Coll, Dutch Schultz, Scarface et Louis le Métèque, en compagnie d’une clique de truands dont j’avais oublié les noms, mais dont les visages m’étaient familiers, me cavalaient après autour de la Voie lactée ; c’était humide, glissant et poisseux, alors je m’enfonçais, je dérapais sans arrêt et chacun de mes poursuivants étreignait, ainsi qu’une énorme mitraillette, une immense pipe à opium sertie de diamants et tous me balançaient sans arrêt des grenades à main qui venaient s’écraser contre mon corps avec un bruit flasque et répugnant – car ce n’était pas du métal mais de gigantesques pilules d’opium – et moi je courais, je courais, les oreilles obsédées par la plainte déchirante d’une trompette, et je savais que si j’arrivais seulement à repérer cette trompette, je trouverais Louis derrière et je serais sauvé, mais Louis n’était nulle part, derrière aucun de ces immenses diamants rutilants qui étaient des astres, et en me rapprochant, je voyais que ces astres étaient des diamants, des diamants sertis dans d’immenses pipes à opium qui s’étiraient à travers le ciel à perte de vue, et derrière chaque pipe, tordu dans un rictus diabolique, le visage de Legs Diamond ou celui de Baby Face Coll ou de Dutch Schultz me guettait… Ah ! ça, je peux me vanter d’en avoir fait un ramdam, pendant mon délire. Bonnie me redonna une capsule K.O. et hop ! je me rendormis, me replongeant la tête la première dans un abîme sans fond, un gouffre obscur de velours noir, mou, poisseux, suffocant, qui cédait sous moi… Le lendemain matin, j’éprouvai la pire sensation de mon existence : je bâillai durant toute une minute, le four ouvert, c’est le cas de le dire, à me décrocher les mâchoires, et au moment de les refermer, j’avais tellement mal que je n’y arrivais plus. Les larmes giclaient de mes yeux et mon nez était un vrai Niagara qui dégoulinait sur mes lèvres, sans qu’il soit besoin de me moucher ni rien. Mes draps étaient à tordre, je n’avais plus le contrôle de mes fonctions naturelles. Les muscles de mes jambes me faisaient si mal que je ruais comme un coureur cycliste le septième jour. Je beuglais si fort que la pauvre Bonnie en piqua une crise.


    Et alors, au moment précis où j’estimais ne plus pouvoir tenir le coup, une idée me vint. Je me fis subitement onctueux, rusé. Je demandai à Bonnie d’aller tout de suite à la pharmacie chercher un liniment pour masser mes muscles endoloris, en me disant que pendant qu’elle serait dehors, je descendrais en douce à la cave et en grattant le fond des boîtes d’opium vides, j’arriverais bien à en récupérer suffisamment pour m’apaiser. À peine Bonnie sortie, je tentai de me lever, mais sans résultat. Mes genoux se dérobèrent et je tombai à la renverse. Quand j’ouvris les yeux, Bonnie était penchée sur moi avec une serviette humide et cherchait à me relever. J’étais tombé le crâne sur le radiateur, je saignais comme un bœuf et j’étais resté dans les pommes une heure et demie. Le docteur revint et me fit prendre deux capsules blanches au lieu d’une. Tout de suite, je me sentis mieux… Il m’avoua plus tard que ces capsules K.O. contenaient un somnifère remarquablement puissant, en l’occurrence du sucre en poudre.


    Durant une semaine entière, je fus incapable de supporter la moindre odeur de cuisine, et la fumée de cigarette me donnait des nausées. Je maigris d’environ trente livres, ce qui me flanqua une trouille noire. Dès la deuxième semaine, je commençai à me sentir un peu mieux, sauf mes jambes qui continuaient à me faire des vacheries. C’est curieux : quand on se met à l’opium, c’est dans les jambes que ça se porte tout de suite, et quand on se désintoxique, c’est encore les jambes qui prennent. Faut croire que l’opium en veut aux extrémités pédalatoires…


    Doc Grad me répétait sans cesse qu’il n’aurait jamais pensé que j’y arriverais, mais à présent que c’était chose faite, je devais garder le lit jusqu’à ce qu’il m’autorise à me lever. Comme si j’avais pu seulement lever le petit doigt sans l’aide d’une poulie ! Au bout de trois semaines, je réussissais à me tenir assis pendant quelques minutes d’affilée. En insistant un peu, on serait arrivé à me convaincre que j’étais vraiment vivant.


    Une circonstance imprévue faillit tout compromettre. Peu avant que je décide de me désintoxiquer, j’avais vendu ma vieille voiture pour en acheter une neuve. Et voilà qu’au moment où je commençais à me lever, un employé s’amène de la part de la Société de Crédit automobile pour me faire signer des papiers. Bonnie le fait monter dans ma chambre et l’homme pose les papiers sur mes genoux en me tendant un stylo. Mais quand je voulus signer, impossible d’écrire une lettre.


    Si vous voulez avoir vraiment la sensation d’être complètement lessivé, faites donc en sorte que ça vous arrive. J’étais à peu près aussi apte à me servir de mes mains qu’un nouveau-né. Je pensais : maintenant, je comprends pourquoi on dit qu’il est impossible de rompre avec l’opium, que l’on y revient toujours. Le pauvre type me biglait avec des yeux ronds. « Mince alors, fit-il, vous avez dû être salement malade. Ne vous en faites pas pour les signatures, je reviendrai plus tard. » Il attrapa son pardessus et son chapeau et s’éclipsa sans demander son reste. Moi, je m’étais remis la tête sur l’oreiller et je contemplais, horrifié, mes mains grelottantes. Pour l’instant, je ne désirais qu’une seule chose au monde : une boîte d’opium, une pleine cuve où je pourrais plonger sans plus jamais revenir à la surface. Quand on est incapable de tenir un stylo, on ne peut pas faire grand-chose d’une clarinette.


    Je téléphonai au docteur. Allongé dans mon lit, tout ce que je voyais, c’était une panoplie d’opiomane dansant devant mes yeux. En songeant à Louis qui attendait ses arrangements, je commençai à transpirer. Puis je me souvins de Thomas de Quincey. Une première fois lorsque j’avais essayé de rompre avec la drogue, j’avais acheté un exemplaire des Confessions d’un mangeur d’opium, mais les réactions de ce type-là m’avaient paru si différentes des miennes que j’avais laissé tomber. Je me souvenais maintenant qu’il y décrivait les douleurs et les ennuis corporels endurés au début de sa désintoxication et j’envoyai Bonnie me chercher le livre à la cave. Cette fois, je le lus d’un trait. Le docteur vint sur ces entrefaites et sourit en voyant le titre du volume.


    Il s’assit au pied de mon lit : « Milton, me dit-il, je sais parfaitement ce qui vous tracasse, mais n’ayez crainte. Tenez, pas plus tard qu’hier soir, je me trouvais à la réunion mensuelle des médecins, où nous discutons entre confrères les cas intéressants. Je leur ai parlé de vous et c’est à peine s’ils voulaient me croire. Alors, maintenant, vous ne pouvez pas me laisser tomber. Voyez-vous, il vous faut réapprendre à vivre : à marcher, à parler, à écrire, tout… en repartant à zéro, comme un gosse. Et comme il est écrit dans la Bible : « Un petit enfant les conduira. » Pensez-y bien et quand vous le pourrez, sortez, allez dans la rue et mêlez-vous aux petits enfants, aux gosses de six, sept ans ; jouez à la balle avec eux, voyez les choses à travers leurs yeux et tout vous reviendra peu à peu. Il fait beau en ce moment, vous allez pouvoir commencer à sortir, dès que vous aurez mangé et repris quelques forces. Et vous verrez, tout ira bien. Vous pourrez même reprendre la clarinette, mais patientez un peu. Il vous faut d’abord refaire votre apprentissage à partir du tas de sable, et laissez les petits vous montrer comment on doit faire. »


    Je ne saisissais pas du tout ce qu’il me disait, mais cela me rappela une chose que m’avait dite un jour Alex Hill : « Il faut ramper avant de savoir marcher. » Pour le moment, je ne pouvais même pas ramper ; j’avais des tubes en caoutchouc en fait de guibolles et la nuit j’en souffrais tellement que le docteur avait recommandé à Bonnie de me les masser avec du beurre de cacao. Je retournai à de Quincey, mais il n’avait rien d’autre à me conseiller que de la teinture de valériane ; il en prenait pour apaiser les effroyables douleurs qui lui tordaient les boyaux. Ce gars-là avait contracté une diarrhée chronique, ce qui n’était pas mon cas. Je remerciai ma bonne étoile du fait que Mike et Mackey m’avaient affranchi sur les inconvénients de l’opium. « Mon vieux, avait dit Mike, un jour que nous discutions dans le Gîte, prends de la magnésie au moins deux fois par semaine, sinon tu auras des ennuis avec ton ventre, et ça c’est mauvais. Ça te fout de telles crampes… » Pour une fois, j’avais eu du flair : au lieu de deux flacons par semaine, j’en prenais un chaque soir avant de me coucher.


    Mon moral faisait de la voltige, tantôt piquant du nez, tantôt remontant en flèche vers l’azur et l’espoir. Parfois, j’avais des frayeurs telles que la tremblote me prenait et que je m’enfouissais sous les draps, couvert de sueur ; je n’osais même plus penser. À d’autres moments, j’étais tout épanoui et tout fringant, sûr de l’avenir, certain de m’en tirer… Je me mis à manger comme quatre, pour pouvoir me lever et sortir. Finalement, par un bel après-midi de mai, après trente jours de lit, je décidai d’aller faire un tour.


    Quand j’entrepris de m’habiller, je considérai mes vêtements avec stupeur : le miroitement des couleurs m’éblouissait, la texture des tissus me paraissait étrange et exaltante au toucher ; mes chaussettes me faisaient un drôle d’effet et mes souliers pesaient une tonne. Je me faisais l’effet d’un clown dans son costume à pois, bigarré comme un arc-en-ciel. J’avais envie de crier de joie, comme un bébé pour qui la moindre chose est une expérience prodigieuse et neuve. La salle de bain me parut un vrai pays de Cocagne avec sa multitude de jouets d’un blanc neigeux, doux et lisses au toucher, ses tuyaux extravagants qui la traversaient en se tordant et en se tortillant – c’était le genre d’impression que l’on ressent après un long, très long voyage sur route, quand on se trouve subitement tout étourdi dans une chambre d’hôtel inconnue. Le glouglou de l’eau qui sortait du robinet me sembla tellement drôle… quand elle se mit à gicler et à bouillonner, je crus qu’elle riait et je me sentis si joyeux que j’eus envie de rire, moi aussi. J’étais impatient de sortir, tant j’étais sûr que le monde, là dehors, sous le bon et chaud soleil, débordait de merveilles. Je n’aurais pas été surpris, à ce moment-là, de me trouver dans une rue bordée d’arbres en sucre d’orge et pavée de chocolat.


    Devant l’escalier, je m’arrêtai, perplexe ; j’étais incapable de décider quel pied mettre en avant le premier ! Enfin, j’arrivai à l’air libre et je pris une large aspiration : Bizarre, où donc avais-je déjà fait cela auparavant ? L’air était imprégné de parfums si merveilleux que j’en avais la tête chavirée. C’était un monde tout neuf, frais déballé de son enveloppe de cellophane, un monde étincelant, pas encore souillé. Les maisons, les arbres étaient autant de choses mystérieuses, fantastiques. Et je biglais tout ça avec des yeux ronds comme si de ma vie je n’avais rien vu de pareil. Je gagnai le coin de la rue, marchant sur des nuages, porté par l’amour et la joie, et c’est à peine si j’eus la force de rentrer tant j’étais affaibli et surmené par ce que je venais de voir, d’entendre, de sentir. Je priai ma femme de m’apporter ma clarinette. Je la montai et humectai l’anche, mais quand je voulus souffler, je ne réussis à en sortir qu’un son poussif et minable, complètement faux : je n’étais même pas capable d’emmagasiner assez d’air pour pousser une note franche. Je rangeai l’instrument et sombrai dans une crise de cafard.


    Les jours suivants, je me retrouvai dans la rue en train de jouer avec des gosses de huit ou neuf ans. Je leur donnai quelques conseils sur la façon d’atteindre la forme internationale à la balle ou au lancer ; j’appris même à un jeune gaillard très doué à lancer une balle « tordue ». Leurs voix perçantes et surexcitées me mettaient les larmes aux yeux. J’étais revenu au terrain vague de Humboldt Park, la balle de baseball serrée dans mes mains crispées, tandis que ce bon vieux Sullivan faisait claquer son énorme gant de cuir derrière moi, qu’Emil Burbacher fonçait vers la première base et que Bow Gistensohn s’apprêtait à me lancer une balle fantaisiste…


    Vers l’heure du dîner, je pris l’habitude d’écouter à la radio l’heure enfantine, Jack Armstrong, Dick Tracy et tous les autres héros des suppléments illustrés. J’étais tout fiévreux et bouleversé quand la voiture des fugitifs dérapait en haut de la falaise et plongeait dans l’abîme et que les desperados creusaient leur tunnel juste sous le bureau du directeur de la prison ou que l’avion de l’agent secret tombait en panne d’essence juste au-dessus du pic le plus élevé des Andes, tandis que tout en bas s’étalait l’étrange et maléfique cité perdue des Incas que nul Blanc n’avait encore jamais contemplée. Tout était merveilleux, plein de mystère et tout me disait qu’il faisait bon vivre dans ce monde singulier où n’importe quoi pouvait arriver, où les rêves se réalisaient à chaque instant sous vos yeux.


    Un soir que j’écoutais cette émission, je me levai, pris ma clarinette et allai m’enfermer dans ma chambre. Après l’avoir montée, je restai à la contempler, longtemps, très longtemps. Puis je la portai à mes lèvres et je soufflai. Une magnifique note ronde, pleine et franche s’éleva toute vibrante, une note qui en avait dans le ventre, gonflée de puissance et de vie. Alors je me mis à pleurer.


    Depuis quatre ans j’avais pleuré plus que mon compte, mais cette fois, c’étaient des larmes de bonheur. J’étais redevenu un homme, j’étais réveillé, je revivais.


    
        Audio non pris en charge.

    


    



    LIVRE IV


    BASIN STREET, C’EST LA RUE…


    
        Basin Street, it’s the street


        Where all folks meet…


        Basin Street, c’est la rue


        Où tout le monde se rencontre…

    




    CHAPITRE XVI


    BIEN FAIT POUR TES PIEDS


    MON p’tit vieux, ne t’avise jamais de sortir de ta tombe et de te ramener tout fringant, la bille épanouie – ça dérange les gens. Après avoir ouvert les yeux, cligné deux ou trois fois des paupières et m’être débiné des eaux du Styx à coups de rames frénétiques, il ne m’a pas fallu moins de cinq années pour convaincre le monde que j’étais de nouveau sur pied. Ma parole, on dirait que c’est faire une injure personnelle aux gens que de ne pas vouloir rester bien convenablement mort et enterré. À la façon dont certains me dévisageaient, il me prenait des envies de retourner dare-dare à mon trou et zip ! de refermer d’un coup le gazon sur moi… Et puis, il me fallait remettre un peu d’ordre dans mon foyer. À peine rétabli, je cours à Harlem, le seul endroit où je me sentais vraiment chez moi. C’en était trop pour Bonnie, cette fois, et un beau jour elle me le dit carrément : « Milton, je suis restée auprès de toi tant que ça allait mal parce que je ne pouvais pas te laisser seul dans cet état, mais à présent, il faut regarder les choses en face – nous ne sommes pas faits pour nous entendre. Tu vis dans un monde, moi dans un autre, ne cherchons pas à nier l’évidence plus longtemps. » C’était vrai, d’ailleurs. Elle en avait vu de toutes les couleurs, durant le temps qu’elle avait partagé mon lot ; je ne pouvais décemment pas lui demander de continuer à me suivre, d’autant plus que je ne savais pas moi-même où je voulais aller. Nous nous séparons donc bons amis… Puis pour couronner le tout, Louis Armstrong et moi nous partons chacun de notre côté et restons de longues années sans nous revoir. Dès que j’avais eu la force d’appuyer sur le frein à pied, j’étais allé en voiture à Washington dans l’espoir de rejoindre enfin Pops, comme convenu. D’un ton à la fois peiné et mécontent, il me dit de but en blanc : « Où diable sont ces arrangements que tu m’as promis ? » J’en avais apporté quelques-uns, dont Dissonance, mais son accueil me décourageait tellement que je fus incapable de m’expliquer. Pour tout arranger, il n’avait jamais reçu la lettre que je lui avais envoyée par exprès en réponse à la sienne, alors il s’imaginait que je n’avais tout simplement pas pris la peine de lui répondre. Finalement, je dus lui demander de l’argent pour rentrer. Il fouilla dans ses poches et me donna la moitié de ce qu’il y trouva : trois dollars. Je réussis tout de même à traverser le pont George-Washington, en coupant l’essence dans les descentes ; je tombai en panne sèche juste en arrivant dans la 125e Rue. Mais Lil avait raison ; Tu l’as cherché, c’est bien fait pour tes pieds…


    Irving Mills, manager de Duke Ellington et de Cab Calloway, montait à ce moment-là une espèce de « Cavalcade de la Musique » et je pus le convaincre de m’engager à la tête d’un orchestre. Je signai un contrat avec lui pour un ensemble de quatorze musiciens. Il fit agrandir mon portrait et le plaça entre ceux de Duke et Cab dans son bureau de réception, mais les mois passaient et nous ne voyions rien venir en fait d’engagements ou d’enregistrements, si bien que je repris mon contrat et le déchirai… Un soir, je me trouvais au cabaret de chez « Big John », dans Harlem, lorsque s’amène une jeune Noire, grande et mince, au sourire chaud et déconcertant. Je me sens tout chose en la regardant. Elle s’appelait Johnnie Mae.

        [image: ]
        Johnnie Mae
     On nous présente, elle sourit, me regarde droit dans les yeux et voilà… En fin de compte, je divorce d’avec Bonnie et en juillet 1935, Johnnie Mae et moi, nous convolons, comme on dit. Bonnie se montra à cette occasion aussi compréhensive que de coutume ; toute son existence était consacrée à son enfant, un gamin épatant, et elle me savait gré d’en avoir pris soin et de l’avoir traité comme mon propre fils. Nous étions grands amis, le gosse et moi. Bonnie venait voir Mae et lorsque Milton junior, notre fils, naquit en mai 1936. Bonnie vint le voir et se comporta vraiment en bonne copine vis-à-vis de nous tous. Je m’installai à Harlem avec Johnnie Mae, et j’y vis encore.


    J’aime autant vous dire que je dus me bagarrer dur au début pour gagner ma croûte avec ma musique, tout en faisant de petits à-côtés avec les reefers ; j’avais maintenant deux femmes sur le bras, et peu après deux gosses aussi ; c’était lourd, je vous le promets. Le 6 juin 1936, ce bon vieux Eli Oberstein, « O. B. » m’engagea pour une séance d’enregistrement chez Victor, pour la marque Bluebird. L’orchestre s’intitulait « Mezz Mezzrow and His Swing Band ». Arrivés au studio, nous ne savions même pas ce que nous allions enregistrer. Eli s’amène et me tend la liste des titres : c’étaient des airs à succès tirés de films : Lost, Melody from the sky, Mutiny in the parlor, The panic is on, et le I’se a muggin’ de Stuff Smith, en deux parties. J’avais amené Henry (Red) Allen et Dave Nelson (trompettes). Sidney Bechet (saxo soprano et clarinette), Willie Smith « Le Lion » (piano), Albert Casey (guitare), Wellman Braud (contrebasse) et George Stafford (batterie).


    Mais tandis que nous nous préparions, je repérai, dans la cabine du son, Eli en grande conversation avec John Hammond, le critique de jazz. Quand ils me firent signe de venir les retrouver, je compris tout de suite que ça ne tournait pas rond. Ils commencèrent par m’annoncer que je ne pouvais pas prendre Henry Allen parce qu’il était sous contrat avec une autre compagnie. Ensuite, Hammond souleva un autre lièvre : « Mezz, me dit-il d’un ton pénétré, vous n’auriez pas dû amener Bechet. Votre jeu et le sien se ressemblent tellement que ça manquera de contraste. Pourquoi ne pas prendre plutôt quelqu’un comme Bud Freeman ? » Sa remarque sur Bechet me coupa la chique. Dire que j’étais là à bicher comme un pou, la tête dans les nuages à l’idée de jouer enfin avec le seul type qui, mieux qu’aucun autre, s’exprimait dans ma langue, dans le même idiome exactement – ce qui devait enfin nous permettre de nous déchaîner librement, de nous relayer et d’improviser ensemble sans heurts, sans frictions… Mais non. Il me fallut annuler la séance parce que Hammond en avait ainsi décidé, et lorsqu’on revint le lendemain, j’avais Frankie Newton à la trompette et Bud Freeman au saxo ténor. Il devait couler de l’eau sous le pont avant que les critiques et les directeurs d’enregistrement me laissent jouer avec Bechet, et combler enfin mes instincts musicaux.


    Après cette séance, à part une soirée par-ci, une « jam-session » par-là, je fus pour ainsi dire exclu du monde musical jusqu’au 7 mai de l’année suivante. « O. B. » me convoquait de nouveau, pour l’étiquette Victor, cette fois. Quatre faces : Blues in disguise, That’s how I feel today, Hot Club Stomp et The Swing session’s called to order. Les trois premières étaient arrangées par Edgar Sampson et moi-même (Edgar est l’auteur du célèbre Stompin’ at the Savoy), et le dernier titre était un arrangement de Larry Clinton, qu’« O.B. » était en train de lancer comme chef d’orchestre. L’ensemble, intitulé « Mezz Mezzrow Orchestra » comprenait : Sy Oliver à la trompette (aujourd’hui arrangeur attitré de Tommy Dorsey et qui uavaillait à ce moment-là pour Jimmie Lunceford), Higginbothan au trombone, Happy Cauldwell au saxo ténor, Sonny White au piano, Bernard Addison à la guitare, le merveilleux Pops Foster à la contrebasse, James Crawford à la batterie et moi-même à la clarinette.


    Et c’est ainsi que de fil en aiguille, je me réveillai un beau jour à la tête d’un orchestre mixte, en plein Broadway, du premier orchestre de ce genre qui ait joué à Times Square. Tous les soirs nous faisions crouler la toiture. La frontière entre les races n’était pas abolie, bien sûr, mais elle fut sérieusement entamée, tout au moins durant les semaines où notre furie collective put se déchaîner sur la « Great White Way[79] ».


    « O.B., avais-je dit à Oberstein, il faut que j’aie un orchestre mixte, il le faut. Vous êtes le seul dans le métier à comprendre de quoi il s’agit et c’est à vous de me trouver des commanditaires. » Ça se passait dans son bureau où j’étais venu littéralement le supplier. Je n’avais pas plus tôt fini de parler qu’Eli sautait sur le téléphone, faisait bourdonner les lignes, et quelques heures après, nous nous retrouvions tous les deux assis dans une boîte de nuit de la 52e Rue, près de Broadway, le « Harlem Uproar House », en train d’attaquer un steak maison en compagnie du patron de l’établissement, Jay Faggin.


    « Voilà, dit Eli, Mezz monte un orchestre mixte de quinze musiciens, rien que des vedettes. Nous ouvrons ici même le 20 novembre. Le même soir, nous inaugurons l’émission RCA-Magic Key à la radio, et l’orchestre sera retransmis au même programme. Donc, lancement assuré. Disques à suivre pour faire monter la cote. Mon avoué vous établira les papiers d’usage, après quoi, il n’y aura plus qu’à marcher.


    — Conclu », dit Jay Faggin.


    « ! » ajoutai-je à part moi. Je m’étranglai en vidant mon verre.


    Après avoir repris mes sens, je discute avec Jay de la question attraction. La boîte ne marchait pas très fort, étant plus ou moins en faillite et Jay faisait office de gérant appointé par ses créanciers, mais avec les atouts que nous avions en main, nous pensions la sortir de la panade sans trop de difficultés. Au lieu de se borner à faire du remplissage avec le numéro de girls classique, on embaucherait quelques couples de « lindy-hoppers » du Savoy de Harlem. Par ailleurs, il y avait Hazel Scott qui chantait et jouait du piano au petit bar du sous-sol ; on la mettrait en vedette dans la grande salle. Willie Smith « Le Lion » viendrait faire ses « spécialités » au piano. Lovey Lane, une très jolie fille, exécuterait son numéro de danse ; Falch Riley, spécialiste de la danse de composition, ferait avec Lovey un numéro de danse africaine très spectaculaire ; Dolly Armandra, extraordinaire trompette noire de l’époque du quartier sud de Chicago, jouerait avec l’orchestre ; Eli s’assurerait le Trio des Casseras Brothers pour les relais. Jusque-là, rien à dire. Ça prenait vraiment bonne tournure…


    Je saute chez Zutty Singleton : « Mon vieux Zoot, lui dis-je, hors d’haleine, cette fois-ci, ça y est… On a décroché le coquetier… Assieds-toi, p’tit père, que je te dégoise la chose : J’ai réalisé mon rêve !… »


    Zutty crut que j’avais de la température et voulut me calmer : « Allons, t’énerve pas, mon vieux Mezz, t’énerve pas… Et d’abord, qu’est-ce que tu nous chantes là ?


    — Mais, mon vieux, je ne sais pas par où commencer ! Écoute voir : j’étais avec Oberstein tout à l’heure… » et je finis par lui raconter l’histoire en détail.


    « Youpee ! braille Zutty. Alors ça y est, c’coup-ci, hein, Gate ? Mon vieux, faut arroser ça ! »


    Tout en déambulant le long de l’avenue, Zutty me demande si j’ai un répertoire tout prêt, et je pensais aux arrangements d’Alex Hill, mais nous allons trouver Count Basie à l’Apollo et tout de suite, il me dit : « Bravo, fiston ! » après avoir entendu notre histoire et il nous refile quelques merveilleux arrangements de son propre stock. Restait à dégotter un quarteron d’instrumentistes : Eugene Cedric, saxo ténor et clarinette, était avec Fats ; mais Fats passait en solo à ce moment-là et Cedric accepta des deux mains. Frankie Newton était le trompette de John Kirby, qui passait dans la 53e Rue, mais il donna congé pour venir avec nous. Sidney De Paris, autre célèbre trompette, quitta Charlie Johnson pour nous rejoindre ; George Lugg, le trombone que j’avais connu à Chicago, vint lui aussi, de même qu’un autre trombone, Vernon Brown, un des musiciens du groupe de Saint-Louis que j’avais connu à la belle époque. J’expédiai à Max Kaminsky le prix de son billet et il vint de Boston nous retrouver. Ma section de cuivres était prête. Je pris Bernard Addison à la guitare, Elmer James à la basse et au tuba, John Nicollini au piano et trois types bien pour la section des sax. Avec Zutty et moi, ça faisait quatorze – sept Blancs et sept Noirs, plus Dolly Armenda : quinze. Je trouvai d’autres excellents arrangements. Ça commençait à barder et la fièvre montait ; il s’agissait d’une véritable révolution et nous qui la faisions, nous étions tellement sidérés que nous avions peine à y croire. N’importe, nous commençons à répéter et au bout de quelques jours, l’orchestre avait un swing terrible et crachait des flammes. Les musiciens qui répétaient dans les autres studios se bousculaient à notre porte pour nous écouter – c’était du nouveau dans ce vieux Broadway. Les langues prirent le mors aux dents et les oreilles claquèrent au vent un peu partout.


    Les agents commençaient à me proposer des engagements et on nous arrêtait dans les couloirs pour nous féliciter et nous dire que l’orchestre sonnait le tonnerre, même à travers les portes fermées. Pour nous tous, c’était vraiment le paradis. « O. B. » cracha des ors pour que Zutty puisse s’acheter un matériel neuf et règle son loyer en retard. Les arrangeurs travaillaient pour nous au doigt et à l’œil. Manny’s, de la West 28e Rue, nous fournit les sourdines, porte-sourdines, chapeaux de métal, baguettes, et n’avait pas l’air pressé de toucher son fric. Cy Devore nous fringua comme des princes, smoking et tout. Oh, pour ça, on nous graissait le toboggan.


    L’ouverture fut un triomphe. Benny Goodman s’était installé à une table avec Gene Krupa, Teddy Wilson, Lionel Hampton et quelques autres musiciens de sa formation ; Tommy Dorsey et son groupe occupaient une autre table. La toiture croula littéralement. On aurait vraiment dit qu’une aube nouvelle se levait – tout au moins dans une modeste branche du domaine des spectacles – et un esprit joyeux animait l’auditoire. Le clou de la partie attraction fut le final des lindyhoppers, lorsqu’ils entrèrent en piste comme un ouragan, sur l’air de Christopher Colombus joué sur un tempo affolant. Dès qu’ils atterrirent sur la piste, un délire frénétique s’empara de la salle, car on n’avait encore jamais rien vu de pareil à Broadway. Les danseurs braillaient des encouragements à l’orchestre, en particulier une petite Noire endiablée, un petit bout de femme à ressort nommée Ann qui entrait vraiment en transes et qui hurlait : « Vas-y Zutty, vas-y ! » tandis que les autres criaient des « Yououou ! » et des « Vas-y, Poppa Mezz ! » en claquant des mains en mesure et en se catapultant convulsivement dans tous les sens. Quel plaisir ce fut de jouer pour eux, et quel tonnerre d’applaudissements éclata quand ce fut fini. Jamais je n’ai vu de numéro clore une série d’attractions dans un tel enthousiasme. C’était phénoménal. Les cœurs battaient à cent à l’heure et tout le monde, des serveurs aux girls du vestiaire, des spectateurs aux musiciens, tout le monde était aux anges ; on ne voyait que des têtes épanouies, rouges d’émotion, transportées et ravies.


    La presse fut chaleureuse et quelle publicité on nous fit ! Un orchestre mixte conquiert Broadway, clamait le Billboard en titre pleine page. « Mezzrow produit en public ses Swingsters Ofay et Sepi[80]. » Je cite : « Choisissant son personnel pour des raisons de talent et sans distinction de couleur. Mezzrow monte à l’assaut de la position clef sur la masse chaotique de la musique swing. Il ne s’agit plus ici d’un Trio ou d’un Quatuor chargé de nous servir de charmants et rafraîchissants intermèdes swing, comme nous en offre Benny Goodman à l’hôtel Pensylvannia, mais d’un chef d’orchestre blanc dirigeant un amalgame de quinze vedettes du swing issues des races caucasienne ou négroïde… Puisque la musique ne reconnaît d’autre langage que le sien et le swing nulle race, mais seulement son propre rythme ; étant donné, d’autre part, que l’exécution de la musique swing ne connaît pas de distinction de couleur et que ses fervents sont représentés par toutes les races, Mezzrow a justement baptisé son groupement « Disciples du Swing ». – L’Orchestra World annonçait en manchette : BLANCS ET NOIRS, « DISCIPLES DU SWING » ÉBRANLENT LES TRADITIONS DE LA GRANDE VILLE, et John Hammond écrivait dans Tempo que « la grande nouvelle du mois » était « la formation aux U.S.A. du premier orchestre mixte authentique, dirigé par le célèbre Mezz Mezzrow (Milton Mesirow pour ses enthousiastes admirateurs français qui le considèrent comme le plus grand clarinettiste contemporain). Le groupement comprend d’authentiques grands musiciens américains… L’orchestre est jeune et fougueux, mais je puis vous affirmer qu’il compte une des meilleures sections de cuivres du pays et une vitalité que Casa Loma et Tommy Dorsey feraient bien d’imiter… » Nous avions une presse formidable. Ça promettait.


    Quinze jours passèrent, quinze jours splendides qui filèrent comme une lettre à la poste. Le cabaret était comble tous les soirs, les critiques débordaient de louanges dans leurs articles et la troupe se donnait à fond, de tout son cœur. Et puis, un matin, un messager vint me trouver chez moi de la part de Jay Faggin : « Vous feriez bien de rappliquer en vitesse à l’Uproar House, il est arrivé une chose terrible. » Il ne voulut pas m’en dire plus long, alors je m’habillai et je filai vers le centre, les boyaux noués.


    C’était pire que tout ce que j’aurais pu imaginer. En arrivant, j’aperçus toute une armée de flics et de reporters ; les éclairs de magnésium explosaient dans tous les coins et les visages étaient tendus et bouleversés. La première chose que je remarquai, ce fut une énorme croix gammée d’un bleu éclatant qui maculait la grande affiche encadrée de l’entrée, avec les citations élogieuses du Billboard. Je me précipitai en bas. La piste était envahie de gens qui biglaient une autre immense swastika peinte sur le plancher. Mes partitions, tout le répertoire, étaient éparpillés par terre, les tables et les chaises renversées, toute la boîte sens dessus dessous. L’idée de l’orchestre mixte n’avait pas dû plaire à tout le monde. Jay parlait à un chef de police et à un groupe d’inspecteurs : « C’est du propre, hein ? » dit-il d’un ton sinistre. J’étais incapable d’articuler un mot.


    Ce soir-là, on s’écrasa dans la boîte – en partie à cause de la publicité que cette histoire nous avait faite, j’imagine – et tous les types eurent à cœur de donner le maximum ; le spectacle fut sensationnel. Les clients tapaient des pieds en cadence et hurlaient de joie. Les nuits suivantes ce fut pareil. Et puis, en arrivant au travail, un soir, nous trouvâmes les lumières de la façade éteintes, un shérif devant la porte cadenassée et, sur le panneau, une pancarte informant les intéressés que les créanciers avaient obtenu un arrêt de justice ordonnant la fermeture. Il semblait que les créanciers avaient voulu débarquer Faggin et appointer un autre gérant, mais Faggin ne s’était pas laissé faire et voilà ce que ça avait donné.


    Naturellement, il se trouva tout de suite des gens bien intentionnés pour dire : « Je vous avais prévenu, cela prouve simplement que le public américain n’admettra jamais un orchestre mixte, etc. »


    Eh bien, histoire de mettre les choses au point, laissez-moi vous dire que cet orchestre fut un des plus gros succès que Broadway ait jamais connus. Les créanciers eux-mêmes étaient tellement sidérés devant un pareil triomphe qu’ils étaient tout prêts à investir pas mal de galette dans l’affaire ; je le sais parce que je les ai vus personnellement et qu’ils me l’ont dit. C’est cette querelle juridique entre Faggin et les autres qui provoqua la fermeture du cabaret, en dépit du succès sensationnel que remportait l’orchestre. Il se peut aussi que le coup des swastikas ait un peu dégonflé les créanciers, ça je ne sais pas…


    Bref, le shérif nous laissa entrer pour récupérer les instruments et la musique. En bas, Faggin errait de-ci, de-là, l’air d’un rat noyé, pestant contre les créanciers. Cette fois, en tout cas, on ne nous paya pas en monnaie de singe ou en canards, comme à Long Island, oh ! mais non, pas question… La troupe embarqua tout le vin et tout le whisky de la cave. Ça constituait tout de même un progrès… Les « Disciples du Swing » furent, tout de suite après, engagés au Savoy Ballroom, mais entre-temps Artie Shaw, Benny Goodman et Tommy Dorsey avaient commencé à entreprendre quelques-uns des Blancs de l’orchestre, si bien que mes hommes partant chez eux, je dus résilier l’engagement et les disciples se dispersèrent une fois de plus aux quatre vents de Jim Crow…


    Nouvelle année à nager dans la mélasse : une soirée de temps en temps, des reefers çà et là, l’oubli. Tout le temps de penser au mauvais sort qui semble s’acharner sur moi, côté musique. Pas de doute, Dame Fortune m’avait rayé définitivement de sa liste : je ne suis pas plus tôt en cheville avec une équipe de « cats » qui raffolent de mon genre musical qu’ils quittent Chicago et me laissent tomber ; je forme un orchestre pour la radio, les types se volatilisent avant qu’on ait eu le temps de démarrer ; et maintenant voilà les Disciples du Swing qui propagent la bonne parole pour tout le monde, sauf moi. Et pourtant, à bien réfléchir, ça n’était la faute de personne – en tout cas, pas celle des musiciens.


    À propos des musiciens : ils vont là où ils peuvent jouer. Ils suivent celui qui les fait jouer, accourent là où ils pourront gagner leur croûte, et ni contrats ni paperasseries ne les arrêteront. Si l’on va par là, évidemment, les musiciens de jazz noirs de la belle époque avaient souvent une attitude bizarre, ils jouaient pour l’amour de la musique, par plaisir, et s’ils n’avaient pas l’occasion de jouer comme il leur plaisait, eh bien ! ils allaient tout bonnement cirer les chaussures ou travailler aux docks, un point c’est tout.


    Les musiciens blancs, eux, sont habitués à manger tous les jours, alors ils suivront aussi bien Benny Goodman ou Tommy Dorsey, parce que les grands orchestres sont toujours à la mode et qu’ils n’auront jamais à se serrer la ceinture. Quand je montais un ensemble, j’étais sûr d’avoir la plupart de mes vieux copains, parce que je jouais la musique qu’ils aimaient. Mais quand venait un coup dur, ils étaient forcés de chercher une autre combine. Je savais que ça se passerait toujours de cette façon-là avec moi, tant que j’essaierais de m’imposer dans le domaine des grands orchestres – quelques semaines passées à tirer plus ou moins la langue et mon ensemble finissait par n’être plus qu’un doux souvenir, parce que les musiciens de notre école étaient tout simplement trop bons et que les propositions mirifiques ne tardaient pas à leur tomber dans le tablier comme s’il en pleuvait.


    En somme, c’était toujours la même vieille bagarre, toujours les mêmes histoires financières, et je finissais régulièrement par me retrouver Gros-Jean comme devant. Un type à idées fixes de mon genre, qui refusait obstinément de meubler son répertoire de rengaines sentimentales masturbatoires ou d’airs de revues crétinisants, était blackboulé dès le départ, dans le milieu de la musique populaire. Ça n’était la faute à personne, sauf peut-être au type qui avait inventé les crampes d’estomac…


    Sale impasse, mon vieux Jack. Mais voilà que tout d’un coup m’arrive une grande nouvelle. En automne 1938, Hugues Panassié m’écrit qu’il meurt d’envie de venir et qu’est-ce que j’en dis ? Tout de suite, je lui câble de s’amener et peu de temps après, le voilà qui cavale sur la passerelle de débarquement à Hoboken, tandis que ma femme, Benny Carter, Zutty Singleton et moi nous l’accueillons avec des hurlements de bienvenue. Il se précipite sur nous, nous empoigne l’un après l’autre et nous embrasse bruyamment sur les deux joues, chose qui me fit un drôle d’effet, n’ayant encore jamais reçu d’un de mes pareils un témoignage d’affection de ce genre. Zutty et Benny en furent tout épatés ; bref, nous filons tout droit sur Harlem. J’emménageai dans un appartement de la 126e Rue, Hugues vint s’installer avec moi et ça se mit à barder dans la maison, tant il se passait de choses. Hugues avait apporté beaucoup d’argent pour enregistrer ses musiciens préférés et on se mit en campagne. Le premier type qu’il voulait retrouver, c’était Tommy Ladnier,
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        Tommy Ladnier
     un grand trompette de la Nouvelle-Orléans, complètement oublié depuis des années. Il fallut une chasse insensée, mais on réussit à retrouver Tommy dans une boîte minable des environs de Buffalo où il jouait avec un trio, pour la croûte.


    Tommy, un des plus grands musiciens de jazz du monde, était un petit mec tout sec, café au lait comme teint, avec un visage taillé à coups de serpe et un front très haut ; un type merveilleux, philosophe, franc comme l’or et parfaitement incompris. Il en avait eu tellement marre de la musique fabriquée, commerciale de New York qu’il s’était taillé à la brousse avec ce trio parce qu’au moins, là, il jouait ce qu’il voulait. Il fut tout de suite cent pour cent d’accord avec nous pour estimer que le jazz avait pris une sale tournure lorsqu’il avait atteint l’Est et était tombé entre les mains des exploiteurs. Tommy portait toujours une gapette tirée sur l’oreille ; Hugues et moi ne tardâmes pas à adopter le genre, si bien qu’on pouvait nous voir déambuler tous les trois dans les rues comme une troupe d’écoliers ; d’ailleurs c’était bien ce que nous étions redevenus, tellement c’était chouette d’être ensemble.


    Tommy avait un tas d’histoires extraordinaires dans son sac. Il avait roulé sa bosse aux quatre coins de la planète et était resté longtemps en Russie. En 1939, lui et Bechet étaient allés en Europe avec l’orchestre de Noble Sissle et, de retour aux U.S.A., ils avaient formé leur propre orchestre, les New Orleans Feetwarmers, qui avait tenu quelques semaines au Savoy Ballroom, sans grand éclat, car l’Est était déjà devenu « moderne » à cette époque. Cependant, les N. O. Feetwarmers avaient enregistré quelques faces pour Victor durant leur engagement au Savoy : I want you tonight, Lay your racket, Sweetie Dear, Maple Leaf Rag, I found a new baby et Shag, disques splendides qui firent des noms de Tommy et de Bechet, le mot de passe de tous les fervents du jazz du monde entier. Tommy était né en 1900 dans les faubourgs de La Nouvelle-Orléans et c’est Joe Oliver qui lui avait appris à jouer de la trompette ; il était fou de Bessie Smith et de cette autre grande chanteuse, Lovey Austin, et il les fréquentait toutes deux beaucoup à Chicago. Tommy était toujours à se prélasser chez moi, fumant sa pipe et écoutant les vieux disques de chanteurs de blues. Toujours très nonchalant, plein d’humour, il avait formé un club à Harlem, le « Fish Club » (Club des Poissons). Lui était King Fish (Poisson Ier), j’étais le « Père Neptune » et Bechet le « Carrelet ». Un jour je demandai à Bechet pourquoi Tommy l’avait surnommé ainsi : « Eh bien, tu comprends, Gate, me dit-il, tous les autres poissons nagent plutôt droit, tandis que moi, je nage comme ça », et il fit de la main, un geste pour indiquer que le carrelet nageait en zigzag. Nous passions des heures magnifiques, tous ensemble. Mais, le plus beau, c’est quand, sous les auspices de Hugues, nous pûmes réunir quelques-uns des plus grand noms du jazz, des types comme Bechet, Tommy, Pops Foster, Zutty Singleton et James P. Johnson pour enregistrer une tapée de disques qui firent un chambard du diable parmi les connaisseurs : Comin’ on with the Come on (I et II), Revolutionary Blues, Really the Blues, Jada, When you and I were young Maggie, Weary Blues, Everybody loves my baby, Ain’t gonna give nobody none of my jelly-roll, Royal Garden Blues, If you see me Comin’, Gettin’ Together[81].


    Je me sentais revivre.


    Panassié eut une activité folle pendant tout son séjour. Il ne pouvait pas s’habituer au préjugé de race, car il ne comprenait pas comment pareille chose pouvait arriver à des gens aussi merveilleux. Les milieux du jazz n’admettaient pas la supériorité des Noirs et en voulaient à Hugues d’habiter Harlem, surtout chez moi : « Vous perdrez tout votre prestige ainsi, lui dit-on ; cela vous nuira de vivre à Harlem et particulièrement avec ce Mezzrow. Mais voyons… Mezzrow, c’est le roi des reefers, là-bas ! Vous ne pouvez pas rester en rapport avec lui, d’aucune façon. » Hugues rentra chez moi fou furieux : « Comment ! En voilà de drôles de gens ! » disait-il en arpentant la pièce, tout agité : « Merde alors, ils n’aiment pas les Noirs ! »


    Nous avions tous été invités à l’ouverture d’un cabaret de Greenwich Village, où jouait l’orchestre de Jimmie Lunceford, et dès notre entrée (j’étais avec ma femme) l’endroit se mit à bourdonner comme une ruche ; pas un seul autre client de couleur dans l’établissement. On ne voulut pas nous laisser approcher de la table que Jimmy nous avait fait réserver près de la piste ; on nous colla près de l’entrée, où nous serions moins en vue. Quand l’orchestre eut terminé sa série, tous les musiciens vinrent nous serrer la main et nous nous levâmes pour les accueillir, tandis que le garçon apportait nos consommations. En me rasseyant, je pris sans m’en rendre compte la place de Johnnie Mae. Un instant auparavant, j’avais remarqué le garçon, le barman et le patron en train de comploter dans un coin, mais je ne m’en étais pas soucié.


    Bref, nous buvons nos consommations et je dis à Jimmy que nous partons pour ne pas lui faire d’ennuis un soir d’ouverture. Pendant le retour à Harlem, Hugues et Madeleine Gautier, sa collaboratrice, commencent à fulminer contre la façon dont notre groupe mêlé avait été accueilli : « Quel toupet ! dit Madeleine, c’est grâce aux orchestres de couleur que ces gens-là font leurs affaires, mais ils n’admettent pas de clients de couleur ! C’est complètement insensé ! » À ce moment précis, comme nous prenions un raccourci par Central Park, je me sens subitement affreusement malade, mes entrailles entrent en éruption et je tombe en vomissant sur le plancher du taxi. Je finis par comprendre, tandis que mes boyaux se révulsaient, que pour la première fois de ma vie, je faisais l’expérience de cette chère vieille institution américaine, le « Mickey Finn », cette décoction-coup-de-matraque. Naturellement, la consommation était destinée à Johnnie Mae : « Alors, c’est ça le pays de la liberté ? » murmura Hugues pendant qu’on me portait dans une chambre et qu’on me mettait au lit. Je ne trouvai rien à lui répondre.


    Juste après la séance d’enregistrement avec Frankie Newton, Hugues dut s’aliter – à la suite d’une infection streptococcique de la gorge : il serait mort à l’heure qu’il est sans la présence d’esprit d’un médecin noir de grande classe, le docteur Samuel C. McKinney, qui habitait notre immeuble. Hugues, un matin, se réveilla en train d’étouffer, incapable de trouver son souffle, la gorge complètement bouchée. Je vis bien qu’il n’y avait pas un instant à perdre et je l’emmenai à toutes pompes au cabinet du docteur, au rez-de-chaussée, tandis qu’il se raclait désespérément la gorge avec des bruits effrayants. Le docteur examina brièvement Hugues et me dit tout bas : « Mezz, c’est grave – restez là, j’aurai peut-être besoin de vous. » Tandis qu’il retirait son pardessus, Hugues s’écroula sur un fauteuil en poussant un « Aaaahhhh ! » prolongé et en agitant convulsivement les bras, pour nous faire comprendre qu’il ne pouvait plus respirer. Son visage tournait au violet, là, sous mes yeux.


    Bref, le docteur enfonça ses doigts dans la gorge d’Hugues et en ramena une épaisse mucosité qui n’avait pas moins d’un pied de long, je vous jure. Quand il l’eut extirpée d’une secousse, Hugues prit en haletant une aspiration qui me parut durer cinq bonnes minutes. Ensuite, nous l’emmenâmes en taxi à la clinique oto-rhino de Harlem. Le docteur avait tous ses bistouris et autres instruments chirurgicaux étalés sur les genoux et priait le Ciel de ne pas avoir à faire une trachéotomie en chemin. À l’hôpital, après un simple coup d’œil à sa gorge, les deux docteurs blancs eurent l’air aussi effrayé que leur patient. Le docteur McKinney téléphona immédiatement à un de ses confrères de couleur, spécialiste de la gorge, qui avait fait ses études à Vienne et celui-là aussi branla du chef après un bref examen. Quand ses confrères voulurent le persuader qu’il n’y avait rien à faire, le docteur McKinney devint enragé : « Ne vous inquiétez pas, Mezzrow, me dit-il, j’en fais mon affaire. »


    Il chercha fébrilement dans ses poches, fouilla dans sa trousse et en ramena des pilules : « C’est un nouveau médicament, me dit-il, ça s’appelle des sulfamides ; et je m’y intéresse beaucoup. Les autres docteurs craignent de l’employer et se déclarent contre, mais je vais tenter un traitement buccal, je prends ça sur moi. J’ai très confiance dans ce remède et je ne peux pas me procurer le sérum nécessaire à New York même. Il se peut que ça fasse l’affaire en attendant le sérum. » Nous veillâmes Hugues toute une semaine, observant son graphique de température qui n’arrêtait pas de monter et de descendre, et nos cœurs avec… Et puis, un beau jour, il se fixa aux environs de 38°. Hugues était hors de danger, grâce à McKinney.


    Hugues resta auprès de nous jusqu’à fin février 1939 et puis, sur les conseils du docteur, il regagna son château de France pour un long repos, car, pour un homme d’une telle sensibilité, notre train de vie était vraiment épuisant. Juste avant de franchir la passerelle, Hugues me dit en m’étreignant : « Mezz, je dois d’être encore en vie à un homme merveilleux, à un brillant médecin que beaucoup de vos compatriotes n’admettraient pas à leur table sous prétexte qu’il est noir. Étrange, étrange pays… »


    Toute ma veine s’en alla en même temps que Hugues. Sa maladie, son départ me laissaient déprimé, dans un état voisin de la névrose. Johnnie Mae, elle aussi, avait les nerfs à bout. Nous ne tardâmes pas à nous disputer. Elle retourna chez sa mère pendant un bout de temps, à Aiken, dans la Caroline du Sud, emmenant notre fils. À ce moment-là, c’était un peu mort, côté musique, alors je me décidai à courir le risque et à me lancer dans l’édition musicale. Je ne fis pas exactement fortune du jour au lendemain avec la « Gem Music Publishing Company ». Je n’en tirai même pas de quoi briffer. Tommy Ladnier, complètement déballé par le départ d’Hugues, se mit à biberonner avec une ardeur telle qu’il ne voulait plus dessoûler. Je le décide à venir habiter chez moi et il me promet de ne plus boire. Nous commençons à faire répéter un petit orchestre composé de Zutty (batterie), Pops Foster (basse), Happy Cauldwell (saxo ténor), Cliff Jackson (piano), Tommy et moi, mais les engagements, même pour un cachet, sont fort rares car la musique « moderne » a comme d’habitude toute la vogue. Le 28 mai, nous fêtons le 39e anniversaire de Tommy. Il me raconte, non sans orgueil, que dix ans auparavant, les médecins lui avaient donné cinq ans à vivre s’il ne cessait complètement de jouer.


    Quelques jours plus tard, le 4 juin pour être plus précis, en rentrant du bureau, je trouve Tommy en train de s’apprêter pour une « party » que je ne sais quelles poules donnaient au-dessus, dans notre immeuble. Il y allait en compagnie de Harold, le gérant, un copain à nous. Je lui propose de m’accompagner au Savoy Ballroom pour y voir Benny Carter, mais il me dit qu’il doit attendre Harold et qu’en plus il ne tient pas à se coucher tard, car il se sent assez mal fichu. Bref, nous restons ensemble un moment à jouer des disques (il raffolait de certains blues que j’avais, de Bumble Bee Slim et Big Bill). Après quoi je me cavale au Savoy. Je règle mes affaires avec Benny Carter, mais il insiste pour que je reste jusqu’à deux heures du matin, car il tient à ce que j’entende quelques trompettes qu’il auditionne ce soir-là, pour l’aider dans son choix. Je reste un peu à contrecœur. Quelque chose me poussait à rentrer ; ça me tracassait sans arrêt.


    Je cherchais tout le temps à m’esquiver et Benny me tirait par la manche pour m’en empêcher, si bien qu’il était près de cinq heures du matin quand je sautai dans un autobus. En arrivant, je trouve Tommy étalé sur le divan, la fenêtre grande ouverte, le vent soufflant sur lui et faisant voleter les rideaux : « Hé ! Tommy, lève-toi, tu vas attraper froid. » Tommy ne bouge pas. « Oh ! oh ! me dis-je, Tommy a encore été prendre une biture à cette soirée. » Je m’approche, lui prends le bras et le secoue. « Dis donc, vieux, lève-toi et mets-toi au lit. » Mon Tommy ne bronche toujours pas. Je me penche vers lui et j’éprouve une sensation bizarre. Mince alors ! il n’avait pas l’air de respirer. L’idée me vient de mettre une glace devant sa bouche, mais aussitôt je pense au docteur Mc-Kinney et je cours comme un cinglé vers l’ascenseur pour descendre chez lui. Et puis je me dis que je dois être fou, que Tommy va bien, qu’il est simplement schlasse et que je vais réveiller le docteur pour rien. Si bien qu’au lieu de m’arrêter chez le docteur, je descends au sous-sol chez Harold, le gérant.


    Sa femme vient m’ouvrir et je lui demande :


    « Savez-vous si Tommy est allé à cette « party » avec Harold hier soir et s’il était soûl ?


    — Mais non, Harold n’a pas bougé d’ici. »


    Je manque en tomber par terre. Entre-temps, Harold était sorti de sa chambre, il m’aide à m’asseoir. « Je ne sais pas, répétais-je, je ne sais pas, mais je crois bien que Tommy est mort là-haut sur le divan. » Et brusquement je me mets à sangloter. « Donne-lui du whisky ! » crie Harold à sa femme, et là-dessus il sort en coup de vent.


    Un siècle plus tard, la porte se rouvre violemment et à travers mes larmes je vois entrer le docteur McKinney en manches de chemise : « Mezz, il hurle, pourquoi ne m’avez-vous pas appelé tout de suite ! Tommy est encore chaud, nous aurions peut-être pu le sauver ! » Je fus très long à me remettre de ce coup-là.


    Puis ce fut le cauchemar : ça grouillait de flics, d’inspecteurs, de coroners, qui m’interrogeaient, m’accusaient, me cuisinaient, me menaçaient… Assis autour du corps de Tommy, ils se chamaillaient et chuchotaient entre eux, puis m’abrutissaient de questions. Vous pouvez imaginer ce qu’ils avaient derrière la tête : un Blanc vivant à Harlem avec un Noir, le Blanc ne sachant même pas où l’homme noir est né, s’il a de la famille, si seulement il est marié. Tout ce que sait le Blanc, c’est que le Noir était le plus grand trompette du monde, Louis Armstrong mis à part. L’interrogatoire se prolongea durant des heures. Et tout le temps de ce calvaire, le docteur McKinney et sa femme se tinrent debout derrière ma chaise et ne cessèrent de me réconforter et d’alléger mon supplice. Finalement, le docteur dit : « Messieurs, cet homme est un de mes malades et j’estime qu’il en a assez supporté, à moins que vous ne teniez à lui faire piquer une crise de nerfs. » Au même moment, un policeman noir entra, le premier que je voyais, et je ne l’eus pas plus tôt repéré que j’eus la certitude qu’il comprendrait : j’avais chez moi une brochure Victor R.C.A. contenant des photos d’Hughes, de Tommy et de moi, et dès qu’il les vit, l’agent dit : « O. K. » et l’interrogatoire prit fin.


    Plusieurs heures plus tard, la visite de Buck m’apporta un peu de détente. En nous voyant, Tommy et moi, au milieu des flics, il s’approcha du corps de Tommy et dit : « Allons, Slot[82], lève-toi, j’ai de la bonne « gauge » à t’offrir… Tu n’en veux pas ? Bon, je vais en allumer une avec Mezz… » Et il sortit de sa poche une cigarette, tira dessus à petites bouffées, imitant un fumeur de reefer. Quel type, ce Buck ! Comprenez-moi bien : la mort de Tommy ne le laissait pas indifférent, cela va sans dire ; mais il s’efforçait de ne pas se laisser aller tout en me donnant du courage… En fin de compte, le coroner conclut que je disais la vérité et fit transporter le corps à la morgue aux fins d’autopsie. Tommy fut enveloppé dans une bâche dégoûtante et collé tout debout dans un panier d’osier maculé de sang : « Qu’est-ce que je te disais, Mezz, fit Buck, quand la voiture passe, il faut y aller. »


    Restait un problème à résoudre, et un drôle de casse-tête : trouver de quoi payer l’enterrement. J’étais raide comme un passe-lacet, et quand je me présentai au Syndicat des Musiciens, on m’apprit que Tommy n’avait jamais payé sa cotisation initiale et qu’il n’y avait pas un sou d’assurance à toucher. Je fis une collecte parmi les musiciens et je tiens à mentionner en bonne place qu’un nommé Franck Tack, collectionneur de disques, donna à lui seul trente-cinq dollars pour la quête. Nous enterrâmes Tommy le 9 juin, au cimetière « Frederick Douglas Memorial » dans Staten Island, et je dois toujours quarante dollars au type des pompes funèbres qui refusa cet argent, estimant que bon nombre de chefs d’orchestre en renom auraient pu avoir un geste pour Tommy Ladnier.


    La police lui découvrit une épouse à Jackson, dans le Michigan ; elle me télégraphia de l’appeler par l’inter, contre remboursement[83]. Ce que je fis. La première et unique chose qu’elle me demanda au sujet de Tommy fut : « Qu’est-ce qu’on a fait de ses biens ? » « Les biens de Tommy sont au poste de police, lui répondis-je. Ils consistent en une paire de chaussettes sales, une chemise déchirée, et un peu de linge de corps en loques. » Voilà la liste des biens terrestres de Tommy Ladnier. Et c’était un des musiciens les plus prospères de La Nouvelle-Orléans.

    
    
        79. La célèbre voie blanche : Broadway.

    

    
        80. Ojay : Blanr ; Sepia : Noir.

    

    
        81. Pour plus amples renseignements sur ces disques, voir l’Appendice II.

    

    
        82. Slot ; de « Slotmouth » (bouche en tirelire) – sobriquet affectueux.

    

    
        83. Aux U.S.A., on peut demander un numéro de l’inter et faire payer la communication par la personne demandée.

    
    
    
        Audio non pris en charge.

    
    
        Audio non pris en charge.

    
    




    CHAPITRE XVII


    HORS DE LA GALÈRE


    LA joyeuse Nouvelle-Orléans ! Pas un quai, pas un claque, pas un boui-boui, pas le moindre beuglant à l’horizon. Mais ce n’est pas la joyeuse Nouvelle-Orléans du delta du Mississippi ; oh ! non ! C’est La Nouvelle-Orléans reconstituée et climatisée de Flushing Meadows, Long Island, que Mike Todd avait installée à l’Exposition mondiale pour la saison touristique. Et c’est là qu’une fois de plus je me fis harponner par la justice… Mike Durso, une de mes connaissances, avait un orchestre. Étant de nature liante et ayant du temps à perdre, j’allais souvent le voir, histoire de discuter le bout de gras avec les musiciens et les girls. Un jour néfaste entre tous, le petit Frankie extirpa soixante cents à sa logeuse pour que je puisse payer mon entrée à l’Exposition et je me trottai là-bas.


    On était en août 1940. Température douce, clémente, soleil éblouissant. Je mets le cap sur l’entrée des artistes de la « Joyeuse Nouvelle-Orléans », quand tout d’un coup, je sens des mains expertes en train de vider mes poches. Une espèce de colosse en bras de chemise me passait à la fouille ; c’était un représentant de la loi à la recherche d’un trafiquant de drogues qui exerçait dans les parages ; mais tout ce qu’il put trouver, ce fut des reefers plein mes poches. Et comme il lui fallait quelqu’un pour maintenir sa moyenne et que, par ailleurs, il s’ennuyait, il m’emmena au quart.


    De là, après une brève visite, on s’empile à trois dans un taxi : mon flic, un autre poulet et moi – et nous voilà partis à Harlem, pour vérification de domicile. Ils furent légèrement estomaqués d’y trouver Johnnie Mae et mon fils, Milton Junior, et au retour ils m’assaillirent de questions. Est-ce que j’étais de race noire ? Non, juif russe, né américain. Alors, pourquoi diable est-ce que je vivais avec une « fumée » ? Eh ben, voilà : le pauvre cinglé que j’étais estimait que lorsqu’on aimait une femme, on l’épousait sans consulter auparavant le tableau des races. Mais, nom de Dieu, qu’est-ce que mes malheureux parents pensaient de cette croix qu’ils allaient porter ? « Pourquoi, foutre, voulez-vous que ça les gêne ? » je leur retourne, hors de moi. « C’est des gens bizarres, figurez-vous, ça leur fait plaisir de voir leur fils marié et heureux. » Mes deux représentants de la fleur new-yorkaise me biglent comme si j’étais un monstre à deux têtes. « Écoutez-moi, c’t’enfant de putain », profère l’un d’eux d’un ton effaré, « ce cochon-là est un amateur de Négresses ! On va l’expédier dans l’« île ». Par là, il entendait la prison municipale tout au bout de Riker’s Island ; il savait bien, lui, où était la place des ennemis de la société. Ah ! si on lui avait laissé faire la loi dans ce pays, ç’aurait été la chaise électrique pour tous les types insensibles à la couleur.


    Retour au poste de police de Long Island. Ils compulsent des livres, s’acharnent et découvrent enfin que le fait de receler de la marihuana constitue un délit, une violation d’un quelconque décret local. Un sympathique lieutenant aux cheveux gris qui vient d’examiner le tas de reefers découvert sur moi m’inscrit sur le registre comme « soupçonné de se livrer à la vente ». « C’est intéressant, ce truc-là, me dit-il, ça fait un bout de temps que j’en entends parler. » (Il devait y en avoir plus d’un qui trouvait le produit « intéressant » dans la maison : au moment de mon arrestation, j’avais plus de soixante reefers sur moi ; quatre mois après, au procès, il en restait à peine quarante pour étayer l’accusation. Dommage que le procès n’ait pas été retardé davantage ; les pièces à conviction auraient disparu en fumée…) « Attention à ce coco-là, dit au lieutenant mon copain l’inspecteur, je vous le recommande. Chaque fois qu’il ouvre son clapet, c’est pour sortir des bobards à la gomme. » Courtois et poli comme tout, le lieutenant le toise : « Je me rends bien compte, lui dit-il, qu’il s’agit d’une vulgaire fripouille, tandis que vous, vous êtes un gentleman éminemment distingué… Curieux cependant que, par une étrange coïncidence, policier et prisonnier portent exactement les mêmes chemises ! » C’était exact : nos chemises de soie devaient provenir de la même pile de chez Sulka. J’éclatai de rire. Le bourre devint violet.


    On m’enferma dans un minuscule trou à rats, de quoi foutre le cafard à une taupe, et pas une seconde je ne fermai l’œil, car le chemin de fer de Long Island passait juste sous ma fenêtre et les trains de marchandises allaient et venaient comme chez eux. J’en faisais autant. J’arpentais ma cellule sans arrêt, deux pas dans un sens, deux pas dans l’autre, plus agité qu’un jaguar dans un dé à coudre. Je n’étais vraiment pas brillant… En un sens, j’étais presque content de m’être fait harponner. Il y avait longtemps que ma femme me bassinait pour que je reforme un orchestre, mais je n’arrivais pas à grouper les musiciens ni à trouver le moindre engagement, et les conditions économiques me tarabustaient tellement que je m’étais remis à vendre mon herbe. Depuis des années, l’adversité et moi, on était comme cul et chemise. Ici du moins j’étais rangé des voitures. J’avais deux ou trois bonnes années devant moi pour travailler, pas de loyer à payer, plus besoin de me décarcasser pour la croûte. Lorsque je sortirais, je serais plus d’attaque. D’ailleurs, d’une certaine façon, je me sentais confusément coupable, non pas à cause de l’histoire pour laquelle on m’avait bouclé – car à mes yeux, ça n’avait rien d’illégal – mais de quelque chose de beaucoup plus profond, comme d’avoir été traître à moi-même, à cet esprit qui m’animait, d’avoir failli à mon destin, à ma vocation. Le fait que les obstacles inévitables, imprévisibles, m’avaient fait dévier, ne changeait rien à la chose ; je ne m’en sentais pas moins coupable. Ma faute, c’était d’avoir abandonné la lutte, d’avoir tout laissé choir, jeté l’éponge. Mon crime était d’avoir désespéré. Et en un sens, ce serait presque un soulagement d’expier mes péchés, ces péchés qui ne sont pas catalogués, ceux que la société ne sanctionne pas. Je me rachèterais en me perfectionnant comme musicien, et quand je sortirais de là, jamais plus je ne m’écarterais de ma vraie voie, jamais plus je ne prendrais la tangente.


    Mais trois ans dans un trou comme celui-là, il y avait de quoi devenir marteau. Sans arrêt, je marchais de long en large pour tâcher de calmer mes nerfs ; les tcheuf-tcheuf des trains de marchandises commençaient à me forer le crâne et mes doigts se crispaient convulsivement. Un air las, accablé, un de ces blues arrache-tripes qui se traînent péniblement d’une plainte à une autre, filtrait de mon cerveau comme d’un alambic, et machinalement mes doigts l’attrapèrent au vol et se mirent à le jouer sur une clarinette imaginaire. C’était vraiment de l’extrait de cafard, ce blues ; il y avait dedans toute la misère du taulard, les pas de plomb du détenu qui arpente sans arrêt sa cage, les sifflets nostalgiques des trains, la menace latente des ténèbres de la cellule où j’étais enfermé, le remords qui tenaille l’homme qui a oublié de faire de soi ce qu’il aurait dû en faire pour justifier sa propre existence. Je me sentais lâché, oublié, abandonné. Je m’étais laissé aller à vau-l’eau. Tout m’avait déserté. En arpentant mon trou, je me mis à bourdonner doucement ma complainte, tout comme les copains noirs de l’école de redressement de Pontiac exhalaient autrefois leur misère. Et brusquement, un nom, un titre me vint à l’esprit : Gone away Blues, le Blues du Disparu.


    Eh oui, parfaitement : voilà comment je l’appellerais. Tout de suite, je me sentis réconforté. Un jour, me dis-je, il faudra que j’enregistre cet air-là, ne serait-ce que pour m’en débarrasser. Oui, c’est ça ! Avec Sidney Bechet, qui jouerait en duo avec moi ces complaintes obsédantes comme nous le faisions dans Really the Blues. J’avais tout mon temps pour travailler la chose en taule et ça serait prêt à enregistrer dès qu’on me relâcherait. J’avais un but. Je me sentais remonté.


    Clark Monroe, un danseur que je rencontrais souvent au Barbeque, devenu tôlier de l’Uptown House, une boîte de Harlem, donna son cabaret en garantie pour se procurer ma caution. Dès que je réapparus à Harlem, on me fit une réception royale. Partout, garçons et filles, souvent même des gens que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, me sautaient au cou, se dérangeaient pour me prouver leur affection et leur fidélité : « T’en fais pas, Mezz, ça s’arrangera, t’as des copains partout qui ne t’oublieront jamais. » Mouvement de sympathie spontanée qui se manifestait chaque fois que l’un des leurs subissait un coup dur, geste chaleureux et sincère destiné à me prouver qu’ils se sentaient liés à moi, que nous partagions tout, le meilleur comme le pire. Ce que je pouvais être ému…


    Le procès eut lieu en janvier devant la Cour spéciale. Un gradé de la Brigade des Stupéfiants chercha par tous les moyens à me faire moucharder les collègues de Harlem qui trafiquaient dans les reefers. Je lui demandai de me prouver d’abord que la marihuana était un stupéfiant ou simplement un produit nocif, après quoi je consentirais peut-être à lui répondre. Lorsqu’on m’appela pour le verdict, le lieutenant en question demanda la parole, se leva et dit : « Je tiens à informer le Tribunal que d’après mes renseignements, cet homme a bel et bien introduit la marihuana dans Harlem, il y a de cela douze ans. » Là-dessus, mon avocat se lève d’un bond et braille : « Vous devez être un policier remarquable, et votre Brigade des Stupéfiants l’honneur de votre corporation. Voilà douze ans que vous êtes de service dans Harlem, connaissant pertinemment l’existence de ce sinistre coquin, de ce monstre, et vous n’avez même pas été capable, ne serait-ce qu’une fois, d’interrompre sa néfaste activité en lui mettant la main au collet ! » Mais toutes ces chamailleries me laissaient froid ; j’en avais marre et je souhaitais que cette comédie se termine au plus vite pour pouvoir retourner en prison travailler tranquillement ma clarinette. Le juge m’expédia à Riker’s Island pour une durée indéterminée de un à trois ans. Ma fiche portait D.A. (Dope Addict – s’adonne aux stupéfiants). Pour ça, ils avaient du retard…


    Au greffe de la prison, il fallut se mettre tout nu, et j’eus là un magnifique gros plan anatomique des épaves de New York. Presque tous mes compagnons étaient des Blancs – alcooliques invétérés ou drogués – et ce matin-là, ils avaient tous la tremblote ou la danse de Saint-Guy, par manque de gnôle ou d’une quelconque farine. Ça cognait ferme et j’en prenais plein les narines. Où que je pose la vue, ce n’étaient que nez coulants, yeux chassieux, injectés de sang, jambes flageolantes, genre allumettes, dents cliquetantes, joues caves, visages souillés, cheveux coagulés par la crasse, chairs faisandées, peaux camouflées sous une croûte de saleté. Et rien que des gueules ravagées, ravinées, figées, véritables morceaux de granit effrité, comme des pierres tombales auxquelles manque l’épitaphe. Caricature obscène de cette vie à laquelle j’avais échappé… le monde agonisant des Blancs, vu dans un miroir déformant… Nous étions là, nus, par petits groupes minables, lamentables paquets de scrofuleuses ruines, cependant qu’un détenu armé d’un pistolet Fly-Tox désinfectait un type dont la peau était couverte de cloques à vermines grosses comme des pièces d’un dollar. Deux autres inspecteurs, l’air ennuyé, lui tordaient les bras derrière le dos pour le faire tenir tranquille tandis qu’il se tortillait et beuglait de douleur. Je cessai de penser à la musique…


    Tout en me bagarrant avec les nippes puantes qu’on venait de me refiler, je m’approchai d’un détenu noir et lui demandai tout bas si un de mes copains de Harlem, un nommé Roy, ne tirait pas lui aussi une peine dans l’île. « Si, me fait l’autre, Roy est scribe au Bâtiment 6, mais c’est l’aile réservée aux Noirs et je crains fort que tu ne puisses pas le voir. » Je jetai un dernier coup d’œil sur les loques humaines qui m’entouraient, sur tous ces macchabés vivants. Je savais que les bagnards de couleur étaient différents – parce que ça peut arriver à n’importe lequel d’entre eux d’aller en taule, pas seulement à ces zombies sans âme déjà ratatinés, déjà crevés en dedans et qui ont simplement remis leur rendez-vous avec le frigidaire des pompes funèbres. Certains Noirs parmi les plus intelligents, les plus doués, les plus grands hommes de la race se sont un beau jour retrouvés en taule à cause de leurs conditions d’existence et non parce qu’ils étaient pourris à l’intérieur et rongés aux vers. Cela, une longue expérience me l’avait appris. Je décidai de jouer le tout pour le tout.


    Pendant qu’on nous tirait en portrait pour la collection, voilà que s’amène Mr. Slattery, le directeur. Je le coince et je fais appel à tout mon bagout : « Mr Slattery, je lui dis, bien que je n’en aie pas l’air, je suis un homme de couleur. Je ne crois pas que je pourrai m’entendre avec les Blancs, si on me met chez eux, et puis il se peut que j’aie des copains au Bâtiment 6 et ils veilleraient à ce qu’il ne m’arrive pas de sales histoires. » Mr. Slattery fait un bond en arrière, complètement sidéré, et se met à examiner sérieusement mon anatomie. Il parut un peu soulagé en voyant mes cheveux crêpés. « Tiens, tiens, c’est donc vous, Mezzrow ? Eh bien, on va arranger ça. Je vous connais depuis longtemps par les journaux et je me demandais quand vous viendriez me rendre visite… Nous avons besoin d’un bon chef pour l’orchestre de la maison et je crois que vous êtes tout à fait l’homme qu’il nous faut ! » Il me refile une carte avec l’indication « Bâtiment 6 ». Pour moi, c’était comme si j’avais obtenu ma grâce.


    Les nouveaux locataires s’alignèrent dans l’ordre des cellules qui leur étaient assignées et je pris ma place dans la file du Bâtiment 6, derrière trois Noirs bien foncés. Ils avaient l’air un peu gênés et se balançaient d’un pied sur l’autre en échangeant des coups d’œil inquiets. Le silence étant obligatoire dans le hall, pas moyen d’échanger un mot. Le hasard voulut que tous les types derrière moi aient eux aussi la peau très noire, si bien que je devais avoir l’air d’un fantôme au milieu d’eux. Je priais mentalement pour que ces formalités se terminent et qu’on se décide enfin à gagner le No 6.


    Arrivés devant le bâtiment, le gardien noir, un nommé Harrisson, nous désigne nos cellules et me prend à part : « Mezzrow, il me fait, j’ai beaucoup entendu parler de toi par Roy ; t’as l’air d’un type intelligent et je crois que ça pourra gazer. Mais il y a une chose à laquelle je tiens par-dessus tout, dans ce bâtiment : la propreté. Nous avons la prétention d’être les plus propres de toute l’île, ne serait-ce que pour prouver qu’on peut être civilisés même si on vient de Harlem. Nous avons plusieurs musiciens de l’orchestre qui crèchent ici et dès qu’il y aura une place libre, je te mets dans leur secteur. J’espère que tu feras quelque chose de notre orchestre, parce que pour le moment, il n’est pas brillant… » Quel soulagement ! Un gardien qui parlait mon langage. Je me sentais prêt à nettoyer ma cellule avec ma langue pour un gars aussi régul.


    Au repas de midi, dans l’immense réfectoire, tous les yeux étaient de nouveau sur moi. À notre entrée, les surveillants, qui se tenaient dans les travées, crurent en me voyant qu’ils avaient des visions. Ils me fusillaient du regard, les cognes aussi. Je m’arrangeai pour m’asseoir entre les deux Noirs les plus foncés de la salle, deux des gars qui trimbalaient le charbon. Je les sentais bouillir, tous ces gardiens blancs, mais ils ne pouvaient rien dire. J’avais envie de rigoler, car c’était à qui aurait l’air le plus coriace et le plus vache. C’est la consigne depuis le fameux scandale de Welfare Island (on avait découvert que le gangster Johnny Rae y faisait la pluie et le beau temps, se faisant livrer du dehors de l’alcool et des steaks gros comme lui, organisant des parties de poker monstres et menant les autorités par le bout du nez). Le silence doit être absolu au réfectoire et la consigne est la même pour les gardiens. Pour eux, la rééducation consiste à vous donner l’impression de vivre dans une morgue au milieu des cadavres renfrognés portant étui à la ceinture. On nous servait à chacun un plateau style « cafeteria » avec des couverts si gras qu’ils vous glissaient entre les doigts. Quand on prenait un bout de pain pour frotter sa fourchette ou son couteau, le pain devenait tout noir, le métal était de si bonne qualité qu’il se désoxydait.


    Après le déjeuner, nouveau pépin : on me remit avec les Blancs, parce que je « tranchais » trop sur les Noirs. Mr. Harrisson était furieux et me dit de ne pas m’inquiéter : il aurait vite fait de me récupérer. On m’avait mis au bâtiment 5, juste en face, et là je me sentis tout de suite un étranger. Je ne pouvais plus supporter les propos de mes compagnons de cellule, tant les mots et les gestes me paraissaient grossiers, répugnants, affectés ; ils avaient une façon de tordre les lèvres pour parler et un accent éraillé qui me tapaient sur les nerfs. Une fois de plus, je réalisais à quel point j’avais été peinard durant les quelques années qui venaient de s’écouler, quelle chance j’avais eue de pouvoir vivre loin de ce monde crasseux et discordant des Blancs, dans ce Harlem où les gens sont authentiques, simples et francs. Ma cellule empestait ; elle était d’une saleté incroyable ; cette brute de surveillant avec son jargon de bagnard abruti me soulevait le cœur. Je me mis à nettoyer ma cellule en songeant, pour me consoler, à l’orchestre que j’aurais bientôt à diriger. L’envie me démangeait terriblement de tenir un biniou dans les mains. En tout cas, on était mieux là qu’au Band House, d’une certaine façon : les cabinets étaient neufs et les murs d’acier étaient peints en gris, un peu comme les navires de guerre – en fait, le bâtiment entier ressemblait à un cuirassé. Il y avait un lavabo où coulait une eau bien glacée, de quoi vous réveiller en vitesse le matin ; et le lit… un poème : une plaque de fer avec un petit rebord autour, l’ensemble conçu dans le but de recevoir un matelas pneumatique. Pour on ne sait quelle raison, lesdits matelas ne s’étaient jamais matérialisés, alors on les avait remplacés par des paillasses en kapok d’environ cinq centimètres d’épaisseur, juste de quoi ne pas se rompre les vertèbres.


    Comme je finissais mon lit, le surveillant cria mon nom :


    « Prends tes affaires, tu retournes au bâtiment 6. » Décidément, je servais de ballon de football dans ces escarmouches locales présidées par Jim Crow ; mais cette fois au moins notre camp marquait un but. Je fus accueilli à bras ouverts par Harrisson et les autres. Quand on m’avait transféré ailleurs, tous s’étaient réunis devant le bâtiment avec des têtes longues d’une aune, comme pour me dire : « Mezz, quelle poisse ! mais tiens le coup, ça marchera. » À présent, ils étaient radieux. Je me sentais heureux comme tout de me retrouver parmi les miens, et eux l’étaient de me voir revenu.


    Une sorte de guerre sourde se livrait dans la place entre deux factions bien distinctes. D’une part, les surveillants et leurs hommes de main, et de l’autre, la plupart du personnel civil de la prison. Ces derniers s’intéressaient quelque peu à la rééducation des détenus et parfois nous traitaient plus ou moins comme des êtres humains, mais la clique des surveillants n’avait jamais entendu le mot « rééducation » et trouvait le personnel civil trop doux et sentimental avec nous, puisqu’il nous « cajolait » au lieu de nous mener à la trique. Mr. Costello, le chef d’orchestre, un civil, était un aimable vieux monsieur qui avait autrefois tenu la partie de clarinette dans un orchestre symphonique ; c’était un des « doux », mais il n’y connaissait rien en matière de jazz et n’aimait pas ça du tout. Il me donna un lot de saxophones et de clarinettes qui dataient de Mathusalem et qui fuyaient tellement qu’on ne pouvait en sortir un son sans l’aide d’une pompe à haute pression. Je mis des jours à boucher les fuites.


    Je dois dire une chose en faveur des bouillies de constipés de la clique des surveillants : ils en avaient plein le dos de la musique pompier de Mr. Costello et paraissaient contents de me voir prendre l’orchestre en main. La vie de prison n’était pas toujours drôle pour eux non plus, forcés qu’ils étaient de prendre toute la journée des airs de vouloir tout bouffer, craignant de se relâcher une seconde et devenant de minute en minute plus détraqués… Bref, moi et mon équipe, nous suons sang et eau pendant quinze jours pour préparer le premier concert, et malgré la médiocrité des musiciens, l’ensemble rend quand même pas mal. Pour la deuxième fois de ma vie, j’avais un orchestre mixte et ce coup-ci, je ne risquais pas que Tommy Dorsey ou Artie Shaw viennent me faucher mes instrumentistes…


    L’un de ceux-ci, un vieux Noir nommé Pop Baxter, jouait du trombone tout à fait dans le vieux style coulissé. Il avait fait les parades de fêtes foraines et roulé sa bosse dans tous les pays avec des cirques ambulants, et au début tous les jeunots se moquaient de son style démodé. J’eus vite fait de les remettre au pas. C’était un véritable trésor que nous avions là, caché derrière les hautes murailles de Welfare Island et je me promis d’utiliser le vieux dans la première séance d’enregistrement que je ferais dès ma sortie, peut-être même avec Bechet et moi dans Gone away Blues. Je n’oublierai jamais comment cet extraordinaire vieux bonhomme savait, grâce à ses moelleux glissandos, huiler la voie de façon que les jeunes soient tout de suite dans le coup et se coulent sans mal à sa suite. Le vieux quitta la taule avant moi, après avoir tiré ses trente mois, et se fit tuer je ne sais trop comment une dizaine de jours après sa libération. On ramena son corps à la prison pour l’enterrer dans la fosse commune. Tout le monde pleura le vieux et quand l’équipe de fossoyeurs l’eut jeté dans un grand trou parmi un tas d’autres cadavres d’indigents non réclamés, je leur demandai de faire un petit monticule au-dessus de lui pour qu’il ait au moins une sorte de tombe.


    Un soir, j’écoutais le poste de radio de notre bâtiment quand soudain éclata le One O’Clock Jump de Count Basie. Le cafard m’envahit et des larmes emplirent mes yeux. Quelle différence entre ces accents pleins et triomphants qui sortaient du haut-parleur et notre pauvre petite musique d’amateurs ! Ça m’en faisait mal. Je me souvins alors que je connaissais Jack Bregman, de la firme Bregman, Vocco & Conn, les éditeurs de Basie, et je lui écrivis sur-le-champ, en le priant de me sauver la vie par l’envoi des arrangements de One O’Clock Jump, Jumping at the Woodside et tous ceux de Basie qu’il possédait. Le lendemain j’étais mandé au Service des Distractions où l’on me dit qu’il était interdit à la prison d’accepter des dons, mais qu’on m’octroyait un crédit de 30 dollars par mois pour l’acquisition de musique d’orchestre, à condition que je me procure aussi des airs à succès. J’acceptai de passer Frénésie et quelques autres musiquettes du même tabac en sandwich dans notre répertoire et j’obtins tous les arrangements de Basie.

    
    Il valait vraiment le voyage, ce premier concert. Les Noirs se tenaient de leur côté de l’auditorium, devant et à droite de la fosse d’orchestre, l’air crispé et haletant, comme des gens qui ont tout misé sur un poulain dont ils ne sont pas très sûrs. Le vieux Mr. Costello prit le premier sa baguette et nous fit exécuter une sorte d’ouverture ; puis je me levai, nous fonçâmes dans les premières mesures de One O’Clock Jump et la salle croula. Un frémissement d’étonnement joyeux parcourut la section des Noirs comme un grand vent qui couche un champ de froment ; on les sentait prêts à crier, mais ils se contentaient de frapper du pied et de se trémousser en cadence, l’allégresse peinte sur leurs visages. Finalement, quand un des trompettes se leva pour prendre un solo, ils n’y tinrent plus. L’un d’eux hurla : « Yououououh ! » et ce fut le délire. J’étais mort de peur, mais je lançai un coup d’œil furtif sur le sous-directeur et il me fit un sourire approbateur, m’encourageant à continuer. Quelle transformation chez les surveillants ! On eût dit que quelqu’un avait dérouillé les rouages fixés de leurs physionomies, les avait remis en mouvement et leur avait rendu quelque humanité. Le morceau terminé, gardiens, surveillants, sous-directeurs et toute la séquelle se joignirent aux deux mille cinq cents prisonniers pour applaudir, taper des pieds et brailler à faire trembler les murs. Et comment qu’il plastronnait, le bâtiment 6 ! Pour ma part, je n’aurais pas été plus fier si j’avais remporté un triomphe au Carnegie Hall. Mr. Harrisson se rengorgeait comme un paon et dès ce jour, les rapports entre gardiens et détenus devinrent un peu plus humains.


    Je passais mes nuits de cellule à écrire les arrangements de Swinging with Mezz et Gone away Blues et à simplifier les passages des orchestrations imprimées, trop difficiles à jouer pour mes types. Ce travail devenait une obsession, je n’en dormais plus ; assis sur ma couchette, je me chantonnais les diverses parties, écrivant comme un fou jusqu’à ce que les notes dansent devant mes yeux. C’était la première fois que j’essayais de faire des arrangements sans piano et ça me donnait du cœur au ventre de constater que je pouvais faire ça de tête… Une grosse surprise nous attendait au deuxième concert. Dans toute l’île, il n’était question que de notre orchestre ; ce dimanche-là, à notre arrivée, qui voyons-nous assis au premier rang ? Nul autre que Mr Hashworth, le grand manitou soi-même, venu avec sa femme et un groupe d’une quinzaine d’invités de choix. Mes artistes se déchaînèrent comme la première fois et désormais l’atmosphère de l’île devint respirable. Tout s’humanisait autour de nous ; prisonniers et gardiens attendaient avec la même impatience ces séances du dimanche après-midi, et il arrivait même quelquefois qu’un gardien soit à ce point estomaqué qu’il en oublie sa dignité professionnelle et ô miracle, nous fasse un sourire. Eh oui, nous avions si bien « rééduqué » un gardien que nous étions arrivés à lui détendre les traits.


    Un soir que je jouais aux échecs dans la cellule de Roy, je me mis à tousser, et en expectorant dans le crachoir, j’y vis un épais caillot de sang. Je suçai mes dents une à une. Peut-être en avais-je une de gâtée et saignait-elle ? Mais je n’obtins que de la salive. « Eh ben, eh ben, me dis-je, ce coup-ci ça y est, t’es tubard pour de bon. Cette fois, t’auras pas besoin de le faire au chiqué. » Je me fais porter pâle et je passe les analyses et tout le tremblement à l’hôpital : rapport négatif. Néanmoins, on me fit rester six semaines allongé, à mener la vie de château dont rêve tout prisonnier.


    Je n’étais pas heureux ; l’orchestre ne pouvait pas s’en tirer avec les arrangements sans ma partie de premier saxo, et puis la musique me manquait terriblement. De plus, je m’ennuyais des copains du bâtiment 6 où, à part les musiciens, je ne voyais jamais de Blancs. Le toubib me prenait pour un piqué – vous vous rendez compte : un taulard qui se plaignait d’être au pavillon des tubards où l’on vous dorlotait, où il y avait de bons lits, des bains en-veux-tu-en-voilà, et les visites admises à votre chevet, où l’on pouvait embrasser au lieu de les bigler à travers un judas. Il me conseillait de me faire transférer plus haut, dans une autre prison, en amont de l’East River, à Hart’s Island. « Là, disait-il, vous serez au grand air – et il y a aussi un orchestre. » En fin de compte, je me décidai à faire le voyage après avoir conclu avec lui que c’était l’abominable système de ventilation à air chaud des cellules qui m’avait fait cracher le sang. Une seule chose me tracassait ; je savais que c’était là qu’on envoyait les drogués, et je ne voulais à aucun prix être classé comme tel, malgré tous les « D.A. » qu’on avait pu coller sur ma fiche.


    Dès mon arrivée à destination, je fus frappé par la différence d’atmosphère. Les détenus employés aux docks accueillaient par des cris de bienvenue leurs copains qui se trouvaient parmi les nouveaux arrivants, en plein sous le nez des gardiens et quelques-uns allaient même jusqu’à bavarder avec les gâfes, comme s’ils ignoraient tout de la consigne de silence. Je fus affecté à l’orchestre et les choses prirent tout de suite un aspect plus réjouissant. Puis on nous conduisit à nos divisions respectives (c’est ainsi qu’on appelait les dortoirs ; et il n’y avait pas de cellules privées dans le coin), vraiment la chance était pour moi, cette fois. Quand je fis la connaissance des musiciens de mon dortoir, je m’aperçus que le premier trompette n’était autre que ce bon vieux Travis Roberts (un de mes bons copains du Carrefour) et le drummer, coïncidence ahurissante, était Frankie Ward (le type qui m’avait mis en cheville avec mes fumeurs d’opium). Vous parlez d’une réunion ! Ils m’apprirent qu’ici les détenus étaient les rois, qu’en quelque sorte ils se gouvernaient eux-mêmes, avec leurs propres chefs et leur personnel dans chaque division. On dormait sur des rangées de lits à ressorts ; chaque détenu avait son placard fermant à clef où il pouvait mettre en sûreté ses affaires personnelles. C’était plutôt une école militaire qu’une taule.


    Travis s’était arrangé pour que j’aie mon lit à côté du sien et dès qu’il put me prendre à part, il me dit : « Mon petit vieux, j’comprends que dalle à ton histoire, faut que ça aille mal pour toi… Qu’est-ce qui te prend ? J’ai bien entendu parler de Noirs qui veulent se faire passer pour Blancs, mais alors là, c’est bien la première fois que je vois un Blanc essayer de se faire passer pour un Noir, et en taule, encore !… Explique-toi. » Je tentai de lui donner une idée de ce que j’avais éprouvé dans le bâtiment 6, quartier Riker’s, et il comprit un peu. Puis il me mit au courant de la situation du quartier Hart au point de vue musique. C’était un professeur allemand qui s’en occupait. « Ce zèbre-là, sa spécialité, c’est les marches militaires… Wagner aussi… et puis encore Wagner… et pour finir, Wagner. Mais maintenant qu’on va vers le beau temps, c’est les « marches » qu’on va recommencer autour de l’« île »… on va jouer des marches à tour de bras, sans arrêt, partout, des trucs du genre de « Notre directeur » par exemple… Tâche donc de nous faire jouer un peu de jazz de temps en temps… »


    Le lendemain, nous discutons le coup avec Herr Professor Fritz Frosch, et lui expliquons que le jazz étant la musique des Noirs, il n’y a pas de raison pour qu’on ne nous laisse pas en jouer. On jouait bien des morceaux allemands, français, italiens, les marches de John Philip Sousa, alors pourquoi pas la musique de Count Basie ou de Duke Ellington ? Il accepta de me laisser prendre en main l’orchestre swing et je ne tardai pas à me procurer une autre série des arrangements de Count Basie ; on m’autorisa même à envoyer chercher ma clarinette qui était au clou. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, l’orchestre se mit à barder tous les dimanches après-midi sur le terrain de jeu. Pas de cinéma dans cette crémerie, mais l’orchestre jouait des marches pendant que les divisions défilaient sur le terrain. Ensuite, il y avait un match de baseball, parfois contre une équipe venue du dehors, et pendant la partie, l’orchestre avait sa « jam-session ». Les détenus se pressaient autour de l’estrade pour écouter tous les morceaux de Basie et quelques-uns des miens, ainsi que l’arrangement de Duke Ellington sur Solitude. Heureusement que Tin Pan Alley[84] ne savait rien de la rage musicale qui révolutionnait notre petite colonie pénitentiaire, sinon il y aurait eu une ruée de mercantis de la chanson sur le Ferry-Boat de l’East River qui stoppait à Hart’s Island. Car les éditeurs d’airs à succès sont pires que les termites ou les asticots.


    Dix-sept mois défilèrent ainsi au galop, comme autant de minutes, sans me laisser plus le temps de respirer que dans une vision de muta. J’étais tellement pris par la musique, les partitions, les arrangements, que je n’avais plus la notion du temps. Seules quelques bribes d’événements cueillis à l’aveuglette dans le panier aux crabes retenaient mon attention par leur scintillement fugace. Quelque chose d’inouï, d’épatant, bouillonnait en moi ; mes pauvres nerfs en capilotade s’éveillaient, bâillaient, ouvraient des yeux comme des hublots et se levaient d’un bond, complètement lucides. D’étranges et sinueux abîmes, des grottes emplies de brumes, toutes sortes de bizarres taupinières commencèrent à s’ouvrir en moi, beaucoup plus profonds que je ne l’aurais cru possible et à tâtons, je me mis à les explorer, pas très sûr de ce que j’allais découvrir. Je n’étais pas du tout à ce qui se passait à l’extérieur de ma calebasse…


    Pourtant, je me souviens de Dan Leary ; un type coriace aux lèvres minces, Danny était le caïd des Blancs de l’orchestre où il s’était d’ailleurs fait inscrire pour avoir un filon. Danny-le-dur, un cheval de retour avec un casier judiciaire aussi volumineux qu’un roman-fleuve. Et puis un beau jour, il nous entend, nous autres Noirs, répéter une orchestration de Basie ; il passe son nez à la porte et fait, genre un peu timide : « Hé ! Pas besoin d’un bassiste dans vot’ musique, des fois ? – Comment donc ! on lui dit, va chercher ton zinzin et on t’embauche. » La partie de basse « ambulante » le renverse. « Vingt dieux ! » il répète sans arrêt avec un plaisir d’enfant, « ça au moins, c’est un jeu de basse ; c’est comme la partie que je chante dans le Quatuor ; sacré vingt dieux, je vous déchiffre ça en deux temps trois mouvements ! Boum-boum-boum-boum… Oh ! dis donc ! ça vous a une façon de grimper et de redescendre les harmonies ! » Il nous demande s’il n’y aurait pas moyen de lui apprendre notre musique, vu qu’il pourrait peut-être se procurer du travail dans un orchestre de danse, ce qui lui occuperait l’esprit et lui éviterait de retourner en taule. Nous implorons le professeur de tâcher de lui faire acheter une basse… dix-sept mois passent, et pas la moindre basse à l’horizon… Note pittoresque : les jeunes Noirs employés à l’atelier de confection, dégoûtés de leur ridicule défroque de bagnards, s’attaquent à leurs treillis et retaillent leur froc pour faire zazou. Le directeur les repère dans les couloirs, se met à rugir, leur fait enlever dare-dare leur grimpant et les oblige à continuer en caleçon… 7 décembre 1941 : nous sommes en train d’écouter des disques de hot à la radio quand soudain nous arrive le bref communiqué sur l’événement de Pearl Harbour. Une agitation frénétique s’empare de la division ; les Blancs, dans leur secteur, se mettent à barjaquer tant que ça peut, tout échauffés ; nous, les Noirs, on s’affale à l’autre bout, silencieux, tendus, inquiets. Les Blancs s’agitent autour de Danny Leary en se demandant s’il ne va pas y avoir moyen de sortir de taule, de s’engager dans l’aviation et de devenir des héros en allant bousiller cinquante, cent, mille Japonais, et puis revenir triomphants, la poitrine chargée de médailles. Dans notre groupe, personne n’a l’air de songer à devenir un héros. Un souci plus profond nous ravage, une énorme interrogation silencieuse circule entre nous ; les Japonais sont gens de couleur et nous nous cognons le nez en plein dans le vieux préjugé de race.


    Une lettre de Madeleine Gautier, la collaboratrice de Hugues Panassié en date du 7 décembre : « Cher Milton, enfin nous avons pu avoir votre adresse, et je vous écris aussitôt, car vous devez vous sentir bien triste avec tous vos soucis. Vous ne savez pas combien nous avons été bouleversés, Hugues et moi, par les sales nouvelles reçues de vous. Nous voudrions tant que vous n’alliez pas trop mal ; en tout cas soyez sûr que pour le meilleur comme pour le pire, nous restons vos amis… Tout le monde vous connaît en Suisse et vous aime encore plus depuis que Hugues est allé passer un mois à Zurich en septembre dernier. Car vous savez comme Hugues s’y entend pour faire aimer ce qu’il aime. Nous sommes si navrés de vous savoir dans les ennuis[85], vous qui avez donné tant de joie à tant de gens par votre merveilleuse musique… Mais vous savez que notre cœur est près du vôtre. Où est le bon temps où nous habitions tous ensemble ?… Combien de temps resterez-vous dans ce bizarre logis ? Nous vous aimons fort… » J’ai de la veine, je crois, d’avoir des amis pareils.


    Big John McDonnell, le directeur : un gigantesque Irlandais, brave type. Une sale rosse de gardien harponne un Noir préposé au charbon en train de chaparder un pain. Big John lui vole dans les plumes : « Hum ! Tu m’as l’air d’un drôle de flic, toi ! Pincer un homme avec un pain… Et qu’est-ce que tu crois qu’il allait en foutre, sinon le manger, son pain ? Et qu’est-ce que tu vas faire avec, maintenant ? Évidemment, à présent qu’un Nègre a mis les mains dessus, tu n’en voudras pas, hein ? En tout cas, si je te prends à en jeter une seule tartine dans la boîte à ordures, à gâcher l’argent de la ville, je te mets à pied pour trente jours. Ce garçon n’est pas resté assis sur son cul toute la journée comme toi. Il a transporté le charbon depuis ce matin, et il a faim, tu comprends, alors calte avant que je me foute en rogne et que je ne te punisse pour avoir troublé la paix de la maison… » Après ce coup-là, deux pains supplémentaires sont octroyés chaque jour à la Septième Division, pour l’équipe noire préposée au charbon… Mme McDonnell passe un jour devant le frigo (le cachot) et le voyant occupé, elle court trouver Big John et se met à brailler : « Tu vas me faire le plaisir de sortir le pauvre gosse qu’est enfermé là-dedans. Tu aimerais, toi, qu’on mette ton fils au cachot parce qu’il se serait battu avec un camarade d’école ? Va tout de suite le sortir de là ! » Le frigo a été fermé depuis, et comme punition, on envoie les types à l’équipe des fossoyeurs… Big John passe l’inspection au réfectoire, lorgne nos portions et dit d’un air dégoûté : « Hum ! Hum ! je m’en doutais. » Il file aux cuisines, revient avec une vaste marmite de nourriture et passe entre les tables en servant des doubles rations en veux-tu en voilà : « C’t’ espèce de salaud, là-bas, doit avoir des cochons à engraisser… »


    Une équipe de chômeurs installe les tuyaux du tout-à-l’égout depuis City Island et vient travailler dans la prison ; parmi eux se trouvent des Espagnols qui ont de l’herbe de premier choix. Nous leur en achetons de quoi rester mûrs toute la semaine, fumons dans la salle de répétition et la musique commence à nous paraître formidable. Travis joue ce que Louis lui avait appris en y mettant toutes ses tripes et l’orchestre se donne. Le soir, on se vautre avec délices dans le dortoir, complètement dans le cirage, aspirant notre « thé » à petites bouffées et le gardien renifle la fumée et s’imagine qu’une couverture doit être en train de brûler quelque part… Danny Leary n’arrête pas de nous coller après, insoucieux des sarcasmes de ses compagnons blancs. Il dégotte un ukulele à douze cordes, un des Noirs prend sa guitare et le soir, groupés dans un coin du dortoir, nous faisons des jam-sessions, tandis que les autres détenus s’attroupent pour nous écouter. Ce coin-là était le fief de Danny Leary et de son équipe de caïds blancs qui faisaient la loi dans la division. Le dortoir était divisé en deux, les Blancs d’un côté et les Noirs (dont moi) de l’autre. Mais à présent, nous nous asseyons tous sur le lit de Danny, sans distinction de couleur et ses copains s’y habituent et nous acceptent. Peu après, nous commençons à mélanger les Noirs aux Blancs dans les rangées de couchettes, si bien que petit à petit la ligne de démarcation s’estompe et finit par disparaître tout à fait. Jim Crow se taille par la fenêtre et se noie dans l’East River…


    Big John, épaté par notre orchestre, décide d’étendre nos activités et monte à l’église catholique de l’île une chorale sous la direction de Danny Leary. Pour ne pas être en reste avec les catholiques, les détenus juifs organisent eux aussi leur chorale et me demandent, à moi Noir, si je veux bien m’en occuper. Une fois de plus, je remarque combien les musiques des peuples opprimés se fondent, s’harmonisent. La musique religieuse hébraïque ou juive, presque entièrement en mineur, est simple de forme et pleine de gémissements et de lamentations. Quand j’y ajoute des inflexions noires, elles cadrent si parfaitement que j’en suis tout remué. J’ajoute les septièmes de dominante aux accords en mineur, ainsi parfois que les neuvièmes, ce qui donne des effets aussi émouvants, aussi colorés, qu’un accord transcendant. Je me contente de faire « oh, oh, oh » dans la chorale, car j’ignore les cantiques hébreux mais j’y mets un peu de l’accent plaintif des « blues » et les gars trouvent ça au poil. Ils se demandent comment un Noir a pu piger à ce point leur musique.


    L’équipe du cimetière flanque les jetons à tout le monde. On reçoit des morgues de la ville des arrivages réguliers. Sur le quai, les gars déchargent les caisses, puis les rechargent sur des camions, après quoi ils flanquent le tout dans le trou : vingt à trente cadavres sont empilés dans chaque grande fosse. Ces énormes caisses de bois brut arrivent sans discontinuer, certaines bourrées uniquement de jambes, d’autres de bras, ou de torses ou de têtes ou quelquefois de doigts, rien que des doigts – comme si c’était les débris de quelque abattoir. Un jour, Travis s’était fait embarquer dans l’équipe des fossoyeurs ; il aidait à décharger une cargaison de cadavres et se colletait avec une grosse caisse en sapin, quand la planche du bout cède, un macchabée se débine et lui file un coup de boule dans le crâne. Voilà mon Travis qui cavale vers le quai et plonge tout habillé dans l’East River en se frottant comme un fou, sans penser une seconde qu’il est strictement interdit aux prisonniers de se baigner… Quelquefois, des gens s’amènent un an après l’enterrement pour réclamer un corps depuis longtemps perdu dans la bagarre. Il faut alors que l’équipe rouvre tout le bastringue et cherche dans l’équipe de cadavres en décomposition le type qui est subitement devenu l’objet de tant d’affectueux soucis de la part de ses proches. Ces jours de viol de sépulture, une puanteur atroce flotte au-dessus de l’île. Ce que nous pouvons les appréhender, ces chasseurs de charogne… Ceux qui manipulent les macchabées ne sont pas les plus malheureux, loin de là ; ils s’en tirent en beauté, parce qu’ils trouvent le filon dans ces tombes. Tout ce qu’il faut, c’est une paire de tenailles et un marteau, et vous voilà prospecteur, à vous les couronnes d’or de 24 carats, les bridges en argent de la fosse commune ; il suffit de se baisser, ou plutôt de creuser. Plus d’un sachet à tabac qu’on voyait dépasser de la poche revolver d’un taulard était gonflé de ces rapines et valait littéralement son pesant d’or.


    Souvent, le dimanche après-midi, après le concert, j’allais tout seul déambuler dans le vieux cimetière en songeant à ces milliers de rebuts de la société, à tous ces pauvres méprisés, ces éjectés de la vie. C’était là le dépotoir de la civilisation, les types qui s’étaient prosternés devant l’autel de la céleste provende ; ils gisaient sous mes pieds, alignés sur le dos, et me fixaient de leurs orbites creuses. J’avais parfois l’impression qu’ils me tenaient la main et me chantaient leur litanie monotone et plaintive : « T’aurais pas un « nickel », vieux… » Je me sentais gêné, assailli par un vague sentiment de culpabilité. Je me demandais combien de mes vieux copains, tels Bow Gistensohn, Mitter Foley et un tas d’autres, se trouvaient sandwichés là-dessous, étreignant la terre glaise. C’est là, me disais-je, c’est là que, sans le secours de Bessie Smith, tu serais allongé à l’heure qu’il est. Faites de beaux rêves, vous tous, les licenciés ès asiles de nuit, reposez en paix. Au moins, on ne vous forcera plus à payer un quarter pour coucher dans un sac à puces. Vous ne passerez plus de nuits à gigoter dans un sous-sol de la Bowery pour tâcher de décoller les morpions et les punaises de votre carcasse. Reposez-vous tranquillement, les amis, la bagarre est finie. Laissez-vous aller, marrez-vous dix fois par éon si le cœur vous en dit. Faut que je me casse. À la revoyure… »


    J’avais remarqué un truc bizarre : des tas de types disparaissaient en douce de Hart’s Island, quelquefois pendant des semaines entières, après quoi on les voyait se ramener avec le sourire, l’air tout requinqué et bougrement contents d’eux. Je me rancarde par le télégraphe souterrain et j’apprends qu’on expédie des détenus de Harts et de Rickers à l’hôpital de King’s County ; ils servent de cobayes à des médecins de la ville curieux de savoir au juste ce qu’il en est de la marihuana. Là, ils peuvent fumer tous les reefers qu’ils veulent aux frais de la princesse, jouer des disques à longueur de journée et bouffer royalement pendant que les médecins se livrent à toute une série de tests nerveux. Les types qui reviennent de là me disent que les toubibs les ont examinés à la loupe de la poupe à la proue sans avoir pu déceler le moindre effet nocif ni aucune preuve d’accoutumance. Je l’ai mauvaise : écoper de vingt mois de prison (c’est le châtiment que le conseil de remise des peines m’avait finalement octroyé) pour avoir été trouvé en possession d’un truc que les médecins eux-mêmes déclarent aussi inoffensif que des cigarettes d’eucalyptus…


    C’est à peu près vers cette époque que je repérai un article fort intéressant dans les journaux : Un certain juge à la Cour Suprême du Bronx avait élevé une protestation contre le système mis en vigueur par la municipalité pour punir les délits secondaires, et son plaidoyer était cité en entier. Le type disait que la justice était rendue de façon pour le moins bizarre, quand d’un côté de la rue, dans le comté de Westchester, on écopait d’un an pour un délit donné, tandis que sur le trottoir d’en face, le même délit vous valait trois ans ou plus. Et il poursuivait par une critique serrée du programme de « rééducation », ladite rééducation étant censée demander de un à trois ans alors que les gars qu’on envoyait à Riker’s ou à Hart’s pour cette soi-disant rééducation étaient susceptibles d’avoir à purger deux ou trois peines pour le même délit, ce qui faisait quelquefois jusqu’à neuf ans de prison d’un coup.


    Sacré bon Dieu, me dis-je, mais ça tient drôlement debout, son argument. C’était aussi l’avis des autres taulards ; et sur-le-champ, ce fut une ruée d’« habeas corpus », pour permettre aux prisonniers de passer appel devant le juge en question. Je me dis que je ne risquais pas grand-chose à me joindre aux autres. Je signai une assignation et fus convoqué devant ce juge :


    « Votre Honneur, je ne m’entends guère à plaider ma cause en termes juridiques, mais je trouve un peu raide d’avoir à tirer vingt mois parce que j’avais de la marihuana sur moi, alors que les médecins des hôpitaux eux-mêmes ne trouvent rien de nocif à ce truc-là.


    — Et les effets sur les enfants ? Est-ce que vous recommanderiez le produit à tout le monde, y compris les mineurs ?


    — Je n’ai jamais rien recommandé, Votre Honneur. J’ai fumé et ça a plu à mes amis aussi, et le seul point à surveiller, c’est que c’est un aphrodisiaque. Naturellement, ce genre de stimulant ne devrait pas être laissé à la portée des gosses, pas plus que l’alcool. Mais prenez un type de trente, quarante, cinquante ans, s’il a besoin d’un tant soit peu de… nature, il est certain qu’il trouvera ce qu’il lui faut dans la marihuana, et sans danger.


    — Vous n’ignorez pas, j’imagine, répliqua le juge, que de son côté, l’État a le droit de vous mettre à l’ombre et de s’occuper de vous. Étiez-vous prévenu de cela ?


    — Parfaitement, monsieur le juge. Mais j’ai été mis à l’ombre pour une chose à laquelle vos meilleurs savants n’ont pu trouver rien de nocif, malgré tous les « D.A. » qu’on a pu coller sur mon casier judiciaire. Et si l’État tient absolument à prendre soin de quelqu’un, qu’il s’occupe donc de ma femme et de mon fils pendant que je me morfonds à Hart’s Island sans pouvoir gagner leur croûte. »


    Dès qu’il m’entendit parler des miens, le juge consulta mon dossier avec beaucoup d’attention. Il devait en être au passage relatif à la race du détenu, car on eut l’impression qu’il venait de prendre un coup en pleine poire.


    Quand il releva les yeux, son expression était complètement différente :


    « Jeune homme, le seul ennui, c’est que si je vous libère, vous allez dare-dare vous joindre aux vôtres pour réélire Roosevelt. »


    Peut-être plaisantait-il, mais cela se passait à l’époque des élections, pendant l’été 1942. Ces messieurs du tribunal se bidonnèrent à mes dépens et je fus réembarqué avec pertes et fracas. Et dire que je n’avais jamais voté de ma vie !


    Un certain après-midi, les choses arrivèrent au point critique pour moi ; en dix folles minutes, l’informe mélasse qu’était ma vie se mit à chauffer, à bouillonner, puis à se figer dans une forme que finalement je pus reconnaître. Un feu d’artifice se déchaîna dans mon crâne dans un tintamarre de pshhh… et de pétards, et puis subitement les fils épars de mon existence passée se trouvèrent rassemblés, tissés en une trame qui enfin prenait un sens, et je vécus là le moment culminant de mes jours écoulés. J’étais un homme qui se trouvait finalement tissé d’un seul tenant – un peu effrangé sur les bords peut-être, avec des bouts de stoppage visibles çà et là, mais tout d’une pièce. C’était arrivé en quelques minutes. Ça n’a peut-être l’air de rien, une fois fixé en caractères d’imprimerie, mais j’y pense tous les jours depuis, et ça me restera dans le citron jusqu’à ce que je plie bagages…


    Des forces vives me travaillaient depuis mon arrestation ; je me trouvais à la croisée des chemins. Je me sentais éveillé, constamment à l’affût ; mon esprit était semblable à une mare bourbeuse qui se clarifie à mesure que la lie se pose au fond, débordant toujours plus, pompant de nouvelles forces, s’infiltrant sans arrêt dans des endroits inconnus. Pendant les répétitions, j’avais l’impression étrange d’être au bord d’une grande découverte ; ma cervelle, imbibée de pensées extravagantes, commençait à les baratter, à écumer, la tête me tournait et j’en restais tout faible. C’est surtout la musique qui me faisait cet effet. N’oubliez pas que, depuis Chicago, c’est-à-dire depuis douze ans, c’était la première fois que je pouvais me concentrer uniquement sur ma passion. Je me sentais renaître, j’étais dans les douleurs de l’enfantement, mais je pressentais vaguement qu’il en sortirait un de ces jours quelque chose de formidable, que, d’un seul coup, je mûrirais, je deviendrais un homme fait, un homme en pleine possession de ses moyens, un bloc solide des pieds à la tête. La musique m’avait rendu à la vie. Tout en jouant, je sentais que mon existence avait de nouveau un sens, j’allais dans la bonne voie et sans dévier d’un pouce. Ça n’était pas simplement par accident que j’avais franchi la ligne de couleur, que j’étais maintenant à l’ombre avec mes amis Travis et Frankie Ward, que j’avais un orchestre mixte pour lequel j’écrivais ma propre musique. Toutes ces richesses après quoi je cavalais depuis des années venaient maintenant à moi, à Hart’s Island, en prison. Ça ne pouvait pas être un hasard. Il y avait un sens caché à tout cela. Ça devait mener quelque part.


    À présent, il y avait un drive, une force terrible dans ma musique. Les traits à la Armstrong que jouait Travis se répercutaient au plus profond de moi-même, les roulements de Frankie à la batterie me donnaient la chair de poule, tout cela me parlait, me disait des choses qui, peu à peu, transformaient ma vie, et il fallait que je réponde, et que ma réponse soit juste, sinon le grand événement ne se produirait pas. Je travaillais ma clarinette avec acharnement, comme si ma vie en dépendait. Après chaque répétition, je me sentais épuisé et mes genoux se dérobaient sous moi ; j’étais en nage, j’avais une sensation de vide au creux du ventre. Tout cela me menait à quelque chose, à quelque chose qui allait tout faire craquer dans une explosion du tonnerre. On devenait fou durant ces répétitions, à se décarcasser et se déhancher pour tâcher de saisir cette promesse qui se balançait sous notre nez et toujours se dérobait. Frankie et Travis en avaient conscience comme moi. Les répétitions les laissaient dans un état d’excitation fébrile. Nous arrivions à peine à nous comprendre après, tellement nos langues s’affairaient. On sentait qu’un événement se préparait.


    Et brusquement, par un bel après-midi ce fut l’explosion. Sur le papier, ça n’aura peut-être pas l’air de grand-chose, d’ailleurs. Nous marchions tous ensemble en jouant ce vieil air pompier : Notre directeur et le professeur s’était arrêté pour parler au gardien tandis que nous poursuivions notre marche à travers l’île. Comme entre-temps, j’avais été mis à la tête de l’orchestre, je prends donc le commandement. Nous passons devant la Centrale électrique, où travaillait la 9e division, entièrement composée de Noirs, et tous accourent comme d’habitude, pour nous écouter.


    Ça nous donnait du nerf chaque fois, de voir les copains ; on jouait avec plus de force et d’éclat en leur honneur et on tâchait d’infuser à notre musique un peu de cette chaleur et de ce rythme endiablé qu’ils aimaient. Je me sentais plutôt bête d’être là à défiler devant ces gaillards tout suants, avec une minuscule clarinette dans les mains – eux aussi tenaient leurs instruments, mais c’étaient des pelles ; ils étaient trempés de les avoir maniées toute la journée et je les en estimais d’autant plus. À la seule idée qu’on paradait tout l’après-midi pendant que ces gars-là se crevaient le cul, je me faisais l’effet d’un minable, d’un fils à papa, d’une lavette, et il fallait que je me justifie d’une manière ou d’une autre, alors je m’appliquais à mettre dans mes mouvements, le plus possible de rythme et de souplesse, sans avoir l’air maniéré ni prétentieux. Je me disais que si j’arrivais à défiler avec aisance et naturel, bien en mesure avec la grosse caisse et conscient de l’être, les types de la Centrale le sentiraient, car ils étaient très sensibles à la grâce des mouvements, en toutes circonstances. Ce serait au moins une petite excuse à ma participation dans cette sacrée foutue parade.


    Nous défilons donc, et voilà qu’au tempo frénétique de la marche, je me sens devenir léger, aérien, et quand nous arrivons près de la Centrale, en vue de tous les copains, je me dis, tant pis, je brise mes chaînes et je me lance à fond. J’étais tendu, surexcité, comme si que je m’apprêtais à cambrioler une banque. J’oublie complètement la partition du professeur et je me mets à improviser. Et alors, bon Dieu, me voilà parti comme en rêve, dans une espèce d’état second, où il me semblait que mon corps libéré évoluait tout seul, où mes doigts volaient sur les touches sans le moindre effort de ma part, comme si quelqu’un avait pris ma place et commandé à tous mes muscles et que je n’aie eu qu’à suivre et me laisser aller, certain que tout était pour le mieux. J’éprouvais cette sorte d’exaltation sereine, insensée, dont parlent les croyants et qui les fait prendre pour des cinglés. Et c’était exactement, à un iota près, la même exaltation sereine que celle que j’éprouvais enfant, en entendant la musique de La Nouvelle-Orléans, cette musique qui m’a hanté toute ma vie et que j’avais, jusque-là, cherché en vain à trouver. Derrière moi, Frankie Ward sent passer le fluide et, possédé à son tour, il entre dans le coup et brusquement sa peau d’âne se met à parler une langue qui n’est plus l’idiome pompier, usé, de Souza, mais le langage éternel de La Nouvelle-Orléans, farouchement martelé. Instantanément, tout l’orchestre galvanisé commence à faire des étincelles, comme si on venait de leur injecter à tous une triple dose d’extrait de thyroïde. Travis, qui menait à la trompette, emporté à son tour par la tornade, démarre en puissance, avec un son vibrant et ému, prenant son souffle aux bons endroits et nous voilà d’un seul coup en train de défiler en scandant les mesures d’un tout autre rythme. Chaque coup de la caisse de Frankie ponctuait admirablement les variations que quelqu’un improvisait sur ma clarinette et ma clarinette et la trompette se fondaient en un gigantesque orgasme harmonique, mes doigts cavalaient de tous les côtés et voilà que les gars de la 9e division commencent à s’épanouir, à scander la mesure du pied et à beugler : « Vas-y, Mezz ! Souffle ! T’as raison ! Ouais, c’est ça ! Chavire-moi, p’tit père ! »


    Et savez-vous qui j’étais, subitement ? J’étais Jimmie Noone, Johnny Dodds, Sidney Bechet, en train de swinguer dans les rues du quartier noir de La Nouvelle-Orléans, dans Perdido, Basin Street, Rampart Street, à travers Storyville, marchant d’un pas alerte, fringant, soufflant la joie et la vie par ma clarinette. Et le type derrière moi qui martelait sauvagement sa caisse, c’était un concentré de Tubby Hall, Baby Dodds et Zutty Singleton, tandis que la trompette qui jouait cette mélodieuse partie de cache-cache avec ma clarinette, c’était Ring Oliver et Tommy Ladnier, parfaitement, et Louis aussi le seul, Pops, l’unique, le plus grand de tous. On était en plein Carnaval, on menait la grande parade sur des airs comme High Society, Didn’t he ramble, Milneburg Joys, When the Saints go marchin’ in, We shall walk through the streets of the City, on se retrouvait en plein au bon vieux temps de la naissance du jazz, aux sources et aux racines vibrantes de tout jazz, et oh lui rendait sa vie et sa fraîcheur ! Et pas La Nouvelle-Orléans de l’Exposition de Long Island, pas La Mecque des touristes, mais la vraie, celle du Delta avec ses quais, ses entrepôts, ses lanternes rouges, ses bouis-bouis, ses beuglants où avait vibré pour la première fois la plus belle musique du monde, d’où elle avait pris son essor. Pendant vingt ans, j’avais erré à la recherche de ce pays fabuleux, et voilà que je l’avais découvert, que j’avais enfin atteint la terre promise.


    C’est que, voyez-vous, pour la toute première fois de ma vie, j’étais complètement dans le bain, je jouais le vrai jazz authentique, et c’était ça, pas Chicago, ni Dixieland, pas le swing ni le jump, pas Debussy ni Ravel, mais le jazz, primitif, simple, direct, trépidant et envoûtant. Toute ma vie, j’avais ardemment désiré jouer ainsi et toute ma vie j’avais tellement eu peur de ne pas y arriver (même lors des enregistrements Panassié), que je m’étais dérobé, que j’avais toujours pris des chemins détournés afin de ne pas avoir à affronter l’obstacle et risquer de manquer mon coup, et tous mes malheurs, mes complexes, mes ratages et mes écarts, étaient venus de cette crainte et de ces dérobades. Maintenant, je n’avais plus peur. Toutes mes aventures passées prenaient subitement un sens, s’inscrivaient à leur place dans le tableau : la prison, l’éternel refrain du claque-dents, la plongée dans le néant de l’opium, les nerfs malades, les évasions à la marihuana, la vie des bas-fonds. C’est tout cela qui avait constitué mon éducation, ma formation, jusqu’à ce que je sois suffisamment meurtri, maté, groggy, pour être à même de reconnaître et d’assimiler le langage de La Nouvelle-Orléans grâce auquel je pouvais m’exprimer. Ces vingt années de lutte et de coups durs m’avaient modelé les doigts au point que je pouvais maintenant chatouiller ma clarinette et en tirer le seul langage de l’univers qui me permettrait de dire ce que j’avais à dire.


    Et savez-vous ce que j’avais à dire ? Quelque chose de très simple : la vie est belle, il fait bon vivre ! Qu’importent la faim, les coups de pied au cul et les coups de matraque sur la tête, qu’importe si la lutte est dure, il fait bon vivre, vieux frère ! Il avait fallu que j’en rote, et vachement, avant de comprendre. Les Noirs, eux, tout frais dégagés de trois cents ans d’esclavage – toujours les parias méprisés de la nation en dépit de leur soi-disant émancipation – avaient compris depuis belle lurette, et quarante ou cinquante ans auparavant, ils avaient créé une musique révolutionnaire pour clamer ce message au monde. Voilà ce que le style Nouvelle-Orléans célébrait en réalité : le triomphe de tout ce qui vit, respire, joue des biceps, cligne de l’œil et se lèche les babines en dépit des saloperies du monde. C’était un défi aux pompes funèbres, un refus de se laisser abattre, une réaction obstinée, un cri de louange à l’appareil circulatoire, un hosanna aux glandes sudoripares, un hymne aux entrailles qui braillent quand elles sont vides. Alléluia ! Le soleil luit ! Gloire au pouls tout-puissant ! On se laissera pas supprimer ! On est là et on tient bon – on ne reconnaît pas vos arrêtés d’expulsion de cette bonne vieille terre. L’esprit est toujours en nous, et y a pas, faut que ça barde ! On va expliquer tout ça avec notre belle musique… Je savais maintenant ce que j’avais à dire sur mon biniou ; je possédais à fond mon vocabulaire Nouvelle-Orléans et la manière de m’en servir. Jimmy Noone, Johnny Dodds et Sidney Bechet l’avaient en eux depuis toujours, et à présent ils étaient dans ma peau et actionnaient mes doigts, pour que je sorte ce que j’avais à sortir.


    Oui, c’est à cette seconde-là que j’ai sauté de la galère où je me débattais moralement pour trouver ma vraie voie et voir enfin fondre mon fardeau de misère. Le reste de ma vie s’étalait sous mes yeux, serein et sans aspérités, car non seulement je savais ce que j’avais à faire, mais je pouvais le faire, JE POUVAIS LE FAIRE. J’y étais, mon vieux Jim, j’y étais vraiment ce coup-ci. Le bonheur s’offrait à moi, un bonheur format réduit, à ma taille bien sûr, mais le bonheur tout de même. Et ça en ouvrait des horizons, au corniaud que j’étais.

    
    Une fois, peu de temps avant d’être relâché, je flânais dans le dortoir à écouter la radio. Il y avait Bechet au programme : The blues of Bechet et The Sheik of Araby. Je ne connaissais pas ces deux enregistrements – ils avaient dû être faits pendant que j’étais en taule, et j’étais là, tout frémissant, n’en croyant pas mes oreilles.

    

    Six instruments : dans chaque face, clarinette, saxo, soprano, saxo, ténor, piano, basse et batterie. Et tous les six joués par Bechet ! Bien entendu, il s’agissait d’un truquage technique : Bechet avait d’abord enregistré sur un des instruments, puis avait ajouté un à un les cinq autres à mesure qu’on lui jouait les précédents sur play-back. Mais si vous considérez cela comme un gag et non comme une extraordinaire création musicale, plus étonnante que tout ce qu’aurait pu réussir n’importe quel autre groupe de cinq musiciens jouant avec Bechet, écoutez un peu ce qu’en a dit la critique dans le Jazz Record Book : « Ce disque, qui prouve l’éclectisme de ce génie « self-made », constitue par ailleurs une expérience intéressante au point de vue de l’unité de style. Cela fait un effet étrange d’entendre les différentes parties avec toutes les intonations et le vibrato intense caractéristique de Bechet. »


    Unité de style est le mot, vieux frère… Je venais de la prendre sur le coin de la tronche, l’unité de style, et j’en étais tout secoué. Ces deux faces incroyables comptent parmi les plus beaux disques de jazz Nouvelle-Orléans, avec cet équilibre et ce mélange parfait des six parties, et il a fallu que ce soit Bechet qui accomplisse seul ce tour de force ! C’est le commentaire le plus éloquent et le plus impitoyable sur l’avilissement du jazz en ce temps d’orchestres de swing mécanisés, de rengaines pour orgues de Barbarie, de mop-mop et de re-bop ; il en restait si peu, de ces musiciens inspirés par l’amour de la richesse d’invention mélodique propre au style Nouvelle-Orléans, de la plénitude du travail collectif, du contrepoint aérien, que lorsque Bechet avait eu besoin pour son prêche d’un soutien harmonique et rythmique parfait, eh bien, il avait dû le fournir lui-même. Tous les musiciens vivants auraient dû se voiler la face de honte, en voyant le grand Bechet si seul qu’il en était réduit à s’accompagner lui-même, à faire son propre contexte.


    Je pensai beaucoup à Bechet cette nuit-là, surtout à mon émotion quand j’avais enregistré avec Tommy Ladnier et lui. J’arpentais le dortoir, échafaudant toutes sortes de projets musicaux auxquels on pourrait s’attaquer tous les deux à ma sortie de taule. À ce moment, le besoin de rejouer et de réenregistrer avec lui me tenaillait si fort que j’en avais mal au ventre. Lui et moi, on poursuivait le même but, on tendait vers les mêmes trames riches et expressives, la même plénitude harmonique : il fallait absolument qu’on retravaille ensemble, et cette fois, je m’en tirerais mieux. Brusquement, je me rappelai mon Gone away Blues : ce qu’il nous fallait, je l’avais sous la main. Rien ne pouvait mieux cadrer. On enregistrerait mon blues sans le moindre solo, sans que l’orgueil artistique y ait la moindre place, on pousserait notre complainte jusqu’au bout, parfaitement unis par l’esprit d’équipe. C’était au poil pour nous, j’en étais plus convaincu que jamais. Cette perspective m’enthousiasmait. Le bon vieux Sidney Bechet était mon co-équipier naturel, s’il voulait bien de moi.


    Je me souvenais d’une histoire qui était arrivée à Bechet lors de son séjour à Paris. Depuis des semaines, il se démenait comme un beau diable auprès de ses collègues de l’orchestre pour obtenir d’eux qu’ils le soutiennent avec un rythme bien homogène, un fond harmonique riche, profond et vibrant, afin qu’il ne se sente pas perdu dans le désert, mais dans un ensemble animé d’un véritable esprit collectif. C’était pour lui une nécessité vitale que cette « collectivité musicale » ; il la réclamait, l’exigeait, sans arrêt ; c’était devenu une obsession. Un beau soir, la discussion s’envenime au point qu’un des types après qui Bechet avait braillé sort sans mot dire, va chercher un revolver et fait un carton sur Bechet, qu’il manqua d’ailleurs – estropiant seulement quelques innocents badauds. Bechet et l’autre sont embarqués et proprement embastillés pendant onze mois ; c’est là que Bechet a pris ses cheveux blancs…


    Plus j’y repensais, et plus cette histoire prenait de sens à mes yeux, maintenant que j’étais mûr pour en comprendre la portée. Le travail d’équipe, l’esprit collectif, des harmonies pleines et équilibrées – rien d’autre ne comptait pour Bechet. Il fallait qu’il se bagarre pour l’obtenir, dût-il en crever. Cela lui était à ce point nécessaire que, par désespoir et pour ne pas laisser de doute quant à sa propre intégrité, il s’était finalement résolu à l’accomplir tout seul, sur ces deux enregistrements inoubliables. Quelle magnifique leçon de force morale est enclose dans ce numéro de virtuose ! Il nous clame : la vie devient intenable, bestiale ; si les gens n’arrivent plus à s’entendre, à se montrer tolérants et compréhensifs les uns envers les autres, et si la discorde doit régner sur terre et chacun se jeter à la gorge du voisin, si toute harmonie doit disparaître… eh bien, la seule chose à faire pour survivre, pour ne pas devenir féroce comme les bêtes de la jungle, c’est de reconstituer cette harmonie en soi, d’être en paix avec soi-même, c’est d’unifier ses propres entrailles pendant que le monde rageur est réduit en poussière. L’harmonie ambiante disparaît, qu’à cela ne tienne : Sidney se débrouille tout de même : cette ambiance si nécessaire, il la porte en lui, pour parer à toute éventualité. Un peu comme une parabole dont le monde peut faire son profit.


    C’est là, concentré dans un unique et minuscule comprimé, le grand secret du génie de Bechet et de toute notre musique. Sidney est par excellence l’homme en paix avec soi-même, l’être équilibré, tous ses organes en parfaite harmonie… harmonie à trois voix, pour être précis ; avec, comme section rythmique, les pulsations du cœur, des entrailles et du système nerveux qui marquent allègrement la cadence à l’arrière-plan. Voilà comment il faut être si on veut jouer cette musique merveilleuse. Laissez-vous écarteler et disperser aux quatre vents comme le monde qui vous entoure et il vous sera impossible de faire jaillir de votre âme la musique harmonieuse de La Nouvelle-Orléans. La sereine exaltation est morte. Si vous vous laissez broyer et pulvériser, vous ferez peut-être de la musique « moderne », de la musique à tics, du swing, du jump et du ri-bop. C’est la toquade musicale des tordus, des excités, des déséquilibrés, de ceux qui se convulsionnent par terre pendant qu’en eux-mêmes, c’est le chaos, la bagarre et la déroute. Cette musique-là est folle, sauvage, délirante, extravagante – elle exprime la discorde, l’agonie de la personnalité mise en pièces. Elle n’a absolument rien de commun avec la musique de La Nouvelle-Orléans, qui par contraste, a de la tenue, est équilibrée, profondément harmonieuse, optimiste et vivante, et en même temps mystérieusement sereine – c’est la musique d’une personnalité qui n’a pas explosé et ne s’est pas éparpillée en des milliers d’éclats.


    Oui. Il faut former soi-même un tout harmonieux, dont chaque partie s’ajuste parfaitement sans heurts ni bousculade, et marche bras dessus bras dessous avec ses voisines, bien au pas jusqu’au bout. Car c’est là tout l’esprit de notre musique, de l’improvisation collective, et cela il faut l’avoir en soi, dans chacune de ses molécules, pour pouvoir le souffler dans un instrument ou le sonner sur une batterie. Unissez-vous, voilà le slogan de notre musique. Mais, unifiez-vous vous-même, tel doit être le slogan de ceux qui veulent le pratiquer. Avant et par-dessus tout, La Nouvelle-Orléans n’est rien d’autre que la camaraderie musicale, une entraide, une fraternité, une mutualité. Unifiez-vous vous-même avant de pouvoir jouer avec les autres. Et si vous ne trouvez personne avec qui jouer, vous arriverez même à jouer tout seul – comme le grand Louis Armstrong ajoutant des traits à la fin de ses phrases pour combler les lacunes du fond harmonique, comme le grand Sidney Bechet créant, de sa grande âme sereine, tout un foutu orchestre.


    Je n’oublierai jamais la nuit où j’ai entendu ces deux faces. Ce fut une terrible révélation. Elle mettait la dernière main à mon éducation, en musique comme en bien d’autres domaines.


    *
        
* *


    28 septembre 1942 : on me conduit à un bureau où je trouve un type du conseil de révision de mon quartier, à New York. C’est la veille de ma libération. Il me pose quelques questions, puis me tend ma feuille « Milton Mezzrow – Taille : 5 pieds dix pouces – Poids : 165 livres – Race : Noire… » Le lendemain, je prends le ferry, je fais au revoir aux amis sur le quai et je traverse la rivière pour aborder à Manhattan. Pas d’hésitations, ni d’inquiétude cette fois-ci : le père Hamlet a été dépossédé de mon crâne pour de bon. Je fonce droit sur Harlem : le temps de serrer la pince aux copains et aux copines et je rentre chez moi déballer ma clarinette. Vous parlez d’une rééducation ! J’étais si bien rééduqué que durant des mois après, le goût du vrai beurre me soulevait le cœur et la moindre bouffée de parfum me gonflait comme un ballon…


    Je piochai sérieusement Gone away Blues. J’écrivis Out of the Gallion et des tas d’autres blues. Je commençai tout de suite à jouer – dans ces formations éphémères, pour des cachets d’une nuit, dans des jam-sessions de la 52e Rue ou de Greenwich Village, dans des petits cabarets ou des dancings. Je partis en tournée, à Harvard, tout là-haut jusqu’à Montréal, Toronto, à Philadelphie, Washington, partout ; je jouai pour le fils de l’ambassadeur de Turquie, dans son ambassade chamarrée, au Cercle national de la Presse à Washington, pour un Club d’étudiants à l’Université de Cambridge, pour l’Association des Journalistes, dans les salles de concerts des collèges, partout et pour tout le monde. La plupart du temps, je jouais avec des musiciens noirs de Harlem, quelquefois aussi avec des Blancs, adeptes du style Nouvelle-Orléans. Tantôt j’étais plein aux as et c’était parfait – tantôt j’étais fleur et ça allait très bien tout de même, je ne m’en faisais plus. Si vous ne pouvez pas vous faire du fric, faites-vous des amis. Je me faisais des amis.

    
    Je découvrais que je m’en étais fait partout, des amis, surtout grâce à mes anciens enregistrements, ceux de Panassié en particulier. Où que j’aille, marins et soldats de tous pays, écrivains, critiques, artistes et étudiants, ainsi que des collègues musiciens, tous venaient me dire bonjour en passant, me raconter qu’ils avaient dégoté mes disques avec Bechet et Tommy Ladnier dans les coins les plus reculés du monde, et qu’ils les aimaient énormément. Comme j’aurais voulu que Tommy soit là pour profiter du succès qu’il avait tellement mérité et qu’il commençait seulement à connaître… Ma vie entre 1930 et 1940 n’avait pas été si vide, tout compte, fait : j’avais essayé à plusieurs reprises de me secouer durant cette période, assez tout au moins pour faire quelques disques, et mes efforts commençaient à rendre. Je recevais des lettres amicales de divers pays – Australie, Angleterre, Afrique du Sud, Java, Maroc, Congo belge, des lettres clandestines de France, Belgique, Hollande, Norvège. Elles avaient commencé à arriver même avant la guerre. Dès 39, un type m’écrivait de Zurich : « Cher Mezz ! Le Hot Club de Zurich était cet après-midi absolument transporté en écoutant pour la première fois vos deux merveilleux disques enregistrés pour « Swing ». Nous espérons tous, si Hitler et Mussolini ne perdent pas la tête et ne détruisent pas d’ici là notre vieille Europe, pouvoir faire venir de Paris les quatorze autres faces enregistrées sous votre direction… Un grand amateur du jazz de Louis Armstrong, de Bechet et du vôtre, vous envoie ses vœux et félicitations les plus sincères… » Tous ces jeunes s’intéressaient de plus en plus à la musique et les lettres arrivaient de plus en plus nombreuses, grâce surtout, je crois, à Panassié et Madeleine Gautier qui les incitaient à m’écrire pour que je ne me sente pas trop déprimé après mes mois de prison : « Cher Milton », m’écrivait un étudiant anglais de dix-neuf ans résidant en Suisse (pendant que j’étais encore en taule), « Hugues vient de m’envoyer « votre nouvelle adresse » et j’ai pensé vous écrire pour vous assurer qu’en dépit de tout, le plus grand musicien de jazz blanc de tous les temps n’est pas oublié… » Puis, je reçus des lettres de tas d’autres types de différents hot clubs du monde entier, dont un me disait : « Mon cher ami Hugues Panassié m’a envoyé votre adresse et je tiens à venir vous exprimer toute l’admiration que j’ai pour vous. La plupart de vos disques comptent parmi mes enregistrements préférés et je ne crois pas qu’il ait jamais existé un musicien blanc capable de jouer le vrai jazz (surtout le blues) avec autant de sincérité et d’inspiration que vous… » Les lettres ne cessaient d’affluer. Je savais parfaitement qu’elles étaient beaucoup trop prodigues de louanges, mais ces gestes d’amitié me touchaient. Je commençais à me représenter la fraternité du jazz hot comme un immense réseau aux multiples tentacules, une véritable organisation mondiale sans manifestes ni déclarations de principes, organisation où j’avais ma place, une place qui me convenait, où je pourrais jouer et être en contact avec des tas de types réguliers, qui parlaient la même langue que moi. Dans l’ensemble, je me sentais heureux.


    Je restai près d’un an chez Jimmy Rian, dans la 52e Rue, à jouer avec un trio. Un soir, un grand garçon blond et maigre entre, s’assied et reste là des heures à écouter la musique sans rien dire. Je le prends pour un étudiant de Harvard ou de Yale, amateur de jazz, mais dès que nous entrons en conversation, il me dit s’appeler John Van Beuren et être, non pas étudiant, mais ingénieur-électricien spécialisé dans le radar ou un des trucs de ce genre, et posséder une usine du côté de Jersey, où il fabrique des installations de radar pour le Gouvernement. Il a, lui aussi, tous mes disques avec Bechet et Ladnier, et me dit que je devrais faire d’autres enregistrements avec des types du même genre.


    Nous passons des heures à discuter le coup. Ce gars-là est un oiseau rare, un de ces savants qui voient plus loin que le fond d’une éprouvette. D’après lui, le jazz, le vrai jazz d’improvisation collective, procure le même genre d’émotion et de satisfaction que lorsqu’on résoud un problème de mathématiques ardu, et à l’entendre, ça paraît logique : « Quand vous démarrez avec un air quelconque, on a l’impression que vous ne savez jamais où vous allez, que vous vous envolez tout simplement dans l’espace musical. Et puis, par une sorte de miracle, vous finissez par tous vous retrouver et par arriver en même temps et la tension se transforme en détente. Je m’imagine que c’est là le même genre de satisfaction que celle qu’éprouve un mathématicien lorsqu’il s’absorbe dans un problème, cherchant à tâtons la solution, et que subitement la bonne formule colle et le problème se résout de lui-même, chacun de ses éléments s’emboîtant parfaitement dans le voisin. » J’avais séché l’algèbre à l’école, ce qui fait que je ne pouvais pas le suivre très loin dans ce genre de discussion, mais j’aimais son enthousiasme et le sérieux avec lequel il parlait musique. Je me mis à les fréquenter beaucoup, lui et sa femme Jane ; j’allais souvent chez eux, et on passait des nuits à discourir, à définir ce qui était du jazz et ce qui n’en était pas…


    Et puis, un soir, il se déboutonne : « Mezz, nous avons les mêmes idées sur la musique, vous et moi – qu’est-ce que vous diriez de monter une affaire d’enregistrements avec moi et mon associé Harry Houck ? Il y a place sur le marché pour une maison de disques qui se spécialiserait dans les meilleurs blues et la musique de La Nouvelle-Orléans, tant qu’il existe encore de grands musiciens de la vieille école pour en jouer… » Après ça, les choses se précipitèrent à une cadence étourdissante : Je n’avais pas plus tôt répondu : « Oui, volontiers… » que je me retrouvais assis en plein centre de la ville, tâchant de me donner des airs de fondé de pouvoir. Fondé de pouvoir ? Je t’en fous, oui ! J’étais bel et bien président de la Société, et je devais faire drôlement gaffe à ce que les trous de mes chaussettes ne se voient pas. King Jazz, Inc… Milton Mezzrow. Prezz…[86] – Je veux le prouver, j’ai des cartes où c’est imprimé en toutes lettres et je me ferai un plaisir de vous en envoyer si j’en trouve une qui n’ait pas mes empreintes digitales dessus. J’ai même des heures de bureau, s’il vous plaît ! Je me fais donner des auditions, j’engage des gens. La banque me trouve à ce point sérieux et solvable qu’elle veut me prêter de l’argent. Je ne vais pas tarder à devenir propriétaire et à payer des impôts comme tout citoyen respectable. J’espère qu’on orthographiera correctement mon nom dans le Who’s Who, qu’on aura les dates précises de mes séjours en prison et qu’on n’oubliera pas de stipuler : « Race : Noire. »


    On se mit donc à enregistrer à tour de bras : plus de cinquante faces rien que pour les premiers mois de 1945. Et avec qui ? Tenez-vous bien : Avec un tas de types merveilleux qui m’emballaient tant aux beaux jours du South Side de Chicago – Big Sid Catlett à la batterie, Kaiser Marshall, aussi ; et à la contrebasse, ce bon vieux Pops Foster que je vénérais déjà quand il jouait dans l’orchestre historique de King Oliver. Et puis, Papa Snow White à la trompette, Jimmy Blythe Junior et Fitz Weston au piano, tous Nouvelle-Orléans et de grande classe. Et au saxo soprano – Sidney Bechet ! Sidney, l’homme-orchestre, en chair et en os ! Un des morceaux que j’ai enregistrés avec Bechet et les autres a été Gone away Blues ; on a fait aussi Out of the gallion et des masses d’autres faces, toutes lourdes de signification pour moi. J’étais le seul Blanc, dans le lot. Je marchais sur des nuages pendant les enregistrements… Je mis la main sur un couple épatant d’artistes de caf’ conc’ du bon vieux temps : Sox Wilson et sa femme Coot Grant, tous deux remarquables chanteurs et compositeurs de blues ; ils avaient travaillé avec Louis Armstrong, Bechet et Ma Rainey dans le South Side et ils se mirent à composer pour nous des blues-arrache-tripes ; Pleasant Joe, un chanteur de blues frais débarqué de La Nouvelle-Orléans, vint aussi se joindre à notre équipe et se montra à la hauteur. La musique que nous faisions tous ensemble, sans une seule note écrite, mais née entièrement de notre enthousiasme et de la chaleur de notre affection mutuelle, était intégralement Nouvelle-Orléans ; elle datait parfois de quarante à cinquante ans, mais elle était toujours jeune. Et c’est celle-là que nous allons continuer à jouer et à enregistrer, tant qu’il nous restera un souffle de vie dans le corps et un cœur solidement accroché.


    Ernest Borneman, anthropologiste et musicographe, s’avisa un jour de faire un article sur nos disques dans The Record Changer, et ce qu’il en dit me renversa. Il écrivit, à propos des blues enregistrés avec Bechet et dont l’idée m’était venue en prison « qu’ils remontaient avant Louis, et avant Buddy Bolden, aux racines mêmes de la musique, aux champs de canne à sucre, de riz et d’indigo, aux chants de travail, aux galères d’esclaves, aux danses des Ashanti, aux chants des Wolofs et des Mandigos qui sillonnent le Sénégal sur leur canoës ». Pour être comblé, j’étais comblé ! Moi, qui toute ma vie les avais cherchées, ces racines ! Je les avais peut-être trouvées, sans le savoir. Peut-être étais-je enfin devenu un vrai musicien de jazz… Parfois, quand j’écoute ces disques en fermant les yeux et en me laissant imprégner de ces accents plaintifs et las, les larmes me gagnent et je me dis, mon vieux Jack, peut-être que ça y est, peut-être que tu le tiens vraiment, ce coup-ci – et je songe qu’un jour ce bon vieux Pops, le merveilleux Louis Armstrong, aura l’occasion d’entendre cette musique de l’ancienne époque que nous avons faite ; alors il comprendra que je n’ai pas cessé de lutter pour me rapprocher de lui durant toutes ces années, et nous nous retrouverons dans le même bain, dans le même esprit qu’autrefois. J’espère qu’un jour il entendra ces disques et lira ce livre. Ils lui expliqueront les choses que mes lèvres n’arrivaient pas à sortir tout simplement parce qu’alors je ne savais pas les mots.


    Quand je ferai mes paquets, que personne ne prenne mon deuil, et surtout qu’on ne me trimbale pas à la fosse commune pour me balancer cul par-dessus tête dans le tas des autres laissés-pour-compte et pauvres hères oubliés. Je ne tiens pas à ce que mon bridge ou mes couronnes s’en aillent grossir le sachet à tabac de quelque drogué ou poivrot de profession. Merci bien. Flanquez tout bonnement mon corps dans un de leurs hauts fourneaux, et quand je serai fondu, raclez un peu de ma poussière, mélangez-la à de la gomme laque, passez au moule et tirez-en un disque King Jazz. Et ne collez pas le timbre : D.A. (Adepte de la drogue) sur l’étiquette. Écrivez simplement : « Ci-gît Mezz le Prezz… enfin rendu chez lui. » Sur une face, tirez Gone away Blues, sur l’autre Out of the Gallion, emportez le tout à Harlem et donnez-le à un gosse déguenillé du Corner qu’a pas le prix du biffeton pour voir les attractions de l’Apollo ou de quoi se payer un demi. Qu’il joue le disque jusqu’à ce qu’il s’use ou qu’il casse ou jusqu’à ce que le type en ait marre, et qu’il le foute en l’air, qu’on n’en parle plus. Faites ça simplement, et vous saurez que je suis content. En fait de monument, ça me suffit.


    *
        
* *


    Je suis en train de participer à une jam-session dans un cabaret en sous-sol de Greenwich Village, quand voilà que s’amène un jeune Blanc qui me dit n’y pas connaître grand-chose en fait de musique. Il est écrivain, et il aime bien mes disques – c’est un genre de musique qu’on n’entend plus guère de nos jours. Il a dans l’idée de faire quelques articles sur moi pour des revues et me demande ce que j’en pense. Et tout de go, il se met à me poser plus de questions qu’un « curieux » ; et moi je me prends à jacter comme un cinglé ; à jacter des heures de rang à ce gars-là qu’en perd pas une miette. Peu à peu, tout ce qui m’est arrivé me revient, même que ça me flanque un peu les foies, mais il a une telle façon de me cuisiner que ça jaillit de moi comme une cascade. Jamais vu un type en encaisser autant sans faire ouf. Ma parole, on croirait qu’il aime ça. Il doit piquer une de ces crises de masochisme qui sont tellement à la mode aujourd’hui.


    Il commence à vadrouiller de plus en plus fréquemment dans Harlem avec moi. Enfin, un soir il se met à table : « Écoute, Mezz », il me dit, et je sens qu’il va me baratiner, « tu as là une histoire bougrement intéressante à raconter – personne ne pourrait la condenser en un seul article et d’autre part, si on disait la vérité, pas une revue de ce pays n’oserait l’imprimer, de peur de corrompre la jeunesse. Il faut un livre, et un pépère, moi je te le dis, et ce livre, c’est toi qui dois l’écrire. C’est plus important que tu ne le penses.


    — Moi, écrire un livre ! Autant demander à un terrassier de faire de la dentelle. Mais, mon vieux, l’anglais de Sa Majesté ne se remettrait pas d’un coup pareil ! Vaut mieux que je continue à raconter mon histoire sur mon biniou et que je m’en tienne là ! »


    Mais le type est tenace ; il est toujours en train de me parler d’écrivains que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam : André Gide, B. Traven, Céline, Henry Miller et des tas d’autres, et puis il me lit des passages de leurs bouquins. Il me dit : « Mezz, tu as une histoire aussi intéressante que la leur à raconter, et elle mérite tout autant d’être mise noir sur blanc. Rends-toi compte : Pendant près de vingt-cinq ans, tu n’as rien fait d’autre que de rester allongé sur le dos à observer l’extravagant kaléidoscope de la vie américaine qui tournoyait au-dessus de ta tête. Il n’y en a pas beaucoup qui ont eu comme toi l’occasion de voir le monde sous cet angle-là, du fond du trou – de contempler le dessous visqueux de la pierre retournée – ou tout au moins ils ne l’ont pas écrit. C’est une tranche de vie, comme on dit, et elle doit être mise sur papier. C’est l’histoire d’une véritable réussite américaine, mais à l’envers. Bien sûr, ce n’est pas le genre de folklore charmant dont les poètes de cartes postales font des pièces en vers de mirliton pour premiers communiants, ça n’est pas le genre morceau de bravoure synthétique, épique et déclamatoire sur le pays de la liberté, avec trémolos à l’orchestre et effets de bruiteur. Ça ne pourrait pas être mis en onde à l’occasion des fêtes patriotiques pour l’édification des jeunes citoyens. Peut-être même serait-ce trop cru pour faire un gros tirage en tant que livre, et il ne faudrait pas trop compter sur un succès commercial. On s’imagine mal ces dames des « book-clubs » le recommandant aux classes moyennes en guise de titillation de week-end au fond d’un hamac… »


    Et il n’arrête pas de délirer sur ce ton, avec des mots à vous tordre la langue qu’il me sort comme ça à tout bout de champ, mon littéraire ami.


    « Mais, il reprend, dès qu’il a retrouvé son souffle, ton histoire a cette qualité d’être vraie, authentique. Les choses se passent, et particulièrement dans notre pays, exactement comme tu me l’as raconté et pas du tout comme dans les mélos ou les pièces patriotardes en vers, avec récitant, chœur et bannières étoilées et tout le tremblement. En fait, Mezz, ton histoire n’est rien moins que le destin de l’artiste créateur aux U.S.A. – pour citer Henry Miller, cet écrivain dont je t’ai parlé. C’est l’odyssée de l’individualiste dans un pays dont la population est fabriquée selon un système de pièces interchangeables. C’est la Saga[87] d’un type qui voulait se faire des amis, dans une jungle où chacun est trop occupé à gagner de l’argent et à fuir jusqu’à son ombre. C’est cela, et bien d’autres choses encore, et si tu ne veux pas l’écrire toi-même, assieds-toi et écris-la avec moi. »


    Je vous jure qu’il ne me serait jamais venu à l’idée que je vivais une odyssée et une saga durant ces folles années. Je croyais avoir tout bonnement essayé de surnager, de me garnir le cimetière à poulets une fois de temps en temps, et peut-être de poursuivre un papillon ou une bulle par-ci par-là. Mais voilà que je devenais un symbole ! Voyez-vous ça ! Comme quoi il faut toujours se surveiller, faire attention à ses moindres gestes. Si j’avais su être un symbole, et pas simplement une pauvre cloche en train de la sauter et d’en baver, je vous prie de croire que j’aurais changé mes façons.


    Je n’étais toujours pas convaincu, mais avec un marchand de pianos de cet acabit, j’étais cuit d’avance. Finalement, je me laisse faire. Tête contre tête, avec une telle ardeur que la secousse nous ébranle tous les deux jusqu’au bout des chaussettes, on s’attelle au truc et on boulonne pendant deux ans, non sans y perdre chacun quelques tonnes et quelques siècles de sommeil. Voilà le livre. S’il vous défrise, ne vous en prenez pas à moi. Comme je l’ai dit, c’est une histoire qui est arrivée aux États-Unis d’Amérique.
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    APPENDICE I


    NEW ORLEANS ET CHICAGO :
        
LA RACINE ET LA BRANCHE


    Qu’entend-on par style « Chicago » ?


    Ce n’est rien d’autre qu’un dérivé du style Nouvelle-Orléans. Il faut vous dire que l’orchestre type de La Nouvelle-Orléans était composé de six ou sept membres : une section rythmique solide créant un fond de swing continu, composé d’un banjo, d’une contrebasse (ou d’un tuba), d’une batterie et parfois d’un piano avec, au premier plan, deux ou trois instruments à vent brodant sur la mélodie : trompette (ou cornet), clarinette et trombone. Les instruments rythmiques fournissaient simplement un tempo solide, régulier, et ne cherchaient jamais à mener en solo. La trompette assurait en quelque sorte la partie principale de l’ensemble harmonique, pavant le chemin, réglant la cadence, établissant les riffs fondamentaux de la mélodie improvisée. Le trombone jouait plutôt une partie de basse ou, pour mieux dire, un mélange de basse et de baryton, ce qui donnait une base solide à la clarinette pour tisser un contrepoint ininterrompu et remplir les vides. Le banjo marquait régulièrement les quatre temps, accentuant parfois les temps faibles, parfois même ne jouant que les temps faibles, tandis que la contrebasse, la batterie et le piano suivaient le mouvement. Les vieux pianistes et banjoïstes noirs jouaient les séquences harmoniques usuelles, avec les renversements corrects, les accords de tierce ajoutant la septième de dominante au moment voulu, de manière à laisser aux divers solistes la plus grande liberté d’improvisation.


    C’était une sorte de musique de chambre, à la Basin Street, et c’était excellent. L’orchestre comprenait les principaux instruments des orchestres de rue et ils tiraient leurs idées des blues et des chants de travail du peuple noir et aussi des airs vifs et cadencés des orchestres de parades. Sans réfléchir à ce qu’ils faisaient, laissant simplement filtrer un peu de toute cette musique emmagasinée dans leur crâne, ils vous tissaient sans effort « stomps », « joys », « hollers », « shouts », « laments », quadrilles, gavottes, ainsi que tous les genres de musique exécutés par les Trios à cordes créoles et les pianistes des lupanars de Storyville, celle des « levees[88] », des « riverboats », des kermesses en plein air et des enterrements. Les complaintes de leur peuple, sa façon de traduire en lamentations et en gémissements sa misère quand le cafard le prenait ou brusquement d’éclater de joie, cela, les musiciens l’avaient dans la peau, dans les os, alors ils essayaient de reproduire sur leurs instruments ces sons profondément humains et émouvants. Ils ne s’étaient guère exercés selon les méthodes classiques européennes, n’avaient pas appris à tirer de leurs instruments un son « pur » et sans bavure. Leurs instruments à vent s’exprimaient de la manière qui leur était la plus naturelle ; ils grognaient, ronchonnaient, sanglotaient et riaient, tout comme la voix humaine. Les hommes parlaient sur leur biniou. Ils en tiraient des sons que les musiciens classiques estimaient impossible d’obtenir, car c’était leur âme qui s’exprimait, franche et entière. Et sans se lasser, la section rythmique frayait la voie, avec une pulsation qui soulevait tout l’orchestre. Les cuivres jouaient souvent « bouché » et les trompettes obtenaient des effets variés par l’emploi de « plungers » et autres sourdines « maison ». Et ils jouaient tous ensemble, avec un peu ou pas de solos, chacun apportant sa pierre à l’édifice simple et robuste de leur musique. Issus du même monde, ils avaient tous la même histoire à raconter, si bien qu’il régnait entre eux un véritable esprit collectif, confraternel. Ils se « parlaient » tous ensemble de façon ininterrompue et s’encourageaient mutuellement. Quelques trompettes de La Nouvelle-Orléans empruntèrent même leurs inflexions aux prédicateurs et se mirent littéralement à « prêcher » sur leur instrument ; Joe Oliver et Bubber Miley étaient célèbres pour leurs « prêches ». Un certain trompette fut même surnommé « Le Prédicateur ».


    Voilà ce qu’était la musique Nouvelle-Orléans. Chacun des instrumentistes s’efforçant de donner aux autres un soutien plus riche et plus fourni, aucun d’eux n’en était réduit à s’accompagner lui-même en solo, comme tant de musiciens sont obligés de le faire de nos jours, pour compléter le fond harmonique. Écoutez Louis Armstrong jouer avec un grand orchestre. Son style est solidement assis sur les bases Nouvelle-Orléans, mais quand il joue sur un accompagnement tout préparé, il sent tellement qu’il manque certaines notes, ou même certaines séquences à ces harmonies mécaniques que lorsqu’il termine une « période » mélodique, il la résoud par une belle note ou une série de notes appartenant au véritable cadre harmonique, s’accompagnant lui-même, comblant les lacunes de l’arrangement et de l’oreille du compositeur. C’est ainsi que naquirent quelques-uns de ses plus célèbres riffs – non pas créés pour orner la mélodie mais pour enrichir les harmonies ou les compléter en ajoutant des séquences plus colorées. Cela n’arrivait jamais dans un véritable orchestre Nouvelle-Orléans. Là, ils savaient vous donner tout le fond nécessaire, tant rythmique qu’harmonique, un fond plein, nourri, sans ces enjolivures sophistiquées qui rendent le tout mécanique. Chose curieuse, c’est la trame rythmique de la batterie New Orleans – essence même du rythme de l’orchestre – qui se rapproche le plus d’un certain classicisme, car elle provient directement des marches militaires. Muskrat Ramble, ainsi qu’une quantité d’airs de La Nouvelle-Orléans, est une sorte de marche. À La Nouvelle-Orléans, même dans un orchestre militaire, le drummer vous enflammait, car chacun de ses battements était net, dépouillé ; il n’avait pourtant qu’une caisse claire mais il en tirait une sonorité qui s’adaptait parfaitement à l’exécution et, lorsqu’il établissait le tempo, tout le monde suivait sans le moindre flottement. La couleur harmonique, la saveur de tout l’orchestre venait de l’apport des blues et des spirituals dans les marches. Les tons majeur et mineur combinés, une septième de dominante avec une tierce mineure au-dessus, ce qui produisait cet effet de lamentation caractéristique du blues, élément vital de tout le jazz de La Nouvelle-Orléans.


    Revenons maintenant aux Chicagoans. Dans les débuts, ils s’inspirèrent surtout de la musique d’orchestres blancs – les New Orleans Rythm Rings et Bix et ses Wolverines – et firent ce qu’avaient fait les Wolverines : ils laissèrent tomber le trombone, qui donne tant de caractère aux orchestres New Orleans, pour le remplacer par le saxo ténor. Si bien que, la trompette ou le cornet menant, la clarinette, qui était censée jouer « au-dessus », dut se confiner dans les notes suraiguës, rester collée près du plafond musical, le ténor qui jouait au-dessous n’étant plus, comme le trombone son prédécesseur, limité à un rôle de basse. Cette innovation ne fut pas un gain – au contraire. L’accent, le « bouquet » fut altéré ; on allongeait la bonne sauce consistante, on y ajoutait de l’eau. Dans cette structure harmonique modifiée, le ténor ne pouvait qu’apporter une troisième voix, dans l’incapacité où il était, comme le trombone, de fournir à la fois les effets de basse et une certaine qualité de chant. La clarinette, elle, se trouvait rivée à l’aigu, devait se maintenir constamment au-dessus de la trompette au lieu de pouvoir évoluer librement par arpèges dans tous les registres comme cela lui convient si bien. Et c’est là une des raisons pour lesquelles Teschemaker n’est pas tellement à son affaire dans les enregistrements Brunswick (Sur ce point aussi, le style Nouvelle-Orléans est d’accord avec l’enseignement classique. Les clarinettistes et les compositeurs d’orchestres symphoniques savent que c’est dans le jeu en arpèges que cet instrument rend le mieux. Et je parie dix dollars que ni Johnny Dodds ni Jimmie Noone n’ont été obligés d’aller se faire tartir dans des Conservatoires pour trouver ça.) Donc, au départ, c’est l’absence de ce bon vieux trombone Nouvelle-Orléans-troisième-sous-sol, cet instrument profond et mâle, qui a fait dériver complètement les gars.


    Le style Chicago est un style naïf. C’est le jeu des jeunes types de valeur, en train tout simplement d’apprendre l’abc d’une musique dont la source est La Nouvelle-Orléans – mais personne ne s’aviserait de prétendre qu’une copie vaut l’original. L’original est simple, pas naïf. Il vibre d’une profonde connaissance de la musique. Ses racines sont en pleine terre, puisent à la source même, on sent chez les musiciens une nécessité instinctive de s’écouter mutuellement, d’emboîter leurs parties comme il faut. C’est toujours la forme d’art la plus simple, et la plus authentique qui est la plus belle et c’est pourquoi le style Nouvelle-Orléans est si merveilleux. Mais dans leur candeur naïve, les Chicagoans cherchèrent à dépasser leurs aînés, à montrer leur précocité ; ce faisant, ils perdirent la simplicité, la « rectitude » du modèle. À vouloir épater, ils tombèrent parfois dans l’excentricité, la surcharge, l’apprêt, encombrant leur jeu d’inutiles fioritures. Lorsqu’ils utilisaient des effets Nouvelle-Orléans, ils les employaient souvent d’une manière mécanique, sans se donner la peine de les amener, pour qu’ils deviennent une nécessité absolue dans la continuité logique du morceau, mais les distribuant à tire-larigot en les appuyant beaucoup trop. Ils acquirent ainsi beaucoup de brio, d’éclat, mais la rectitude de la musique n’y était pas toujours. Le style Nouvelle-Orléans, au contraire, ne s’écarte pour ainsi dire pas des fondations ; il s’appuie sur un rythme solide, sur le jeu plein de chaleur des instruments à vent, sur de riches effets sonores, ce qui ajoutait de la puissance au lieu d’accords compliqués ou de trames excentriques.


    Ça n’allait pas tout seul, pour les Chicagoans. Ils ne se sentaient pas assez inventifs pour mener à bien leur aventure, alors que les musiciens de La Nouvelle-Orléans démarraient sur un roulement du drummer et construisaient tout le morceau au fur et à mesure, le chef ne se souciant même pas de leur indiquer la tonalité. (King Oliver disait : « Mon garçon, t’es musicien, pas vrai ? Alors qu’est-ce que t’as besoin de savoir le ton !… ») Pas très sûrs d’eux, ces jeunes Chicagoans avaient besoin d’une ancre à leur radeau, d’une bouée de sauvetage et aussi d’un tremplin musical d’où s’élancer. C’est pourquoi ils partaient généralement d’une mélodie éditée et bien connue de tous, qu’ils suivaient d’un bout à l’autre, brodant quelque peu autour, mais ne l’abandonnant jamais carrément au profit de leurs idées personnelles. Lorsque je fis leur connaissance, aucun d’eux ne jouait le blues, sauf Muggsy Spanier. Peut-être craignaient-ils, s’ils n’avaient pas une mélodie donnée pour les guider, que leur instinct musical ne soit pas assez fort pour les conduire tous dans la trame harmonique correcte. La manière dont Tesch revient quelquefois à la mélodie écrite quand l’invention lui fait défaut – comme un pilote regagne le terrain quand l’essence baisse et que le moteur a des ratés – révèle très nettement son manque d’assurance. Ils avaient besoin d’un point de repère perceptible à tous et tout au long du morceau. Ils pratiquaient peut-être bien l’improvisation collective, mais limitée, dans le cadre d’une mélodie écrite.


    Il est vrai qu’ils faisaient de nombreux emprunts au style Nouvelle-Orléans, mais ces effets étaient quelquefois trop voulus, au lieu de venir naturellement. Ils semaient leur jeu d’éléments spécifiquement noirs ; quelquefois ça allait, d’autres fois, c’était trop prononcé. Quelques-unes de ces tournures ainsi dérivées du style Nouvelle-Orléans, devaient plus tard être considérées comme caractéristiques du style Chicago. Voici les principales :


    Le rappel (flare-up) : à la fin d’un chorus, l’orchestre tient un accord et le drummer Chicagoan exécute un break terminé par un coup de cymbale. C’est une façon de ramener au troupeau les moutons égarés, le signe d’un regroupement musical. Cet accord, cet effet rythmique expressif, prennent place simultanément : c’est un point de ralliement pour tous les instruments. Après avoir excursionné individuellement, tout le monde se réunit avant de repartir, autour de ce signal lumineux qui éclaire la route un instant et disparaît. Cette formule, qui vient tout droit de La Nouvelle-Orléans (avec cette différence que dans ce dernier style, c’est généralement le trompette seul qui tient la note) apparaissait parfois sans raison logique chez les Chicagoans, du fait qu’il n’y avait pas eu de véritable échappée auparavant. À La Nouvelle-Orléans, si le rappel a tant de « punch », c’est que les musiciens sont « partis » pour de bon. De ce fait, leur regroupement est toujours spectaculaire – c’est une sorte de rassemblement des forces avant un nouveau plongeon dans l’inconnu. Mais les gars de Chicago, cramponnés comme ils l’étaient à la mélodie écrite, ne pouvaient pas s’égailler bien loin et le rappel, de ce fait, arrivait comme des cheveux sur la soupe. Ils avaient l’air de l’attendre sans se fouler et lui donnaient trop d’emphase. Le plus comique, c’est que les arrangeurs de jazz commerciaux se sont emparés de l’effet et l’exploitent encore aujourd’hui.


    L’explosion : elle se produit à la fin des huit premières mesures d’un thème de trente-deux mesures, au moment où l’harmonie tend à moduler vers une reprise du thème, ou bien à la fin de la seizième mesure d’un thème de trente-deux mesures qui ne comporte pas de « pont[89] », ou bien encore à la fin du « pont ». Sur le quatrième temps de la mesure, le drummer donne un grand coup de cymbale et de grosse caisse, pour permettre aux musiciens de reprendre haleine avant de repartir dans l’improvisation collective. À présent, ils sont en position, prêts à se relancer dans les huit mesures suivantes. À La Nouvelle-Orléans, l’explosion était un coup de cymbale et de caisse claire qui venait incidemment ponctuer un solo en cours d’improvisation – une sorte d’« amen » de toute la congrégation. Les drummers de La Nouvelle-Orléans utilisaient cet effet avec un tact parfait : exactement là où il le fallait ; mais les Chicagoans le collaient souvent un peu au hasard parce que « ça faisait bien » et non pas, à l’instar de drummers consommés tels que Babe Dodds ou Zutty Singleton, lorsque le développement l’exigeait impérieusement pour le maintien du tempo et le regroupement de l’orchestre.


    Le shuffle rythm : né du tempo doublé, cette cadence est un art aujourd’hui perdu. Ce que les orchestres courants appellent « shuffle rythm » n’a rien à voir avec ce que faisaient les Chicagoans. On jouait le « pont » dans un style à la fois plus saccadé et plus uniforme, sans accentuations marquées, sauf le drummer qui soulignait les temps ; c’était le pas rapide et régulier d’un bon danseur de claquettes. On tenait ce rythme de Babe Dodds et de Jimmie Noone et c’est Dave Tough qui nous y avait initiés. Baby Dodds le jouait sur le bloc ou le rebord de sa grosse caisse (à l’époque où l’on ne pouvait encore enregistrer les basses de la batterie), et Jimmie Noone l’employait pour ses variations dans le registre grave de la clarinette. Dave et Bud Freeman fredonnaient ce rythme sans arrêt en se promenant, et cet effet est devenu le plus caractéristique du style Chicago. Ce qui donne une impression de forte accentuation et de syncope, c’est la manière dont ce rythme se décompose à la batterie : d’abord trois coups frappés par la main gauche, puis la droite, ou inversement, vers la reprise, puis un coup de la gauche et deux de la droite, et ainsi de suite jusqu’à l’explosion, comme un rythme de valse sur une mesure 4/4. Par le terme « explosion », nous voulions d’ailleurs indiquer ce paroxysme vers lequel nous poussait le « shuffle rythm ».


    Le break (pause) : c’est l’endroit où tout l’orchestre cesse de jouer pendant deux ou trois mesures pour laisser un musicien s’expliquer tout seul. Les musiciens noirs avaient imaginé cet effet pour mettre en relief la valeur d’imagination des différents instrumentistes, qui ne devaient jamais jouer deux fois la même chose. Le break pouvait aussi bien se placer au milieu d’un solo, le fond harmonique se taisant pour laisser le soliste absolument seul. Les Chicagoans usaient de cet effet avec assez de bonheur, ainsi d’ailleurs que du « shuffle rythm », mais ils n’avaient pas, comme les Noirs, le chic pour s’élancer et tirer des breaks le parti le plus avantageux. En général, ils n’étaient ni aussi puissants, ni aussi neufs, ni aussi riches dans l’invention.


    Voilà les principaux éléments du style Chicago. Le seul dans lequel nous puissions prétendre avoir brillé quelque peu est le « shuffle rythm ». Tout le reste n’était plus ou moins que copie. Le résultat final laissait à désirer. Parmi ceux de notre groupe, on remarquera que trois instruments seulement – le batteur, le trombone et le cornet – se rapprochaient du langage des Noirs. Gene Krupa, Floyd O’Brien, Muggsy étaient plus près de la source que les autres, y compris moi-même, dans deux ou trois de ces vieux disques. Jusqu’à présent c’est Muggsy qui, de tous les trompettes de race blanche, s’est approché le plus de Louis Armstrong, bien qu’il n’ait ni sa puissance ni son génie inventif. Et, les vieux disques en font foi, ce que faisait Gene dans ce temps-là sur sa caisse claire et sa grosse caisse, peu de drummers, même parmi les Noirs d’aujourd’hui, sont capables de le faire. On dirait même que l’ancien Gene jette un défi au Gene actuel ! Quant à Floyd O’Brien, il s’est, plus que tout autre Blanc, rendu maître au trombone du style authentique et chaleureux de Kid Ory, et de l’emploi de la sourdine et du « growl « (grognement) à la Tricky Sam, le plus grand trombone de tous les temps. Herman Foster était un bon guitariste de blues ; Dave Tough et Wettling jouaient de la batterie dans le style de Babe Dodds et Tubby Hall, et les harmonies de Joe Sullivan au piano (il renversait correctement les accords, avec des dixièmes à la main gauche, ce qui donnait de la mobilité aux basses) indiquaient qu’il avait saisi l’esprit de la Nouvelle-Orléans, en particulier d’Earl Hines. Quant à Tesch, obsédé par les contemporains classico-modernes, il s’écartait de plus en plus de l’idiome des Noirs.


    Mais le mieux est d’étudier en détail quelques-uns des meilleurs disques des Chicagoans pour voir ce qu’ils ont dans le ventre :


    I found a new baby : thème de 32 mesures avec « pont » (ou partie centrale). Commence sans la moindre introduction. Le premier chorus est un chorus d’ensemble, un peu confus. Tesch a du mal à repérer le thème harmonique sur lequel il pourrait broder et, aux 23e et 24e mesures, se perd complètement. Le deuxième chorus est typique de Tesch à la clarinette – il joue plutôt en violoniste (le violon avait été son premier instrument) et lorsqu’il s’exprime en arpèges à la manière des clarinettistes de couleur, il ne sait pas les placer dans l’esprit Nouvelle-Orléans. À la fin du « pont », au moment de l’explosion, il trouve une inflexion très « South Side ». Entre le chorus de Tesch et le début du chorus de piano de Sullivan, Muggsy lance un « appel » de deux mesures, emprunté à Louis Armstrong. Le solo de Sullivan est typique de son tempérament à l’époque – musicien studieux mais timide, au jeu très plein comparé aux autres pianistes blancs de cette période. À la fin du chorus, pendant les deux premières mesures, nouveau « rappel » par Muggsy, la première mesure étant de son cru, la seconde de Louis Armstrong. Chorus suivant, moi : je débute par un riff rythmique, m’engage dans un « shuffle rythm » pendant tout le « pont » et termine par une inflexion typiquement noire sur les deux dernières mesures. Ce chorus est plutôt « blues » que « jazz » proprement dit, ce qui s’explique par mon séjour à Pontiac et mon étude des disques de Bessie Smith : je n’avais pas encore assimilé complètement le style Nouvelle-Orléans des Jimmy Noone et Johnny Dodds. Nouveau « rappel » typique de Louis Armstrong par Muggsy à la fin de mon chorus, et nous attaquons tous ensemble le cinquième chorus. Là, dans la huitième mesure, je joue ce qu’on appelle une note « blue » qui appelle une « explosion » et Gene me répond par un grand coup de grosse caisse. (C’est là un excellent exemple de l’importance de la batterie dans le jazz, et qui montre aussi à quel point un bon drummer doit piger vite.) Nouvelle explosion d’ensemble à la fin du « pont « et l’interprétation se termine par un « break » de deux mesures au saxo ténor, suivi par un rythme « Charleston » sur le « cowbell » (cloche à vache) que je tenais de Louis Armstrong. Mais cette partie est inachevée : le break aurait dû comporter deux mesures de plus, mais les gars en avaient marre de mettre au point l’accompagnement harmonique et s’en tinrent là.


    There’ll be some changes made[90] : thème de 32 mesures plus une « queue » (reprise des quatre dernières mesures). Pas de « pont », ce qui est caractéristique des compositions de Clarence Williams (il n’y a pas de « pont » dans le blues non plus). Le morceau débute par une introduction de quatre mesures menée par Tesch, deux coups typiques du style Nouvelle-Orléans étant marqués à la grosse caisse. Le premier chorus est une improvisation collective avec Muggsy qui mène, un peu à la manière de Louis Armstrong. Pas de « rappel » à la fin ; Tesch a encore des ennuis avec les harmonies ; la fin de ce premier chorus est faible, mais Muggsy, pendant les 27e et 28e mesures, joue un riff d’Armstrong plein de vigueur, une des plus belles « marques de fabrique » de Louis. Le second chorus est chanté par McKenzie sans aucun tempo ; on sent plus l’ancien jockey de St-Louis que le musicien de jazz ; et dire que c’est pourtant supérieur à ce que faisaient la plupart des chanteurs blancs ! Nouveau riff et nouveau « rappel » de Muggsy, tous deux d’Armstrong, à la fin du vocal. Tesch prend alors son solo et là encore vous l’entendez revenir au thème à plusieurs reprises ; son oreille et sa technique ne lui permettent pas de s’exprimer avec l’ampleur voulue dans le style Nouvelle-Orléans, il est en difficulté pour évoluer à travers les progressions harmoniques. C’est cet abandon du jeu des arpèges de style Nouvelle-Orléans pour retourner constamment au thème initial qui ont amené des critiques naïfs à définir le jeu de Tesch comme « économique » – comportant « peu de notes ». Or, ce « peu de notes » est un échec, et non un don spécial. À la fin de ce chorus, nouvelle explosion à la Armstrong par Muggsy, qui mène au dernier chorus d’ensemble. Là encore, nouvelle progression vers l’explosion à la fin de la 16e mesure. À la 29e mesure, Tesch, pour une fois, utilise une phrase de Jimmie Noone, mais il la place mal, Jimmie Noone ne l’employant d’ordinaire que pour terminer un morceau. Cette fausse manœuvre a pour effet d’enrager Muggsy, car elle le fait dérailler. Muggsy, dégoûté, ne termine même pas ses deux dernières mesures – il s’arrête tout bonnement de jouer. Il fulminait tellement à la fin de l’enregistrement qu’il en était cramoisi ; il court à la fenêtre et fait mine de jeter son cornet à travers la vitre. Muggsy connaissait la musique Nouvelle-Orléans mieux que quiconque, moi y compris, et ça l’avait complètement retourné de voir cette phrase de Noone utilisée de manière si malencontreuse. La raison pour laquelle il s’est arrêté de souffler n’est pas, comme le veut la légende, qu’il a « raté » son coup, mais qu’il se consolait à l’idée qu’il faudrait ainsi tout recommencer parce que c’était trop moche. Et c’est en voyant tout le monde satisfait de l’enregistrement et les ingénieurs faire le signe « O. K. » de la cabine du son qu’il est allé vers la fenêtre, absolument dégoûté. Moralité : s’il est encore quelques bonnes dames qui ont envie d’écrire des romans sur les musiciens de jazz et tirer des légendes de faits authentiques, qu’elles commencent d’abord par se renseigner[91].


    Baby won’t you please come home, thème de 16 mesures avec « queue » (autre modèle Nouvelle-Orléans), est tellement raté qu’il en mérite la célébrité. C’est le parfait exemple de ce qu’il ne faut pas faire. Dès l’introduction, Condon s’envole, mais, tels ces gratteurs de cordes de coin de rues, il a l’air de s’escrimer sur une boîte de conserve tant il joue lourd et appuyé ; il fait sonner chaque corde comme pour dire ; « Puisque c’est ma séance, je prétends être entendu. » Chose assez rare, nous jouons le couplet de ce morceau et le refrain (coutume « Nouvelle-Orléans ») et Muggsy s’en tire fort bien. Vers la fin du 1er chorus, en marge de la bonne partie de trompette, Tesch, une fois de plus, sort des harmonies et gâche plus ou moins ce que fait Muggsy. Même histoire dans l’ensemble au début du 2e chorus. Le 3e chorus est une monstruosité vocale par Eddie Condon, probablement la plus horrible tentative de ce genre dans l’histoire du disque de jazz. Ce fœtus a fait écrire au critique chargé par la Cie Brunswick de rédiger la présentation de l’album Teschemaker publié en 1945 ; « Cet enregistrement se distingue par un des plus horribles chorus vocaux de toute l’histoire du jazz enregistré… (se terminant) par une capricieuse fioriture caractéristique d’une époque heureusement révolue. » Et il est indulgent ! Dans l’ensemble qui suit, explosion parfaitement gratuite et intempestive, le morceau étant joué sur un tempo trop lent pour en justifier l’emploi. L’interprétation se termine sur des inflexions « Dixieland » des plus démodées, par Eddie Condon : deux notes exsangues, à la dernière mesure, donnant l’impression que le ressort du phono n’est pas assez remonté. Et Tesch, vers la fin, se perd une fois de plus. Non, décidément, ce n’est pas un bon disque…


    Jazz me blues est, de loin, le meilleur disque de Teschemaker, tant comme clarinettiste que comme arrangeur. Je l’ai aidé à mettre sur pied la ligne d’ensemble et l’harmonisation, mais la plupart des idées sont de lui. Le morceau débute directement par le couplet, sans introduction ; puis Tesch prend le 1er chorus au saxo alto, qui me rappelle sa manière de jouer aux Midways Gardens avec Muggsy et Jess Stacy – on sent qu’il tâtonne pour s’exprimer au saxo, se guidant trop sur son style de clarinette et attaquant ses notes comme un forcené. Tesch employait toujours des anches très dures, dont il lui fallait vaincre la résistance, ce qui lui donnait sa sonorité particulière : le son tardait à venir et n’avait ni résonance, ni souplesse. Un break de piano de quatre mesures suit le solo d’alto et nous reprenons tous ensemble le couplet. Le chorus de piano qui suit est amené par un interlude caractéristique du style, du langage préféré de Tesch – des phrases mélodieuses harmonisées à trois voix ; c’est joli et très sensible. Pendant le solo de Sullivan au piano, Gene exécute un roulement massif sur la caisse claire et accentue le 2e temps au pied dans la grosse caisse, particularité typique du style Zutty Singleton. C’est Tesch qui a orchestré le break de 4 mesures qui suit son solo de clarinette : deux mesures en duo par Rod Cless et moi, deux mesures par Rod seul amenant son solo d’alto. Tesch rentre à la fin de ce chorus et nous attaquons tous ensemble le chorus final où l’on entend les saxos jouer un riff massif emprunté aux musiciens de La Nouvelle-Orléans. Autre break de 4 mesures dans le chorus final départagé comme suit : 1re mesure, Tesch ; 2e, Rod ; 3e, moi ; dernière, Condon. Cette idée de Tesch est une adaptation d’un effet très employé par les orchestres du Quartier Sud. Ce disque montre Tesch dans sa meilleure forme à la clarinette.


    Il y aurait encore beaucoup à dire là-dessus, mais en voilà assez. Si je me suis étendu sur ces enregistrements, c’est qu’ils représentent les pistes lumineuses grâce auxquelles a été défini ce qu’on a appelé le style Chicago. On a créé tant de légendes sur ces disques et les musiciens qui les ont faits, que je tenais, dans la mesure du possible, à mettre les choses au point.


    Des années plus tard, Bud Freeman fit preuve d’une profonde compréhension dans une interview publiée par Down Beat (1er décembre 1942) où il exprime très clairement ce qu’il y a de bon et de mauvais dans le style Chicago : « Dans notre jeunesse, nous nous étions mis à l’école des New Orleans Rythm Kings (un orchestre blanc). Ils nous apportaient un nouveau genre de musique. C’était quelque chose que nous n’avions jamais ni entendu, ni senti. Nous ne savions pas ce que c’était… Nous n’avons même pas vu que cela dérivait en partie du style des Noirs… Ceci se passait tout à fait dans les débuts, au temps où les orchestres noirs n’avaient guère dépassé La Nouvelle-Orléans ou Memphis. Il y avait bien quelques orchestres de couleur à Chicago, montés jusque-là par les « river boats », mais ils n’étaient pas encore très organisés. Et puis aussi, ils jouaient dans des endroits où des gosses comme nous n’étaient pas censés aller. » Bud poursuit en racontant comment, un jour, Dave Tough entra aux Lincoln Gardens pour y entendre l’orchestre de Joe Oliver avec Louis Armstrong et devint fou de cette nouvelle musique : « Au début, nous ne la comprenions pas du tout. Nous aurions été incapables de dire si elle nous plaisait ou non. C’était plus vigoureux que les New Orleans Rythm Kings et très différent. Désorientés au premier abord par l’orchestre de Joe Oliver, nous n’avons pas tardé à nous rendre compte que c’était le vrai jazz et, laissant tomber celui des New Orleans Rythm Rings, avons adopté leur style. Lorsque Louis a quitté Joe pour aller jouer au Sunset avec Earl Hines, nous l’avons suivi… Puis, juste à ce moment-là et pour tout embrouiller davantage, Bix Beiderbecke a surgi avec un style encore différent, pour exercer sur nous la plus grosse influence que nous ayons subie de la part d’un musicien blanc. Eh bien, mélangez les New Orleans Rythm Rings qui semèrent la graine, puis Joe Oliver, Louis Armstrong, Bix, Jimmie Noone… et Bessie Smith : notre style, le style Chicagoan est né de tout cela. »


    Ensuite Bud parle de moi en termes très sympathiques : « Je crois que notre style aussi bien que nos succès individuels, nous les devons autant à un nommé Mezz Mezzrow qu’à tous les autres musiciens réunis. Jamais Mezzrow n’a suffisamment travaillé son instrument pour s’imposer autant qu’il l’aurait dû, mais il a compris ce que nous faisions et ce que nous cherchions et nous a inspirés et influencés plus qu’il n’est possible à un seul homme de le faire… Il nous conduisait à des centaines de kilomètres pour entendre un orchestre ou un nouveau musicien. On ne peut pas s’imaginer à quel point il nous a donné confiance en nous-mêmes et en notre style… (Ce) style est direct, plus sur le temps que les autres, aussi proche des Noirs que possible. C’est du moins ce que nous recherchions de toutes nos forces. » Les propos de Bud sont aimables, mais ce n’est pas par des qualités personnelles particulières que j’ai pu influencer les Chicagoans. C’est seulement parce que je me battais à contre-courant pour remonter droit aux sources, sans me soucier des petits remous et clapotis genre Bix et la musique classique moderne. C’est à cause de mon idée fixe ; dans ma folie, il y avait une certaine méthode, mais je n’en suis fichtre pas responsable et n’ai pas la prétention de m’en glorifier.


    Dans l’ensemble, les Chicagoans apprenaient vite. Ils avaient l’esprit éveillé et pas mal de talent. Bien unis, nous serions arrivés au but, nous nous serions rendus à peu près maîtres du langage Nouvelle-Orléans. Nous étions parvenus à jouer collectivement. Mais la ligne mélodique que nous suivions était encore une conception de Blanc, un mélange de Nouvelle-Orléans, de ragtime et de jazz blanc. Nous avions encore beaucoup à apprendre question rythme et chaleur d’interprétation.


    Ce qui a empêché les Chicagoans de mener à bien ce qu’ils avaient commencé, c’est le préjugé de couleur, de la paresse d’esprit et un certain complexe d’infériorité. Bien qu’ils se soient mis à l’école des Noirs, quelques-uns d’entre eux avaient le préjugé de race et ne voulaient pas s’approcher assez des Noirs pour s’abreuver à la source. Tant qu’ils rabâchaient quelques riffs entre eux, en dehors d’un auditoire de couleur, ils s’excitaient à l’idée d’avoir découvert quelque chose de formidable. C’est ainsi qu’ils se comportèrent lors de l’enregistrement de Nobody’s Sweetheart. Mais quand les musiciens noirs les entendaient, les Chicagoans sentaient alors ce qui leur manquait encore. Et ces gosses, au lieu d’essayer d’apprendre davantage, se butaient et se défilaient… peut-être par hypersensibilité, peut-être aussi parce qu’ils n’étaient pas sûrs de pouvoir faire mieux.


    Bud et Dave se payaient tout le temps ma tête en prétendant que personne ne pourrait jamais égaler les Noirs, que personne ne pourrait jamais jouer aussi bien qu’eux, que c’était inné. Leur monde était un monde à part dont on pouvait s’approcher, mais jamais assez. Et Bud de conclure : autant devenir commercial, entrer dans un grand orchestre et se faire du fric. Ils me répétaient sans cesse que j’échouerais, que je ne réussirais qu’à me briser le cœur et que je finirais dans la peau d’un marchand de reefers, que c’était couru d’avance. Certains Chicagoans pensaient que trois mille ans de préjugés dressaient entre les deux races leur barrière infranchissable. D’autres enfin s’imaginaient que notre musique n’avait pas à être considérée comme un simple reflet du style Nouvelle-Orléans parce qu’elle tenait très bien le coup toute seule. Nous y étions et au diable les efforts supplémentaires.


    Ils avaient beau jeu de se monter la tête de cette façon. Le public, en général, n’est pas assez affranchi pour distinguer le toc de l’authentique. Même à l’heure qu’il est, un musicien blanc peut s’amener avec un petit répertoire, bien mécanique et bien fastidieux, et puis subitement jouer une phrase de Noone, Armstrong ou Bechet, une seule phrase : les gens qui entendent ça reconnaissent le truc et immédiatement mettent le type sur le même plan que Noone, Armstrong ou Bechet, sans même se rendre compte que tous les saucissons qui précèdent ou suivent cette petite phrase la font ressortir comme un pansement à un doigt malade. On peut très bien se laisser vivre et se la couler douce de cette façon, si on en a envie, ce n’est pas fatigant.


    Je n’ai jamais pensé qu’il faille bûcher sans arrêt pour jouer vraiment Nouvelle-Orléans. Le secret est plus moral que technique. Si vous voulez jouer vraiment du jazz, allez vivre avec les Noirs, voyez les choses à travers les yeux, riez et pleurez avec eux, imbibez-vous de leur mentalité. C’est encore la meilleure façon de préparer un enregistrement, et c’est ce que je fais toujours. Si vous ne voulez pas faire cet effort, parfait, jouez votre propre musique, mais n’allez pas prétendre que c’est du jazz. Trouvez-lui un autre nom, histoire d’éviter les malentendus. Mais si vous avez assez d’humilité, si vous envoyez balader les préjugés qui se dressent entre vous et la source, vivez leur vie, le reste vient tout seul.


    Moi, ça m’a pris trente ans, mais je pense que j’y suis peut-être arrivé. En tout cas, c’est le chemin que j’ai suivi. Toute ma vie, j’ai aspiré à m’exprimer dans ce langage modèle que Jimmie Noone, Johnny Dodds et Bechet m’avaient enfoncé dans le crâne, et je crois qu’en fin de compte, je m’en suis approché d’assez près. Si c’est le cas, c’est uniquement parce que j’ai passé ma vie à me démener pour remonter jusque-là. Ce n’est pas parce que j’avais plus de talent qu’un autre ; je n’étais pas plus doué que beaucoup de ces Chicagoans. C’était un état d’esprit, un instinct qui me poussait dans la bonne voie. Je n’ai jamais consenti à me fixer définitivement dans ce gîte d’étape qui est entré dans l’histoire sous le nom de style Chicago.

    
    
        88. Levees : digues, quais.

    

    
        89. Certains thèmes de 32 mesures se composent de 2 sortes de phases de 8 mesures chacune ; l’une, la principale, est jouée 3 fois, l’autre une seule fois – A A B A. La phrase « B » est ainsi une sorte de pont entre la répétition de la phrase « A ». (Note du traducteur.)

    

    
        90. Va y avoir du changement.

    

    
        91. Allusion probable à Dorothy Baker (« Le jeune homme à la trompette »).

    

    


    APPENDICE II

    TRADUCTION DU CHAPITRE EN « JIVE »


    Je suis installé sous l’Arbre de l’Espérance pour vendre ma marihuana. Les amateurs arrivent un par un.


    PREMIER CLIENT. – Salut, Mezz, aurais-tu de la marihuana ?


    MOI. – J’en ai plein. Mes poches en sont tout alourdies.


    PREMIER CLIENT. – Donne-moi trois cigarettes.


    MOI. – Volontiers, tirelire (bouche en fente de tirelire, expression typiquement nègre pour définir une bouche éternellement ouverte et exigeante, comme la fente d’une machine à sous). Désignant un homme qui se tient devant le café de Big John. Regarde le flic à ta gauche – le barman en chef lui a donné la pièce et maintenant il se pavane comme pour démontrer que le crime paie.


    PREMIER CLIENT. – Il peut crever, il ne m’intéresse pas du tout. Mon vieux, ta marihuana est excellente, je m’en vais chez moi et je vais écouter le nouveau disque que Louis Armstrong a enregistré pour la firme Okeh. Il paraît qu’il s’est surpassé dans le morceau Exactly like you. Je te verrai jeudi dans la salle de danse du Savoy (la salle de danse du Savoy s’appelle ((la piste » et « les voitures à bras » sont les danseurs amateurs, les gens de maison qui ne sortent que le jeudi).


    DEUXIÈME CLIENT. – Salut, Mezz. Donne-moi de cette marihuana de premier choix. Il me manque dix cents, mais je te paierai plus tard.


    MOI. – Entendu, mon vieux. Tu es pauvre mais honnête, alors ne me déçois pas.


    DEUXIÈME CLIENT. – Fais-moi confiance, mon ami. Je vais porter un costume chez le fripier pour toucher dix dollars et je reviendrai avec l’argent.


    TROISIÈME CLIENT (qui s’approche avec sa petite amie.) – Mon chou, voilà ce brave type qui vend de la bonne marihuana, grâce à laquelle tu traverseras la vie avec autant de souplesse qu’un chat de race. Mezz, je te présente ma nouvelle amie, elle est de notre bord, elle fume de la marihuana.


    LA FILLE. – Toutes les filles parlent de vous et de Louis. N’y aurait-il pas quelque chose de bizarre entre vous deux ? Vous nous intriguez beaucoup, nous autres, et nous avons du mal à décider lequel d’entre vous est l’homme, lequel la femme. Mais tout le monde aime Armstrong et nous savons que vous aussi vous l’estimez profondément.


    QUATRIÈME CLIENT (arrive avec un inconnu). – Mezz, ce garçon-là, c’est Sonny Thompson, un habitué de la 7e Avenue et un excellent danseur. Sonny n’a rien à apprendre depuis longtemps et c’est un fumeur enragé de marihuana. Alors, donne-nous pour un dollar de cigarettes et nous aurons du bon temps. Louis et lui ont été amis depuis longtemps.


    MOI. – Un ami de Louis ne peut être qu’un type épatant. Tiens, prends une cigarette, Sonny, c’est moi qui offre la tournée.


    SONNY (à son ami.) – Veux-tu que je te dise ? Ce type-là devrait être noir comme du goudron, il comprend nos astuces et il parle comme un Noir. (Se tournant vers moi.) Tu es sûr, mon vieux, qu’il n’y a pas du sang noir dans ta famille ? Mon gars, tu es très fort, si tu continues comme ça, tu réussiras dans la vie.


    CINQUIÈME CLIENT. – Salut, Mezz ! As-tu de la marihuana ?


    MOI. – J’en suis chargé comme est chargé de fruits le poirier de ma tante à l’automne.


    CINQUIÈME CLIENT. – Donne-m’en pour un dollar, nous pourrons alors nous réjouir et je reviendrai te payer à la fin de la soirée (quand les boîtes de nuit fermeront).


    SIXIÈME CLIENT (en me voyant donner des cigarettes au client no 5). – Hé ! Je sais que je vais toucher ma part, je sais que vous allez me donner un peu de cette marihuana.


    CINQUIÈME CLIENT. – Va-t’en, le plus loin possible, mon gars ! Tu es toujours à chercher les bonnes combines ; pourquoi ne laisses-tu pas tomber ? Nous sommes en hiver, le vent cingle et je suis là en veston à m’efforcer de trouver un peu d’argent pour dégager mon pardessus de chez le fripier.


    SIXIÈME CLIENT. – Voyons, sois généreux pour changer, ne gâche pas mon plaisir. Tu sais bien que je t’ai offert des cigarettes la dernière fois.


    CINQUIÈME CLIENT. – J’ai idée qu’il m’a eu, Mezz ; il faut dire que ce gars est si égoïste qu’il ne viendrait pas au secours d’un animal en détresse. Il est terriblement avare. Il suffit de le regarder. As-tu remarqué son complet démodé ? Et son pantalon a de telles poches aux genoux qu’on dirait qu’il est accroupi. Ce gars-là, il ne veut pas que je sois en reste (puisqu’il a payé les cigarettes la dernière fois) et je suis obligé de le régaler à mon tour. Reste où tu es, Mezz, et je t’apporterai le dollar comme promis. Allons, mon vieux, rentrons chez moi.


    SEPTIÈME CLIENT. – Donne-moi trois cigarettes et j’irai me payer du bon temps. Quel est cet objet qui te tient compagnie ? (Il désigne Frankie Walker.)


    FRANKIE. – Ne fais pas attention à ce misérable qui a des jambes en lame de rasoir, des bras en manche de scie et des pieds palmés. (Ces épithètes spécifiquement nègres définissent les déhanchements et la démarche genre « pieds-plats » de certains Noirs.) C’est un gars qui s’est attardé dans les provinces du Sud et il est trop frais débarqué pour connaître les usages du Nord. Ses cheveux sont si crépus qu’ils évoquent des ressorts à boudin sur sa tête, laquelle ne fonctionne plus depuis des années. S’il reçoit la pluie sur le crâne, ses cheveux vont s’enrouler comme un store dont on a lâché la ficelle. Va donc, gros lourd prétentieux, bon à rien. Tu as perdu la boule depuis longtemps.


    SEPTIÈME CLIENT. – Votre camarade est trop beau parleur, Mezz, mais il ferait mieux de se sauver vite, s’il ne veut pas qu’il lui arrive malheur.


    HUITIÈME CLIENT. – (appelle un ami qui passe.) – Ho ! T’as l’air d’avoir pas mal d’argent. Alors, sois chic, donne-nous le moyen de devenir riche.


    SON AMI. – Hé ! pays, ma prospérité n’est qu’apparente, je n’ai que le complet que je porte. J’ai vu cette fille qui buvait de la bière au café et les types affranchis tournaient autour d’elle et lui racontaient des boniments dans l’espoir de faire une conquête facile.


    HUITIÈME CLIENT. – Hm, j’ai abandonné la partie depuis longtemps, elle est d’humeur trop changeante, avec elle tantôt c’est oui, tantôt c’est non, elle ne se laisse jamais aller et elle est trop prétentieuse (porter ses lunettes pour dormir est, en effet, le signe d’une prétention sans bornes).


    Mon vieux, c’est une femme dangereuse, alors n’y pense plus. Donne-moi un peu de ta bonne marihuana, Mezz, pour que nous puissions être heureux tous ensemble. Dis, mon vieux, tu ne veux pas partager les frais, nous achèterons pour deux dollars de marihuana et j’en aurais pour moins cher.


    SON AMI. – D’accord, voici un dollar, ce n’est pas une respectueuse qui me l’a donné, j’ai dû travailler pour le gagner, alors n’essaie pas de m’en soutirer davantage (c’est-à-dire : je ne suis pas un souteneur, je gagne mon argent par le travail, ce n’est donc pas du bénéfice facile). Qu’est-ce que tu en penses, Mezz, est-ce que mes rimes sont bonnes ?


    MOI. – Tu réussis fort bien, ça sonne juste et si la mesure n’est pas parfaite, ça n’a aucune importance. Tu as commencé en douceur et tu as enchaîné avec le brio d’un orchestre noir.


    HUITIÈME CLIENT. – Écoute le vieux Mezz, il ne manque pas de réplique et il n’est jamais à court de vocabulaire. Petit père, tu sais te défendre et tu es un type épatant. Cette marihuana que tu nous vends est excellente et tout le monde devrait en fumer pour être à la hauteur. Bon, je vais remonter la rue, pour voir si je trouve quelque chose d’intéressant.


    NEUVIÈME CLIENT. – Hello, le tsar, qu’est-ce que tu donnes ?


    MOI. – Je ne donne rien, sauf mon linge à laver. (C’est-à-dire : je donnerai de la marihuana à cet homme à condition que je récupère mon don sous forme d’espèces.)


    NEUVIÈME CLIENT. – T’as raison, mon vieux. Tu donnes ton linge, mais on te le rapporte. Figure-toi que hier soir j’ai bu du whisky de maïs à bon marché mélangé à du vin avec une fille sans intérêt et j’ai fumé de la marihuana de mauvaise qualité, tant et si bien que j’en ai eu mal aux cheveux. Je n’ai pas mangé depuis la veille et maintenant il faut que je me remplisse l’estomac. Je sais que je vais m’endormir profondément, dès que je me serai allongé sur mon lit ; prends donc ce billet de dix dollars et donne-moi un bon poids de marihuana pour que je puisse m’en aller. Je vais rester chez moi jusqu’à vendredi soir à minuit et là j’irai au théâtre Lafayette et j’écouterai « Satchmo[92] » lancer ses notes aiguës.


    DIXIÈME CLIENT. – Salut, Mezz, qu’esl-ce que tu nous racontes de neuf ?


    MOI. – Je n’ai pas grand-chose de neuf. Mais, dis donc, mon vieux, ta femme est passée dans la rue vers dix heures et tu ferais bien de te sauver, parce qu’elle parlait de te faire ton affaire.


    DIXIÈME CLIENT. – Tu m’en diras tant, mon pote ! Je sais qu’elle est fâchée, car vendredi dernier, elle m’a surpris dans la voiture d’un ami avec quelques filles noires, et nous sommes partis en vitesse. Depuis ce jour, elle n’a pas décoléré. Je n’ai pas vu les draps de mon lit depuis avant-hier, et l’autre soir, lorsqu’il pleuvait à verse, elle était encore sur le sentier de la guerre. J’aime mieux éviter les représailles de cette mégère, mais si elle m’y oblige, je saurai me défendre. Non, je l’avoue, mon vieux, une bagarre avec cette personne ne me dit rien qui vaille. Donne-moi donc un peu de cette bonne marihuana que tu distribues, car il ne m’en reste plus qu’un mégot infime. Je vais rentrer chez moi pour changer de costume, profitant de l’absence de ma femme. Merci de m’avoir donné le tuyau. Au revoir, les amis…

    
    
        92. Satchmo De « Satchel mouth », bouche en porte-monnaie. Louis Armstrong.


    
    



    APPENDICE III


    REMARQUES SUR LES
        
ENREGISTREMENTS PANASSIÉ.


    Au cours de cinq mois qu’Hugues Panassié passa ici, il organisa et supervisa quatre séances d’enregistrements. Les disques nés de ces séances firent courir un tas de bobards dans le monde de la musique. Maintenant que les critiques ont formulé leur opinion, j’aimerais rapporter ce qui s’est exactement passé.


    Après s’être concertés, Hugues, Tommy et moi, on convint de prendre, pour la première séance, les musiciens suivants : James P. Johnson (piano), Zutty Singleton (batterie), Sidney De Paris (trompette), Elmer James (basse), Teddy Bunn (guitare) en dehors de Tommy et moi. Le 21 novembre 1938, on enregistra trois faces aux studios Victor : Revolutionary Blues et Comin’ on with the Come on (en deux parties).


    Pendant des années, j’avais été frappé du fait suivant : chaque fois qu’on jouait le vrai blues dans un cabaret ou un dancing, même lorsqu’on était inspirés, notre musique était toujours fraîchement accueillie. Cela me tracassait. C’était le genre de musique que je préférais, que je jouais le mieux, mais elle touchait très peu de gens. Je pensais quelquefois que c’était là notre punition pour avoir volé une merveilleuse musique à ses créateurs, mais par la suite, je vis la chose sous un autre jour : ces blues étaient nés d’une terrible oppression et dès que le peuple noir connut un soupçon de liberté – après la guerre de Sécession – quand il se sentit chez lui à La Nouvelle-Orléans et prit part aux défilés du Mardi Gras, monta des orchestres ambulants afin de dire son mot lui aussi, eh bien, son fardeau s’allégea et sa musique prit peu à peu une tournure plus gaie, plus alerte. Si bien que des blues et des chants de travail qui dataient du temps de Simon Legree naquit le jazz de La Nouvelle-Orléans. Bientôt, il remontait le Mississippi jusqu’à Chicago et la côte Est. Partout, le succès l’accueillit, mais au cours de ses pérégrinations, il s’affubla d’ornements d’emprunt. Par la suite, lorsqu’il se trouva en contact avec le grand public, celui-ci ne vit précisément que ces rajoutures qui souvent étouffaient l’âme profonde de la musique originelle – les sources n’y étaient plus.


    Qu’est-ce qui a fait dévier cette musique ? Eh bien, en dehors des forces sociales et économiques toujours agissantes, il y a d’abord ceci : le jazz s’appropria le piano dans ses voyages, et c’est là l’instrument le plus égoïste que l’homme ait inventé. Il n’est tolérable dans le jazz Nouvelle-Orléans que lorsque son rôle est essentiellement rythmique, limité au tempo de quatre temps ou strictement comme accompagnement. (Le genre d’accompagnement avec alternance entre les basses de la main gauche et des accords de tierce normaux ou inversés, parfois diminués ou augmentés. Exemple : le style de Lil Armstrong dans les disques des Hot Five, de Louis.) Mais attention, ne vous méprenez pas : je tiens le piano pour un instrument merveilleux, mais le vrai jazz est né du rythme des défilés et le piano ne convient à ce jazz qu’en tant qu’instrument rythmique ; il faut un pianiste de bonne composition qui ne cherche pas à se mettre en vedette mais qui s’emploie surtout à aider le plus possible les autres artistes à s’exprimer. C’est en voulant donner à Joe Sullivan quelques conseils sur la manière de jouer le blues au piano, que je pénétrai plus avant dans l’harmonie et découvris tout cela ; je compris tout de suite pourquoi la musique symphonique n’utilise pas le piano.


    Les compositeurs de jazz symphonique modernes ne tardèrent pas à s’emparer de cette musique ; ils la mélangèrent à celle de Ravel, Debussy, Delius et tous les autres, ajoutant des neuvièmes, des treizièmes et ce qu’ils appelaient des seizièmes, par-dessus le marché ! Ils changèrent complètement les séquences avec les accords « symphoniques » ; voyez-vous, certains accords, dont use l’école moderne, mettent le jazz dans une impasse : n’ayant plus de séquences à vivre, il ne vous reste qu’à vous rabattre sur quelques phrases stéréotypées et mécaniques, à jouer indéfiniment les mêmes pauvres traits, car le piège est sans issue. (N’avez-vous jamais entendu, dans un grand orchestre « moderne », le trompette pousser sans arrêt la même note en un riff monotone ? C’est parce qu’il n’a pas où aller, au point de vue harmonique, s’entend ; privé des accords qui pourraient lui servir d’échelons pour monter et descendre, il est comme rivé à une tonalité uniforme.) Quand on est pris dans un tel cul-de-sac, on n’a plus d’alternative : il faut faire machine arrière, péniblement et tout recommencer. On a beau être doué pour l’improvisation, on est d’avance voué à l’échec. Voilà ce qu’a fait au jazz le climat « moderne ».


    Et puis, pour empirer les choses, voilà que surgit cette invention qu’on appelle la cymbale « Charleston », et ce fut la fin de tout. Cette cymbale, le drummer en joue avec le pied gauche, comme s’il n’avait pas déjà assez d’ouvrage avec la grosse caisse, la caisse claire, la « cowbell », les « woodblocks », le « rachet », deux ou trois cymbales turques ou chinoises – instruments que tous les drummers de vrai jazz emploient. Le résultat donne une impression de déséquilibre (comme une tête trop lourde pour un buste), um-ching, um-ching, um-ching, au lieu du iobuste tempo des drummers Nouvelle-Orléans, et cela étrangle le rythme si nécessaire au jazz. À présent, les drummers « swing » ont tendance à jouer des solos de cymbales d’un bout à l’autre des exécutions, ce qui entrave la partie des autres musiciens au lieu de la soutenir. Le son de cette cymbale ne vient jamais à sa place, le corps humain n’étant pas constitué pour exécuter tant de choses à la fois – et ce « ching » à retardement a pour effet de faire jouer les autres musiciens dans une sorte de « style hésitation », dans l’attente où ils sont, pour jouer leurs propres notes, de cette cymbale qui lambine. Et ils doivent souffler plus fort que de raison pour se faire entendre par-dessus le bourdonnement métallique et assourdissant du drummer : trompettes et clarinettes vont dans le registre suraigu, deviennent stridentes, criardes, perdent la sonorité ronde et chaude qui était celle des instrumentistes de La Nouvelle-Orléans. Votre improvisation – si toutefois vous pouvez improviser – n’est pas étayée par une trame harmonique généreuse mais gravite autour de ce cliquetis de cymbale. Les arrangeurs, eux aussi, doivent penser à cette « Charleston » et construire leurs orchestrations autour d’elle au lieu d’utiliser à leur guise les séquences harmoniques, si bien que toute la couleur Nouvelle-Orléans disparaît. Quand les gens aux oreilles sensibles prennent des coups de sang à l’audition de cet affreux charivari qui caractérise tant d’interprétations swing et jump, ils devraient se rappeler que ce qui les horrifie tant, ce n’est pas du jazz. C’est du jazz corrompu par l’utilisation erronée, égocentrique du piano, par cette cymbale « Charleston » individualiste, par l’influence de la musique classique moderne et par l’abominable standardisation des arrangements actuels.


    Pendant des années, toutes les fois que je remontais aux sources pures, aux bons vieux blues, ils semblaient si étranges, si lointains aux oreilles modernes que je n’obtenais aucune réaction. Personne ne se souciant d’entendre notre histoire, les gens ne remarquaient que les fioritures modernes et croyaient que c’était là tout le jazz ; ils ne savaient rien ni des sources ni des racines. Cela finit par me mettre dans un tel état de rage qu’un soir aux Castillan Gardens à Long Island, je décidai de tenter une expérience à la fin d’un blues : reprendre l’interprétation sur un tempo plus rapide, comme cela se pratiquait aux jours heureux du jazz Nouvelle-Orléans. Nous venions de terminer un blues très lent sans obtenir le moindre applaudissement : me tournant vers les musiciens, je leur dis de reprendre le même morceau mais sur un tempo plus enlevé, et je leur donnai la cadence du pied. Là-dessus, nous repartons et j’y mets une telle ardeur que l’orchestre se déchaîne et que je réussis enfin à toucher l’auditoire : les gens hurlèrent d’enthousiasme pendant dix bonnes minutes. Nous venions de rendre vivante l’évolution d’une musique – partant du blues désespéré du galérien noir pour arriver à la musique alerte et enflammée de La Nouvelle-Orléans ; et c’était à ce point irrésistible que tout le public fut conquis. Les musiciens étaient surexcités, rouges d’émotion, et je n’oublierai jamais l’expression de joie que je lus sur le visage d’Eddie Condon lorsqu’il me regarda.


    J’avais donc en tête le souvenir de cette expérience. Le jour d’enregistrement, lorsque nous arrivons aux studios Victor, je parle à Hugues de ce changement de tempo sur le blues : tout de suite, il marche d’enthousiasme. Nous expliquons aux ingénieurs du son que nous allons tenter quelque chose de nouveau, s’ils veulent bien nous donner un coup de main : nous leur demandons de préparer deux plateaux tournants munis chacun d’une cire toute prête ; sur le premier, nous enregistrons le traditionnel blues lent et, juste à la fin du disque, les ingénieurs n’auront qu’à poser l’aiguille sur la seconde cire. Durant le bref passage d’une cire à l’autre, j’indiquerai le nouveau tempo par quatre battements de pied, ce qui leur donnera le temps de faire démarrer le deuxième plateau dans le silence nécessaire, après quoi nous reprendrons le même blues sur un tempo plus rapide. Et voilà comment fut enregistré et intitulé Comin’ on with the come on, en deux parties. En un sens, cet enregistrement est une tentative pour donner aux gens un condensé d’histoire de la naissance de la musique Nouvelle-Orléans et de leur faire sentir le véritable esprit du blues. Mais c’est loin d’être entièrement réussi.


    Lorsque Sidney De Paris fut choisi comme second trompette, je vis Tommy Ladnier froncer les sourcils et prendre un air soucieux ; il craignait que Sidney ne s’exprime dans une langue trop moderne, je lui dis que j’irais voir Sidney et lui expliquerais ce que nous voulions faire de manière à éviter les frictions. Aujourd’hui encore, je regrette de n’avoir pas écouté l’avertissement de Tommy, car Sidney a beau avoir un talent du tonnerre, le style moderne s’est enraciné en lui plus profondément que je ne le pensais : « Sidney, je lui dis, nous allons tâcher de faire comme Joe Oliver avec ses deux trompettes, et je voudrais que tu joues la deuxième ou la troisième partie derrière Tommy, suivant ce qu’il fera. Ensuite, tu prendras la première ou deuxième partie dans les chorus suivants, selon les besoins de l’interprétation. Si ça colle entre vous, on devrait, faire de bons disques qui ouvriront les yeux à tous les jeunes. « Sidney acquiesce et je m’amène au studio tranquille comme Baptiste, mais dans la seconde face, où le tempo est accéléré, la bagarre se déclenche.


    Sur cette face-là, tout gaze à peu près pendant les neuf premiers chorus. Puis les impulsions « modernes » que Sidney avait refoulées prennent le dessus ; il devient mauvais et se met à faire « grogner « sa trompette. Ce riff grogné qui détonne complètement avec l’esprit de la musique, a le don de mettre Tommy hors de lui. De plus, Sidney massacre la fin du dixième chorus par une formule moderne des plus éculées. Furieux, Tommy lâche sur sa trompette un « merde[93] » retentissant qui flanque à tout l’orchestre une pétoche telle qu’au moment d’entamer le onzième chorus, il n’y a plus personne. Après l’éclat de Tommy, Sidney la boucle presque complètement ; c’est à peine si on l’entend jusqu’à la fin. Quand arrive le douzième chorus, Zutty est seul en course, mais Tommy, sentant derrière lui l’orchestre à la débandade, est complètement dégoûté et ne joue pour ainsi dire plus.


    Zutty fournit là le plus merveilleux jeu de batterie que j’aie entendu en disque ; c’est le vrai langage de La Nouvelle-Orléans. Mais son break sur le « cowbell » paraît déplacé du fait que la véritable atmosphère n’y est pas. Cela prouve une fois de plus que les formules modernes qui ont conquis le monde musical par surprise sont aux antipodes des formes rythmiques et harmoniques du vrai jazz. Pour ceux qui ne connaissent pas la musique, j’essaierai de l’expliquer ainsi : ce riff (cette formule) dont je parle est un duh-duh-dum, duh-duh-dum, duh-duh-dum régulier, pris sur une même note, la dominante. C’est ce que fait Sidney De Paris dans ce disque. En voulant démontrer comment le blues a peu à peu conduit à la musique New Orleans, nous avons en fait raconté la manière dont la musique New Orleans s’est corrompue pour devenir le swing moderne. Vous comprendrez en quoi la formule dont je parle plus haut est mauvaise si vous êtes familiarisé avec les séquences harmoniques habituelles aux fins de chorus dans le jazz – en fait, si vous êtes familiarisé avec toute la musique se résolvant sur l’accord de tonique, où une septième de dominante ou bien un accord augmenté vous ramènent par une séquence harmonique courante.


    Le même jour, nous enregistrons Revolutionary Blues, un type de blues réellement issu de la vieille école et aujourd’hui presque complètement oublié. Il a trente-deux mesures mais, n’ayant pas de pont, diffère par sa structure des airs courants de même longueur. Au lieu de se partager en quatre groupes de huit mesures chacun (le troisième groupe formant le « pont », les trois autres étant identiques), il s’établit comme suit : d’abord seize mesures, dont les huit premières sont reprises et dont les huit dernières se résolvent d’une façon particulière, inventée par l’école Nouvelle-Orléans. M’imaginant que tous les musiciens « dans le coup » adopteraient cette forme du blues dès qu’ils l’entendraient, espérant aussi qu’elle révolutionnerait le blues standard que la plupart des musiciens employaient faute d’en avoir jamais entendu d’autre, je baptisai cette face « Revolutionary Blues ». Je crains d’en avoir été pour mes frais.


    Il n’y eut pas de quatrième face ce jour-là, malgré plusieurs tentatives avortées : Tommy et James P. Johnson étaient tellement dégoûtés de la tournure qu’avaient prise les événements et Tommy était si énervé par le style moderne de Sidney que James P. Johnson et lui prirent une biture soignée. Au beau milieu de l’enregistrement suivant, Tommy se met à hurler « Vive la France ! » et James P. dégringole de son tabouret. Tous deux quittent la salle en titubant et nous essayons de faire une face à cinq musiciens, mais sans succès.


    En ce court et frénétique après-midi, nous avions revécu les sanglantes joutes musicales d’un quart de siècle. C’est une leçon d’histoire qui nous en apprit long, la meilleure remarque que j’aie entendu sur ces enregistrements est celle de Bubbies, du tandem « Buck and Bubbies », lorsqu’il écouta les échantillons chez moi : « J’entends bien ce que t’as voulu faire là, Mezz, il me dit, tu cherches à ramener tout ton monde au bercail, mais c’est un vache boulot ! »


    Pour la séance suivante, le 18 novembre 1938, nous enregistrons sous le nom de « Tommy Ladnier et son Orchestre », avec Sidney Bechet à la place de Sidney De Paris, Cliff Jackson au piano et Manzie Johnson à la batterie. Quel beau jour pour moi ! Enfin je jouais avec ce cher et merveilleux Sidney Bechet, sans me soucier de l’avertissement du critique John Hammond. Comme tout était facile avec Bechet. Quelle maîtrise au point de vue harmonique ! Quelle oreille délicate ! Nos parties s’emboîtaient comme les pièces d’un puzzle. Je tiens à signaler qu’avec Zutty Singleton, Louis Armstrong et Tommy Ladnier, Sidney est le plus grand de tous les musiciens vivants de La Nouvelle-Orléans, un véritable génie.


    C’est ce jour-là que fut enregistré Really the Blues, que je nommai ainsi après avoir entendu la cire d’essai : j’en avais les larmes aux yeux ; je sentais que nous avions recréé là, plus que dans tout autre disque à ma connaissance, l’esprit du vrai blues. Bechet joue merveilleusement la deuxième partie de mon second chorus ; et moi, j’avais honte de n’être pas meilleur, de ne pouvoir lui donner la réplique qu’il méritait, de n’être pas à la hauteur de son inspiration. Le thème de ce morceau m’était venu un soir, dans l’arrière-salle d’un cabaret de Harlem où j’allais jouer presque tous les soirs avec le trio Manzie Johnson. Bechet n’avait jamais entendu l’air avant l’enregistrement, mais lorsqu’il s’avança avec sa clarinette et harmonisa ma partie, on aurait cru qu’il le connaissait depuis toujours. Puis, pour couronner le tout, il prit son saxophone soprano après le beau chorus de Tommy à la trompette, et tira de cet instrument difficile deux des plus beaux chorus que j’aie jamais entendus, terminant le disque dans un tel déploiement de splendeur que j’en fus tout secoué en dedans.


    On fit trois faces, ce jour-là ; Jada, Weary Blues et When you and I were young, Maggy. Weary Blues est un disque merveilleux dont le chorus final est autant que je sache plus proche de l’esprit musical du fameux « King Oliver’s Creole Bant » que tout autre disque à ma connaissance. Bechet joue une clarinette échevelée d’un bout à l’autre du disque, et la trompette de Tommy va droit au cœur. Lorsque j’écoute cette face aujourd’hui, la sonorité de Tommy me chavire tout entier, et son accent profondément douloureux, ses intonations poignantes font pressentir qu’il n’était plus pour longtemps sur cette terre.


    Dans Jada, je joue du ténor, car Panassié y tenait ; Teddy Bunn et Tommy y montrent tous les deux leur génie. Teddy est un des plus grands guitaristes actuels ; bien qu’il soit devenu quelque peu « moderne », il est toujours capable de montrer ce qu’il a dans le ventre, ces disques le prouvent. (À propos, Bechet dut prendre le pseudonyme de Pops King pour faire ces disques, car il était alors sous contrat avec une autre marque.)


    Une troisième séance eut lieu le 19 décembre 1938, cette fois sous le titre du « Mezzrow-Ladnier Quintet ». Nous avions convenu de nous passer de pianiste, et l’orchestre était composé Tommy, Teddy Bunn, Pops Foster, Manzie Johnson et moi. Les cinq faces enregistrées ce jour-là sont ; Everybody loves my baby, Aint’ gonna give nobody none of my jelly roll, Royal Garden Blues, If you see me comin’ et Getting Together. Tout au début de If you see me comin’, je demande à Teddy de jouer l’introduction à la guitare, mais voilà que brusquement il se fout à chanter le premier chorus ; ensuite, il prend un chorus de guitare, un des très rares solos de ce genre que j’aie vu jouer sans médiator depuis la vieille époque. Teddy jouait toujours de la guitare les doigts nus. Je le suis à la clarinette dans le registre grave et j’avoue qu’à l’heure qu’il est je ne suis toujours pas très fier de ce solo. Tommy fonce dans les deux chorus suivants avec de splendides phrases en arpège et des modulations difficiles à égaler. Dans Royal Garden Blues, Tommy et moi nous jouons ensemble comme si nous étions des amis de toujours. Et pourtant, je le jure, c’était la première fois que je jouais avec Bechet et lui ; cela m’encouragea, me remonta le moral, parce que j’avais senti avec certitude que, pour imparfait que fût mon jeu, ma conception de la musique était bonne. Combien j’aurais souhaité être à leur niveau pour la sonorité, l’invention, ou même la simple maîtrise de l’instrument ! Je sentais profondément ce que faisaient ces deux musiciens, je croyais en eux plus que jamais, à présent. Si seulement j’avais pu jouer comme eux !


    Après cette séance de quintette, Hugues décida d’enregistrer quelques musiciens modernes et, le 13 janvier, une quatrième séance eut lieu avec Frankie Newton « and His Orchestra ». Au programme : Rosetta, The world is waiting for sunrise, Minor Jive, Rompin’ at Victor, Blues my baby gave me, et Who. Ces faces ne comportent guère que des solos ; on n’y sent pas grand-chose de l’esprit collectif de La Nouvelle-Orléans et encore moins de travail d’ensemble. Les musiciens étaient Frank Newton (trompette), Pete Brown (saxo alto), Albert Casey (guitare), John Kirby (basse), James P. Johnson (piano), Cozy Cole (batterie) et moi-même à la clarinette. Deux des morceaux, Minor Jive et Blues my baby gave me, sont de ma composition.


    Voilà ce que je tenais à dire sur les enregistrements historiques de Panassié. Et je m’adresse maintenant à vous, les jeunes, qui en ces temps de swing et de jump, entendez notre musique pour la première fois et qui êtes un peu déroutés bien que vous sentiez son rythme vibrant et sa vitalité. Il se peut que des passages de ces disques vous déçoivent et vous éloignent de la musique de La Nouvelle-Orléans. Il se peut que vous disiez : « Enfin, bon Dieu ! Il y a quelque chose qui ne va pas – ça manque de poli, de moelleux, de fini. Écoutez-moi ces sonorités rauques de Bechet et les « canards » de Mezzrow à la clarinette. Ce n’est pas plaisant à l’oreille, c’est cru, c’est grossier… » Vous avez mis le doigt sur une vérité, vous avez en partie raison de faire ces remarques. Mais ce que vous ne devez pas oublier, c’est que ces défauts, ce côté inachevé de notre musique, ne doivent pas être imputés au style Nouvelle-Orléans lui-même – cela est surtout flagrant en ce qui concerne l’inégalité de mon jeu. Je vais vous dire d’où vient ce manque de fini, ces aspérités. Nous ne travaillons jamais nos instruments. Lorsque nous ne sommes pas sous contrat, ce qui n’arrive que trop souvent, nous oublions nos binious, ce qui est un tort – mais c’est compréhensible. N’oubliez pas qu’il faut manger et que quand il n’y a pas d’embauche dans le métier, il faut trouver une autre combine si on veut casser la graine, si bien qu’il peut se passer des mois, des années même, sans que nous touchions à nos instruments. Souvenez-vous que les musiciens Nouvelle-Orléans, même les plus grands, n’ont pas eu la vie facile : beaucoup d’entre eux, durant l’époque où la musique a subi une éclipse totale, ont dû travailler comme dockers, camionneurs, balayeurs, garçons de ferme et Dieu sait quoi encore.


    Et puis, après des années d’oubli, souvent, voilà que subitement une chance nous est donnée de jouer un peu, de faire quelques disques, et nous sautons sur l’occasion comme un homme qui se noie s’accroche à une paille. Ce que nous sortons alors n’est pas, bien sûr, toujours moelleux, poli. Mais tout de même, la flamme, le rythme vibrant, l’esprit traditionnel d’ensemble, le bon vieil accent de la race, alerte, vivant, le bouquet pour tout dire, est là. Et cela en soi suffit à distinguer notre musique, toute crue et toute grossière qu’elle soit, de la musique mécanique, momifiée des grands orchestres d’aujourd’hui. Après avoir été infidèle à la mienne pendant des années, j’ai eu le culot d’enregistrer avec les plus grands musiciens de jazz, mais ne croyez pas que je regrette, surtout lorsque j’écoute ces disques. Naturellement, je voudrais avoir mieux joué – il y avait moyen de faire tellement mieux que, lorsque je les rejoue, je grince des dents et je suis malade de ne pouvoir les refaire. Malgré tout, notre boulot tient debout ; c’est que nous avons fait revivre une belle musique qui était presque morte, une musique qui n’a son équivalent nulle part et dont la saveur unique devrait être retrouvée, préservée comme elle l’est dans ces disques.


    De tous les instruments, la clarinette est celui qui demande la pratique la plus constante. Il est tellement sensible qu’il exige un parfait jeu de lèvres. Si on n’est pas « en lèvres », on ne peut pas contrôler parfaitement sa respiration et c’est précisément ce qui m’est arrivé dans ces disques. J’y exécute de rapides arpèges, selon la tradition Nouvelle-Orléans, et cela demande énormément de souffle. Or, si on n’est pas bien en lèvres, l’air s’échappe par les coins de la bouche et le souffle manque pour terminer un long trait – en admettant qu’on se soit risqué à l’entamer.


    Mais, je le répète, je ne regrette pas d’avoir fait ces enregistrements ! Ce sont des jalons dans l’histoire du style Nouvelle-Orléans. Le bouquet, la saveur insurpassable des anciennes interprétations est là. C’est aux jeunes à les assimiler, à les étudier, à les perfectionner encore plus que notre génération, pour de multiples raisons, n’a pu le faire. Lorsque cette musique reviendra dans toute sa gloire, comme cela doit arriver, comme elle commence déjà à le faire, ce sera aux jeunes de s’en imprégner jusqu’au fond d’eux-mêmes et à la mener à nouveau dans les verts pâturages.

    
    
        93. En français dans le texte.

    

    



    POSTFACE


    C’est en 1923 que j’ai découvert le jazz. Tout de suite, ce fut le coup de foudre. Cela se passait au Théâtre des Champs-Élysées. À en juger d’après les réactions enthousiastes de la salle, des milliers de gens durent partager mon émotion. On donnait la toute première Revue Nègre dans de très beaux décors goudronnés de Paul Colin. Je revois Sidney Bechet, jouant « Tin Roof Blues » derrière une voiture de marchand des quatre-saisons et, dans l’éblouissante troupe de girls, la trépidante Joséphine Baker aux seins provocants et à la voix irrésistible.


    Les premiers disques d’Armstrong et de King Oliver se vendaient déjà à Paris ; ils complétèrent mon éducation avec – je l’avoue humblement – Ted Lewis et les « Revelers ». Peu de temps après, je découvris Duke Ellington.


    Mais c’est à la deuxième Revue Nègre – au Cabaret des Ambassadeurs – que j’eus moi aussi « ma » bagarre raciale. C’était en 1926 ou 27, et Florence Mills était au programme. Avec des amis, dont Robert Desnos, je retiens une table près de l’estrade. Frisco, le célèbre danseur de claquettes noir de chez Florence, nous accompagne. Il est impeccable et arbore un magnifique brillant piqué dans son plastron. À peine le directeur du restaurant l’a-t-il repéré qu’il nous relègue dans un coin près de la cuisine. Entre deux tableaux de la revue, on danse. Une de nos amies propose à Frisco de danser. Le couple n’est pas plus tôt sur la piste que la direction fait intervenir son « service d’ordre » : deux messieurs en habit prient Frisco de regagner sa table. Humilié, celui-ci obtempère. Alors Desnos attrape la nappe et fait valser verres, vaisselle et seaux à champagne. Puis il bondit sur la table voisine et casse tout ; nous en faisons autant et sautons de table en table, dans un effroyable tintamarre de verres cassés, de clameurs et de protestations. La police intervient, naturellement et, malgré les réactions pour une fois sympathiques de la clientèle, nous sommes expulsés sans autre forme de procès de l’établissement de M. Sayag. Nous désignant d’un doigt vengeur à ses maîtres d’hôtel qui nous font une haie d’honneur, ce dernier braille : « Regardez-les bien et veillez à ce qu’ils ne remettent jamais les pieds ici ! »


    J’y suis tout de même retourné – entendre Duke Ellington notamment – et je regrette de n’avoir pas eu plus souvent l’occasion de narguer les consignes de notre « Jim Crow » français. Reconnaissons tout de même qu’il a eu le flair d’importer pour notre joie les seuls spectacles noirs complets et vraiment authentiques qu’il nous ait été donné d’admirer (et ce n’est pas, malgré quelques bons numéros, la revue de Katherine Dunham qui me fera changer d’avis).


    On peut voir par ce préambule que, le hasard aidant, j’étais plus ou moins destiné à rencontrer un jour ou l’autre Milton Mezzrow. À ma manière – d’Européen peu touché par le problème de la ségrégation des races – j’avais toujours confusément senti que le vrai jazz, avec son rythme empoignant et ses accents douloureux, était probablement l’ultime moyen d’extériorisation poétique d’un peuple auquel la libre expression verbale a toujours été refusée. Pour moi, les accents nostalgiques d’un Armstrong, d’un Kid Ory ou d’un Tommy Ladnier, évoquent la révolte, la souffrance et le cafard avec autant de puissance que les envolées lyriques d’un Rimbaud et d’un Apollinaire ou le poignant réalisme d’un Prévert.


    D’ailleurs, il est frappant de constater que dans leurs moments les plus inspirés, quand ils « partent », les musiciens noirs « parlent » sur leurs instruments, traduisant en musique leur misère, leurs désirs refoulés, à tel point que l’auditoire, d’une seule voix, leur répond ; « Yeah, man ! Say it, boy, say it ! We hear you ! C’est ça, frère ! dis-le, fiston, dis-le. On t’écoute », et qu’un disque d’Armstrong s’intitule : « Hear me talking to you. Tu entends ce que je te dis ? » (probablement tiré d’un spiritual).


    C’est seulement en 1946 que je fis la connaissance de Milton Mezzrow et, par la suite, de Bernie Wolfe. Dès mon arrivée à New York, je me présentai dans un quelconque immeuble de bureaux de la 42e Rue où grouille une foule bigarrée, devant les grands magasins et les minuscules boutiques aux commerces éphémères, parmi le tohu-bohu des tramways et le perpétuel rodéo des cow-boys[94] au volant de leurs taxis aux couleurs rutilantes. Dans l’étroit couloir encore encombré de poubelles, un ascenseur d’un modèle antique, manœuvré par un vieux bonhomme qu’on dirait sorti d’un roman de Chandler, me monte au 4e étage. Pas besoin d’écriteau pour m’orienter : dès le palier, je suis accueilli par un blues où percent çà et là les accords ténus d’une clarinette que je connais bien. Cela vient du fond du corridor, de l’autre côté d’une porte marquée « King Jazz ». J’ouvre.


    Parmi les piles de disques et de boîtes d’emballage, un personnage au visage avenant est assis derrière un bureau. Les traits sont marqués, le teint un peu grisâtre comme les cheveux, le nez busqué, les sourcils fournis, les yeux vifs et souriants. On le sent calme, parfaitement détendu. Il écoute « Out of the gallion » (Hors de la galère) qui tourne sur son phono et commente l’enregistrement avec un Noir au visage très doux d’enfant et à la chevelure blanche. C’est Sidney Bechet. Un jeune Blanc se trouve là aussi, c’est Calder Willingham, auteur de talent et grand amateur de jazz New Orleans. Mezz me reçoit à bras ouverts et me propose sans façons de descendre prendre quelque chose. C’est un type qui a le cœur sur la main et le don de vous mettre à l’aise comme personne. Entre deux cognacs, il m’apprend qu’il vient d’écrire un livre et m’en fait parcourir les épreuves. Je m’attendais à un livre sur la musique, mais dès les premières pages, je me rends compte qu’il s’agit à la fois d’une autobiographie (à l’origine, le livre devait d’abord s’appeler « Autobiographie d’un ex-Blanc »), d’un documentaire sur le South Side de Chicago et sur Harlem, d’une étude de mœurs, d’un historique du jazz, avec le portrait pittoresque de tous les grands musiciens de notre époque, bref d’un roman picaresque d’une verve extraordinaire, bourré d’humour et d’émotion. Immédiatement conquis, je propose à Mezz d’en faire la traduction, en suggérant de demander à Hugues Panassié sa collaboration[95]. Mezz accepte d’emblée.


    Dès lors, nous nous verrons presque quotidiennement jusqu’à la fin de mon séjour et, en sa compagnie, je referai la tournée autrefois classique de l’amateur de jazz – de Greenwich Village à Harlem, en passant par la 52e Rue – je dis autrefois, car de nos jours peu de Blancs se hasardent à visiter les boîtes de nuit de la capitale noire.


    À ce point de vue, les choses ont changé depuis 1927 où, lors de mon premier voyage, je passais toutes mes soirées dans les boîtes de Harlem. J’étais d’ailleurs considéré comme un excentrique et je dois dire qu’en quinze jours je n’ai pas rencontré un seul Blanc là-bas. C’était, pour New York, l’âge d’or du vrai jazz. Dans une seule soirée, à l’occasion d’un gala de charité noir, j’ai vu défiler au Small’s Paradise, Louis Armstrong et ses Hot Five, Duke Ellington, Charlie Johnson, Fletcher Henderson et leurs orchestres, sans compter d’innombrables numéros de danse et de chant tous plus sensationnels les uns que les autres. Tout dansait, tout vibrait, tout chantait, tout se trémoussait. Les garçons, plateau rempli à bout de bras, improvisaient des solos de danse ondulée aux quatre coins de la salle… Tous des virtuoses. Les plus fantastiques numéros se succédaient sur la piste à toute vitesse. Une chanteuse corpulente, à la voix rauque et prenante, attaque un blues. D’un des box qui cernent l’enceinte, un couple de consommateurs la hèle. Elle s’avance vers eux sans cesser de chanter. L’homme lui tend un billet ; elle reste alors tout contre leur table et pousse son blues rien que pour eux, comme un violoniste tzigane joue à la table du client. Mais la piste n’en est pas dégarnie pour autant : une troupe de splendides jeunes créoles pénètre en bolide sur la piste et danse, au bénéfice du reste de la salle, le blues que la chanteuse clame à son client.


    Et cela dure jusqu’au jour. Les bouteilles de ginger-ale s’accumulent sur les nappes, tandis que sous les tables, les litres, cruchons et flasques de poche se vident clandestinement dans des tasses de grosse porcelaine.


    On sort de là ivre de musique plus que d’alcool, l’intérieur chahuté par ces torrents d’émouvantes complaintes, les nerfs en flanelle d’avoir participé toute la nuit à ces déchaînements frénétiques – sans avoir bougé de sa chaise.


    C’est l’époque où Fletcher Henderson joue au Roseland de Broadway, un immense bastringue où des milliers de gens de maison viennent se payer des orgies de charleston au tarif d’un « nickel » la danse. Les contrôleurs passent parmi les couples avec leur sacoche, tout comme dans le tramway.


    En 1946, la boîte la plus sympathique de la ville blanche est le Downtown Cafe Society. Mezz m’y conduit avec Bernie Wolfe et quelques amis. Noirs et Blancs y boivent et dansent ensemble. C’est d’ailleurs le seul cabaret de ce genre : mais à Greenwich Village, le Saint-Germain-des-Prés de l’endroit, j’imagine que ces sortes d’excentricités sont tolérées. L’orchestre noir de J. C. Heard fait mine de se réveiller, dès que la bonne bille de Mezz apparaît, mais cela ne dure guère. Ça dort.


    L’énorme Pete Johnson, le pianiste de boogie, s’amène à notre table, voit ce qu’il en est et, indigné, dit à Mezz : « Je vais les secouer, t’en fais pas. » Désinvolte, il pousse d’un coup de reins Tony Jackson qui lambine sur son banc, lui prend les basses et plaque un accord « cathédrale ». Instantanément, et sans même s’être rendu compte du changement opéré, le trombone répond à cet appel par un beuglement qui réveille brusquement les musiciens somnolents et les voilà partis pour deux bonnes heures de jam effarant, pendant lesquelles les gens s’arrêtent de danser pour mieux écouter ou se lèvent de leurs chaises, malgré eux, mus par le rythme irrésistible… (et c’est pourquoi je vais rarement entendre un orchestre ou un musicien de jazz dans une salle de concert, fût-il Louis Armstrong en personne : ils ne sont pas là dans leur véritable ambiance. Et puis je me méfie des fanatiques. La plupart confondent tout. J’en ai vu des salles entières acclamer avec la même ardeur des disques d’Armstrong et de Bechet et des morceaux de « swing » modernes blancs, incapables qu’ils étaient de faire la différence entre l’authentique folklore New Orleans et un quelconque re-bop où le rythme et la virtuosité remplacent l’accent et la qualité d’inspiration…)


    Mais je voulais parler de Mezz et de Bernie et je m’aperçois que je les ai un peu perdus dans la bagarre. Fort heureusement, La Rage de vivre vous dépeindra Mezz beaucoup mieux que je ne saurais le faire et, quant à Bernie, Mezz en fait un excellent portrait à la fin du livre.


    Pris par les nombreuses affaires que j’avais à régler durant mon court séjour là-bas, je n’ai malheureusement pas eu le temps de cultiver, comme je l’aurais voulu, une amitié si spontanée. Il n’empêche que j’avais les larmes aux yeux la nuit de mon départ. Mezz et sa femme, une adorable jeune Noire, non contents de m’accompagner à l’aéroport, ne voulurent pas me laisser, quand nous parvint la nouvelle que l’avion avait quelque douze heures de retard. Ils m’emmenèrent chez des amis noirs qui habitaient un faubourg assez minable de Long Island. Là je fus reçus comme quelqu’un de la famille par des gens adorables et invité à partager un poulet au maïs dont je garderai longtemps le souvenir. Après avoir dormi dans la chambre de mes hôtes, je regagnai La Guardia Airfield et embrassai Mezz et sa femme.


    Je lui dois des excuses pour le retard apporté à la publication de son livre. En fait la cause en est simplement un excès de scrupules de ma part. Je tenais à ce que la langue si savoureuse de l’auteur perde le moins possible dans l’adaptation en français et je n’étais jamais satisfait de mon travail. J’ai encore des doutes à l’heure qu’il est… Que Mezz trouve néanmoins ici mes « Apologies » et, à sa dédicace : « Merde alors, Marcel. Why are you so far away[96] ? » maintenant que j’ai tenu mes engagements, je réponds : « Je ne le serai plus longtemps, Milton. »


    Marcel DUHAMEL.


    N. B. – Et puisque nous parlons « jazz », je crois me faire l’interprète d’innombrables auditeurs, en disant ici le peu de bien que je pense de la radio française. Que le jazz donc, qui dans vingt ans sera reconnu en France comme la musique la plus authentique et la plus représentative de notre époque, nous soit dispensé au compte-gouttes et le plus souvent sous forme d’insipides décoctions appelées « musique légère », cela est déjà exaspérant. Mais que ces infimes satisfactions il nous les faille payer de palabres plus longues que les disques proprement dits, voilà qui est intolérable.


    Le rythme à quatre temps est un stimulant ; une mélodie agréable aide à travailler. Ne se trouvera-t-il personne pour endiguer ces ondes bavardes au profit d’un peu de saines musiques ?


    
    
        94. Chauffards.

    

    
        95. C’est finalement Madeleine Gautier qui assura une première adaptation de Really the Blues.

    

    
        96. Pourquoi es-tu si loin…

    

    

  jillerone
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html/scripts.js
/*

 *

 * Mezzrow, Milton "Mezz" - La rage de vivre

 * 14/02/2016

 *

 */





/*

 AUDIO

 ----------------------------------------------------------*/



function jouer(el) {



    var players = document.querySelectorAll('audio');

    var player = document.querySelector('#' + el);



    // Arrêter tous les audio éventuellement en cours

    for (var i = 0; i < players.length; i++) {



        if (players[i].id != player.id) {

            players[i].pause();

        }

    }



    // Jouer ou arrêter l'audio en cours

    if (player.paused) {

        player.play();

    } else {

        player.pause();

    }



}





/*

 VIDEO

 Comportement erratique dans Helicon

 ----------------------------------------------------------*/

/*function jouerv(el) {



    var players = document.querySelectorAll('video');

    var player = document.querySelector('#' + el);



    // Arrêter tous les audio éventuellement en cours

    for (var i = 0; i < players.length; i++) {



        if (players[i].id != player.id) {

            players[i].style.display = 'none';

            players[i].pause();

        }

    }



    // Jouer ou arrêter l'audio en cours

    if (player.paused) {

        player.style.display = 'block';

        player.play();

    } else {

        if (player.style.display == 'none') {

            player.style.display = 'block';

        }

        player.pause();

        player.style.display = 'none';

    }



}*/



/*

 IMAGES

----------------------------------------------------------

Pas possible de leur affecter des id uniques et statiques.

Comme j'en ajoute/retire sans arrêt, je m'y perds complètement dans les id.

Donc un 'data-id' est créé de façon dynamique.

Sa valeur est identique pour les <cite> et <span>.

Juste à vérifier leur égalité pour afficher la bonne image.



Bug dans Mantano ? getComputedStyle renvoie 'block'

quand c'est 'none'. Obligé de placer une classe 'masque'

sur chaque span.

À tester: classList.toggle()



Structure HTML des images :



<span class="masque">

    <span><img alt="" src="../images/xx.jpg" /></span>

    <span>Légende</span>

</span>

*/







/* Dans les textes principaux :

Déclencheur <cite> : affecter des id dynamiques sur chaque <cite> + evt 'click'

(Le même id est attribué aux <span>) */

var arrCite = document.querySelectorAll('cite');

for (var i = 0; i < arrCite.length; i++) {

    arrCite[i].setAttribute('data-id', 'c' + i);

    arrCite[i].addEventListener('click', affiche, false);

}



/* Les contenus annexes <span> :

Affecter des id dynamiques sur chacun  */

var arrFig = document.querySelectorAll('.masque');

for (var i = 0; i < arrFig.length; i++) {

    arrFig[i].setAttribute('data-id', 'c' + i);

}





function affiche() {



    // valeur data-id de la balise <cite>

    var valAttribut = this.getAttribute('data-id');

    var selecteur = 'span[data-id="' + valAttribut + '"]'



    // sélection de <span> possédant la même valeur de data-id

    var figEnCours = document.querySelector(selecteur);



    var ecranl = window.innerWidth;



    if (figEnCours.className == 'masque') {



        figEnCours.className = 'affiche';



        var imgEnCours = document.querySelector(selecteur + ' span:nth-child(1) img');

        figEnCours.style.width = (imgEnCours.width / ecranl) * 100 + '%';

        imgEnCours.style.maxWidth = '100%';

        figEnCours.style.width = null;



        figEnCours.addEventListener('click', function() {

            if (figEnCours.className == 'affiche') {

                figEnCours.className = 'masque';

            }

        }, false);





    } else {



        figEnCours.className = 'masque';



    }

}
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