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C’est à un combat sans corps
 qu’il faut te préparer, tel que tu puisses faire front en tout cas, combat abstrait qui, au contraire des autres, s’apprend par rêverie.

N’apprends qu’avec réserve. Toute une vie ne suffit pas pour désapprendre, ce que naïf, soumis, tu t’es laissé mettre dans la tête –innocent!– sans songer aux conséquences.

Avec tes défauts, pas de hâte. Ne va pas à la légère les corriger.

Qu’irais-tu mettre à la place?

Garde ta mauvaise mémoire. Elle a sa raison d’être, sans doute.

Garde intacte ta faiblesse. Ne cherche pas à acquérir des forces, de celles surtout qui ne sont pas pour toi, qui ne te sont pas destinées, dont la nature te préservait, te préparant à autre chose.

On n’est pas allé dans la lune en l’admirant. Sinon, il y a des millénaires qu’on y serait déjà.

Le loup qui comprend l’agneau est perdu, mourra de faim, n’aura pas compris l’agneau, se sera mépris sur le loup… et presque tout lui reste à connaître sur l’être.

S. est pour toi un imbécile. Attention.

Imbécillité, «de référence». Trop satisfaisante. C’est surtout grâce à ton imbécillité que l’imbécillité de l’autre est pour toi si pleine.

Pourtant superficielle. Elle n’a guère que ta substance.

Tu laisses quelqu’un nager en toi, aménager en toi, faire du plâtre en toi et tu veux encore être toi-même!

Non, non, pas acquérir. Voyager pour t’appauvrir. Voilà ce dont tu as besoin.

Songe aux précédents. Ils ont terni tout ce qu’ils ont compris.

Toute pensée, après peu de temps, arrête. Pense pour échapper; d’abord à leurs pensées-culs-de-sac, ensuite à tes pensées-culs-de-sac.

Réalisation. Pas trop. Seulement ce qu’il faut pour qu’on te laisse la paix avec les réalisations, de façon que tu puisses, en rêvant, pour toi seul, bientôt rentrer dans l’irréel, l’irréalisable, l’indifférence à la réalisation.

Va jusqu’au bout de tes erreurs, au moins de quelques-unes, de façon à en bien pouvoir observer le type. Sinon, t’arrêtant à mi-chemin, tu iras toujours aveuglément reprenant le même genre d’erreurs, de bout en bout de ta vie, ce que certains appelleront ta «destinée». L’ennemi, qui est ta structure, force-le à se découvrir. Si tu n’as pas pu gauchir ta destinée, tu n’auras été qu’un appartement loué.

Celui qui n’a pas été détesté, il lui manquera toujours quelque chose, infirmité courante chez les ecclésiastiques, les pasteurs et hommes de cette espèce, lesquels souvent font songer à des veaux. Les anticorps manquent.

Faute de soleil, sache mûrir dans la glace.

Si tu traces une route, attention, tu auras du mal à revenir à l’étendue.

Un bébé crocodile, au sortir de l’œuf, mord. Un bébé tigre, lui, assoiffé de lait, avide d’un corps chaud et ami, veut avant tout aimer, être aimé. Mamelles à téter, première innocence des mammifères. Plus tard, reconversion brutale. Maintenant, tout à la douceur. Gare au tigrillon s’il sentait l’agneau. Heureusement il sent le petit tigre. Avec confiance donc, il peut se frotter sous les pattes terribles, mordiller, déranger, tirailler. Il ne risque rien.

Assez joué tout de même. Mère-tigre le repousse. Maintenant elle va boire.

Rien qu’à la voir approcher de l’eau, on lui donne raison, en tout, et tort à la vache, à la biche, au daim, aux herbivores. Solennellement, religieusement, prête à tout, elle s’approche du baquet. Le feu de sa soif rend l’eau sacrée. Une vache, même mourante de soif, ne peut prendre l’eau avec grandeur, avec considération. Un certain registre lui a été refusé. Elle n’ira jamais à l’eau que comme une vache.

La tigresse, elle, ce qu’elle fait, et quoi qu’elle fasse, est important. Plus que Reine, Roi, un Roi qui a pris une affaire en main, un Roi qui serait en même temps un «dur».

Dans la cage cependant, tout est dénuement et l’eau dans le baquet vient d’un affreux robinet rouillé. Mais le tigre est au-dessus du manque.

Le manque, c’est pour toi, le manque et l’agressivité, ce piteux semblant d’audace.

Dans un pays sans eau, que faire de la soif? De la fierté.

Si le peuple en est capable.

Toujours il demeurera quelques faits sur lesquels une intelligence même révoltée saura, pour se tranquilliser elle-même, faire de secrets et sages alignements, petits et rassurants.

Cherche donc, cherche et tâche de détecter au moins quelques-uns de ces alignements qui, sous-jacents, à tort t’apaisent.

Quoi qu’il t’arrive, ne te laisse jamais aller –faute suprême– à te croire maître, même pas un maître à mal penser. Il te reste beaucoup à faire, énormément, presque tout. La mort cueillera un fruit encore vert.

Skieur au fond d’un puits.

… Bêtes pour avoir été intelligents trop tôt. Toi, ne te hâte pas vers l’adaptation.

Toujours garde en réserve de l’inadaptation.

Les hommes, tu ne les as jamais pénétrés. Tu ne les as pas non plus véritablement observés, ni non plus aimés ou détestés à fond. Tu les as feuilletés. Accepte donc que, par eux semblablement feuilleté, toi aussi tu ne sois que feuillets, quelques feuillets.

Il faut un obstacle nouveau pour un savoir nouveau. Veille périodiquement à te susciter des obstacles, obstacles pour lesquels tu vas devoir trouver une parade… et une nouvelle intelligence.

Pour chaque époque à venir, compte sur une sottise de rechange. Il est rare qu’elle manque et qu’il ne se trouve pas dans l’époque nouvelle une sottise qui lui devienne propre. Tu ne risques pas de te tromper longtemps.

Souviens-toi.

Celui qui acquiert, chaque fois qu’il acquiert, perd.

Attention! Accomplir la fonction de refus à l’étage voulu, sinon; ah sinon…

Arctique par le front. Seulement par le front.

Garde ce qu’il faut d’ectoplasme pour paraître «leur» contemporain.

Le sage transforme sa colère de telle manière que personne ne la reconnaît. Mais lui, étant sage, la reconnaît… parfois.

Voyons, n’as-tu pas trop de tension pour devenir modeste, ou serait-ce que tu es par trop immodeste pour que jamais ta tension baisse.

La vie, aussi vite que tu l’utilises, s’écoule, s’en va, longue seulement à qui sait errer, paresser. À la veille de sa mort, l’homme d’action et de travail s’aperçoit –trop tard– de la naturelle longueur de la vie, de celle qu’il lui eût été possible de connaître lui aussi, si seulement il avait su de continuelles interventions s’abstenir.

Le soc de la charrue n’est pas fait pour le compromis.

L’homme qui sait se reposer, le cou sur une ficelle tendue, n’aura que faire des enseignements d’un philosophe qui a besoin d’un lit.

Ce que tu as gâché, que tu as laissé se gâcher et qui te gêne et te préoccupe, ton échec est pourtant cela même, qui ne dormant pas, est énergie, énergie surtout. Qu’en fais-tu?

Il plie malaisément les genoux, ses pas ne sont pas bien grands, mais il reçoit mieux n’importe quel rayon, celui qui jamais n’a été disciple.

Ne laisse personne choisir tes boucs émissaires. C’est ton affaire. S’il coïncide avec le bouc émissaire d’un autre, ou de dizaines d’autres ou davantage, change de bouc. Il ne peut être le tien.

Que détruire lorsque enfin tu auras détruit ce que tu voulais détruire? Le barrage de ton propre savoir.

Si la souffrance dégageait une énergie importante, directement utilisable, quel technicien hésiterait à ordonner de la capter, et à faire construire à cet effet des installations?

Avec des mots de «progrès, de promotion, de besoin de la collectivité» il fermerait la bouche aux malheureux et recueillerait l’approbation de ceux qui à travers tout entendent diriger. Tu peux en être certain.

Un scientifique sera toujours plus sûr de ses sentiments, lorsqu’ils sont d’un type communément partagé par les lombrics, les ichneumons et les rats.

Toi, n’attends pas ces permissions-là.

Fais fond sur ce que tu ressens, quand même tu serais seul à le sentir.

Les élargissements viendront assez tôt et aussi bien les réductions.

Dans une société de grande civilisation, il est essentiel pour la cruauté, pour la haine et la domination si elles veulent se maintenir, de se camoufler, retrouvant les vertus du mimétisme.

Le camouflage en leur contraire sera le plus courant. C’est en effet par là, prétendant parler seulement au nom des autres, que le haineux pourra le mieux démoraliser, mater, paralyser. C’est de ce côté que tu devras t’attendre à le rencontrer.

Dans la chambre de ton esprit, croyant te faire des serviteurs, c’est toi probablement qui de plus en plus te fais serviteur. De qui? De quoi?

Eh bien, cherche. Cherche.

Si les soucoupes volantes existent, elles enlèveront à quelques-uns, qui y tiennent encore passionnément, la conviction de plus en plus faible, que la science, malheureuse erreur d’orientation particulière à certains sur cette planète, aurait pu ne pas se produire.

La pensée avant d’être œuvre est trajet.

N’aie pas honte de devoir passer par des lieux fâcheux, indignes, apparemment pas faits pour toi. Celui qui pour garder sa «noblesse» les évitera, son savoir aura toujours l’air d’être resté à mi-distance.

En saisissant, tu auras saisi immanquablement quelque chose en plus. Ce surplus, voilà ce dont tu ne te doutes pas et dont tu ne sais et ne sauras rien ou presque rien avant longtemps, avant que l’époque tout entière peut-être, ne soit passée, dépassée. Il sera tard alors. Oui, bien tard.

Tu peux être tranquille. Il reste du limpide en toi. En une seule vie tu n’as pas pu tout souiller.

La couleuvre qui s’enroule autour d’une souris, ce n’est pas pour jouer. C’est –après l’ingestion qui suivra– pour répondre à la demande de son organisme en graisses, protides, sels minéraux assimilables, etc. Sans doute, sans doute. Mais sûrement la réponse que se donne à elle-même la couleuvre est plus belle, plus émouvante, plus digne, plus excitante, plus cérémonielle, plus sacrée peut-être, et assurément plus «couleuvre».

La pierre n’a pas reçu en partage la respiration. Elle s’en passe. C’est à la gravitation surtout qu’elle a affaire.

Toi, c’est beaucoup plus aux «autres» que tu auras affaire, à quantité d’autres. Considère en conséquence tes compagnons de séjour avec discrimination, traitant les roches d’une façon, le bois, les plantes, les vers, les microbes d’une autre façon, et les animaux et les hommes d’une autre façon encore, sans jamais te confondre avec les uns et les autres, surtout pas avec ces créatures à qui la parole semble avoir été donnée principalement afin d’arriver à se mêler au plus grand nombre, au milieu duquel, croyant comprendre et être compris, quoique à peine compris et immensément incompréhensifs, ils se sentent à l’aise, réjouis, dilatés.

Avec une sensibilité de citerne, ne fraie pas avec une sensibilité d’effleurement.

Tu es contagieux à toi-même, souviens-t’en. Ne laisse pas «toi» te gagner.

Une chose indispensable: avoir de la place. Sans la place, pas de bienveillance. Pas de tolérance, pas de… et pas de…

Quand la place manque, un seul sentiment, bien connu, et l’exaspération, qui en est l’insuffisante issue.

Avec plus d’espace, tu peux avoir plus de sentiments, plus variés. Pourquoi dans ce cas t’en priver?

Est-ce que tu es préparé? Que fais-tu contre le foisonnement?

Si l’énervement général dans les villes émettait des billes, des billes qui s’écouleraient dans les rues, s’accumulant dans les plus étroites, dans les immeubles élevés dégringolant sur les marches des escaliers avec un bruit monotone et martelé, ne serait-ce pas plus sain, plus vrai, plus adapté? Sans doute des problèmes suivraient. N’est-ce pas l’occupation même des cerveaux d’hommes que de résoudre des problèmes?

Au revers qui paraît l’endroit, au cœur d’une prise sans emprise, au long des heures, à l’orée de l’indéfiniment prolongé de l’espace et du temps, attrape-dehors, attrape-dedans, attrape-nigaud, dis, qu’est-ce que tu fais?

Qu’est-ce que tu es, nuit sombre au-dedans d’une pierre?


Le continent de l’insatiable, tu y es.
 De cela au moins on ne te privera pas, même indigent.

En te méfiant du multiple, n’oublie pas de te méfier de son contraire, de son trop facile contraire: l’un. C’est toujours de l’assouvissement, l’unité. Pour cette satisfaction à tout prix, des erreurs sans limites sont nées en tout pays, et ont été acceptées… pour être ensuite tranquille parfois durant des siècles malgré l’absurde, malgré l’évidente insuffisance.

L’homme, les relations avec l’homme, avec la femme, c’est par commodité que tu vas à l’un et l’autre.

Même comme adversaires. Cependant n’oublie pas que c’est au monde, au monde entier que tu es né, que tu dois naître, à sa vastitude.

À l’infini ton immense, dure, indifférente parenté.

Si tu es un homme appelé à échouer, n’échoue pas toutefois n’importe comment.

Tu sors d’un lac, tu rentres dans un lac, portant un bandeau noir, mais tu crois toujours voir clair!

Étant multiple, compliqué, complexe, et d’ailleurs fuyant– si tu te montres simple, tu seras un tricheur, un menteur.

Tu l’es. Fais au moins quelquefois un effort de sincérité au lieu de te dissimuler dans le courant de l’époque ou dans un de ces groupes où par amitié, naïveté ou espérance on s’unifie.

Harmonise tes détériorations, mais pas au début, pas prématurément et jamais définitivement.

La fadeur de ton ange t’obligea à chercher un démon, qui n’est que ton sataniseur. L’as-tu bien choisi? Luciférien, comme il se doit de l’être (c’est son signe), mais pas non plus absolument disproportionné à ta mince vigueur. Veilles-y. Ils s’accrochent, tu sais?

Adulte, tu as montré ta première couche, celle qui fréquemment revenant tourner autour de toi, te plaisait ou te gênait.

Bien. Tout le monde ne l’a pas réussi. Maintenant trouve les autres pour ta gouverne et afin de pouvoir ensuite les repousser et faire de la place. Il te reste tellement à découvrir.

Cependant ne deviens pas un «montreur». C’est toujours à toi, avant tous, que tu dois montrer l’inapparent; pour toi c’est vital.

L’espace où «ils»… et «elles» n’iront jamais et ne le pourraient pas, à périodiquement retrouver et continuer à habiter en solitaire, voilà ton espace à ne jamais troquer définitivement pour un espace verbal, pictural, musical, social. C’est lui, ton «tien» limité à toi, pourtant presque illimité, espace à préserver.

Ne te livre pas comme un paquet ficelé. Ris avec tes cris; crie avec tes rires.

À quel homme donner le titre de parfait massacreur des pères?

Ne va pas donner ta voix à tel ou tel célèbre faiseur de système en qui le grand nombre a vu un libérateur. Ils aiment tellement être entraînés. Ils attendaient de l’être. Nouvel esclavage pour ces inguérissables fils de fils.

N. On allait l’assassiner.

La lame brillante du long couteau dirigé sur lui allait s’abaisser.

Le moment de crier était donc arrivé, et n’allait plus revenir. Il fallait faire vite. Mais parce qu’il fallait faire tellement, inhabituellement, exceptionnellement vite, en cette rencontre extraordinaire, sans proportion avec les rencontres faites jusque-là dans son existence, N. fut incapable de remuer si peu que ce fût ses cordes vocales au fond de sa gorge, ou bien il ne les trouva pas, occupé comme il était à la considération du moment incomparable qui se présentait. Il n’en connaîtrait plus d’autres, de moments. Quant à l’assassin, il avait utilisé le temps sans tarder.

La vitesse pour ces gens, c’est capital.

N. est donc mort à cause d’une tendance à la contemplation, revenue mal à propos.

Si on connaissait la sensation de base des autres, on serait toujours à l’aise avec eux. Ils se tiennent en effet de préférence dans certaines parties de leur être, n’occupant pas également la totalité de leur corps, mais seulement quelques places et positions privilégiées.

Cependant même à eux, il leur manque de savoir, quoiqu’ils l’utilisent –aveuglément–, où est leur centre, cette approximative base changeante, qui a ses habitudes, ses cycles, ses irrégularités, qui la rend quasi personnelle. Là où ils se retirent. Là d’où ils repartent pour irradier, centre mouvant peu sensiblement ou tout à fait insensiblement déplacé par des appels en relation avec des concentrations incessamment variant en silence dans un monde d’infimes se renforçant ou se freinant les uns les autres. Cette zone vague, mais forte, demeure assez particulière à chacun pour qu’un autre ne puisse la connaître, ni même la deviner, encore moins la ressentir. Propriété personnelle.

Ah! si on pouvait la trouver! Les énigmatiques personnes d’en face, ce serait alors tout autre chose. Leur donner un conseil deviendrait valable. Ça le deviendra-t-il un jour? Fini alors de jeter des bouteilles à la mer.

C’est quand tu galopes que tu es le plus parasité.

Certains ont besoin de leur petitesse pour sentir. D’autres font appel à leur grandeur. Certains ont besoin de toi pour se transformer.

Le style, cette commodité à se camper et à camper le monde, serait l’homme? Cette suspecte acquisition dont, à l’écrivain qui se réjouit, on fait compliment? Son prétendu don va coller à lui, le sclérosant sourdement. Style: signe (mauvais) de la distance inchangée (mais qui eût pu, eût dû changer), la distance où à tort il demeure et se maintient vis-à-vis de son être et des choses et des personnes. Bloqué! Il s’était précipité dans son style (ou l’avait cherché laborieusement). Pour une vie d’emprunt, il a lâché sa totalité, sa possibilité de changement, de mutation. Pas de quoi être fier. Style qui deviendra manque de courage, manque d’ouverture, de réouverture: en somme une infirmité.

Tâche d’en sortir. Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse plus suivre.

Dans un pays de plaines, trafic de collines. C’est la règle.

Village de guêpes. En as-tu connu d’autres? Sinon, tu te serais habitué.

Si un crapaud parlait italien, pourquoi ne parlerait-il pas français… à la longue?

Du temps que nous étions entre fourmis, antennes tendues, vibrantes, je me souviens, c’était avant la famille des hommes, entre des brins d’herbe, parmi des graines tombées. Il n’y avait pas à réfléchir. La terre mouillée sentait fortement. Indistinct, inconcevable était l’avenir.

Dehors la fête, abondante, de toute part.

La fête!

À l’intérieur on enlève la musique.

Depuis longtemps quelqu’un que rien n’appelle à cela, désirerait labourer. Et avec un araire des plus simples, des plus rustiques, des plus primitifs. À cause je suppose des traces de passages qui, là, dans la terre se maintiennent mieux qu’ailleurs, admirables sillons qui parlent au cœur des hommes.

Avant, lorsqu’il voyageait, se sentant nomade, il n’avait pas de ces représentations de sédentaire.

En combien d’autres sociétés, d’autres climats, d’autres époques aurais-tu pareillement été un raté? Question à te poser.

Cela fait peur, mais peut guérir de beaucoup d’autosatisfaction injustifiée.

Et ne mentionnons pas les tribus. Là, «pas de repêchage». Elles ne t’auraient pas laissé vivre.

Cherchant une lumière, garde une fumée.

Même si tu as eu la sottise de te montrer, sois tranquille, ils ne te voient pas.

Lâche, tu as du courage. Mais où l’as-tu? Tu ne le sais pas.

Il est là comme étranger à toi, tu n’as pas idée comment le mettre en fonctionnement. Sois donc plus chercheur, il est là, sot que tu es, endormi à cause de ton incurie, de ton incuriosité et parce que devant de nouveaux commencements tu te dérobes. Trouve-le donc. Trop bête de le laisser puisqu’il est en toi, en attente. Mais ne va pas le prendre là où il n’est pas, où en toi il ne tiendra jamais; il t’en cuirait. Tu n’en sortirais pas vivant. Ça ne plaisante pas, de ce côté.

Cherche à te passer de «leur» appui. Dès l’instant que tu cries au secours, tu perds tes moyens, tes réserves secrètes disparaissent, tu n’existes plus. Tu coules.

Né dans une époque de ratés, profites-en, si tu n’as pas honte. Ils se reconnaissent en toi. Ce n’est qu’une époque.

La suivante, ou d’autres plus tard, bientôt –on n’est jamais longtemps sans les revoir–, seront époques à courage, nécessitant vaillance, vaillance avant tout, vaillance au premier degré. Et sang-froid. Où serait ta place alors? Tu n’auras plus aucun sens dans celle-là, même si par extraordinaire ta vie s’allongeait jusque-là. Les gens à révoltes, à dégoûts, qui alors se retournera sur eux?

Dans la rue, dans ta rue, dans la rue de tes représentations, de tes pensées à la volée (pensées: décharges d’humeurs), dans la rue, sans pouvoir sortir, te croyant arrêté, assis, ou étendu, immobile, te croyant dans une habitation, dans un refuge mais en réalité dans la rue, dans la rue depuis ton premier cri de nouveau-né découvrant ceci et cela, l’air, les pays et les langues et les personnes, recevant de tout, broyant n’importe quoi, faiseur d’inutile, voyant grand, agissant petit, faisant ménage hâtif avec ce qui se présente, concevant mal, croyant t’arrêter, te reposer, te terrer, mais toujours poussé en avant, avec l’Histoire, avec leurs histoires, dans la rue qui croise les leurs, qui en a croisé quantité, dans ta rue toujours, ah, c’est fini: ta rue ne va pas plus loin.

Disant «la civilisation occidentale», tu penses «ta» civilisation.

Si tu demeurais seul sur terre, quand même elle serait encore intacte (et même avec quelques-uns en ton genre), qu’est-ce que tu arriverais à en faire remarcher, de «ta» civilisation?

Tombé à l’eau, un homme s’enfonce. Le courant le roule, le retourne, l’enfonce, l’emporte. Il ne reviendra plus à la surface. À tous les orifices, l’eau se presse, a pénétré irréversible, faisant barrage tout autour. Poumons bloqués, la respiration est hors de fonctionnement. Une seule aspiration intempestive a tout bouché. D’autres sont impossibles. Ce serait un mur à soulever. Quelques secondes manquent, déjà le temps n’est plus en face, n’est plus qu’en arrière. La vie entière paraît défiler (erreur, seulement de sacrés petits faits divers, bagatelles autrefois trouvées importantes, se montrent une dernière fois, passant vivement à la file).

L’impression d’avenir n’est plus continuée, que seule la respiration ininterrompue soutenait, à mesure. Dehors des gens avec leur «présent» complet, en bon état, avec le confort (sans le remarquer) de respirations régulières, faiseuses d’avenir, se promènent inconscients possesseurs de l’indispensable, et béats ou crispés rêvent au superficiel, au superfétatoire.

Reconnaître quelqu’un ne va pas de soi. Reconnaître son père, sa femme, son fils, ou un ami demande une mise au point si délicate qu’on se demande parfois comment il se fait qu’on réussisse cette opération si souvent, comment le matin surtout après une longue nuit traversée de fascinantes et dépaysantes images.

Si sur la route de la vie tu es arrivé à un certain point (par exemple, celui d’un âge avancé), peut-être vas-tu connaître les difficultés de cet état. Tu vas en avoir l’occasion. Ne la laisse pas passer en te plaignant inconsidérément de ce qu’on ne manquerait pas d’appeler un trouble et tout ce qui s’ensuit.

Oh! cette facilité qu’il y a à confondre les plus proches parents avec de simples passants plus ou moins de la même taille! Fais en silence sans te démonter (si tu le peux) les observations convenables, intéressantes au plus haut point et que bien des spécialistes t’envieraient et ne connaîtront jamais que de l’extérieur. Tâche de ne pas te trahir tout de suite, si tu ne veux pas qu’on prononce sur toi, sans percevoir le principal, des mots irrévocables et dégradants qui à ceux de l’autre bord servent de pensée.

En cas de danger, plaisante.

Si tu es dans un lieu, te croyant dans un autre lieu, dans une année te croyant dans une autre année, ne sois pas trop inquiet, pas trop confiant non plus. Tu n’es pas renversé et pas totalement foudroyé.

Il te faut trouver le commencement de cette imprégnation qui comme une odeur t’enveloppe et qui ne permet pas d’envisager qu’elle ne soit plus, ni que tu sois sans elle.

Reviens en arrière. Sans te libérer de l’idée fausse, puisque tu n’en es pas capable, cherche avec l’attention sauvage qui te reste et qui ne sera pas terrassée, le moment de l’irruption du lieu nouveau, et le moment qui immédiatement a précédé ce moment (moment ou minute ou demi-quart d’heure). Si tu le trouves, tu es sauvé et sorti du lieu faux où tu étais piégé.

D’autres fois ce sera plus adhérent, d’autres fois moins, assez désarçonnant tout de même.

Tu veux apprendre ce qu’est ton être? Décroche. Retire-toi en ton dedans. Tu apprendras tout seul ce qui est capital pour toi, car il n’est pas de gourou pour ce savoir que toutefois un enfant de cinq ou même de quatre ans peut de lui-même apprendre et pratiquer s’il en sent le besoin à la barbe des grands indésirables, tenace et approfondissante absence.

Des inconnus ou mal connus s’annoncent. Ils viennent en amis… eh! euh! garde tout de même ta distance d’alarme. Sur le plus élémentaire savoir concernant la conduite de la vie, en saurais-tu moins qu’un simple animal?

Il est dit dans les écrits de Djatt le philosophe: «Nos renseignements comme notre réflexion établissent avec certitude qu’il n’y a pas de Noirs. Il ne saurait y en avoir. C’est une insulte qui s’adressant à des hommes, en tant que malpropres, et sentant fort, ou mal soignés (sans doute parce que sans ressources), insulte, qui s’étant petit à petit étendue sans discernement, a pu faire croire à des naïfs qu’il y avait en réalité des Noirs, une race de Noirs dans le monde, alors que seuls le dédain et le désir de ravaler d’autres hommes a inventé cette race jamais rencontrée. Rien ne distingue de vous-mêmes ces prétendus hommes noirs sauf leur état misérable. Seule l’inimitié dans le cœur de méchants et d’insolents qui avaient besoin d’un ennemi à mépriser créa ce mythe heureusement en voie de disparition.»

Ainsi parlait Maître Djatt.

Supposons un espace de temps de quinze secondes. Ce n’est pas beaucoup. Si, c’est beaucoup. C’est une bonne norme. La façon d’utiliser ce court espace de temps suffit à faire la différence entre les uns et les autres et pour la vie entière.

Une nature rêveuse n’est pas seulement celle d’une personne qui au cours de tel ou tel épisode de la vie se sera montrée distraite, sans prendre de décision ou rêverait d’être cheval ou… généralissime. Non.

Dans chaque suite de quinze ou même de cinq ou six secondes, le vrai rêveur s’étale en écoulement méditatif ou en radeaux de débris flottants, que vont suivre, s’y accrochant, d’autres écoulements-écroulements, où personne ne dirige, où tout est entraîné sans commandement, où ce qui semble vague cependant est indétournable.

Ne se proportionnant pas au réel, au réel extérieur subalterne qui est le souci des autres, le rêveur-né n’en fait qu’une prise négligente, infidèle, bientôt vouée à la perte, à l’oubli ou à de vains déformants recommencements.

Continuellement déporté d’instant en instant, par un cheminement déviant, atteint d’une inclination pour les secondes évasives, l’être de rêverie par une attention naturellement glissante se trouve détourné. Il y aura des conséquences à la longue. On voudra de cela faire une profession. Et la rêverie déshonorée tombe dans la honte de l’imagination escomptée, linéaire, littéraire… pour finir en chantier.

Toi, de ton côté, n’interromps jamais un rêveur. Comment ne te haïrait-il pas?

Dans une époque d’agités, garde ton «andante». En toi-même redis-toi toujours: «Davantage, davantage d’andante», tâchant de t’amener où il faut que tu arrives. Sinon, précipité, tout devient superficiel. Les indignés du moment n’y échappent guère, pressés comme ils sont, afin de n’être jamais en retard d’une indignation. Leurs voix aussi ont trop d’aigu.

D’une façon ou d’une autre, le plus savant des hommes comme le plus ignorant, l’un et l’autre ignorent où est leur ignorance, comment elle les enrobe, les conserve, les maintient malgré quelques escapades, ignorance de base.

Dans la vie d’un homme la quantité d’émotions assimilable par lui n’est pas infinie. Beaucoup même arrivent bientôt au bout. Plus grave, l’éventail de ce que tu peux ressentir n’a qu’une ouverture limitée.

À grand-peine, avec de grands risques ou avec de la chance ou beaucoup de ruse, tu arriveras un peu plus quelquefois à l’ouvrir, quelque temps.

Mais l’éventail de la nature est ainsi fait que, si tu n’y veilles constamment, il rétrécit bientôt sans cesse jusqu’à se fermer.

Sois fidèle à ton injustice, à ton terrain d’injustice innée, et le plus d’années possible. Ne va pas, poussé par de bonnes intentions et des conseils sans profondeur, y renoncer, injustice qui t’est indispensable et t’évite de vils compromis, ainsi qu’à beaucoup il arrive à cause d’une justice d’emprunt et de calcul où, apeurés, ils se sont soumis prématurément.

Sache n’importe où tu te trouves reconnaître ton axe. Ensuite tu aviseras.

Ne proclame pas tes buts. Même et surtout si tu les vois, ou crois les voir. Au départ déjà, te restreindre!

Si affaissé, brimé, si fini que tu sois, demande-toi régulièrement –et irrégulièrement– «Qu’est-ce qu’aujourd’hui encore je peux risquer?»

N’accepte pas les lieux communs, non parce que communs, mais parce qu’étrangers. Trouve les tiens, observe-les sans les révéler, seulement pour connaître tes demi-vérités apparemment nécessaires, rideaux vétustes, erreurs incomplètement éteintes qui ont leur place en ta vie et sont là non comme vérité, mais comme stabilité, une certaine cocasse stabilité, vieux tramways dans une ville en expansion. Ose les regarder en face.

Descends, oui, descends en toi, vers cet immense rayonnage de besoins sans grandeurs. Il le faut. Après tu pourras, tu devras remonter.

Une certaine araignée chaque matin fait dans la nature et en tout lieu qui s’y prête une toile admirablement régulière. Après ingestion d’un extrait de champignon hallucinogène –que par ruse on lui a fait prendre– elle commence une toile dont petit à petit les spires ne se suivent plus et partent de travers, et d’autant plus que la quantité absorbée est plus considérable: une toile de folle. Des parties s’affaissent, s’enroulent, Zygiella notata, c’est son nom, ne s’arrête pas avant d’avoir obtenu la dimension habituelle mais, devenue incapable de suivre son plan, un plan qui pourtant ne date pas d’hier, mais de dizaines ou de centaines de siècles, passant intact et parfait de mère en fille, elle commet des erreurs, des redoublements, ailleurs laisse des trous, elle, si soigneuse, et passe outre. Les dernières spires sont un balbutiement, un vertige, c’est comme si elle avait eu un éblouissement. Œuvre en ruine, ratée, humaine. Araignée si proche de toi maintenant. Nul sur la drogue n’a plus justement, plus directement exprimé le trouble des enchevêtrements. En frère, regarde ses ruines en fil. Mais qu’a-t-elle donc vu, Zygiella?

L’intemporel n’est pas plus occulté par le temporel que le temporel n’est occulté par l’intemporel. C’est entre tes mains, tout cela, l’un comme l’autre.

Contemplation. Tu en connais déjà quelque chose peut-être. Une certaine substance t’y aidait. C’était facile alors, tu étais projeté dedans, il n’y avait plus qu’à y rester grâce à la merveilleuse sustentation vibratoire, facilitant tout, que te donnaient ces étranges substances une fois avalées, prothèse invisible qui maintient sans effort en contemplation, en suspens dans le dépassement.

Maintenant te reste à connaître l’autre, la vraie sans secours, sans appui, avec précisément le contraire de tout appui, du moindre appui; là, infime, comme tu es, flocon… si tu ne t’es pas épaissi, si tu ne te crois pas devenu important. Alors peut-être l’immense toujours là, le virtuel Infini se répandra de lui-même, annulant les mauvais restes. Tu rentreras dans l’Espace hors de l’espace. D’autres chemins? Soit. Si seulement tu peux persévérer…

Vers ta nouvelle naissance, ton trajet.

Je rêve aux images élémentaires, aux rêves que d’autres, en d’autres situations, d’autres temps et lieux, en des corps différents surtout… ont pu avoir. Leurs images de base –fondements de leur tempérament–, répondant à leurs faims, leurs besoins, leurs penchants, si je pouvais les voir…, à leur débouché comme elles leur arrivent dans l’abandon nocturne, lorsque des accidents de la vie, y ayant jeté le trouble, celui-ci alors les leur remet brusquement en lumière, en désordre, à la diable, groupés avec de l’hétérogène, dans une simultanéité inattendue –baroque et cocasse accord d’un merveilleux sans pareil, ambigu et traître–

………………………………………………..

moi, directement me nourrissant de leur matérialité muée.

Vivre fut un choix, plusieurs fois, des centaines de fois, mais principalement entre cinq ou six «possibles», inducteurs de vies différentes (chacune réussie, gâchée ou nulle).

Et tu as choisi de les écarter sauf une.

Le choix sacrificateur a eu lieu.

Là, pas ailleurs est le péché originel, s’il en est un. Il se rappelle à toi, plus qu’un père, plus qu’un sur-moi, plus qu’une faute, plus tenace, mieux capable de faire apparaître d’un coup la fosse d’une vie inutile, absurde, à laquelle on ne trouve plus aucun sens.

Celui qui a cru être ne fut qu’une orientation. Dans une autre perspective sa vie est nulle.

La révélation qu’ils n’étaient qu’un personnage (on le sait par nombre de biographies) anéantissait les saints. Le diable, pensaient-ils, avec la permission du ciel et en punition de leur orgueil, leur infligeait cette souffrance. Ainsi appelaient-ils leur lucidité abominable.

L’autre lucidité soudain manquait. Elles s’excluent.

Que de gènes insatisfaits en tous, en chacun!

Et toi aussi, tu pouvais être autre, tu pouvais même être quelconque et… l’accepter.

Quel être t’es-tu mis à être?


Communiquer?
 Toi aussi tu voudrais communiquer? Communiquer quoi? tes remblais?– la même erreur toujours. Vos remblais les uns les autres?

Tu n’es pas encore assez intime avec toi, malheureux, pour avoir à communiquer.

Nouvelles de la planète des agités: avec un fil à la patte, ils filent vers la lune, avec mille fils plutôt, ils y sont, ils alunissent et déjà songent à plus loin, plus loin, à des milliers des milliers de fois plus loin, attirés par le désir nouveau qui n’aura plus de fin, dans un ciel de plus en plus élargi. Cependant sans s’arrêter, des masses immenses dans les espaces tournent à toute vitesse, s’écartent, se fuient, s’attirent, s’équilibrent, orbitent, muent, géants de matière au paroxysme, jusqu’à explosion, jusqu’à implosion, luttant, enragés d’existence, l’existence pour l’existence, pour pendant des milliards d’années continuer à exister, étoiles de toute sorte et galaxies, elles aussi entraînées à exister.

Mais pourquoi donc? Pourquoi?

Suicide en satellite.

Celui qui repassera sur cette orbite entendra d’étranges sons: sur des millions de kilomètres d’espace sans personne, un cosmonaute fantôme, sa préoccupation inapaisée, frappe perpétuellement un dernier message qu’on ne s’explique pas.

Dans une vitrine de musée, un grand chien sur ses quatre pattes campé, bien droit. La bête est calme, l’œil insolent, extraordinairement insolent, être à qui l’on n’en impose pas. Des chiens pareils, si l’on en rencontrait dans la rue, beaucoup s’arrangeraient pour n’avoir plus à y circuler.

Dans un coin, collé à la vitre, une brève note apprend qu’on est en Afrique équatoriale, que le chien est un lion et le lion un Roi.

Le peintre, sujet d’un chef redouté, n’a pas exprimé un dynamisme supérieur, ne l’a pas cherché, n’a pas dû le trouver nécessaire. Le signe suffisait. Le Roi était celui qui fait baisser les yeux. Royauté: droit à l’insolence.

Ce genre de regard ne se fait plus, particularité qui permet la datation.

Dans un pré exigu paissent une vache et un cheval. La nourriture est la même, le lieu est le même, le maître dont ils dépendent est le même et le gamin qui les fera rentrer est le même. Néanmoins la vache et le cheval ne sont pas «ensemble». L’un tire l’herbe de son côté, l’autre de l’autre sans se regarder, se déplaçant lentement, jamais très proches et si cela arrive, ils paraissent ne pas se remarquer.

Aucun commerce –ils ne s’intéressent pas l’un à l’autre– mais pas non plus d’agression, ni querelle, ni humeur.

Du haut du ciel un homme tombe. La vitesse va augmentant, vitesse pour laquelle il n’a aucun frein, d’aucune sorte.

Le temps qui lui reste est grignoté en silence.

Chute maintenant, seulement chute.

Le sol en bas commence à perdre de son lointain, montrant par endroits des inégalités, des ombres, ce qui à coup sûr signifie rapprochement, un redoutable rapprochement…

La sorte de relatif confort des hautes altitudes a disparu.

Les événements à venir commencent à entrer dans l’aire du présent. Les détails en bas apparaissent en plus grand nombre, serrés les uns contre les autres… bientôt contre lui.

Il n’est plus loin maintenant, peut-être à onze secondes, peut-être à neuf ou seulement à huit.

Le sol, oh! comme il est pressé, le sol, tout à coup!… pour rencontrer un homme, un seul, car il n’y en a aucun autre en l’air en ce moment, du moins visible. On ne lui tire plus dessus. Plus besoin, plus du tout. Soldat S. ferme les yeux, il en a assez vu à présent. D’une certaine façon, il y a des années qu’il tombe, soldat S.

Plus tu auras réussi à écrire (si tu écris), plus éloigné tu seras de l’accomplissement du pur, fort, originel désir, celui, fondamental, de ne pas laisser de trace.

Quelle satisfaction la vaudrait? Écrivain, tu fais tout le contraire, laborieusement le contraire!

Les heures importantes sont les heures immobiles. Ces fractions du temps arrêtées, minutes quasi mortes sont ce que tu as de plus vrai, ce que tu es de plus vrai, ne les possédant pas, n’étant pas par elles possédé, sans attributs, et que tu ne pourrais «rendre», étendue horizontale par-dessus des puits sans fond.

Les arbres frissonnent plus finement, plus amplement, plus souplement, plus gracieusement, plus infiniment qu’homme ou femme sur cette terre et soulagent davantage.

Les peurs, les appréhensions, les soucis, la mélancolie, les tendresses, les émotions inexprimables, les arbres, pourvu qu’il y ait un souffle de vent, savent les accompagner.

Le précieux, le véritablement précieux est distribué sans le savoir et reçu sans contrepartie.

Pourquoi des conversations? Pourquoi tant d’échanges de paroles des heures durant? On revient s’appuyer sur un environnement proche et avec des proches s’entretenir de proches, afin d’oublier l’Univers, le trop éloignant Univers, comme aussi le trop gênant intérieur, pelote inextricable de l’intime qui n’a pas de forme.

Seigneur tigre, c’est un coup de trompette en tout son être quand il aperçoit la proie, c’est un sport, une chasse, une aventure, une escalade, un destin, une libération, un feu, une lumière.

Cravaché par la faim, il saute.

Qui ose comparer ses secondes à celles-là?

Qui en toute sa vie eut seulement dix secondes tigre?

Va, tant qu’il est possible, jusqu’au bout de tes défaites, jusqu’à en être écœuré. Alors, la magie partie, les restes –il doit y en avoir– ne t’abîmeront plus. Voilà comment en sortir, si tu veux en sortir. Si tu y tiens vraiment. Saturation. Avant, tu ne peux rien de définitif, ni par la contemplation ni par la critique. Et après, quasiment plus de problème.


Tu tiens vraiment à monter à l’échelle?
 Et si c’est pour finir pendu?

Entoure-toi d’un insatisfaisant entourage. Rien de précieux. À éviter. Jamais de cercle parfait, si tu as besoin de stimulation. Plutôt demeure entouré d’horripilant, qu’assoupi dans du satisfaisant.

Qui sombre journellement n’a pas besoin d’un paquebot et d’un iceberg à la dérive pour couler, couler indéfiniment. Pas besoin de mise en scène.

Pas de Titanic. Ni d’Atlantide. Pas d’accompagnement et rien à voir. Seulement tu coules.

Pour se délivrer d’incertitude, ils défilent, pensant qu’ils déferlent, cœurs d’enfants dans un corps de foule.

Et toi?

La montagne montre encore des mouvements qu’elle a subis il y a tellement longtemps.

Tu vas pour cela auprès d’elle, afin de retrouver, et sans risque à présent, la grandeur de ses gestes d’autrefois et l’allure extraordinaire qu’elle devait avoir lorsqu’elle s’arrêta dans un dernier soulèvement.

Cependant si énorme que soit la masse pierreuse, des vapeurs même légères l’interceptent couramment jusqu’à en avoir raison en apparence, et te la remettent à plus tard.

Différentes heures font différentes montagnes.

Mais la grandeur n’est pas annulée. Elle demeure. Tu la respires.

Par-dessus les marais, les oiseaux ne chantent pas à gorge déployée.

Mais dans le bocage, quel ramage!

Certains restent en vie seulement par timidité. L’effort nécessaire pour mettre fin au souffle, au sempiternel battement du cœur, à tout ce qui en soi persiste à durer serait si grand, et si péremptoire la décision qu’elle serait comme venue d’un autre, d’un de ceux-là mêmes précisément faits pour la vie et ses entreprises et pour y demeurer le plus longtemps possible. Ce serait in extremis changer de personnalité, la détruire et soi en plus.

Dans tes premiers dessins d’enfant quand tu commençais à crayonner, tu mettais à la forme humaine des bras à ta façon. Il en sortait de la tête, de la poitrine, de partout. Bras vers le haut, vers le large, bras pour t’étirer, pour te détendre, pour davantage t’étendre, t’étendre à l’aventure, bras de fortune sans savoir où déboucher, bras à tout hasard.

Pourtant tu les avais déjà vus, les hommes et les femmes, ces grands corps auxquels ne viennent jamais plus de deux bras. Il n’importait à toi. Tu mettais les bras à ton goût. Tu n’allais pas les compter.

Et auparavant plus jeune encore en ce monde, c’est tourner et faire tourner et répéter qui était ton plaisir; tu lançais sans plan et sans recherches de tournantes lignes de façon qu’en sortent des tourbillons sans arrêt: âge de la perpétuation, tu en profitais sur place, en rond, sans te lasser, reprenant, reprenant, recommençant.

Solaire sans le savoir…

Le chimpanzé, comme toi, dès qu’on lui met une craie entre les doigts, tout entier alors adonné à ce que les adultes hommes nomment gribouillis. D’approximatifs tourbillons il ne se lasse pas. C’est cela, qu’il a à faire, à dire, sans fin, sans arrêt une fois qu’il l’a trouvé.

Quel naïf avait pensé que le chimpanzé allait dessiner un ou une chimpanzée?

Connais ton code et garde ce qui peut être gardé. Détourne-toi des rusés aux longues oreilles.

Dans les plus anciens contes du monde, l’importance particulière des secrets à garder est constamment signalée. Le danger de la divulgation, l’as-tu oublié? Dans nombre de sociétés douées d’une élémentaire sagesse, un rituel de passage est institué –dure épreuve– pour les adolescents. S’ils peuvent se retenir de crier, ils sauront en son temps garder un secret. Ils peuvent entrer dans la société des adultes. Pas avant. Quel sot confierait un secret à qui ne peut se retenir lui-même?

Quoi de plus vaste, de plus abondant, de plus intime que le pathologique?

Quel champ plus omniprésent, constamment se renouvelant et de toutes parts affluant vers l’indéfendable corps, pour l’ensemencer en germes, en maladies?

Cependant à la longue, les menaçantes maladies ne venant pas toutes au rendez-vous appréhendé, l’imagination hypocondriaque chez certains, pourtant doués, s’exténue, insuffisamment rénumérée en maladies réelles, tout en restant abondante en malaises… Que faire? Le besoin de représentation et de manipulation de malheurs alors lassé d’attendre se dirige vaille que vaille vers d’autres domaines où, avec des agités, des inquiets d’un type différent, ils trouvent à se martyriser en groupes… une sorte de progrès pour les indécis.

À la campagne, dans le coin de la chambre tu vois remuer un rat. Ou serait-ce seulement une loque que l’air a fait frissonner? Tantôt plus rat, tantôt plus loque.

Celui qui n’a encore jamais tué transpire, pris de malaise et d’une dévoyante émotion inattendue qui approche même du vertige.

La virginité encore intacte (quant au meurtre) reçoit une tentation, un choc. Pleines de problèmes, les virginités.

La frêle colonnette de petites vertèbres qui fait tenir ensemble le petit animal fureteur et impudent comme toute son espèce, irrespectueuse de l’homme, ah! si un coup sur le dos lui était asséné, c’en serait fini de cette irritante vie au ras du sol.

Déjà de l’inavouable prend en toi des proportions énormes, les proportions d’une guerre! Pour un rat! Ainsi travaille l’irrésolution. Allons, agis, un rat, ça ne va pas crier tellement fort. Mais le problème demeure: une virginité doit-elle être vaincue, ou gardée? Décide-toi, le rat n’attend pas… Il a déjà filé.

Lui aussi vivait une aventure pressante qu’en individu d’action il résolut lestement.

Chacun a observé chez les autres les idées fausses, et qui le demeurent.

Comment ne leur apparaissent-elles pas fausses avec tous les défauts qu’elles ont? Cela devrait inquiéter. Pourquoi n’en serait-il pas de même pour soi, pour toi? Les Idées sur lesquelles aucune objection ne porte. Inutile –l’expérience le prouve– d’essayer de les corriger. Il faudrait que toutes les racines viennent avec.

Et si ces idées fausses –d’en face, ou de l’environnement–, tu allais les «contracter» ou d’autres du même genre…

Non, ne t’inquiète pas. Tant que tu gardes ton terrain, tu n’as aucune chance de prendre leurs mauvaises idées. Pour cette même raison tu n’as que peu de chance de prendre certaines idées excellentes qu’ils peuvent avoir… du même type. Elles ne vivraient pas sur tes terres. Et quel substitut trouver aux racines-mères qui font défaut? Il faudra pourtant remuer ton terreau de temps à autre. Sinon dépérissement, déclin même.

Soucis, ces rongements enragés.

Ah si tu pouvais voir leur dansante machinerie au lieu des objets qu’ils portent, objets ou sujets qui dégoûtent, gênent, agacent et sans que tu puisses passer outre.

Prodigieux comme cela fonctionne! Soucis enjambent tout. Des situations solides sont attaquées, déplacées, dévoyées, rétrécies en un instant, l’instant suivant étirées, en un sens, ou en dix, sans poids, sans fond et pourtant faisant buter, mettant tout en objections, renversant, éparpillant, déséquilibrant, faisant se dessaisir de ce qui semblait tenu le plus fermement et le plus naturellement: vie des heures.

Les torturants objets du tracas ont pris la place.

Répétitifs, mais sans aucune systématisation ou afféterie. Tout le contraire.

Proches des grimaces incoercibles, des tics, sans raison repris, mais intérieurs et autrement rapides, n’ayant pas à entraîner un muscle ou un groupe de muscles. En somme incomparables.

Ne soulageant pas davantage l’objet de la préoccupation que ne le font les tics, gestes sans membres, tracasseries presque abstraites à l’état de gymnastique gratuite, surlogique ou illogique avec la constance et l’ineptie qui leur convient.

L’agitation s’est mise dans le système. Instabilité– sollicitations auxquelles tu ne peux donner suite, indésirables appels à décider.

Avec quelle célérité passent les séquences que tu voudrais, mais que tu ne peux ralentir, griffonnages mentaux dans un train d’enfer.

Si une solution était trouvée, tout ce cirque se déferait comme par enchantement et il n’y aurait plus rien à observer.

Mais tu ne te décides pas à décider…

Et des heures passent. Des jours, des nuits.

C’est lorsque leur objet est le plus vil, le plus médiocre, le plus terre à terre, c’est là, n’étant pas pris par un émoi supérieur, que tu peux le moins mal les suivre.

Sinon, si le souci est amour ou grandeurs, tu ne verras plus qu’amour et grandeurs, et tu ne peux pas l’observer. L’idée même d’observer la mécanique martyrisante scandaliserait. Et ainsi le stress te tient et te maintient d’oscillation en oscillation.

Échafaudages et déséchafaudages, horripilation des allers et retours qui ne servent à rien, grattage incoercible… et l’absurde inutilité des répétitions, des assemblages et désassemblages continue, imprévisible; avec parfois quelques clairières de pensée normale qui alors repart «glissando» pour quelque temps avec une bonne fluidité, au lieu de l’automatisme des séquences obtuses. Mais ce n’est pas encore la fin.

Plus tard elle arrive, trouvée la solution, ou acceptée l’abdication. Alors tout, définitivement fluide, s’arrange, la mécanique se défait, se dissipe, les mouvements superflus cessent… et s’oublient (si vite, c’est curieux) et tu ne peux plus compter sur de grandes représentations avant d’autres soucis d’ailleurs probables, tant ils s’accrochent de préférence aux habitués. Grignotage fidèle.

Happée par ces tics invisibles aux autres, telle vie ne sera guère faite d’autre chose.

Difficulté de mettre à leur place les nouvelles données. Difficulté de la substitution: celles d’avant et leur entourage là depuis tant d’années s’accrochent avec le confort et les astuces de la familiarité.

La difficulté de délier, plus grande que la difficulté de relier; plus longuement emmêlée d’émotion. Que faire?

Incidents parfois d’un type différent, qui choquent, qui précipitent, qui feraient haleter.

En cas de trouble persistant, observe combien remarquables sont les interceptions de pensées. Tu es à un bon carrefour pour l’étude de ce phénomène intéressant.

Si tu penses que ce que tu penses est pensé par un autre que toi en toi-même, ou bien tu es sauvé –c’est rare, très rare– ou bien tu t’affoles, tu ne peux te dégager de l’humiliante, traîtresse emprise, période où de grandes complications te menacent, venant de ceux qui t’observent.

Il ne faut pas les laisser douter. Tu sais comme ils pourraient agir, prendre des mesures, comme ils disent, des mesures calculées.

Si tu arrives à dormir, c’est que le spectacle, la présence du réel tu en as assez, tu n’en peux plus.

Fini tout ce mesuré, mesuré mais voyant. Tout sombre, tu sais t’y dérober, tu l’arrêtes et tout s’arrête et coule dans une indifférence qui n’inquiète pas. En effet le lendemain tu te réveilles avec à peu près les mêmes sottises que la veille, quand pourtant tu n’en pouvais plus de tenir ensemble les pièces, structures ou débris, toutes ces illusions en forme de réalité, que tu reprends maintenant grosso modo et pas fâché de les retrouver pour faire face à ce qui va se présenter.

Mais ne serait-ce pas que chaque soir tu voudrais plutôt seulement t’éloigner, t’éloigner en voguant de l’insatisfaisant monotone qui persiste à se présenter? Ce serait là ton désir.

Le sommeil en somme la plus constante de tes déceptions.

Un cœur de grenouille, il faut l’avoir vu, détaché du corps, en un tube de verre où on l’a mis avec un liquide convenable, continuant à battre, des jours durant et davantage. Plus impressionnant que dans la poitrine originelle d’où il fut extrait, il faut l’avoir vu, coupé de tout, mais toujours vaillant, aveuglément et vainement à son affaire, non distrait, accomplissant sans un raté, sans une hésitation son œuvre de battant, battant, battant dorénavant pour personne, faiseur d’une marée régulière comme lorsque dans la nature à l’intérieur d’un modeste batracien il se trouvait abouché aux artères et veines d’un organisme, poussant environ à chaque seconde un flot de sang, d’hématies et de globules… et le reste. Dès l’embryon, dès l’œuf il était en route, il mettait en route, auteur de la circulation.

Il fallait des butés comme lui pour avoir réussi dans tant de mares et d’étangs à faire sauter partout des grenouilles, qu’elles en eussent envie ou non, les traînardes comme les autres, propulsées, emportées par l’entraîneur infatigable, condamnées à aller de l’avant, bon gré mal gré condamnées à de l’avenir, secret de la vie.

Au cours d’un voyage N. vient d’atterrir à New York. C’est en rêve mais il ne le sait pas.

Il est seul, occupé à grimper.

L’endroit où il se dirige est un hôtel, majestueux palace au sommet d’une montagne. Une montagne à New York! N. sait pourtant qu’il n’y en a pas! Mais il ne sent pas la contradiction. Une chaussée y mène, incroyablement en pente au point de donner par moments l’impression d’une paroi rocheuse quasi verticale.

Montée devenue ascension, quoique N. n’en soit pas gêné outre mesure.

Et voilà qu’un peu avant l’arrivée, il est rattrapé. La Mère! Elle est là!

Il l’avait bien oubliée, la Mère. Elle l’a retrouvé… D’un coup elle est au tournant, sur lui presque, possédée d’une rage, une rage faite de cent colères et dégoûts accumulés dans une vie entière. Elle le regarde, l’immobilise, tant il est pris au dépourvu, stupéfait. Cette rage diabolique le retient, l’empêche de se libérer, rage qui tellement tend à s’assouvir, une rage qui sort du visage et des petits, petits yeux gris pâle, dans la peau blême– c’est bien elle tout de même, quoiqu’il ne l’ait jamais vue ainsi, à ce point haineuse, plus vraie qu’elle ne se montra en toute une vie; plus singulière.

Cette passion à l’instant au paroxysme, où il y a la joie démente de n’avoir plus à se retenir après tant d’années, arrivée devant l’objet de sa haine, sur la gorge indéfendue.

Pourquoi indéfendue? En effet pourquoi?

N. à temps se réveille, demeure stupéfié. Commence néanmoins à réfléchir.

Le rêve, d’où peut-il venir? On ne se connaissait plus.

…………………………………………………

Il se rendort. Et ça reprend et toujours à New York, et elle à nouveau qui le retrouve dans cette ville qui décidément lui porte malheur. «Le voilà!» crie-t-elle au père, resté un peu en arrière, sur le côté.

Elle approche, portée par la haine, dont l’accumulation en présence de sa «proie» la transfigure et véritablement la porte psychiquement en avant, sans qu’elle paraisse faire un mouvement, et déjà elle est sur lui, penchée, sa figure grimaçant sous le voltage incroyablement augmenté de sa rage, elle va l’atteindre, lui porter le coup décisif quand … il se réveille.

Suffit. Il gardera la lampe allumée dans sa chambre. Surprenant ce rêve. Il n’a jamais, sauf dans l’enfance, et si peu, voyagé avec eux. On ne s’est plus revu depuis un temps énorme. On n’avait rien à se dire. On n’a jamais rien eu à se dire. D’ailleurs ils sont l’un et l’autre morts depuis quarante ans ou cinquante et qui habitaient un pays où il ne se rend jamais. Quant à songer à eux, simplement ça ne lui arrive pas. Là où il vit, rien ne les rappelle.

… en réfléchissant bien, il y a eu dernièrement un fait qui, s’ils avaient encore été en vie, et au courant de la sienne, un fait qui eût pu les frapper, une sorte de succès, à leurs yeux évidemment immérité et dont ils eussent pu être irrités, scandalisés. (Eh oui… cette «ascension»!)

Ce n’est pas à lui, fainéant, propre à rien qui leur donna tant de soucis et de honte, que la «réussite»» (!!) revenait. Il ne fallait pas qu’il parvienne au sommet. Cela ne serait pas. La mère –car c’était elle surtout– ELLE s’était réveillée d’entre les morts pour au dernier moment lui barrer la route.

… rappelée.

Inouïes dans le règne animal, les mains, ces instruments d’affection et de douceur, qui mieux que n’importe quoi donnent des caresses.

Aussi les animaux qui acceptent de la laisser faire (la main) ne redeviennent plus eux-mêmes, sauf toutefois les félins qui en temps voulu savent reprendre la vie aventurière.

D’autres animaux en pourrissent même, de cette affection. Habitués, ils ne peuvent plus s’en passer. Vivre sans caresses leur est devenu intolérable. Irremplaçable main.

Par là, par cette possibilité particulière de caresse (tandis que la main du singe, du castor et d’autres petits rongeurs reste dure, calleuse, désagréable ou indifférente), cet être agressif, impatient et calculateur qu’est l’homme a une sorte de prédestination à la douceur et à l’affection… Les enfants si on les laissait faire caresseraient des loups, des panthères. Cette singularité, mal mêlée à leurs autres inclinations, indiquerait pourquoi, malgré de bonnes et parfois très bonnes intentions, les hommes dans l’ensemble sont brouillons et –peuples aussi bien qu’individus– restent des instables à qui on ne peut longtemps se fier.

Dans la main, plus de tendresse que dans le cœur et dans le cœur plus que dans la conduite.

Ce serait avant tout la main qui, l’ayant fait également manipulateur, fouilleur, chercheur, artisan, ouvrier, étrangleur… et joueur, aurait rendu l’homme si particulièrement inconséquent… et diablement divers.

Mais alors? si elle est réellement à la base, il faudrait bien y revenir, la traiter à part, sans gymnastique toutefois ni «Mudras». Elle n’a été que trop endoctrinée et tournée vers l’utile.

Trouve «ses» gestes, ceux dont elle a envie et qui seront gestes pour te refaçonner. Danse de la main. Observes-en les effets immédiats et lointains. Capital, surtout si tu ne fus jamais homme à gestes. C’est cela qui te manquait et non pas ce que vainement tu cherchais au dehors, en études et compilations. Indéfiniment reviens à la main.

On connaît quantité d’instruments de musique dans le monde.

On n’en connaît pas qui aient une sonorité affreuse, d’aucune époque, même les plus sombres.

La vie des hommes pouvait être primitive, dure, très dure. Dans certaines sociétés la main est coupée pour un simple vol: à celui qui a dérobé une galette, la main est sectionnée… après jugement, séance tenante. Cependant le voleur et le volé et le témoin et le juge, tous, se plaisent à écouter de la musique d’instruments harmonieux. Ils n’en veulent pas d’autre. Ils leur demandent des sons qui charment.

«Cinq notes suffisent, est-il dit d’une musique, pour détacher l’âme du corps.» Un sage arabe parlait ainsi d’une mélodie, primitive assurément, peut-être d’une flûte de berger entendue dans la campagne. Dans n’importe quelle campagne en effet sur cette Terre, l’instrument même par quoi on commence, soit une pierre, soit une plaque ou une lamelle vibrante, ou une corde en boyau d’animal sur un bois fixé, ou le tuyau d’une tige creuse, il faut qu’il soit harmonieux; et n’en sortirait-il qu’un son, l’instrument a été fait de façon qu’il le soit.

Sonorité belle, bienfaisante, qui rend le lieu habitable. Pourquoi? Pourquoi pas d’instruments horribles à entendre?

Le son lui-même probablement a été le modèle. D’une simple corde vibrante la sonorité qui en sort s’étale en savant équilibre, se prolonge. C’est en harmoniques qu’il se poursuit, en une naturelle composition et qui l’espace va occupant. Premier pont, le plus subtil, en même temps dans l’air, sans être vu et intime.

Leçon de bon comportement. Une des seules inclinations qu’on pouvait suivre sans danger, une corde vibrante, un tuyau musical la donnait.

L’homme aussi avait en lui une corde pouvant vibrer, et même une double corde.

Il s’en sert, surtout pour parler; ou enfant, pour crier. Pour le chant sa voix apprêtée tend à l’effusion.

Les oiseaux, eux, la plupart, utilisent leur pouvoir de sonorisation avec sobriété, bref appel ou courte délivrance, pour la fuite à quoi ils restent tout prêts. Signaux sans insister, décochés dans la savane ou la clairière. Signaux pour une petite place dans le ciel.

Les rapaces généralement ne s’attardent pas à la musique.

L’homme, de son côté, sûr de soi, bientôt dans l’arrondi, l’étalé, l’orné, le calculé (et sans pareil dans la complaisance) se met à son aise pour se faire plaisir. En des salles de concert, l’étendue perdue, le volume des sons augmenté, l’orchestre des «civilisés» citadins retentit, guetté par l’éloquence instrumentale.

Musique longtemps proche de la poésie.

Une flûte de roseau suffisait. Quand le souffle l’approche et la traverse, la nostalgie en sort. «Sa» nostalgie que l’homme aussitôt reconnaissait comme la sienne… quoiqu’elle soit plus gracieuse– et il s’en enchantait, qu’il fût berger ou promeneur ou princesse. L’espace alors la faisait et elle rendait l’espace.

Des critiques examinent les mots les plus fréquents dans un livre et les comptent!

Cherchez plutôt les mots que l’auteur a évités, dont il était tout près, ou décidément éloigné, étranger, ou dont il avait la pudeur, tandis que les autres en manquent.

Des civilisations sans gêne ont comme des plats étalé leurs sentiments. Dans d’autres, la réserve à cet égard et à plusieurs égards, quel soulagement!

Va-t-on leur faire la leçon?

Parmi les grands singes, quelques-uns dès leur enfance éduqués, formés à la désignation muette mais reproductible, instruits à répéter, à reconnaître des signes sur des claviers ou au mur, après qu’on leur en a enseigné un bon nombre, en ont d’eux-mêmes formés. Spontanément un jeune chimpanzé avec les deux signes d’oiseau et d’eau va signifier un canard qu’il vient de voir. Il sait faire un signe lui aussi!

Jusqu’à présent les jeunes chimpanzés les plus instruits ne s’adonnent pas au jeu de nommer et de retenir plus d’une demi-heure par jour.

On ne les voit pas encore penchés sur des dictionnaires –il y en aura à leur usage– il y aura aussi des professeurs et des directeurs d’étude, chimpanzés. Auront-ils la même assurance que les professeurs hommes?

Pour n’être compris qu’entre soi d’une certaine façon, des langues se sont faites. Et une infinité de dialectes. Langues de clan, langues-contre, langues d’opposition. Patois contre langue.

Rendre la langue moins belle, plus «compère», plus terre à terre.

Un village avait nom: Grassheide. Le plaisir pour les habitants était de prononcer Geshâ, de se dire de Geshâ. Un hâ très appuyé, écrasé, plein de réclamation pour affirmer sa destinée pauvre, méprisée. Nuance, mais combien expressive aux oreilles intéressées.

Cette prononciation, on ne la leur aurait pas fait changer pour des hectares de bonne terre; c’était comme un impôt qu’ils mettaient, que ce pauvre hameau démuni, boueux, triste, à l’odeur de fumier mettait sur la langue.

Par le prononcé déformé, épaissi, ils mettaient leur marque avec insolence, irrespect, sans-gêne sur les êtres et les lieux et les choses, comme l’Indien par le sanscrit avait mis la marque de la méditation, de la religion, de la grandeur, de la démesure, de l’orgueil, et de la sérénité, en tout ce qui était à nommer depuis le pou jusqu’à Vishnou lui-même.

Des langues se font, se détachent. En danger les langues trop belles. Les hommes ont besoin aussi d’insignifiance, de familiarité, de facilité.

Mieux adaptés au réel vulgaire, partout des patois pour plus de baroque, de pittoresque, de campagnard.

Lente et sourde, la guerre des langues. Présentement elle reprend autrement.

On connaît nombre de groupes humains pauvres; on ne connaît pas de langues pauvres. Elles ont toutes des milliers de mots. Elles en fourmillent avec des subtilités qu’on n’attendait pas. Énorme avoir tandis que la même population à peine vêtue, logée misérablement n’a parfois que quelques rares et médiocres outils et n’en cherche pas d’autres.

Effet de fouinage: le dictionnaire, calme réponse multiforme de la société humaine qui n’en finit pas d’avoir de la curiosité. Sédentaire, égal et fonctionnaire, le dictionnaire est son signe.

Des guerres, il y en eut; et partout et souvent et des destructions. Mais le dictionnaire grossit toujours. Les particularités intéressent l’homme, ne finissent pas de l’intéresser. Il les réunit– Le stock augmente et l’encyclopédie.

On a besoin d’idées fausses; la très grande idée fausse est dynamogène et comme telle convient.

L’écart entre le réel et l’illusoire, plus il est grand, plus il suscite et nécessite de l’ardeur, plus elle est attendue.

Dans la mesure où l’idée, la doctrine est utopique (mais qui serait si commode, excellente, satisfaisante et salutaire si elle n’était fausse et inapplicable ou mythique), elle oblige à l’élan… Les disciples afflueront, réchauffés, chaleureux qui lui sacrifieront esprit, autonomie, existence.

Chaque époque a sa croyance broyeuse, large mouvement d’esprit, fait de plusieurs.

Le temps pour beaucoup est long à passer dans l’attente d’une autre onde à la prometteuse rénovation. Enfin elle arrive et le cycle reprend.

Lorsqu’une idée du dehors t’atteint, quelle que soit sa naissante réputation, demande-toi: quel est le corps qui est là-dessous, qui a vécu là-dessous?

De quoi va-t-elle m’encombrer?

Et me démeubler?

Cependant au long de ta vie, te méfiant de ta méfiance, apprends aussi à connaître tes blocages.


Retour à l’effacement


à l’indétermination

Plus d’objectif

plus de désignation

Sans agir
sans choisir
revenir aux secondes
cascade sans bruit
îlots coulants
foule étroite

à part dans la foule des environnants

Habiter parmi les secondes, autre monde

si près de soi
du cœur
du souffle

Perpétuel incessant impermanent

train égal vers l’extinction

Passantes

régulièrement dépassées

régulièrement remplacées

passées sans retour

passant sans unir

sobres

pures

une à une descendant le fil de la vie

passant…
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