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      Pour mes mères.
    

  


  


  
    
      Des animaux en cage, et qu’on affame
    

  


  
    
      méthodiquement, attendent sans doute
    

  


  
    
      leur nourriture comme j’attendais une
    

  


  
    
      lettre. Ah !… pour dire la vérité, et
    

  


  
    
      abandonner ce calme factice qu’il est si
    

  


  
    
      difficile de conserver sans qu’il épuise
    

  


  
    
      votre endurance… j’ai été soumise, ces
    

  


  
    
      sept dernières semaines, à toutes sortes
    

  


  
    
      d’épreuves : douleurs et peurs amères,
    

  


  
    
      incertitudes fébriles, l’espoir qui déserte
    

  


  
    
      misérablement. Et le désespoir qui surgit,
    

  


  
    
      si proche que son souffle me pénétrait,
    

  


  
    
      comme un courant d’air maléfique ou
    

  


  
    
      un soupir, faisant s’arrêter mon cœur
    

  


  
    
      ou alors le laissant battre malgré une
    

  


  
    
      indicible oppression. La lettre – la lettre
    

  


  
    
      tant aimée – n’arrivait pas ; et c’était
    

  


  
    
      toute la douceur de la vie qui me fuyait.
    

  


  
    
      Charlotte Brontë,

      Villette
    

  


  


  
    1979
  


  


  Mia était née la nuit de l’assassinat du Président 1. La nuit des trahisons, avait coutume de dire sa belle-mère ; des choses étranges étaient arrivées un peu partout dans Séoul ce jour-là, comme si la ville avait été marquée à l’encre rouge. Le grand homme avait été abattu par son bras droit, le chef des services secrets. Ce qui avait mis fin à une longue dictature, mais là n’était pas la question.


  — Ce qui est arrivé au Président, c’est comme ce que ton père m’a fait, dit sa belle-mère avant d’ouvrir la bogue avec un couteau.


  Elle parlait de cette trahison assise en tailleur sur le plancher, épluchant des plaquemines ou préparant des légumes. Mia regardait le tranchant de la lame plonger dans son pouce sans qu’aucun sang coule. Plus tard, seule dans la cuisine, elle avait imité son geste au détriment de ses doigts et en était venue à croire que sa belle-mère possédait d’extraordinaires pouvoirs de magie noire.


  Quand elle racontait sa naissance – comment le docteur l’avait passée à l’infirmière –, sa belle-mère plissait les paupières, comme si ces mots-là lui faisaient mal à la gorge. Mia avait été une chose minuscule, rose et nue. Ils avaient examiné la platitude de son nez, les rides étroites et fines de ses yeux un peu trop enfoncés. Tout ce à quoi on s’attend chez un nouveau-né.


  — Mais c’étaient tes yeux verts, ajoutait sa belle-mère, qui rappelaient que des lignes avaient été franchies. Qu’on avait désobéi aux frontières.


  Le malheur s’était acharné sur toutes les personnes présentes dans la salle d’accouchement ce jour-là. L’infirmière avait perdu son fils unique durant un exercice militaire de routine. Le médecin avait contracté la rare maladie cardiaque d’un de ses patients. Son père avait eu une attaque qui l’avait laissé paralysé et privé de l’usage de la parole. Et la mère de Mia avait disparu.


  C’était du moins ce que disait l’histoire.


  Cette version de sa venue au monde lui avait été servie à chaque repas depuis le jour où elle était allée vivre chez sa belle-mère à l’âge de cinq ans. Avec les années, d’autres variations quant à cette nuit fatidique de 1979 avaient fait leur apparition. Sa belle-mère était fière de sa propre charité : elle avait recueilli ce bébé abandonné dans un sac de cailloux près du fleuve Han ; dans leur grande piété chrétienne, ils avaient permis à l’enfant d’échapper à l’orphelinat. Dans d’autres versions, elle était décrite comme une poupée de chiffon aux cheveux jaunes et aux yeux gris, abandonnée au pied de Hooker Hill, la colline des putes.


  Durant ces récits, son Appa, que jamais Mia ne se souvenait d’avoir entendu parler, était assis sur la marche de pierre menant au jardin tandis que sa belle-mère salait et pimentait le chou pour le kimchi 2. Son père contemplait pendant des heures le gingko agonisant. À la façon dont il tournait des bouts de feuilles de journal entre les doigts de sa main valide, les réduisant en boules avant de les lisser à nouveau sur son genou, Mia savait qu’il écoutait. Quand ils étaient seuls, il essayait bien de lui parler, mais seul un coassement rauque franchissait ses lèvres molles. Il déchirait des feuilles de propagande colorées dans de vieux magazines pour les lui glisser entre les mains. Ces dernières années, il trouvait un réconfort dans la peinture, et composait des tableaux inquiétants où des silhouettes fantomatiques traversaient de vastes paysages.


  Mais rien de tout cela ne donnait à Mia le moindre indice quant à sa mère, celle qu’on ne mentionnait jamais dans cette maison. Par solidarité avec son père, elle avait refusé de parler jusqu’à l’âge de huit ans, s’accrochant à des lambeaux de souvenirs – l’odeur de muscade des cheveux de sa mère, ses lourds soupirs quand elle la serrait contre elle –, d’infimes souvenirs si fragiles qu’elle opposait à leurs mensonges. Elle avait développé le talent de se fondre aux murs pour écouter en cachette sa belle-mère et son oncle quand ils discutaient de la santé de son père. Si elle avait bien appris une chose, c’était que la vérité était changeante ; elle ne parvenait pas à percer leurs histoires comme elle perçait le papier de riz des portes de la chambre de sa belle-mère.

  


  1. Park Chung-Hee, assassiné le 26 octobre 1979. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2. Plat traditionnel coréen. Légumes (très souvent du chou) macérés avec des piments.
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    ÉTÉ
  

  

  


  


  Mia était assise à la fenêtre, tournant le dos aux rapports qu’elle avait rapportés de l’ambassade, du travail qu’elle aurait du mal à terminer avant la fin de la semaine. Elle entendait le chien du voisin dans le jardin qui traînait sa laisse en métal sur le gravier ; il se lançait souvent dans de longues séances d’aboiements que tout le monde, ou presque, avait appris à ignorer. L’air, comme son tee-shirt, était épais et lourd de la mousson qui approchait. Elle alluma une cigarette et brancha le petit ventilateur installé sur son bureau. Elle souffla la fumée à travers la moustiquaire de sa fenêtre.


  Il y avait toujours cette réticence à se mettre au travail. La crainte de mal faire. Chaque traduction était un test. L’épreuve qu’elle devait surmonter pour être l’une d’entre eux. Distraitement, elle entoura le mot Yongguk. Angleterre, écrivit-elle. Traduction littérale : « Grande Nation ». Le pays du thé, des gentlemen en chapeau haut de forme, de Big Ben, des « Dah-ling », des « Dear » et de ces Anglaises qui lui tournaient le dos quand elle se dirigeait vers elles aux soirées de l’ambassadeur.


  Cette angoisse de la quête de la perfection s’était accrue avec l’arrivée du nouveau conseiller politique qui avait remplacé le vieux Willis, parti à la retraite pour cause d’emphysème quelques mois auparavant. Thomas Dalton-Ellis, plus jeune et plus grand que tous ses prédécesseurs, débarquait souvent au bureau sans cravate, les manches de sa chemise roulées sur les bras. Un darling de la chancellerie. La rumeur disait que dans sa famille on était diplomate de père en fils depuis des générations. Contrairement aux soldats américains et à leurs corps que Mia en était venue à si bien connaître, avec ses longs membres, Thomas paraissait plutôt efflanqué ; pourtant, depuis son apparition, le nombre de femmes présentes aux réceptions officielles avait connu une remarquable augmentation. Les robes étaient devenues plus extravagantes. Sa présence suscitait des aspirations. Mia pensa à Mme Christie qui avait papillonné d’un convive à l’autre pendant le cocktail organisé à l’occasion de l’anniversaire de l’ambassadeur, touchant le bras des invités de son mari avec une affectation maîtrisée. Mia l’avait observée pour singer le mouvement de ses lèvres, imiter son élocution, essayer de sentir les « T » bien secs qui venaient se trancher sur le bout des dents, comme ceux qu’elle entendait à la BBC. Mme Christie avait longuement bavardé avec Thomas, lui offrant un regard pétillant qu’elle n’avait pas gaspillé avec les autres convives. Il avait dit quelque chose qui l’avait fait éclater de rire. Son corps avait tremblé mais Mme Christie s’était vite reprise, lissant sa chevelure sur sa nuque.


  L’arrivée de Thomas avait réveillé chez Mia une gêne enfouie. Une timidité. Le sentiment qu’elle marchait sur une corde raide et pouvait être bannie d’un monde qui aurait dû être le sien de par sa naissance. Soudain, la précision dans son travail devenait de la plus extrême importance. Elle inhala une nouvelle bouffée et écrivit : « La chambre de commerce et d’industrie, l’institution la plus importante et la plus influente de toute la Corée qui représente… » Elle s’arrêta. Ses traductions provoquaient parfois une crispation aux coins des lèvres de Thomas. Il délivrait un vague commentaire sur les américanismes, et ses rapports tachés de thé finissaient au fond de sa corbeille à papier. Elle aurait bien aimé argumenter, lui résister, mais comment faire avec une langue qui doublait de volume lorsqu’elle essayait de le contredire ? Il n’était jamais direct. Elle avait envie de dévoiler ce qui se cachait derrière cette retenue. Ses yeux et sa bouche étaient en constante opposition. Ses lèvres espiègles semblaient sans cesse hésiter entre une moue et un sourire ironique. Comment savoir s’il plaisantait ou s’il était sérieux ?


  Entendant sa belle-mère marcher en bas sur le mince parquet jauni, elle éteignit aussitôt sa cigarette entre ses doigts. Elle s’en voulut de cette crainte adolescente qui hantait une adulte de près de trente ans. Mais les aigus surnaturels de la voix de Kyung-ha avaient encore le pouvoir de lui glacer le sang.


  Elle reporta son attention à la traduction. Un monde entier se cachait-il sous la lèvre supérieure si rigide des Anglais ? Éprouvaient-ils les mêmes émotions que les Coréens ? Ou leur manquait-il seulement de quoi les exprimer ? En coréen, il existe une liste infinie de substantifs pour signifier la tristesse. Chaque mot qu’elle utilisait en anglais pour rendre l’un d’entre eux était comme un voleur muni d’une besace trop étroite et trouée. Elle tapota son stylo contre son bureau. Cela faisait-il des Coréens des gens plus éduqués ou plus émotifs ? Sa belle-mère, elle, ne se privait pas d’exprimer ses sentiments. À coups de gifles. Des brûlures sur sa joue qui la ramenaient toujours à la réalité.


  Le chien de l’autre côté de la rue aboya de nouveau. Elle regretta qu’on ne mette pas un terme à ses souffrances. Et alluma une autre cigarette. Le soulagement lui paraissait plus important désormais que n’importe quelle punition. De toute manière, ces derniers temps, sa belle-mère ne semblait guère disposée à la frapper. Curieusement, Mia voyait là un manque d’intérêt croissant de sa part. Depuis son hospitalisation, sa belle-mère était devenue distante. Cette absence de coups n’était pas une concession à sa vulnérabilité. En fait, sa belle-mère n’avait jamais vraiment admis que Mia avait bien failli mourir. C’était là-bas, à l’hôpital, qu’elle avait commencé les traductions. Convertir chaque mot en un autre lui apportait la preuve que tout n’était pas perdu. On pouvait encore sauvegarder le sens et le transporter au-delà des frontières.


  Par exemple, un mot comme jeong. Comment l’expliquer ? Affection, écrivit-elle. Avant de le raturer. Affection implique une nuance de choix. Ce qui ne convenait pas tout à fait. Jeong était plutôt un-attachement-profond-pas-nécessairement-agréable-né-d’un-passé-commun.


  Mia cessa ses gribouillages en entendant la voix de son oncle dans la cuisine au rez-de-chaussée. Ce ton grave et lourd. Avec le temps, elle avait appris à reconnaître s’il annonçait une arrestation ou alors l’interrogatoire d’un des élèves de son école pour transfuges nord-coréens. Comme ils ne se parlaient plus, Mia avait tenté de devenir sourde à cette voix, mais l’angoisse dans celle-ci était difficile à ignorer. Après tout, autrefois, elle avait adoré son oncle.


  — Aigoo 1, tu ne peux pas porter seul ce fardeau. Tu lui as offert toutes les chances possibles. Tu lui as donné une éducation, tu l’as aidé à se relever.


  Cette consolation inhabituelle de la part de sa belle-mère était particulièrement alarmante. Quittant sa chaise, Mia gagna le bout de la chambre où le plancher était plus fin. Elle souleva le linoléum qu’elle roula en arrière, découvrant une fente étroite qui donnait sur la cuisine. Elle vit son oncle s’essuyer le visage avec un mouchoir.


  — Ce n’était pas assez, répondit-il. Ils ont dit que Myung-chul est resté pendu au tuyau de la douche pendant des heures avant qu’on le trouve. Imagine ses parents. Là-bas au nord. Qui croient leur fils en vie et en bonne santé. Ils vivent avec cet espoir… Non, ils survivent grâce à cet espoir. Et ils ne savent même pas…


  — Tu ne peux pas tous les sauver. Pense à tous ces gosses qui sont là où ils sont grâce à ton école. Sans toi, ils seraient perdus comme tous les autres transfuges. Ce sont des choses qui arrivent. Je prie pour que le Seigneur ait pitié de son âme.


  Mia lâcha le linoléum qui claqua doucement sur le sol en se remettant en place. Elle en avait assez entendu. Pendant toutes ces années, les histoires des étudiants de son oncle n’avaient cessé de la tourmenter. Ceux qui s’étaient libérés. Ceux qui avaient risqué leur vie, se déchirant les mains sur des barbelés, traversant à la nage des rivières gelées, évitant les snipers et les passeurs, tous ceux qui les auraient vendus pour une pipe en cuivre ou un bout de ferraille. Ils avaient survécu pour embrasser le sol dur du pays de leurs rêves. Et pourtant ils continuaient à souffrir. Elle avait dissimulé la peur que tout cela lui inspirait. Son oncle ignorait toujours pourquoi elle avait refusé de le rejoindre et s’était senti outragé quand elle avait annoncé son intention de travailler à l’ambassade. Il avait passé toute sa vie à résister aux organisations gouvernementales, à s’engager dans des mouvements contre la dictature. Pendant près d’une décennie, il n’avait pas eu d’adresse fixe, survivant grâce à la charité de quelques amis qui l’avaient caché chez eux. Le fait que sa nièce, qu’il considérait comme sa propre fille, désire être l’employée d’une institution officielle avait été reçu comme un affront personnel.


  Elle battit en retraite, descendit l’échelle qui descendait de la fenêtre de la salle de bains, traversa la cour, passa devant le portail bleu menant à la rue pour arriver à la chambre de son père. Elle enleva ses chaussures en faisant glisser la porte.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Il peignait ce qui ressemblait à un squelette traversant une plaine déserte.


  — Ça fout un peu la trouille.


  Le visage de son père parut se tordre de déception. Il grogna.


  — Si seulement je savais ce qui se passe dans ta tête.


  Le bout des doigts taché de peinture, il sentait le gingembre. L’élan d’affection qui la poussait vers lui était toujours freiné par la peur : il était si fragile. Elle surveilla la pâleur jaune de sa peau, le petit sifflement qui s’échappait de ses narines. Pourtant, malgré toute l’anxiété qu’elle ressentait en sa frêle présence, son mutisme avait quelque chose de réconfortant. Ce silence était devenu le membre le plus familier de son étrange famille.


  Quand elle était plus jeune, la cacophonie des récits contradictoires de Kyung-ha lui emplissait les oreilles. Kyung-ha racontait rarement deux fois la même histoire et faisait preuve d’une surdité sélective quand on l’interrogeait. Elle parlait de filles qui avaient été vendues par leurs mères. De filles dont l’esprit avait quitté le corps pour aller se réfugier dans des renards qui vivaient mille ans. De lucioles qui s’accrochaient aux dokkaebi 2 qu’elle avait vus dans les montagnes quand elle était petite. Parfois, elle évoquait la ville qui avait été rasée en un jour par le dictateur, mais quand Mia la questionnait là-dessus, elle répondait qu’il était dangereux de s’intéresser à la politique. Elle ne commentait guère les activités de son oncle. En grandissant, Mia avait commencé à percevoir qu’il n’y avait jamais rien d’intime dans ces histoires. Sa belle-mère ne disait rien de sa propre enfance. Ni de celle de Mia. Ni de ce qui était arrivé à son père.


  — J’aimerais que tu me parles d’elle, déclara-t-elle.


  Elle lui caressa le sommet du crâne, comme à un chien.


  — Je veux dire, comment faisais-tu avec ma mère ? Comment lui expliquais-tu des mots comme jeong ?


   


  Le matin où son beau-frère, Han-su, arriva chez elle sans être annoncé, Kyung-ha eut une vision alors qu’elle tranchait une racine de lotus dans sa cuisine.


  Elle préparait un accompagnement pour le déjeuner, quelque chose de simple à manger par cette chaleur étouffante, quand elle perçut un mouvement dans le salon et découvrit son fils mort, Jong-ho. Elle lâcha son couteau sur la planche de coupe. Depuis des années, elle sentait sa présence, souvent, mais elle ne le voyait que très rarement. Elle le suivit alors qu’il traversait le salon, descendait dans la cour et ouvrait le portail bleu rouillé derrière lequel se tenait Han-su en nage dans un épais costume noir.


  Kyung-ha cligna plusieurs fois des paupières, se demandant si elle avait bien vu ; le corps froid comme la pierre, elle ne savait pas ce qu’elle invitait à entrer chez elle tandis que Han-su franchissait le seuil de sa maison.


  Debout dans la cuisine, tenant une tasse de café d’orge entre ses mains, il hésita longtemps avant d’annoncer :


  — J’ai perdu un garçon.


  — Il reviendra peut-être.


  Mais elle avait déjà compris ce qu’il voulait dire.


  — Non. C’est ma faute. J’ai été trop dur avec lui.


  — Aigoo, tu ne peux pas porter seul ce fardeau. Tu lui as offert toutes les chances possibles. Tu lui as donné une éducation, tu l’as aidé à se relever.


  — Ce n’était pas assez, répondit-il, sa main tremblant légèrement tandis qu’il s’essuyait le front avec un mouchoir. Ils ont dit que Myung-chul est resté pendu au tuyau de la douche pendant des heures avant qu’on le trouve. Imagine ses parents. Là-bas au nord. Qui croient leur fils en vie et en bonne santé. Ils vivent avec cet espoir… Non, ils survivent grâce à cet espoir. Et ils ne savent même pas…


  Elle avait dû se détourner. Pas parce qu’elle connaissait le garçon. Elle gardait ses distances avec les élèves de Han-su, avec sa politique. Elle se leva et lui tourna le dos. Se servit un verre de café d’orge froid. Elle aurait voulu le consoler, mais les mots ne servent à rien. Pour la douleur, il n’y a que le temps. Avec le temps, vient l’oubli, mais, même ainsi, le deuil ne s’efface pas : il se cache dans des recoins étranges, prêt à resurgir aux moments les plus inattendus – à l’apparition du premier rayon de soleil d’automne, sous l’ombre épaisse d’un arbre. Ils restèrent assis un moment en silence, écoutant les rires de studio qui s’élevaient parfois de la télé dans la chambre de Jun-su, le grincement du bois tordu par la chaleur à l’étage.


  — Ce n’est pas ta faute, dit-elle sans conviction.


  Elle aussi avait perdu un fils et elle ne parvenait pas à s’absoudre du remords.


  Son beau-frère voulait lui demander quelque chose, elle le sentait. Il était rare qu’il vienne la voir ainsi, sans se faire annoncer. Qu’il se confie à elle. Sa présence réveillait un profond sentiment de culpabilité. Face au travail de Han-su, ce qu’elle accomplissait à l’église ressemblait à un simple passe-temps. Après des années passées à se cacher, il était rentré de ses missions en Chine pour ouvrir une école destinée à des transfuges nord-coréens, des adolescents ayant réussi à passer la frontière. Il avait commencé les cours dans l’unique pièce de son appartement, avant que des dons lui permettent de trouver un lieu. Elle s’occupait d’un infirme et de sa belle-fille dévergondée, quand il devait veiller sur une multitude. Des enfants qui n’arrivaient pas à s’adapter et souffraient souvent de troubles. Qui disparaissaient. Quelques-uns étaient partis pour la Scandinavie ; elle avait même entendu dire que certains étaient rentrés au nord. Mais les suicides étaient rares.


  — Il faut que je te demande une faveur, dit-il finalement, prenant sa tasse devant lui avec des mains tremblantes, le regard fuyant. Je sais que tu fais déjà plus que ta part.


  Elle ne dit rien, pour ne pas l’encourager.


  — Il y a un garçon, Hyun-Min. Il vivait avec Myung-chul. Prends-le pour moi. Il a dix-huit ans. Je m’inquiète pour lui. Je ne veux pas qu’il reste seul.


  — Tu crois que c’est une maison de charité ici ? aboya-t-elle. On n’a pas la place.


  — Donne-lui un futon. Il peut dormir dans le salon. Je l’accueillerais bien chez moi, mais ce serait faire preuve d’un traitement de faveur par rapport aux autres. Je ne peux pas tous les prendre.


  Il la regardait comme si elle était une sainte. Le mensonge entre eux. Cet homme qui avait voué sa vie aux enfants brisés la voyait s’occuper de son frère et s’imaginait qu’ils étaient pareils. Elle savait qu’elle ne pouvait pas lui dire non. Et c’était comme un autre défi. Un autre fardeau qu’on lui donnait pour ses péchés. Elle avait repris Jun-su. Elle avait même accepté sa fille. Mais cela ne suffisait pas. Elle vivait encore avec cette hantise en elle, la culpabilité qui rampait sur son corps endormi la nuit. Elle ne voulait pas être mêlée à sa politique. Après ce qui était arrivé avec Jun-su et son arrestation, elle s’était juré de rester à l’écart de tout ça.


  — Je sais que c’est difficile financièrement. Je peux t’aider. Pas beaucoup. Mais assez quand même pour que tu ne te ruines pas à le nourrir.


  Un rappel. De toute cette époque où elle avait été sa débitrice. Pendant des décennies, il lui avait donné des enveloppes remplies d’argent.


  Elle jeta un regard à celle qu’il lui tendait.


  — C’est Hyun-Min qui a trouvé Myung-chul. Tu imagines ? Celui qui partage ta chambre pendu dans la douche. L’effet que ça peut lui faire. Il ne le dira pas, mais je sais que ça l’a secoué. Ce ne sera pas pour longtemps. Juste ce qu’il faut pour qu’il aille un peu mieux.


  Kyung-ha fixait sa propre paume. Le Seigneur donne et le Seigneur reprend. Elle pensa à la parabole du fils prodigue et accepta le garçon.


   


  Plus tard ce soir-là, Kyung-ha remplit un seau aux robinets pour préparer le bain de son mari. Le chagrin qui coulait dans ses veines, la douleur persistante dans ses entrailles – le han – étaient son héritage ; elle était née dans une nation où chacun est condamné aux épreuves et au chagrin, où tous veillent les uns sur les autres jusqu’à ce que leurs dos se brisent. Ils n’étaient pas comme les Occidentaux qui passent d’un choix à un autre selon leurs caprices du moment. Accroupie sur les dalles froides des toilettes, elle déshabilla son mari et plongea la main dans le seau pour vérifier la température. Sa paralysie n’était pas grave au point qu’il n’aurait pu se laver tout seul, et le toucher n’était pas forcément agréable, mais elle lui donnait quand même son bain tous les jours. Des centaines de piqûres lui trouaient la peau quand elle le lavait. L’eau était un peu trop chaude ; elle plongea néanmoins la louche dans le seau pour la renverser sur sa tête. Il émit une sorte de jappement, mais elle avait déjà commencé à le frotter, doucement au début, puis plus vigoureusement. Le sermon du matin lui revint en tête. Il avait commencé avec un passage de Matthieu. « Si tu pardonnes aux hommes leurs péchés… » Elle adoucit la pression de ses mains. Elle enduisit sa poitrine osseuse de savon huileux. Combien de femmes l’avaient touché là ? Leurs regards se croisèrent. Même si sa paupière gauche s’affaissait, son œil droit, le bon, était étonnamment lucide. Kyung-ha se détourna et, quand elle recommença à s’occuper de lui, elle frotta fort, laissant des marques rouges sur sa peau.


  Dehors, elle entendait un vendeur qui recherchait des chats ou des chiens indésirables. Une mère qui grondait son enfant. La fraîcheur du soir commençait à tomber.


  Elle versa de l’eau sur les épaules de son mari.


  — Toutes ces parlottes et nous voilà, vieil homme.


  Elle s’arrêta pour remplir le seau, lui mouilla de nouveau les épaules et le retourna. Ils se connaissaient depuis toujours. Ils avaient grandi dans le même village et avaient nagé dans le lac près des rizières sur le chemin de l’école. L’été, ils s’asseyaient devant leurs maisons pour partager des pastèques en chassant les moustiques et en cherchant les lucioles avant d’être rappelés à l’intérieur par leurs parents. Il savait tout sur les lucioles, il savait tout sur tout. Il lisait tout le temps. Tout le monde savait qu’il était intelligent. Quand il était parti pour l’Université nationale de Séoul, elle avait été persuadée qu’elle ne le reverrait jamais. Immobile, sa louche à la main, Kyung-ha était perdue dans ses souvenirs.


  Sa mère était morte un an plus tard. Les gens commençaient à quitter la campagne, et quand un homme lui avait offert du travail dans une usine à Séoul, elle avait fait ses bagages avec l’espoir de revoir Jun-su. Séoul était très différent de ce qu’elle croyait. Une ville infinie. Elle avait été accablée par le bruit et les lumières, les rues sales encombrées de pancartes et de publicités, la circulation des voitures et des bus. Dans son village, ils avaient de la chance s’ils voyaient un camion une fois par mois.


  Combien de temps s’était écoulé avant qu’elle le croise par hasard ? Elle avait cligné plusieurs fois des paupières, n’osant se fier à ses yeux détraqués par la lumière lancinante de l’usine. Il avait changé. Il était plus pâle. Ses vêtements plus chic. Il l’avait emmenée dans les cafés sombres où les étudiants chuchotaient à propos de la démocratie et du marxisme pendant le couvre-feu. Elle avait eu honte d’en savoir si peu sur ces choses. Il était devenu un fantastique orateur. Il aurait pu lui faire croire qu’elle ne respirait plus. Mais les mêmes vieux silences maladroits étaient retombés entre eux quand ils étaient allés à la boulangerie du coin. La conversation avait été guindée pendant qu’ils mangeaient un Castella 3. Elle avait pris sa soudaine timidité pour quelque chose qu’elle n’était pas. Désormais, elle comprenait qu’on lui avait offert une vie de servitude en échange d’une tranche de gâteau et d’un verre de lait.


  Elle se demanda ce qu’il se serait passé si elle ne l’avait pas revu. Si elle avait refusé cette assiette. Si elle ne l’avait pas suivi dans ces ruelles sombres. Si elle n’avait pas passé ce coup de téléphone qui allait changer leurs vies.


  — Je te pardonne, dit-elle, mais elle le laissa frissonnant sur le carrelage froid.

  


  1. Interjection exprimant l’impuissance.


  2. Dans la mythologie coréenne, esprit ou fantôme d’aspect souvent effrayant, farceur avec les gens malhonnêtes, bénéfique pour les gens honnêtes.


  3. Gâteau japonais fait de sucre, farine, œufs et sirop de malt.


  


  Le lendemain de la visite de son oncle, l’odeur, lourde et putride, de la cuisine de sa belle-mère réveilla Mia. Sa peau et ses cheveux sentaient l’ail. Elle se frotta très fort avec le mauvais savon au concombre que sa belle-mère achetait au marché. Les femmes de l’ambassade n’utilisaient jamais rien d’autre que des détergents sophistiqués et des parfums musqués. Après sa douche, Mia se pencha au-dessus du lavabo pour examiner ses cicatrices sur les côtes. Elles semblaient à vif, comme si elles étaient récentes. La chaleur faisait tout gonfler ; ses doigts enflés eurent du mal à boutonner sa chemise.


  — Miii-ah-ya !


  Sa belle-mère l’appelait de la cuisine.


  Elle portait un tee-shirt blanc rentré dans un pantalon à fleurs qui lui remontait très haut au-dessus de la taille. Ses cheveux noirs et teints avaient été permanentés en boucles têtues.


  — Coupe ça, lui dit-elle en lui tendant un oignon sans la regarder.


  — Je vais être en retard, dit Mia en posant l’oignon sur le comptoir.


  Il était rare qu’on lui donne du travail à la cuisine. Et, si on le faisait, c’était uniquement pour la corriger. Voilà comment sa belle-mère exerçait son pouvoir. Manifestait sa volonté. Lui refuser cette occasion, c’était tenter de lui faire perdre son calme, appeler la paume de sa main sur sa joue. Ce qui aurait été un réel soulagement à l’anxiété qui s’amassait en elle depuis la veille. Mais, ces temps-ci, Mia ne parvenait plus à inciter sa belle-mère à la frapper. Il y avait eu une époque où celle-ci n’avait même pas eu besoin d’une excuse. L’apparition de Mia dans son champ de vision suffisait.


  — Et quand tu auras fini, nettoie ta chambre. Ton oncle nous amène un garçon.


  — Comment ça, il nous amène un garçon ?


  — Tu pourras dormir dans ma chambre ou dans le salon.


  — Pourquoi ?


  Elle vit la mâchoire de sa belle-mère se durcir. Mais elle refusait toujours de la regarder.


  — Un des élèves de ton oncle a besoin d’un endroit où vivre. Son colocataire a eu un accident.


  Mia repensa à la conversation qu’elle avait surprise la veille, mais elle ne comprenait toujours pas.


  — Pourquoi…


  Kyung-ha posa son couteau et explosa.


  — Pourquoi faut-il que tu poses toujours des questions ? Tu ne peux pas accepter les choses comme elles sont ? Est-ce que j’ai demandé pourquoi tu as atterri chez moi ? Non. Je t’ai prise. Sans poser de question. Le Seigneur décide et c’est tout.


  — Et mon travail ? Tu ne peux pas juste l’installer ici sans me demander. Je suis dans une ambassade et…


  — Arrête de me prendre pour une idiote. C’est une obsession, cette idée de ne vivre que pour toi. Tu ne comprends pas qu’on peut se sacrifier. Ce garçon a besoin d’un endroit où vivre. Son colocataire s’est pendu dans leur douche et c’est lui qui l’a trouvé. Tu crois qu’il a envie de rester là-bas ? Tu ne penses donc jamais aux autres ?


  — Et tu ne crois pas que ça pourrait poser un problème pour mon travail d’avoir un transfuge qui vit chez nous ? Tu ne trouves pas que c’est déjà assez difficile comme ça avec le passé de cette famille…


  Sa belle-mère la fixait d’un air éloquent. Pendant un moment, Mia crut qu’elle allait la frapper, mais non.


  — Si je perds mon emploi, qui paiera les médicaments d’Appa ?


  — Qu’est-ce que tu insinues à propos de ton oncle ? Tu penses qu’il veut nous créer des ennuis ?


  Cette discussion ne menait à rien.


  — Je ne lui donnerai pas ma chambre. Installe-le dans le salon, dit Mia.


   


  En descendant la ruelle en pente, crevée de nids-de-poule et jonchée de morceaux de briques, elle essaya de localiser la sensation désagréable qui lui gonflait le ventre. Il faisait très frais pour un mois de juin, le ciel bleu était éclatant. Au bout de la ruelle, elle contempla les toits verts et plats des maisons en contrebas. La vue sur les montagnes était gâchée par la densité de la ville. Mia s’arrêta un instant. Sans les gratte-ciel, on aurait pu croire à un immense champ de débris laissé par une tornade. Elle se demanda si les architectes qui l’avaient bâtie connaissaient d’autres formes que le carré, d’autres couleurs que le rouge brique.


  En voyant une photo aérienne de Londres, elle avait été frappée par l’impression d’organisation que donnait le tissu urbain. À ses yeux, chaque bâtiment semblait obéir à une idée esthétique. Mais Séoul avait été construit à la hâte – un chaos de néons, de voitures alignées pare-chocs contre pare-chocs le long de la route 88, de l’aube au crépuscule. Du regard, elle suivit la lente reptation des taudis vers les gratte-ciel du centre-ville. Une ville qui ne cessait de se réinventer. Qui avait déjà tellement changé au cours de sa vie. Des carrefours entiers disparaissaient en une nuit, des buildings s’érigeaient, des quartiers où autrefois des voisins lui tapotaient le crâne avaient été sacrifiés pour du béton.


  Elle emprunta une petite rue, dépassa le bout du marché où un homme offrait des chaussures de bureau, noires et brillantes, contre une poignée de main. Un autre vendait des chaussettes depuis l’arrière de son van bleu. Des hommes et des femmes plus âgés se bousculaient pour faire la queue pour prendre le bus. Tous se retournèrent pour fixer Mia. Elle avait l’habitude de ces regards interrogateurs, de leur incapacité à s’adapter à son apparence. Une sang-mêlé. Coréenne à l’entrée d’un tunnel, étrangère à la sortie. À l’école, les filles l’appelaient « l’Américaine ». Une créature de terreur. Elles s’enfuyaient, horrifiées. Inutile de leur expliquer qu’elle était en fait à moitié anglaise. Et, d’ailleurs, elle ne savait pas si anglaise valait vraiment mieux qu’américaine. Ce matin, les préjugés que trahissait cet examen méticuleux l’irritaient particulièrement, et elle comprit que cela avait un rapport avec son oncle et le transfuge qui s’était pendu. Lui aussi, trahi par son accent du nord, avait dû être l’objet d’une surveillance impitoyable.


  Elle essaya de ne pas penser à la réaction de l’ambassade s’ils apprenaient qu’un transfuge s’installait chez elle. Les avertir de ce changement était la bonne chose à faire. On l’interrogerait. Cela n’avait pas été expressément formulé, mais le travail de son oncle en faveur des réfugiés avait retardé son embauche de plusieurs semaines. Même s’il ne commettait rien d’illégal, son passé d’activiste l’avait mis sur la liste noire des agences de sécurité sud-coréennes. Finalement, l’ambassade avait décidé que cela n’avait guère d’importance, mais, sans l’accident quasiment fatal d’une autre candidate pour le poste, Mia ne l’aurait pas obtenu.


  Le bus ne bougeait plus. Son voisin commença à maugréer et à jurer contre la circulation.


  — Maudits contestataires. Il y en a qui doivent aller travailler.


  Mia regarda par la fenêtre. Des manifestants se rassemblaient déjà devant l’hôtel de ville. Depuis un mois, toutes les nuits, des gens de plus en plus nombreux venaient ici protester contre la décision du Président nouvellement élu de reprendre les importations de bœuf américain. Elles avaient été suspendues pendant cinq ans après la découverte de spécimens atteints du virus de la vache folle. On commençait à appeler à la démission du Président, à dire qu’il vendait le pays aux États-Unis. On avait demandé à Mia de traduire des articles de journaux de façon à ce que Thomas puisse rédiger un rapport sur les éventuels ajustements de la politique des autorités britanniques.


  — Ouvrez la porte, s’écria son voisin. Avec cette merde, on ira plus vite à pied.


  Mia se glissa hors du bus. Les banlieusards formaient une vague monochrome qui s’étalait vers la ville. Aux carrefours, les employés se dandinaient sur place comme du bétail anxieux.


   


  Après avoir déposé ses affaires sur son bureau, elle s’aventura dans le couloir sans fenêtre pour jeter un coup d’œil dans celui de Thomas. Il n’arrivait jamais avant neuf heures et demie. Un rayon de soleil illuminait sa table. La pièce était propre, nette. Quelques cartes de Corée en papier de riz étaient suspendues aux murs, cadeaux de son prédécesseur. Il n’était pas en poste depuis assez longtemps pour les avoir acquises. Aucune photographie de sa femme et lui.


  Elle ne savait pas quand elle avait pris cette habitude, quand elle avait commencé à éprouver ce besoin d’être déjà là pour le voir arriver. Elle admirait son assurance ; le monde dans lequel il vivait était solide. Par comparaison, le sien semblait ténu. Elle avait toujours le sentiment de devoir lui prouver sa compétence. Chaque fois qu’elle entendait la porte de l’ascenseur s’ouvrir, elle levait les yeux.


  — ’Jour.


  — Allez-vous-en, Charles, j’ai du travail, dit-elle, essayant de regarder derrière l’homme qui venait de sortir de la cabine.


  — J’adore vous voir faire la tête de bon matin.


  Il attendit sa réaction avant de poursuivre :


  — J’ai une question.


  Mia posa son stylo et le fixa. Il était adossé à la paroi de séparation, le menton dans la main. Des poils très épais sur les bras. Ses cheveux châtains et grisonnants coupés plus court restaient coiffés en arrière. D’épaisses lunettes en corne lui donnaient un air comique. Charles avait les manières d’un homme qui avait rejoint le corps diplomatique avec l’enthousiasme d’un gamin qui embarque clandestinement sur un cargo. Son ancienneté dans le service surprenait tous ceux, ou presque, qui le croisaient. Il faisait preuve de désinvolture avec tout le monde et semblait ne jamais rien avoir à faire. Il passait tout son temps libre à voyager dans des coins perdus du pays, gâchant les lundis matin d’employés excédés en leur racontant ses histoires de conquêtes et de vieilles reliques – des imitations de poteries Koryo, des peintures bouddhistes – trouvées sur sa route.


  — Bon, alors je suis avec cette dame, dit-il en la regardant, les sourcils haussés, une amie, disons… Je crains de l’avoir quelque peu troublée. Elle ne cessait de répéter ce mot. Beechutsuh ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Mia leva les yeux au ciel, agacée de ce jeu qu’il ne cessait de lui infliger. Charles connaissait plus de Coréens que la plupart des diplomates du service et il se débrouillait toujours pour lui faire comprendre que, à ses yeux, elle était une indigène.


  — Ça veut dire que vous êtes pathétique et que vous devriez trouver des moyens plus intéressants de passer votre temps.


  Il se laissa aller en arrière, l’air assez satisfait de lui-même.


  — Vraiment ? Ça veut dire tout ça ? Quelle langue incroyablement efficace. Il faudrait vraiment que je reprenne mes cours de coréen.


  — Faites-le au lieu d’en parler.


  — Oui, mais, dans ce cas, je n’aurais plus le plaisir de bavarder avec vous.


  — Je suis occupée. Alors…, dit-elle en lui offrant son meilleur sourire. Allez-vous-en.


  — Sur quoi travaillez-vous ? Un rapport avec la visite de Bateman ?


  Elle avait oublié la venue du ministre. Thomas n’allait pas être souvent disponible cette semaine.


  — Non. Ce n’est pas moi qui m’en occupe.


  — Donc vous serez là pour le déjeuner.


  — Peut-être, dit-elle.


  Charles tapa sur la cloison.


  — Bien, je passerai dans le coin vers midi. Et… vous pouvez me dire ce que ça signifie ?


  Elle le fixa, le regard vide.


  — Beechutsuh.


  — Ça veut dire que vous êtes nul comme petit ami.


  Il éclata de rire et fit mine de battre en retraite.


  — Vous avez du maïs coincé entre les dents. Vous, les Coréens, vous mangez n’importe quoi au petit déjeuner, dit-il, secouant la tête.


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Thomas apparut. Les cheveux flous et ondulés aux extrémités. La bouche mince, la lèvre supérieure presque invisible. Une barbe de trois jours entretenue. David, l’employé du service de l’état civil, l’arrêta pour lui poser une question. Thomas lui répondit, les yeux lourds et pensifs, regardant autour de lui comme pour vérifier qui assistait à leur conversation. Il choisissait ses mots avec soin. David acquiesçait. Elle aimait sa façon de parler, la façon dont sa voix glissait sur l’arrondi de chaque syllabe, de chaque lettre. Aucune trace de timidité cachée, aucun défaut d’élocution, c’était un homme qui n’avait pas besoin d’être rassuré.


  Pourtant, quand chaque matin leurs regards se croisaient par-dessus la cloison, elle sentait qu’il cherchait quelque chose.


  


   


   


  Ce soir-là, Charles la rattrapa au moment où elle franchissait le portail de l’ambassade.


  — Vous ne devriez pas vous promener toute seule avec ces manifestations, dit-il.


  — Je pense être capable de me débrouiller. On peut difficilement trouver plus pacifiques que les gens de ce pays, dit-elle, songeant à ce que son oncle lui avait raconté à propos des mouvements des années 70 et 80.


  — On sait tous que vous êtes un problème, fit-il en souriant. Vous allez sûrement trouver un moyen de vous faire arrêter.


  — Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  Elle pensa au transfuge à la maison. Elle se faisait sans doute du souci pour pas grand-chose. Il resterait quelques jours, puis disparaîtrait.


  Ils marchaient dans les rues illuminées, parmi la foule. La veillée aux bougies était encore plus spectaculaire ce soir-là. L’atmosphère était presque festive. La circulation avait été déviée de façon à contourner le centre-ville, et les gens marchaient librement sur la chaussée. Un homme s’adressait au public avec un mégaphone. Une femme âgée offrit une bougie à Mia. Elle l’accepta et se retourna pour découvrir que Charles n’était plus à ses côtés.


  Elle regarda au-delà de la foule. Les médias étaient là aussi, dans de grands camions qui avaient pris position auprès des véhicules antiémeutes.


  — Levez les yeux.


  La main sur le front pour se protéger de la lumière des lampadaires, elle le trouva perché sur le toit de l’entrée du métro où plusieurs photographes s’étaient déjà installés.


  — Venez voir ça. Je vais vous aider.


  Il lui tendit la main pour la hisser à ses côtés.


  — C’est incroyable.


  — N’est-ce pas ? dit Charles. Il doit bien y avoir cent mille personnes ici ce soir.


  Un groupe de policiers se rua à travers la foule. De petites flammes orange jonchaient la mer de têtes noires qui s’étalait dans toutes les directions aussi loin que portait le regard de Mia.


  — Vous autres, Coréens, vous avez une vraie passion pour ce que vous avalez, hein ? Quelles sont les chances pour qu’ils importent du bœuf contaminé ? À quoi rime toute cette agitation ? Ils n’ont qu’à manger du porc.


  Il prit quelques photos des familles assises au bord du trottoir.


  — Ce n’est pas simplement à cause du bœuf, Charles. Ils pensent que le Président a cédé devant les Américains. C’est un problème de démocratie, de savoir qui prend les décisions. L’accord sur le commerce est…


  — Je plaisantais, dit-il en baissant son appareil. C’est plutôt sympa comme ambiance, en fait. Dommage qu’il y ait la police antiémeute.


  — Elle est plutôt inoffensive. Ce sont surtout des adolescents. Il paraît qu’on les recrute la nuit dans les campagnes.


  Mia observait la foule. Son regard croisa celui d’un policier parlant dans son talkie-walkie. Il la fixa pendant un long moment. Le malaise qu’elle avait éprouvé pendant une bonne partie de la journée revint.


  — Il vaut mieux que je m’en aille. Je dois rédiger ce mémo avant demain matin.


  Ils se frayèrent un passage parmi les gens. Charles se baissa pour ne pas se cogner à une pancarte.


  Il sourit.


  — Les Anglais sont apathiques. Ils gémissent et se plaignent mais ils ne bougent jamais. Pas comme vous. Je vais vous dire. C’est ce sang chaud que j’aime. Pourquoi n’irions-nous pas manger quelque part ? Toutes ces histoires de bœuf m’ont donné faim. Ça vous dirait des cuisses de poulet ? demanda-t-il en se frottant les mains.


  Elle fronça les sourcils. C’était toujours comme ça avec Charles. Il essayait toujours de prouver qu’il n’avait pas peur de la culture locale. Comme s’il cherchait à devenir coréen. Elle ne comprenait pas pourquoi il ne voulait pas être anglais.


  — Il faut que j’y aille. J’ai du travail.


  — Ne faites pas votre vieille fille. Je vous aiderai. J’ai trouvé un excellent restaurant qui fait ce ragoût au poulet que j’adore. Et vous aussi, non ? Comment ça s’appelle déjà ?


  Ce rôle qu’il jouait en permanence avec elle l’agaçait. Il tenait à ce qu’elle sache qu’il la prenait pour une locale. Elle voyait le désintérêt avec lequel il parlait des Anglaises. Charles connaissait mieux le coréen que la plupart des diplomates de l’ambassade.


  — Du samgyetang, dit-elle.


  — Oui, voilà.


  Mia regarda derrière lui. La foule s’était rassemblée autour des sorties du métro.


  — Je ne pourrai pas rester très longtemps.


  Une fois au restaurant, ils s’installèrent dans un coin tranquille. Charles s’assit près de la fenêtre, observant l’animation dans la rue, les néons qui bougeaient. Des hommes d’affaires au visage rougeaud portaient des toasts bruyants tandis que de la viande grésillait sur une plaque. Charles commanda une bouteille de soju. Sous l’éclairage jaune, il paraissait fatigué, le teint cireux, des ombres verdâtres sous les yeux.


  — Je vais repartir, dit-il en leur servant un verre.


  — Quoi ?


  Mia évitait son regard. Elle aurait préféré qu’il ne se confie pas à elle. Elle tripotait le concombre mariné dans son assiette avec ses baguettes.


  — On me renvoie à Londres. Apparemment, j’ai passé trop de temps à l’étranger. Ils s’imaginent qu’ils me font une faveur.


  — Pourquoi ne voulez-vous pas rentrer ?


  Elle ne comprenait pas sa fascination pour tout ce qui était coréen.


  — Ça fait huit ans que je n’y suis plus retourné. Bizarre comme le temps passe.


  — Ça ne vous manque pas ?


  Il lui prit une de ses cigarettes et l’alluma.


  — La première depuis des années. Je crois que je vais m’y remettre.


  Il toussa plusieurs fois.


  — Non, ça ne me manque pas. Qu’est-ce qui me manquerait ? C’est horrible. Déprimant. Misérable. Et je ne parle que des gens.


  Mia prit elle aussi une cigarette, le menton posé sur la paume de sa main.


  — J’ai toujours voulu y aller. Ça paraît si fascinant…


  Elle pensait à Thomas.


  — Les Anglais que je connais, enchaîna-t-elle, ont tous l’esprit vif, acéré. Ils sont si instruits.


  Charles s’illumina.


  — J’ignorais que vous aviez une si haute opinion de moi.


  Elle plissa les paupières. Elle pensait rarement à lui comme à un Anglais. Il était à Séoul depuis plus longtemps que les autres. Il était l’un des rares à l’ambassade avec qui elle parlait normalement. Avec tous les autres, elle avait la sensation que les syllabes se coinçaient dans sa gorge.


  — Pas vous.


  — Vous vous faites de si belles idées sur les Anglais, fit-il en se laissant aller contre la vitre, les yeux levés vers le plafond, pour lâcher un soupir bruyant. Je ne me vois pas partir. J’envisage de démissionner.


  Il se servit un verre et enchaîna :


  — Je n’aurais jamais cru que je me ferais au goût de ce machin. Mais maintenant je suis un vrai ajutshi 1 coréen. Tout est si équilibré ici. Une société parfaitement structurée où l’âge est la base de tout. Chacun connaît sa place…


  — Vous êtes saoul.


  — Ne m’interrompez pas. Je vous trouve, vous les Coréens, très intelligents. Vous avez créé l’échelle sociale idéale : tout le monde sait exactement où est sa place. Je parle de mots comme… komo – c’est tellement précis d’avoir un terme qui signifie tante, la sœur du père, vous ne trouvez pas ? Et je pourrais vous parler du respect. En Angleterre, c’est un désastre d’être vieux. Ici, la vie s’améliore avec l’âge. Plus vous vieillissez, plus on vous honore.


  Mia ne dit rien pendant un moment. Il était inutile de le contredire. Elle n’essaierait pas de lui expliquer que c’était justement là le piège. Il en faisait quelque chose de glamour parce qu’il savait qu’il pouvait partir n’importe quand.


  Il secoua la tête et sourit. De petits morceaux de poivre rouge s’étaient collés à ses gencives.


  — On devrait peut-être se marier. Vous me feriez vivre de votre travail à l’ambassade et puis, quand nos fabuleux enfants coréens arriveraient, je deviendrais prof d’anglais. Nous irions nous installer à Kangnam, près de chez vos parents et, une fois par an, nous prendrions nos vacances sur l’île Jeju.


  Mia écrasa sa cigarette. Très fort.


  — Peut-être que vous devriez arrêter d’être aussi con.


  Il fit semblant d’être blessé avant de prendre un air sincère.


  — Vous savez que j’ai toujours eu un faible pour vous.


  Mia réduisit en boule l’emballage de papier de ses baguettes. Elle n’avait pas touché son soju.


  — Je croyais que vous alliez m’aider à rédiger ce rapport.


  Charles but un autre verre et grimaça.


  — Il est pour qui ?


  — Thomas.


  Il haussa les épaules.


  — Si j’étais vous, je ne me donnerais pas autant de mal pour Thomas Dalton-Ellis. Il y a des gens plus importants que lui à impressionner.


  — C’est ça, votre contribution ?


  — Je ne veux pas vous faire perdre votre temps. Il ne le lira pas de toute façon. Faites un truc court, débitez-lui quelques recommandations sur les gens auxquels il faut parler. Les journalistes, les activistes et ainsi de suite.


  — Pourquoi ne l’aimez-vous pas ?


  — Ce n’est pas que je ne l’aime pas.


  — Bien sûr…


  — Ce type est un ivrogne. Je n’arrive pas à le prendre au sérieux. À ce qu’on dit, fit-il en se mettant à chuchoter, lors d’une soirée officielle pendant son dernier poste, il était tellement bourré qu’il a pissé dans la bibliothèque de l’ambassade. C’est un chouchou des services diplomatiques parce que son père est un vieux de la vieille qui a un peu d’influence à Whitehall ou je ne sais quoi. Mais l’ambassadeur le tient à l’œil.


  Elle avait du mal à le croire. Charles aimait raconter des histoires.


  — Maintenant, vous êtes au courant, dit-il. Alors, ne vous inquiétez plus et restez boire un autre verre.


  — Il faut que j’y aille.


  — Ne soyez pas comme ça.


  — Je rentre.


  Il gratta les poils sombres de son bras, sans faire aucun effort pour bouger.


  — Je devrais peut-être y aller, moi aussi.


  Dehors, les rues s’étaient un peu vidées. Les policiers antiémeute s’étaient assis pour manger leurs repas dans des gamelles métalliques, d’autres dormaient dans les cars. Il y avait de la fraîcheur dans l’air. Et elle avait le sentiment curieux et inexplicable d’être surveillée. La requête de son oncle à sa belle-mère lui faisait décidément un effet étrange. Elle regarda Charles qui marchait quelques pas devant elle. Pendant un bref instant, elle envisagea de se débarrasser de l’anxiété qu’elle avait éprouvée toute la journée. Mais non. Elle ne voulait pas de son réconfort. Elle imaginait déjà avec quelle désinvolture il la traiterait quand elle lui parlerait de l’arrivée imminente d’un transfuge chez elle. Il n’était pas du genre à prendre ça au sérieux. Il ne verrait dans sa confidence qu’un encouragement. Elle déplia une écharpe qu’elle jeta sur ses épaules. Une femme chantait, un livre d’hymnes à la main ; non loin de là, un enfant dormait, la tête au creux de l’épaule de sa mère. Des groupes d’étudiants se baladaient, s’arrêtant de temps à autre pour se prendre en photo.


  Mia accéléra le pas.


  — Je prends le bus.


  — Dans ce cas, nous allons devoir nous dire au revoir ici.


  Il se pencha pour l’embrasser, et elle tressaillit. C’était instinctif. Elle n’avait pas l’habitude qu’on la touche. Il insista un peu, de façon à ce qu’elle n’ait aucun doute quant à son intention. L’odeur de soju de son haleine lui retourna l’estomac.


  Elle le repoussa.


  — Essayez de recommencer et je vous mets mon poing dans la gueule.


  — Une dame en toutes circonstances. C’est ce que j’aime chez vous.


  Elle lui tourna le dos et commença à s’éloigner. Elle refusait d’être une de ses curiosités locales.


   


  Le livre lui tombait des mains. Ses pensées étaient ailleurs. Cela lui arrivait souvent ces derniers temps ; son esprit était comme un élastique, attiré par Thomas et revenant lui claquer dans la tête d’autant plus fort qu’elle essayait de s’intéresser à autre chose. Elle ne comprenait pas cette obsession, pourquoi elle l’autorisait à s’installer. Elle se laissa glisser le long du mur, repoussa l’oreiller entre ses genoux et se mordit l’intérieur de la bouche. Elle inclina l’abat-jour de la lampe pour éclairer le livre, comme si cela allait lui éviter de lire et relire la même ligne encore et encore. Son attention était baladeuse : le murmure de la télévision d’un voisin, les grognements de son père en bas.


  Elle était attirée par ses silences, la façon dont Thomas mesurait ses mots, les vidait de toute émotion. Quand il parlait, il était calme, recueilli. Mais elle l’avait souvent soupçonné de broyer du noir, debout dans son bureau, le regard fixé dehors sur les jardins de l’ambassade.


  Elle se leva pour aller à la fenêtre. L’air estival était chaud et moite sur son visage. Dehors, la rue endormie ; maris et femmes allongés côte à côte. Thomas et Felicity dormaient-ils eux aussi dans le même lit, les draps délaissés, leurs peaux collées l’une à l’autre ?


  Elle ouvrit le tiroir de son bureau. Il contenait quelques pages de rapports ramassés sur le bureau de Thomas ; des notes et des tournures de phrases qui l’avaient impressionnée. Elle sortit le carnet qu’elle lui avait chipé. Son écriture était nette et allongée.


   


  Était-ce Owen ou Sassoon ? Dans le poème qui parle d’observer ceux qui dorment et, du coup, de penser aux morts ? En voyant Felicity assoupie, j’y pense.


   


  Il n’y avait pas de date sur la page, mais cela devait bien remonter à plus de six mois, à son arrivée ici. C’était l’époque des élections, et Mia travaillait tard pour préparer l’entretien auquel elle participerait avec l’ambassadeur, relatif aux effets possibles du changement de gouvernement sur les relations diplomatiques. Le téléphone dans le bureau de Thomas avait sonné toute la soirée. Elle avait fini par décrocher.


  — Je ne parviens pas à joindre mon mari. Y a-t-il quelqu’un chez vous qui pourrait m’aider ?


  Jusqu’à cet instant, il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il puisse être marié.


  — Madame Dalton-Ellis ?


  — Felicity, s’il vous plaît.


  — Tout va bien ?


  — Nous avons une fuite dans la maison. Il y a de l’eau partout. J’espérais que quelqu’un de l’ambassade pourrait m’aider.


  Mia avait répondu qu’elle allait prévenir des plombiers avant d’hésiter en notant l’adresse. Elle n’avait pas résisté à l’opportunité de voir l’endroit où il vivait.


  Leur maison était grande et grise, avec des fenêtres aux cadres en bois abîmés. Elle s’était attendue à quelque chose de plus luxueux, de moderne. Felicity l’accueillit à la porte, vêtue d’une robe fourreau verte et tenant une paire de chaussures d’un vert assorti à la main. Mia savait que la couleur auburn existait, mais elle la vit pour la première fois quand elle découvrit la chevelure de Felicity qui lui tombait sur les épaules. Elle était mince, avec une peau comme du verre à peine teinté. Quelques délicates taches de rousseur autour du nez. Un grand sourire qui lui transformait le visage. Une silhouette parfaite, des ongles laqués bordeaux.


  Face à elle, Mia devint terriblement consciente de sa propre crasse. De ses cicatrices. De la puanteur de la nourriture coréenne qui s’accrochait à sa chemise noire mal taillée.


  — J’espère que cela ne vous dérange pas. Je n’arrive pas à joindre notre propriétaire. Je ne savais plus quoi faire. Dieu sait où se trouve Tom. Ne vous donnez pas la peine de les enlever. On pourrait tout aussi bien se promener avec des bottes en caoutchouc, ici. Nous n’avons jamais vraiment adopté la politique de retirer les chaussures dans la maison, j’en ai peur, je déteste la sensation de choses qui me collent aux pieds, cela me rend absolument paranoïaque. Entrez, entrez. Je suis désolée que vous ayez dû faire tout ce chemin sous cette pluie.


  Elles pénétrèrent dans la maison, Felicity contournant sur la pointe des pieds la flaque qui s’étalait lentement dans l’entrée. Ses jambes étaient longues et bronzées. L’allure d’une ballerine. La grâce délibérée d’une reine. Elle dansa dans le salon pour éviter l’eau qui fuyait, valsant entre un canapé de cuir blanc et un coffre ancien à tiroirs ; un dieu hindou coiffé d’un abat-jour, une porcelaine chinoise avec des tiges soutenant des babioles.


  Les plombiers arrivèrent peu après. Ils coupèrent l’arrivée d’eau et passèrent une demi-heure à chercher la source du problème. Felicity était en train de répondre au téléphone quand ils expliquèrent à Mia qu’il fallait remplacer un bout de canalisation rouillée. Ils étaient partis, et Mia avait attendu dans l’entrée, ne sachant pas si elle devait rester ou non.


  De la lumière dans une pièce adjacente attira son regard. C’était le bureau de Thomas. Elle reconnaissait son odeur. Elle sortit un livre à reliure en tissu sur les Azandé, feuilleta ses pages jaunies avant de le replacer sur l’étagère. Son bureau en chêne était une antiquité. Le traînait-il avec lui d’affectation en affectation ? Il était encombré de piles de papiers et de livres. La voix de Felicity s’éteignit et Mia faillit regagner le couloir.


  Puis, entendant ses pas fouler le parquet du premier étage, elle resta dans le bureau. Des documents de l’ambassade et des rapports d’Amnesty International s’entassaient sur le sol. Elle ramassa un petit carnet en cuir. Il était empli de notes rédigées par la main de Thomas.


   


  Je m’en sortirai. J’essaie d’être détaché et je me sens vide…


   


  Mia tourna la page pour lire la suite, mais, cette fois, les pas de Felicity retentirent dans l’escalier. Elle avait glissé le carnet dans son sac à main avant de se précipiter dans le hall. Elle s’était plantée là, maladroite, devant l’entrée du bureau, faisant mine de gratter une tache sur sa chemise.


  — Je ferais mieux d’y aller, dit-elle, le cœur soulevant sa poitrine. Les plombiers ont dit qu’ils reviendraient demain.


  — Restez. Je serais morte de honte si je vous laissais repartir sous une pluie pareille. De toute façon, je n’avais pas prévu de sortir. C’est une chance rare d’avoir une soirée à la maison. Enfin, cela l’aurait été sans cette histoire de canalisation. Vous devez me trouver terriblement ennuyeuse. Je suis désolée, je me laisse parfois emporter.


  Felicity se passa une main dans les cheveux et, pendant un instant, parut perdue dans ses pensées.


  — Où en étions-nous ? Vous disiez que vous aimeriez une tasse de thé ?


  — Je ferais mieux d’y aller…


  — J’insiste. J’ai réussi à obtenir de merveilleux scones de la pâtisserie du Hyatt ce matin.


  Le téléphone sonna dans l’autre pièce.


  — C’est peut-être Tom.


  Felicity quitta la cuisine.


  Mia avait attendu son retour en contemplant les surfaces lisses. La vague odeur de détergents inconnus lui donnait envie d’éternuer. Elle glissa de son tabouret, le besoin de fouiner trop tentant. Tout était trop impeccable, les couverts trop bien rangés et alignés dans les tiroirs. Elle trouva une boîte à thé avec une photo d’un pique-nique qui lui rappela un Renoir qu’elle avait vu au Musée national. Elle envisageait de mettre la boîte dans son sac quand Felicity était revenue.


  — Fausse alerte. Je viens de commencer un nouveau travail et c’est un peu la folie en ce moment. Je ne sais pas si j’aurai le temps de m’occuper de la maison. Nous avons refusé de vivre dans les gratte-ciel. Ces appartements sont ridicules, vous ne trouvez pas ? Dans une ville comme celle-ci, on a besoin de verdure. Mais il paraît que le service y est bien meilleur. Maintenant que j’ai repris le travail, je n’aurai pas le temps d’attendre les réparateurs.


  — Que faites-vous ?


  — Pardon ?


  Felicity hésita tandis qu’elle remuait le thé.


  — Thomas n’en parle pas. Bien sûr que non.


  La cuillère gratta le fond de la tasse. Les seuls autres bruits étaient le bourdonnement du climatiseur et la pluie lourde qui frappait le toit de la véranda. Puis Felicity parut se souvenir de la présence de Mia et la colère reflua de son visage.


  — Je vais écrire quelques articles pour le Herald, dit-elle enfin.


  Mia réussit finalement à s’excuser au moment de passer au salon. À l’arrêt de bus, elle avait coincé son parapluie sous son bras pour fouiller son sac à la recherche du carnet de Thomas. L’essentiel consistait en des notes de réunions ou des mémos sur des tâches administratives. Certaines pages avaient été déchirées. Puis, il y avait eu ça.


   


  Est-ce encore une grande nation ? Nous qui n’avons aucun modèle, aucune âme… notre connaissance est notre malédiction, nous qui avons plus d’informations à notre portée que nos ancêtres qui ont marché dans les tranchées, ces hommes qui pouvaient encore souscrire à ce grand récit à propos de la nation.


  Et je commence à m’interroger sur les autres grands récits que nous nous racontons, la fiction que nous construisons pour rester ce que nous sommes – que ces vœux devraient durer à jamais, alors que rien d’autre dans la vie ne révèle une telle permanence.


   


  La page suivante était blanche.


  Ces mots avaient incité Mia à reconsidérer sa propre image pour la première fois depuis des années. En arrivant chez elle, elle avait éteint la lampe et ouvert le placard pour examiner, dans l’obscurité, sa silhouette argentée dans le miroir. Les cicatrices commençaient sous sa poitrine, longeaient les côtes. Ses genoux étaient marqués eux aussi, mais ils l’étaient depuis son enfance. Ils l’avaient laissée faire du vélo dans une descente et elle ne s’était rendu compte que trop tard que les câbles de frein avaient été coupés. Elle examina ses larges épaules, ses mains trop grandes pour son petit visage et ses petits seins. Et c’est alors qu’il avait commencé à grandir, ce besoin inexplicable de le connaître.

  


  1. S’utilise pour s’adresser à un homme plus âgé.


  


  L’ambassadeur le dévisageait. Thomas comprit enfin qu’il attendait une réponse.


  — Pardon ?


  — J’ai dit : quand sera prêt ce rapport sur les manifestations ?


  — D’ici la fin de la semaine.


  Il continua à le fixer comme si cela ne lui suffisait pas, avant de se laisser aller contre le dossier de son fauteuil.


  — Et comment va la vie ?


  Thomas s’éclaircit la voix. Essuya la sueur qui perlait au-dessus de sa lèvre. L’ambassadeur avait de petits yeux de taupe, avec de longs replis de peau qui pendaient sur ses cils, donnant l’impression qu’il était perpétuellement endormi. Ses lèvres étrangement rectangulaires ne révélaient que deux longues incisives quand il s’exprimait, ce qui pouvait le faire paraître dédaigneux alors qu’il l’était rarement. Assis les mains sur son ventre proéminent, il avait posé cette question d’un ton assez familier, à la manière d’un médecin ou d’un psychiatre cherchant à obtenir un détail personnel. Thomas eut envie de lui répondre d’un ton acerbe : « Très bien. »


  L’ambassadeur semblait réfléchir.


  — Vous savez. Vous pouvez le dire, si vous n’êtes pas heureux ici.


  — Je ne suis pas sûr de comprendre.


  — Il y aura toujours des postes plus excitants que d’autres.


  — J’apprécie que vous…


  — Il n’y a aucun problème à le dire. Mais pas à n’importe qui, bien sûr.


  Pour la première fois, Thomas se sentit un peu anxieux. Laissait-il échapper certains signes ? Il avait toujours eu confiance en sa propre discrétion. Il savait se contrôler. Il scruta le visage de l’ambassadeur, y cherchant des traces de soupçon.


  — Aurais-je eu un comportement déplacé ?


  L’ambassadeur se leva en prenant une feuille de papier sur son bureau.


  — J’ai reçu un télégramme de Londres à propos de votre demande de mutation.


  — Ah… Je vois.


  — Diriez-vous toujours que vous n’êtes pas malheureux ?


  La question semblait déraisonnable. Le bonheur perpétuel était-il une obligation dans ce métier ? Et fallait-il qu’il soit réglementé par votre supérieur hiérarchique ?


  — J’ai quelques réserves à propos de Séoul, dit-il.


  — Selon moi, votre affectation ici était généreuse. Étant donné ce qu’il s’était passé à Phnom Penh, beaucoup l’auraient considérée comme une promotion. J’avoue avoir du mal à comprendre cette demande de transfert.


  Thomas hésita. Lui aussi avait du mal à l’expliquer.


  — C’est juste qu’après Phnom Penh…, commença-t-il sans trop savoir où il allait.


  — Au risque de paraître terriblement paternaliste, aucune faute ne sera plus tolérée. Comprenez que Londres a décidé de ne pas considérer votre demande. Il vous faut faire vos preuves ici et nous montrer que vous êtes revenu dans le droit chemin. Suis-je clair ?


  — Tout à fait clair.


  — Je comprends la difficulté. Dieu sait que ce n’est pas facile avec vos fonctions. Si vous leur en laissez l’occasion, les Coréens vous feront rouler sous la table. J’espère simplement que ces vilaines histoires sont derrière nous. Je détesterais voir la carrière d’un brillant jeune homme gâchée par une malheureuse faiblesse.


  Il ne savait pas si Nigel faisait référence à l’incident dans la bibliothèque ou bien à ce qu’il s’était passé avec Felicity.


  L’ambassadeur lui adressa un regard sévère avant de décider, apparemment, qu’il était temps de lui accorder un peu de douceur.


  — Vous feriez partie de ces jeunes gens tout à fait talentueux qui se sont perdus. C’est malheureusement trop fréquent dans nos services. Vous comprenez ?


  Il comprenait.


  — Parfait. Dans ce cas, je crois que nous sommes d’accord.


  Thomas se leva à son tour pour regagner son bureau. L’étreinte douloureuse sur son cerveau se relâchait ; son esprit commençait à s’éclaircir. C’était le milieu de la semaine ; un répit de deux jours approchait. La sueur imprégnait sa chemise. Les climatiseurs ne faisaient que répandre la puanteur de créatures pourrissantes à travers le bâtiment. L’humidité était implacable. Il pressa le pas sur la moquette grise, se demandant s’il n’allait pas de nouveau essayer de forcer l’ouverture de la fenêtre dans son bureau.


  Peter s’arrêta quand ils se croisèrent.


  — Justement celui que je cherchais. Je peux compter sur vous, cet après-midi ?


  Thomas se tripota le sourcil, essayant de se rappeler de quoi il pouvait bien parler. Il risqua une devinette.


  — Les pourparlers sur le commerce ?


  Peter acquiesça.


  — Ça ne vous dérange pas, n’est-ce pas ? Avec cette débâcle du bœuf américain, ils vont vouloir des garanties supplémentaires de notre part. Pensez-vous que nous pouvons leur offrir quelque chose ? J’ai suggéré des dispenses de visas. Vous avez lu mon mémo ?


  Il se souvenait vaguement en avoir vu une deuxième version. Il avait pris quelques verres au bar et était retourné en titubant au bureau pour faire semblant de travailler un peu. Il pensa à la pile de papiers qu’il n’avait pas touchés. Il fit oui de la tête.


  — Vous avez changé quelque chose à la dernière mouture ?


  Il se gratta la nuque, comme plongé dans ses réflexions.


  — Non, je ne pense pas.


  Thomas consulta sa montre. Une heure devrait lui suffire pour pondre un truc.


  — Je n’ai rien envoyé à Nigel, j’ai juste griffonné quelques idées. Rien de définitif.


  Il espérait avoir l’air convaincant. Il essaya de chasser la brume qui lui encerclait l’esprit.


  — Pas de problème. Tant que je pourrai avoir une copie de vos notes.


  — Je vais demander à Mme Moon de vous les envoyer. Il n’y a rien de très précis, vous voyez, juste une clause indiquant que nous pourrions revoir notre politique actuelle concernant les visas et l’immigration.


  Peter parut soulagé.


  — Excellent. Écoutez, il vaut sans doute mieux laisser Whitehall hors du coup pour le moment. Voyons d’abord ce qu’ils nous répondent.


  — Bien sûr.


  Thomas essuya son front en nage. Une fois dans son bureau, il referma la porte derrière lui. Au moins, il disposait maintenant d’une pièce bien à lui. C’était une amélioration par rapport à l’époque où il suait ses gueules de bois en tentant d’ignorer la voix grinçante de Bremerton scandée par les battements morbides du ventilateur.


  Il récupéra une petite bouteille cachée sous son bureau et but une gorgée. Seulement pour dissiper la brume. Sa langue gonflée par la chaleur avait perdu le sens du goût.


  Il s’assit pour rédiger les notes à l’intention de Peter. La lourdeur dans sa poitrine menaçait de l’accabler de nouveau. Ces temps-ci, il avait l’impression que moins il en faisait, plus il était récompensé. Il lui suffisait d’être une coquille, une présence vide. Rien à voir avec le monde qu’il avait connu dans son enfance. Il se souvenait de sa première visite au Caire. La seule fois où son père, un diplomate généralement réservé et distant, avait paru vouloir montrer quelque chose à son fils. Il l’avait emmené dans les souks, voir les marchés au safran, les tapis et les serpents assoupis. Il se rappelait l’excitation provoquée par les sensations inconnues, le sable dans la bouche et dans le nez, le choc de la nourriture épicée. Les appels à la prière à l’aube.


  Il se leva. À la fenêtre, il contempla la ligne du smog, l’horizon couleur nicotine. Au-delà des murs de l’ambassade, il apercevait ceux en pierre du palais Deoksugung et ses grands jardins de gravier, les toits aux tuiles noires coiffant des motifs colorés. Ici, au moins, il y avait une touche de culture. L’alcool faisait son effet. La migraine avait presque complètement disparu. C’était dans ces moments, quand la sobriété n’imposait pas son désespoir, qu’il s’autorisait à contempler la source de sa tristesse. Tout, dans cette nouvelle affectation, lui paraissait familier. Les gratte-ciel, les boutiques, la circulation. Une autre ville d’Asie. Mais où était l’Orient ? Les nations qui se développaient commençaient à toutes se ressembler. Seuls les jardins de l’ambassade offraient un répit à la tyrannie du béton et du verre, un rare espace vert dans une ville pleine de gris.


  Alors qu’il contemplait le palais, il imagina le roi assis sur son trône derrière des murs de papier, recevant des diplomates étrangers. Il rêvait souvent de ses ancêtres découvrant des territoires inconnus. Il se voyait débarquer en Inde, en Amérique du Sud, rencontrant les indigènes dans toute leur nudité. C’était ce qu’il avait cru trouver au Cambodge : une culture vraie, épargnée par toute influence extérieure, pure dans sa tradition. Cette brutalité.


  Il retourna à sa table et griffonna quelques notes.


  Mia frappa à la porte.


  — Voici la revue de presse que vous avez demandée.


  Elle fit le geste de poser un dossier sur sa pile toujours plus haute. Son regard hésita, passant de la chemise qu’elle tenait encore à son visage avant de se détourner ; une petite dent apparut au coin de sa bouche tandis qu’elle se mordillait la lèvre. Ses yeux s’attardaient souvent sur lui comme ceux d’un enfant en quête de réconfort. Mais, quand elle parlait, elle le regardait rarement en face.


  — Fabuleux. Merci, dit-il. Mia ? J’étais justement en train de revoir ce rapport.


  — Il y a un problème ?


  Son visage plat s’était soudain ridé d’inquiétude.


  — Ah, je crains de devoir admettre ma propre ignorance. Comment traduiriez-vous ce mot ? Il n’arrête pas de surgir ici ou là.


  Elle s’approcha. Et, avec elle, l’odeur de thé vert et de sel de sa peau. Il fronça les sourcils, comme dans un effort de réflexion pour saisir un détail quelconque. Il sentit une onde de chaleur naître à la base de sa nuque.


  — Immigration.


  — Ah oui. Bien sûr. Merci.


  Elle lui sourit et lui adressa encore un regard par-dessus son épaule avant de quitter la pièce. À la seconde où elle disparut, il se couvrit les yeux. Il était méprisable… Voilà tout ce qu’il s’autoriserait à penser au sujet de ce qui était en train de gonfler en lui. Il garderait ça enfoui quelque part. Le formuler serait déjà céder. Il ne voulait pas en arriver au point de devoir se justifier.


  Il essaya d’ignorer la tentation de la bouteille dans le tiroir du bas de son bureau et se mit à taper, recopiant des propositions au sujet des visas qu’il avait déjà émises lors de précédentes réunions. À Cambridge, il faisait souvent semblant de ne rien faire, alors qu’il restait éveillé jusqu’aux petites heures de la matinée, se laissant à peine distraire par les bruits d’étudiants ivres dans la cour, bossant avec acharnement pour être sûr d’atteindre les sommets. Il allait dans des soirées qu’il quittait prématurément sous prétexte d’honorer d’autres invitations alors qu’il rentrait étudier dans sa chambre. Désormais, il faisait le contraire… travaillant le moins possible et dérivant à la surface des choses. C’était plus facile de s’en foutre. Il ne répéterait pas les erreurs de Phnom Penh.


  Il relut son rapport et l’envoya à Mme Moon avant de gaspiller le reste de son après-midi à lire The Economist et The New Yorker. La discussion sur les échanges commerciaux se déroula sans anicroche, la journée n’allait pas tarder à s’achever. Et pour quoi ? Une nouvelle encoche sur le mur. Un jour de plus qui le rapprochait d’une nouvelle affectation.


   


   


   


  Quand il arriva chez lui, Thomas trouva les marches pénibles à monter. Les feuilles de bambou près de la porte avaient bruni, de sombres bourgeons émergeaient des tiges. Quelque chose brûlait. L’odeur âcre réveilla sa migraine. Il entendit la voix de Felicity, déformée par les murs humides. Passant devant son bureau, il la vit au téléphone, hochant la tête de façon mécanique et répétée.


  — Tu as raison, bien sûr, tu as raison, disait-elle, opinant encore plus furieusement, la main accrochée au bois de la bibliothèque comme pour l’empêcher de tomber.


  Thomas fixa le plafond en s’adossant à la porte. Elle parlait encore avec son père, l’homme qu’elle consultait à la moindre frustration professionnelle. Au début de leur mariage, la voix de son beau-père retentissant dans leur chambre à coucher comme si elle était diffusée sur toutes les chaînes mondiales de la BBC l’avait souvent rendu fébrile.


  Il réussit à attirer son attention par l’entrebâillement de la porte et articula sans bruit :


  — Tu sens cette odeur ?


  Elle lui adressa un regard noir et claqua la porte.


  Un méchant bout de viande était en train de cramer. Il éteignit le four avant de l’ouvrir, se protégeant le visage avec son coude de la fumée qui jaillit. L’odeur de plastique grillé ne tarda pas à la remplacer ; au bord de la nausée, il se précipita vers la fenêtre. Tandis qu’il secouait le cadre têtu, la vitre se brisa et un gros bout de verre tomba à l’extérieur avant d’exploser.


  — Merde.


  Il passa la tête par l’ouverture et resta ainsi un moment, évaluant les dégâts. Leur maison, leur grand projet de rénovation, s’effondrait autour d’eux. Ils avaient refusé de vivre dans les gratte-ciel convoités de la rive sud du fleuve. Ils avaient voulu de l’authentique. Quelque chose avec une histoire. Ils avaient obligé un agent immobilier à leur montrer des propriétés différentes. Finalement, ils étaient tombés sur une vieille maison japonaise bâtie à l’époque coloniale. Elle appartenait à une femme de quatre-vingts ans qui n’arrivait pas à la vendre.


  — Qu’est-ce qu’il se passe ici ? demanda Felicity, agitant un journal devant elle.


  — Non, ne fais pas ça…, commença-t-il tandis qu’elle rouvrait la porte du four.


  Felicity toussa et souffla pour chasser la fumée. Thomas la regarda sans émotion. Il avait toujours trouvé l’ironie savoureuse : Felicity, dont le moindre geste était le résultat d’un calcul précis, était totalement dénuée de talent dans une cuisine. Sa méticulosité dans tous les autres domaines de sa vie était son assurance qu’elle ne serait jamais vulnérable. Elle rattrapait ce qu’elle percevait comme un physique quelconque par une apparence impeccable. Ayant découvert que cela adoucissait quelque peu son menton pointu, elle s’était obstinée à porter un chignon pendant de nombreuses années. Même quand elle n’envisageait pas de quitter la maison, elle se demandait si elle ne devait pas enfiler un tailleur.


  — J’ai dû perdre la notion du temps. Je suis désolée… Qu’est-ce que c’est ? fit-elle en contemplant la vitre brisée. Ah, ça aussi, c’est cassé ? J’appellerai Mme Moon.


  — C’est insupportable, dit-il en secouant la tête.


  — Les ouvriers seront là demain matin.


  Thomas sortit le plat du four.


  — C’était quoi ?


  — De l’agneau, dit Felicity en grimaçant.


  Leur repas de réconciliation. Cela avait commencé comme une plaisanterie, et désormais ni l’un ni l’autre ne pouvaient se rappeler l’origine de cette tradition. Ils avaient mangé de l’agneau en d’innombrables occasions après Phnom Penh. Puis ils en avaient eu assez et avaient commencé à s’éviter. Si elle l’avait ressuscitée, c’est qu’elle devait vouloir lui présenter des excuses. Ou, plutôt, qu’elle était sur le sentier de la guerre, prête à remuer le couteau dans la plaie toujours béante.


  Elle planta une fourchette dans le gros bout de viande noire.


  — Elle est peut-être encore bonne.


  — Hors de question de manger ça.


  — Il suffit d’enlever les bords.


  Secouant la tête, il sortit du fromage et du pain brioché du réfrigérateur.


  — Je suis sûre qu’elle est bonne. Ne te remplis pas le ventre avec…


  — Je préfère éviter. Du pain et du fromage me suffiront, j’ai bien déjeuné.


  Elle essayait de ne pas montrer à quel point elle était vexée.


  — Comme tu veux.


  Elle mit la viande à la poubelle, s’essuya les mains et disparut.


  Thomas emporta une assiette dans la salle à manger et s’assit seul à la grande table en acajou pour grignoter son fromage. Dans le jardin dehors, les feuilles jaunes semblaient au bord de la décomposition. Felicity s’évertuait à faire du bruit dans la cuisine. Il l’ignora. Elle finirait par le rejoindre. Comme c’est étrange, se dit-il, de connaître quelqu’un au point de pouvoir prédire le moindre de ses gestes, et de s’en sentir aussi éloigné. Et comme c’était dur de restaurer leur bonne opinion l’un de l’autre maintenant qu’elle avait disparu. Le mariage menait peut-être fatalement à ça, une série de trahisons. Autant de pensées qu’il avait eues mille fois et qui désormais l’ennuyaient. Au début de leur relation, ils s’étaient sentis obligés de passer toutes leurs soirées ensemble – à discuter des événements de la journée, à regarder la télévision, à lire dans la même pièce, allant même jusqu’à se faire la lecture à haute voix l’un à l’autre. Après Phnom Penh, ils avaient commencé à graviter aux extrémités opposées de la maison, amputant leurs conversations de tout ce qui avait un sens pour eux.


   


  Plus tard, elle vint s’asseoir à ses côtés, comme si rien ne s’était passé.


  — Alors ? dit-elle en prenant une tranche de fromage. Tu as passé une bonne journée ?


  C’était sa voix la plus polie.


  Thomas beurra une tranche de pain.


  — Je suppose. Nigel…


  — J’ai vu Giles cet après-midi.


  — Giles ? Tu l’as croisé en ville ?


  — En fait, je suis allée le voir.


  Il posa son couteau.


  — Il m’a proposé de travailler pour lui, et je trouve que c’est plutôt une bonne idée.


  Thomas se raidit. Il sentit soudain l’odeur de son huile d’amande douce qui venait de France.


  — Je vois. C’est pour ça que tu as appelé ton père ? demanda-t-il en dégrafant le col de sa chemise. Et qu’en dit-il, le vieux ?


  — Tu es en colère, je peux le comprendre. Mais laisse-moi t’expliquer…


  — Tu veux reprendre cette discussion, c’est ça ? D’accord, dit-il en se tamponnant le coin des lèvres avec sa serviette avant de la jeter sur la table.


  Il ne se sentait même pas coupable de parler ainsi.


  — Je refuse que tu mettes de nouveau ma carrière en danger, ajouta-t-il.


  — Tu exagères, Tom. Il n’y aura aucun risque. Ce seront des articles mineurs, des trucs sur le style, la décoration. Je ne m’occuperai d’aucun sujet majeur, dit-elle avant d’ajouter, hésitante : Je te les montrerai avant.


  Ils avaient déjà vécu cette scène. Elle avait dit la même chose quand elle s’était mise à écrire pour The Herald, six mois auparavant, et avait brisé une promesse similaire.


  — Je n’ai jamais rien entendu d’aussi pitoyable. Tu me prends vraiment pour un crétin.


  — Tom. S’il te plaît, écoute. Je vais devenir folle. J’ai besoin de faire quelque chose. Tu sais ce que le travail signifie pour moi. Combien de fois faudra-t-il que je te demande pardon ?


  Il se leva, décidé à quitter la pièce avec grâce. Au lieu de cela, il expédia l’assiette contre le mur.


  Par moments, il n’arrivait pas à croire à quel point la colère était encore là. Elle ne s’était pas dissipée.


   


  Cette nuit-là, la fièvre revint. La maladie assoupie s’était réveillée. Furieux, il émergea de rêves frustrés, s’attendant à baigner dans l’irrévocable évidence, mais son corps était sec. Les signaux étaient pourtant tous là – les frissons nocturnes, ses yeux voraces qui se régalaient de chair fraîche le jour ; la malédiction patrilinéaire suintant de ses pores et rampant sur sa peau, inéluctable. Son grand-père, sir Theodore Ellis, qui avait fait fortune en Afrique du Sud juste après la seconde guerre des Boers, avait souffert d’un des pires cas depuis des générations. Alors qu’il gisait en nage et agonisait sur l’escalier d’un bordel, il avait légué sa fortune à une prostituée – dont personne ne put se souvenir du nom après coup –, laissant sa grand-mère et son père complètement démunis.


  Il prit une douche froide pour calmer la fièvre avant de gagner péniblement son bureau pour s’autoriser une cigarette aux clous de girofle. Il lécha le goût sucré sur ses lèvres. Délicieusement décadent. Il pensa au ventilateur qui tournait au plafond de sa chambre à Phnom Penh, à la vision de Chantou à travers la moustiquaire. Quand Felicity l’avait trahi, il avait été tenté. Il frissonna et tira une autre bouffée sur la cigarette. Il appréciait les meilleurs vices de la vie. Il voulut chasser Chantou de son esprit. Il ne succomberait pas à la maladie. Il pensa à ses seins tandis qu’elle se lavait les cheveux, ignorant qu’il l’observait. Une décharge se propagea dans son pénis. Avec lassitude, il éteignit la cigarette, ouvrit sa robe de chambre et se branla ; son vaccin contre la malédiction.


   


  Il s’installa dans son fauteuil avec une copie poussiéreuse de Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandé d’Evans-Pritchard. Tout en lisant, il s’émerveilla que, à peine un demi-siècle plus tôt, il restât encore des terres non découvertes. Il finit son verre, sentant la gravité de pensées déplaisantes l’entraîner. Il s’en servit un autre. Ces mêmes pensées qui l’avaient conduit à boire à Phnom Penh. Le cours de sa vie était à ce point prévisible. Enfant, il rêvait qu’une expédition l’emmènerait en un lieu totalement inconnu. Désormais, il était en proie au désespoir de l’homme qui croit avoir tout vu.


  


  Kyung-ha ouvrit les yeux dans l’obscurité. La poitrine oppressée. Chaque expiration était un effort, un air compact qu’elle devait arracher de ses poumons. Elle resta allongée, attendant que le sortilège passe. Une shaman avait un jour prononcé un verdict qu’elle n’avait jamais oublié. Elle avait voulu croire qu’il s’agissait des paroles d’une vieille femme cherchant à lui faire payer un ghut. Mais, dans ces moments où chaque inspiration était une brûlure, elle se demandait s’il n’y avait pas du vrai dans ses mots. Ceci n’était pas une maladie. C’était le poids de l’esprit de son fils qui lui écrasait le corps.


   


  Elle monta dans la chambre de la fille, la secouant dans les ténèbres. Elle ne voulait pas être seule dans la cuisine avec ces pensées chuchotantes.


  — Quoi ? C’est samedi, dit la fille en regardant sa montre. Et il n’est même pas six heures.


  Elle se recoucha.


  — Le garçon arrive aujourd’hui. Nous devons lui préparer un repas. Qu’il se sente le bienvenu.


  La fille remonta la couverture sur sa tête.


  — Je lui achèterai quelque chose plus tard.


  — Tu crois que l’argent est la réponse à tout ? On doit faire le repas nous-mêmes.


  Ses mouvements imprécis, négligents, dans la cuisine furent une distraction bienvenue. Il y avait une absence de pensée chez elle ; la fille était toujours ailleurs, jamais là. Elle commença par lui faire émincer des légumes avant de lui arracher la planche à découper en marmonnant que, à ce rythme, mieux valait qu’elle s’en occupe elle-même.


  Elle avait acheté les meilleurs légumes et des côtes de bœuf très chères. D’habitude, leurs repas étaient frugaux, du kimchi et du riz. Les algues de mer avaient disparu après l’inflation. Mais ce jour-là elle ajoutait du sucre à la sauce au soja et au gingembre, et prenait le temps d’attendrir la viande.


  — Il va rester longtemps ?


  — Je t’ai dit en tout petits morceaux. Regarde-moi cet ail, dit Kyung-ha.


  — À quoi ça rime, un cirque pareil ? Des côtes de bœuf ? Tu as entendu les nouvelles ?


  Elle ne répondit pas. La fille était une ignorante. Elle ne connaissait rien à rien. Tout chez elle était ridicule – ses gros doigts et la couleur bizarre de ses cheveux. Les restes obstinés de blancheur. C’était insupportable. Quand elle était enfant, Kyung-ha l’avait forcée à travailler dehors, pour qu’elle prenne un peu le soleil, mais l’effet avait été inverse : chaque fois, ses cheveux s’éclaircissaient davantage, sa peau devenait plus pâle et le vert de ses yeux un peu plus émeraude. Comme si les valeurs occidentales de sa mère étaient inscrites dans les pigments de sa peau, fabriquant en permanence ce teint lumineux. La fille était froide et égoïste, un démon envoyé par le Seigneur pour mettre sa patience et sa bonne volonté à l’épreuve. Elle s’interrogeait sur sa mère, l’Anglaise. Ces femmes obéissaient-elles à la moindre obligation ? Elles semblaient voguer sur le cours de la vie, une longue croisière où chaque escale ne consistait qu’à satisfaire leurs propres besoins et désirs. Ce trait subsistait chez Mia, cette imprévoyance, cette négligence à l’égard des autres. Tant qu’elle retirait du plaisir, tout allait bien, telle semblait être sa logique. Cette fille ignorait complètement à quel point cela avait été dur de la nourrir ; parfois ils avaient eu tout juste assez d’argent pour mettre quelques miettes sur la table.


  Mais, ce jour-là, Kyung-ha était soulagée d’être irritée par la fille, de cette nouvelle épreuve que lui envoyait le Seigneur.


  — Autrefois, une enfant comme toi, sa mère l’aurait vendue. L’argent aurait été plus utile.


  La fille posa le couteau.


  — Et ne me regarde pas comme ça.


  — Combien de temps va-t-il rester ?


  — Je ne sais pas. Aussi longtemps qu’il le faudra, dit-elle.


  Elle entendit le grincement du portail et s’essuya les mains sur son tablier.


  — Les voilà.


  La fille disparut à l’étage, sans doute pour éviter son oncle. Kyung-ha n’eut pas l’énergie de lui crier dessus. Elle passa dans le salon pour les accueillir et, soudain, se figea.


  Le spectre était là, dans la cour. Jong-ho. Son fils. Son fils traversait la cour, traînant ses baskets sur le gravier, malgré son interdiction. Il leva les yeux, plissés à cause du soleil, puis se retourna vers Han-su qui arrivait derrière lui.


  — Allez, Hyun-Min, insa et dis bonjour.


  Elle n’entendait rien. Rien que les battements sourds de son cœur. Han-su le voyait lui aussi et il ne réagissait pas. Elle comprit enfin. C’était sa copie exacte. Elle s’était attendue à un garçon de dix-huit ans, mais il paraissait plus jeune dans son tee-shirt orange trop grand qui flottait sur un jean. Il soufflait sur ses cheveux pour les chasser de devant ses yeux. Comme Jong-ho. La copie conforme de son père jeune.


  Elle était subjuguée. Il avait les yeux de son fils. Elle entendit son rire – plus fort que les sirènes du couvre-feu la nuit. Elle essaya d’arrêter le déferlement d’images qui se terminait toujours par celle du bras ballant de Jong-ho s’échappant du linceul. Le spectre était revenu la dénoncer. Elle ferma les yeux, vissa ses paupières pour enfermer cette vision. Mais il était trop tard.


  Une centaine de cigales hurlaient dans sa tête.


   


  Mia resta en retrait pendant que son oncle faisait traverser la cour au transfuge. Toute la matinée, elle avait été harcelée par Kyung-ha qui lui disait quoi faire avant de déclarer qu’elle le faisait mal.


  Elle contempla le festin que sa belle-mère avait si méticuleusement déployé sur la table de la salle à manger. L’allée de petits plats de kakis et de racines de fleurs de lotus et de campanules. Les dattes chinoises avaient été placées à gauche, les plaquemines à droite. Une rangée de fruits menait à des gâteaux de riz. Ce décorum avait quelque chose de bizarre. Il fallut un moment à Mia pour comprendre que tout cela évoquait une offrande, un repas pour les morts.


   


  Elle l’observa quand il s’assit, scrutant les plats comme s’ils exigeaient un effort de réflexion de sa part. Sa tête était trop grande pour son corps ; une mâchoire carrée et un menton rond qui n’allaient pas ensemble. Son oncle lui avait dit un jour que cela arrivait quand les enfants grandissaient en ayant faim. C’était donc lui, son projet humanitaire. Un parmi tant d’autres. La table était étourdissante de couleurs. Petite, elle croyait que les tables de dîner multicolores étaient une invention des émissions de télévision. Personne ne pouvait manger comme ça tous les jours. C’était étrange de préparer un tel festin à un transfuge qui n’avait sans doute jamais rien connu de semblable. Mia se demanda ce que sa belle-mère essayait de prouver. Celle-ci fixait Hyun-Min avec passion tandis qu’il amenait d’un geste hésitant un peu de soupe à sa bouche.


  Il reposa sa cuillère.


  — Elle ne te plaît pas ? s’enquit aussitôt Kyung-ha.


  Elle avait une voix bizarre.


  — Non, ce n’est pas ça.


  — Prends-en encore, dit-elle sur le même ton inhabituel.


  Tendre.


  — C’est trop salé ? Ou épicé ? J’aurais dû y penser.


  Elle semblait déçue d’elle-même.


  — C’est bon. Il s’exprimait avec une raideur formelle, faisant des phrases complètes, une façon de parler que plus personne au sud n’utilisait. Peut-être, se dit Mia, pour garder ses distances. Elles ne le verraient jamais à l’aise ou spontané.


  — Je ne peux pas manger beaucoup, dit-il.


  Mia contempla la table, chacun de ces plats qui avaient coûté une heure de travail. D’ici quelques jours, ils seraient bons à jeter. Quand elle était adolescente, sa belle-mère l’arrêtait dès qu’elle avalait plus de quelques bouchées, sous prétexte qu’il fallait l’empêcher d’enfler et d’acquérir les rondeurs salaces des Blanches.


  — Je comprends.


  Kyung-ha reposa sa cuillère.


  Pas Mia. Quelqu’un devait bien se charger de ne pas gâcher toute cette nourriture. Kyung-ha lui lança un regard.


  — Nous devrions tous manger un peu moins, dit sa belle-mère.


  Et elle se mit à débarrasser la table alors que Mia mangeait encore. Celle-ci attendit le commentaire méprisant sur son poids, sur ces courbes pécheresses qui ne manqueraient pas de déformer son corps. Mais sa belle-mère ne dit rien.


  Elle ne regardait pas Mia.


  


  Mia observait Thomas qui lisait son rapport sur l’accord de commerce. Des traînées de lumière s’attardaient sur ses cheveux. Ces mots dans son carnet n’étaient-ils que de vagues pensées ? Rien chez lui ne suggérait que sa relation avec sa femme avait changé. Consciente qu’elle se tenait là, devant son bureau, comme une écolière coupable, elle se dirigea vers la fenêtre. Dehors, un jardinier était penché sur un massif de fleurs. La rumeur disait que l’épouse de l’ambassadeur avait fait passer des semences en douce pour reproduire son jardin en Angleterre. Le ciel gris et lourd était celui de la mousson imminente.


  — Il va sans doute pleuvoir. J’espère que vous avez pris votre parapluie.


  Il leva un instant les yeux avant de les baisser vers le sol, comme perdu dans ses pensées. Pourquoi s’exprimait-elle ainsi, sur un ton si enjoué, si puéril ? Pourquoi n’était-elle pas aussi désinvolte que dans les bars ? Dès qu’elle franchissait la porte de l’ambassade, sa langue était frappée de paralysie. À moins de participer à une réunion où elle officiait comme interprète, les mots lui emplissaient la bouche sans parvenir à la quitter. Le plus souvent, elle optait pour le silence. Elle regrettait d’avoir proféré une telle ineptie.


  — Tout ça à cause de cette levée de l’embargo sur la viande de bœuf ? demanda-t-il en lâchant le rapport sur le bureau. Je ne comprends pas.


  — Les gens sont inquiets à cause de la vache folle. Ils ont peur que si on lève l’embargo, ils se retrouvent avec du bœuf contaminé dans tous les restaurants et…


  — Oui, ça j’ai bien compris.


  Il ferma les yeux et se passa la main sur le crâne comme pour calmer un mal de tête. Il y avait quelque chose d’intime dans ce geste. Une faille dans sa façade habituelle. Il devait ressembler à ça en fin de soirée… la cravate dénouée, debout dans l’ombre de la porte de sa chambre à coucher. Mia se détourna, de peur qu’il ne devine cette pensée sur son visage.


  — C’est plus que cela. Cette inquiétude… Les gens sont mécontents de la façon dont le gouvernement actuel fait pression sur le marché du travail, ils ont le sentiment que…


  Elle s’interrompit. Elle essayait de trouver ce que dirait une femme de diplomate.


  — Les Coréens…, commença-t-elle. Ils compliquent tout beaucoup trop.


  Thomas sourit vaguement.


  — Vraiment ? Alors j’ai de la chance de vous avoir pour m’expliquer.


  Elle ne chercha même pas à résister à la montée de chaleur dans ses joues.


  Il feuilletait de nouveau le rapport.


  — Êtes-vous vraiment en train de suggérer que nous sommes au bord d’une dictature ?


  Elle s’éclaircit la voix.


  — Le Président est ambitieux. Il a fait trop de promesses sur l’économie. Il veut retrouver le taux de croissance des années 70. En tout cas, c’est ainsi que les médias présentent la situation. Ils font de nombreux parallèles avec le régime de Park.


  — Les médias ne servent que leurs propres intérêts. Les journalistes sont une engeance redoutable.


  Il prononça cette dernière phrase dans un soupir.


  Et si c’était ça, le problème avec sa femme ? se demanda Mia. Il ne l’avait jamais remerciée d’être allée chez eux, il n’avait même jamais fait mention de sa visite. Peut-être qu’ils ne se parlaient plus.


  — À quoi pensez-vous ?


  Elle s’agita, mal à l’aise.


  — Je pense qu’ils ont raison. Des membres d’associations et certains petits patrons ont reçu des menaces pour avoir participé aux manifestations. Amnesty…


  — Laissez Amnesty en dehors de ça.


  Surprise par son ton, Mia eut un mouvement de recul.


  — Je suis…


  — Croyez-vous qu’il y aura des implications sur la vie politique dans ce pays ?


  — Eh bien, pas pour le moment…


  — Dans ce cas, laissez tomber pour l’instant. Inutile d’évoquer les sensibilités politiques dans les rapports officiels.


  Voyant son expression, il parut se radoucir.


  — Nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir des révolutionnaires dans le service, ajouta-t-il.


  La manchette de sa chemise était froissée. Avait-il mal dormi ? Elle l’imagina se tournant et se retournant sur le canapé.


  Il tira sur son col.


  — Il n’y a pas d’air ici. On ne peut pas réfléchir correctement.


  — Vous voulez que j’appelle quelqu’un pour la climatisation ?


  — Non. Ça ira. Je sors dans une minute. C’est l’anniversaire de ma femme, je l’emmène déjeuner.


  Il se leva.


  — Nous avons terminé, je suppose.


  — Oui, monsieur, fit Mia en quittant la pièce avant qu’il ne puisse voir sa tête.


  Dès qu’elle se retrouva dans le couloir, elle tordit le rapport dans sa main. Cette timidité était insupportable. Quel que soit cet animal qui se débattait en elle pour surgir quand elle se trouvait en sa présence, elle devait l’éliminer.


  Elle ne la comprenait pas. Cette incapacité à parler quand elle était face à lui. Cette peur de paraître médiocre. Elle était furieuse de cet étrange pouvoir que cet homme semblait avoir sur elle. Plus tard, quand le service fut désert, elle retourna fouiller sa poubelle dans son bureau. Retrouver les rapports barbouillés d’encre rouge. Ses ratures blessantes sur les phrases qu’elle avait écrites. Il y avait d’autres notes. Des détails sur la prochaine visite du ministre du Commerce. Une évaluation des implications de la dernière rencontre entre le Président et le Premier ministre Taro Aso. Elle avait espéré y trouver davantage. Quelques-unes de ses grandes phrases. Ce théâtre de la politique. Ou sa façon de décrire la péninsule comme offrant un panorama complexe de conflits. Malgré leur absence, elle fourra tous ces papiers dans son sac. Elle voulait maîtriser son langage. Acquérir son assurance. Il n’avait jamais le moindre doute, la moindre hésitation quand il devait trouver le terme juste. Chaque nuit, en dépit de sa rage contre elle-même, elle revenait à ces fonds de poubelle, ces brouillons couverts de son écriture illisible. Pour examiner ces mots abandonnés. Ses belles tournures de phrase.


   


  De retour chez elle, Mia ouvrit le tiroir qui contenait toutes les notes de Thomas qu’elle avait récupérées ces derniers mois. Ces feuilles étalées devant elle, elle l’imagina à son bureau, les sourcils unis par la concentration. Elle avait souligné ses expressions préférées. Il mettait de la passion dans son travail, elle en était persuadée.


  Elle entreprit de rédiger le rapport qu’il devait soumettre à l’ambassadeur. Utilisant les mots qu’il avait jetés. Il ne s’agissait pas d’une contrefaçon, mais d’une imitation, plutôt. Une sorte d’hommage. Fait dans l’unique but de perfectionner ce qui, pour elle, était devenu un art.


   


  Cinq mois après son écrasante victoire aux élections, la popularité du Président s’est effondrée. Ses promesses de croissance n’ont pas été tenues. Les manifestants affirment que l’accord sur l’importation de bœuf est une concession humiliante faite à Washington.


  Certains estiment que ces événements pourraient mener à un changement de gouvernement, la rue réclamant la démission du Président et de son cabinet. Par ailleurs, des inquiétudes surgissent : des syndicalistes et des membres d’associations ont reçu des menaces de la part des autorités pour avoir participé au mouvement. La manifestation de la semaine dernière, suivie par près de un million de participants, s’est tenue à la date anniversaire des massives manifestations de rue de 1987 qui ont provoqué la chute du régime dictatorial du président Chun Doo-hwan. Ce n’est pas une coïncidence. Les manifestants accusent le Président d’avoir déjà mis en place des mesures draconiennes qui rappellent le passé autoritaire du pays.


   


  Mia s’arrêta de taper. Insatisfaite, elle raya la dernière ligne. Comparé au travail de Thomas, tout cela était trop vulgaire, trop mal écrit. Cela ne révélait rien de neuf.


  Elle se leva, abandonnant sa tâche. Son échec lui fit prendre conscience de l’endroit où elle se trouvait. Dans sa cellule. Elle imagina Thomas debout à ses côtés. Essaya de visualiser la chambre avec ses yeux : le papier peint qui pelait sous le plafond, la chaise en bois avec sa peinture écaillée.


  Alors, revint le besoin qu’elle n’avait plus éprouvé depuis très longtemps.


  Cette vieille et mauvaise habitude.


  


  Le Nashville était exactement tel qu’elle s’en souvenait. Le i du néon qui clignotait, les mêmes vieux sièges en cuir rouge imprégnés de l’odeur du grill. Elle repéra aussitôt tous les pièges à éviter : les jeunes Coréennes qui buvaient trop et s’endormiraient sur les GI, ou le gros avec sa bedaine, seul dans son coin, qui essayait de croiser son regard. Elle s’assit au bout du bar et commanda une bière. Deux gars venaient de s’installer à une table voisine. L’un était bien trop jeune. Ils avaient l’ivresse joyeuse, comme souvent ceux qui sont depuis peu engagés dans l’armée.


  — Hé, chérie, qu’est-ce que tu bois ?


  L’homme avait une cinquantaine d’années, mais il était habillé comme un jeune avec une chemise blanche moulante et un jean. Quand il se pencha pour entendre sa réponse, Mia vit la peau tombante autour des yeux, les poils grisonnants rasés de près. Il ne serait pas l’antidote dont elle avait besoin.


  — J’attends quelqu’un.


  Il ne parut pas l’entendre à cause de la musique.


  — Je peux t’offrir un verre ?


  — Non, merci.


  Elle se leva et hocha la tête en direction d’une bande de types assis près de la télé où était diffusé un match de base-ball. Ils riaient et, quand ils se calmèrent, elle trouva ce qu’elle cherchait. Ses cheveux courts faisaient ressortir ses grandes oreilles. Il était plus calme que les autres et tripotait sa bouteille sur la table. Après lui avoir jeté un coup d’œil, il but une gorgée. Elle savait toujours du premier coup. Elle en avait bercé des dizaines comme lui en proie au mal du pays. Elle croisa son regard avant de détourner les yeux. Quand elle le regarda de nouveau, il chuchotait avec un de ses amis.


  Il apparut peu après à ses côtés.


  — Salut, je m’appelle Adam.


  — Salut.


  Il suivit des yeux le décolleté de sa robe.


  — Vous voulez un verre ?


  Il haussa un sourcil, l’air ravi.


  — Je veux bien une bière.


  — Un ami m’a posé un lapin.


  — Dommage. Vous pouvez vous joindre à nous, si vous voulez.


  Elle sourit.


  — Vous avez des plans pour ce soir, les garçons ?


  — Juste voir où la nuit nous emmène, répondit-il.


  — Pareil pour moi.


  Ils entrechoquèrent leurs bouteilles. Son histoire se déversa assez facilement. Avant, elle se nourrissait de leur désir, vivait une centaine de vies à travers les leurs, découvrait une centaine de nouvelles demeures, les jambes toutes molles de se laisser porter par le flux traînant de leur accent sudiste. Mais, quand Adam posa ses lèvres sur son cou, elle pensa à ces prédateurs qui, au goût du premier sang, abandonnent leur proie.


   


  La base de Yongsan était beaucoup plus fortifiée que par le passé. Quand elle était adolescente, il était facile d’y pénétrer. Il suffisait de se faufiler entre les tourniquets dès que le garde avait le dos tourné. Désormais, ils demandaient des papiers et Adam dut signer pour elle tandis que le soldat la fixait dans les yeux. Mia savait à quoi il pensait et réprima l’envie d’éclater la vitre qui les séparait. Une fois franchis les portails de sécurité, on se serait cru dans une petite ville du Middle West. Un pick-up passa devant eux avant qu’ils traversent la chaussée. Ils remontèrent des rues résidentielles aux longues allées et aux jardins impeccables semblables à ceux que Mia avait vus dans ces vieilles séries télé comme Angela, quinze ans et Les Années coup de cœur sur AFKN, la chaîne des forces armées coréennes. Autrefois, la simple vue du PX, le magasin de l’armée, bourré de candy corn 1 et de glaces Dreyer’s Rocky Road l’excitait. Désormais, elle ne voyait que les barbelés à l’horizon.


   


  Autrefois, Thomas haïssait les bars comme le Geckos. Ces repaires prévisibles et incestueux pour expatriés qu’on trouvait dans toutes les villes du monde. Cette façon d’éviter les locaux le frustrait et le dégoûtait. À ses débuts dans le service, impatient de se familiariser avec la culture du pays, il lisait des ouvrages d’ethnographie et d’histoire. Il évitait les expats, essayant de se lier d’amitié avec des gens du coin. Il avalait les syllabes étrangères et les gardait dans la bouche, bien décidé à réveiller les muscles en sommeil dans sa gorge pour qu’ils s’exercent à apprendre de nouvelles langues.


  C’était avant.


  Jim, un journaliste anglais qu’il avait fréquenté à Phnom Penh, lui fit signe du coin du bar. Un type squelettique mais dont la tête était couronnée d’une épaisse toison grise. Il se trouvait en compagnie d’une horde de ses confrères qui tous arboraient cette expression que Thomas connaissait si bien. La grande spécialité de Felicity : cette manière de vous faire croire qu’elle vous prête toute son attention alors qu’elle écoute les conversations des voisins.


  Par chance, Walker et Stanton, des diplomates américains dont il avait fait la connaissance dans des bars, se trouvaient au comptoir. On les disait bien informés.


  — Si ce n’est pas notre gentleman anglais. Ça roule, Tom ?


  Le prenant par l’épaule, Walker lui serra la main.


  — Pas terrible.


  — Rien qu’un verre ne puisse arranger, pas vrai ? Qu’est-ce qu’on peut vous offrir ?


  — Hennessy ?


  — Stanton ici présent disait justement que le ministre des Finances tète ce truc à la bouteille.


  — Non, il le dilue dans de la bière, intervint Stanton.


  — Dans ce pays, mélanger le cognac à la bière doit être assez fréquent.


  Il avait entendu des histoires extraordinairement décadentes de femmes et de cognac dans des bars à karaoké.


  Walker lui adressa un regard dédaigneux.


  — Mais merde, du Hennessy, Tom. En Afrique, il n’y avait pas moyen d’en trouver une goutte. On a bien failli mourir de soif. Ce type n’a aucune classe.


  Ils parlèrent encore du ministre pendant quelques instants. Thomas veillait à ne pas trop boire. C’était ici, dans les bars, que s’effectuait le vrai travail. Il était un vautour, un charognard qui grappillait des bouts d’informations vitales une fois que quelqu’un d’autre s’était chargé du sale boulot de la mise à mort. C’était sa stratégie pour rester à flot jusqu’à ce qu’il comprenne exactement où il en était. Pourquoi il s’était perdu.


  — Comment votre service réagit-il à ces manifestations ? s’enquit-il.


  Walker haussa les épaules.


  — En ce qui nous concerne, l’encre de cet accord est sèche depuis longtemps, mon ami, et rien ni personne ne pourra revenir dessus. Les gens s’excitent à propos des importations de bœuf, mais cet accord commercial ne concerne pas seulement quelques hamburgers. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Donc, vous ne pensez pas que le Président va démissionner ?


  Walker éclata de rire.


  — J’en doute. Peu importe que un million de personnes participent à ces manifestations. Il ne cédera pas, il a trop à gagner avec cet accord.


  — Bien sûr, dit Thomas en avalant une bonne gorgée de whisky.


  Il croisa le regard de Jim à l’autre bout du bar. Celui-ci, visiblement déterminé à lui parler, se faufilait vers eux. Pas moyen de l’éviter. Thomas ne voulait pas le rencontrer en présence de Walker et Stanton.


  — Excusez-moi, messieurs.


  — Thomas. J’ai l’impression qu’on n’arrête pas de se croiser ces derniers temps. Comment va la vie ?


  — Plutôt bien. Et la vôtre ?


  — J’ai réussi à décrocher un contrat avec un journal australien, ce qui m’offre un peu de stabilité. Vous savez comment c’est. Bien sûr que vous le savez. Comment va votre charmante épouse ? Je dois dire, et je le pense vraiment, qu’elle a fait un boulot fantastique avec cet article sur les expulsions. Elle a dû toucher un sacré paquet. Pour qui travaille-t-elle en ce moment ?


  Thomas eut un rictus.


  — Personne.


  Jim parut surpris. Un peu de mousse de sa bière s’était déposée sur sa lèvre.


  — J’aurais pensé qu’elle croulait sous les offres. Après ce scoop…


  Inutile de lui expliquer le mal que cet article avait fait à leur mariage et à sa carrière.


  — Il faudra le lui demander, dit Thomas, finissant son verre pour en commander un autre.


  Avant d’apprendre à dissoudre ses soucis dans le whisky, il s’était passionné pour la vie locale à Phnom Penh comme il l’avait fait à Bogota encore avant. Quand il ne travaillait pas très tard au bureau, il retrouvait Felicity et la bande de collègues avec qui elle s’était liée d’amitié au Phnom Penh Post. Les week-ends, ils voyageaient à Battambang, à Koh Kong, à Siem Reap, fiers d’apprendre ces bouts d’histoire ignorée des livres anglais que leur racontaient les Cambodgiens en khmer.


  Cela avait été une époque d’exploration insouciante. L’étrangeté de tout cela les avait tellement subjugués qu’ils ne s’étaient pas interrogés sur la pauvreté qui les entourait. Jusqu’à ce qu’ils rencontrent une jeune activiste nommée Laura Savatt, travaillant pour Amnesty International ; alors seulement ils avaient commencé à envisager ce qu’ils découvraient en termes de droits humains. Elle leur parlait d’expulsions forcées et immédiates. De gens embarqués de force dans des camions du gouvernement afin de nettoyer les villes. Laura les avait conduits, Felicity et lui, là où on les avait relogés. Au bout d’une piste boueuse, ils avaient émergé de la voiture dans une puanteur effroyable que même la pluie torrentielle ne parvenait pas à noyer. Pour se protéger de la mousson, les gens avaient coincé des bâches en plastique et des cartons entre des tiges de bambous.


  Laura avait rapporté des faits encore plus troublants. Une femme enceinte avait reçu une décharge de matraque électrique. Trois hommes avaient été mis en détention pour résistance aux forces de l’ordre.


  Il avait rédigé des télégrammes en urgence pour expliquer la situation, mais n’avait reçu aucune réponse de Whitehall. Cela faisait un an qu’il était à Phnom Penh, et même si les droits humains faisaient partie de ses attributions, ils restaient le plus souvent au bas de sa liste des priorités. Mais, après avoir vu les villageois s’abriter des déluges dans leurs maisons de fortune, il avait voulu faire quelque chose.


  Il s’était lancé à corps perdu dans le travail, délaissant ses autres responsabilités. Il avait oublié l’administratif. L’ambassadeur l’avait prévenu de ne pas se mêler des expulsions ; cela outrepassait ses attributions. Après cet entretien, Thomas était devenu plus prudent, ne se consacrant à la cause que la nuit. Il avait renoncé à dormir pour rechercher quelqu’un prêt à témoigner. Cela l’avait amené à quitter les quartiers coloniaux en décrépitude pour s’aventurer dans des ruelles composées de bâtisses à un étage, de boutiques aux façades en fer rouillé et à la peinture écaillée qui n’évoquaient que des espoirs déçus. Il avait été à peine capable de soutirer un mot ou deux à des interlocuteurs réticents. Ces gens le regardaient dans un grand silence, celui qui, depuis des générations, leur avait permis de rester sains et saufs. Il avait attendu patiemment dans des arrière-boutiques de village, dans l’espoir de trouver enfin quelqu’un qui voudrait bien lui parler des expulsions forcées.


  Au bout d’un mois, un homme s’était présenté, disposé à témoigner à propos de l’un des prisonniers. Il avait bu un verre avec lui en compagnie de Laura et Felicity, et ils avaient tous porté un toast à la justice.


  Ce jour-là, il croyait encore qu’il y en aurait une pour ces malheureux.


  Sauf que Felicity avait publié son article.


  Elle avait fait la une du New York Times, elle avait été interviewée par la BBC. Soudain, la terre entière lui proposait du travail. Un triomphe.


  Mais les prisonniers disparurent sans laisser de trace. Tout comme le témoin.


  Le coup de grâce était tombé quand l’ambassadeur s’était interrogé sur un détail confidentiel évoqué par Felicity à propos de l’attitude de l’ambassade vis-à-vis du gouvernement cambodgien. Il soupçonnait Thomas d’avoir révélé des informations sensibles à sa femme. Elle avait juré qu’il s’agissait d’une coïncidence et qu’elle avait trouvé ce détail grâce à ses propres recherches. Même aujourd’hui, il ne savait s’il devait la croire. Elle avait toujours été ambitieuse. C’était ce qu’il avait aimé chez elle autrefois.


   


  Il mesurait la taille du gouffre qui s’était creusé entre eux en unités de whisky. Au début, c’était juste un verre avant de rentrer à la maison. Leurs disputes tournaient en rond. D’interminables boucles : sa carrière à lui ou sa carrière à elle. Ensuite, il avait ajouté un verre sur le chemin du retour pour se préparer au dîner. Puis un autre au déjeuner.


  Quand il avait failli être viré pour s’être saoulé lors d’une soirée officielle à l’ambassade, il lui avait dit, méchamment, que c’était à cause de son article. Elle avait rendu les armes. Elle ne savait toujours pas qu’il buvait comme un trou.


  Même lors de nuits comme celle-ci, quand il s’enfermait dans les toilettes d’un bar pour essayer d’empêcher sa tête de tourner, il savait comment se reprendre pour qu’elle ne se rende compte de rien, qu’elle ne devine pas à quel point c’était fréquent.


  Assis, le pantalon sur les chevilles, il tentait de se souvenir de ce que Walker et Stanton avaient dit. Ayant égaré son carnet, il prit des notes sur une serviette en papier. Le stylo glissa et tacha sa chemise blanche. Il poussa un juron, se concentra de nouveau sur la serviette trouble entre ses genoux. Le ministre des Finances. Hennessy, écrivit-il. C’était ce genre de détails, il le savait, qui donneraient l’impression qu’il était intime avec le ministre. Il le glisserait lors d’une conversation avec l’ambassadeur. Il était devenu cynique, et ça marchait. Jusqu’à maintenant.


  Il se leva, trébucha à cause de son pantalon et se rattrapa à la porte des toilettes. L’odeur de vinaigre lui retourna l’estomac. La nausée monta, frémissante. Retenant sa cravate contre son torse, il vomit dans la cuvette.


  S’essuyant la bouche, il quitta les toilettes. Le bar s’était vidé. Walker et Stanton étaient partis. Il était plus de minuit et Felicity devait dormir. Quand il rentrait tard, c’était toujours parce qu’il avait trop de travail au bureau. Il tomba dans les marches menant au patio du bar avant de se retrouver dans une ruelle. Il lui fallut un moment avant de comprendre où il était. Il tituba vers la rue principale d’Itaewon à la recherche de sa voiture.


  Une femme l’appela depuis l’entrée d’une maison. Une robe rouge moulante qui émergeait d’un brouillard noir.


  — Si vous pouviez m’indiquer où se trouve l’hôtel Hamilton, je vous en serais très reconnaissant.


  — Qu’est-ce que tu cherches, chéri ? Pas besoin d’aller si loin pour avoir ce que tu veux.


  — Eh bien, dit-il, rigolant sans savoir ce qu’il y avait de risible, à moins que vous n’ayez ma voiture, vous commettez une grave méprise.


  — Je t’emmène, chéri.


  Thomas allait refuser, mais il changea d’avis. La prostituée lui jeta un regard impatient. S’approchant d’elle dans l’obscurité, il vit les couches de maquillage sur son visage. Malgré cela, elle n’était pas tout à fait repoussante. Brièvement, il envisagea de la suivre. D’arrêter de penser. Cela le sortirait-il de sa torpeur ? Le prix à payer pour le savoir ne serait pas mince, mais cela lui épargnerait peut-être des problèmes plus graves. Sauf qu’après, il se sentirait toujours aussi vide.


  — Merci, je ne suis pas encore décidé, dit-il.


  Elle le contourna, cherchant déjà un autre client. Il reprit sa marche incertaine dans la ruelle mal éclairée, persuadé qu’il allait y être exposé à toutes sortes de tentations.


  Après s’être perdu plusieurs fois, il se retrouva enfin sur la rue principale. Soulagé, il entra dans une supérette pour y acheter une bouteille d’eau. Il commençait à faire très humide. Il s’essuya le front avec sa manche et s’assit sur le trottoir pour boire. De jeunes Coréennes passèrent, pendues au bras de soldats en permission, des hommes en tee-shirts blancs moulants et pantalons baggy qui menaçaient de glisser le long de leurs fesses inexistantes.


  Quand il trouva sa voiture, il resta un long moment assis au volant avant de démarrer. La tête lui tournait quand il fermait les yeux, mais il finit par se décider, se lançant à l’assaut de routes sinueuses qui suivaient les longs murs des propriétés.


  La chaussée devenait incroyablement difficile à discerner. Il devait cligner des paupières. Devant le Hyatt, il mit son clignotant à gauche. Il n’y avait pas énormément de voitures en face, ou alors si ? Gêné par sa chemise moite, il gigota. Ce qu’il avait pris pour des feux stop devant lui étaient en fait les yeux d’un chat. Les feux de circulation passaient simultanément au vert et au rouge.


  Il envisagea de s’arrêter, mais il continua. S’il se garait et s’endormait sur le bas-côté, il savait qu’il ne se réveillerait pas de sitôt. Il arriverait en retard au travail. L’ambassadeur l’avait mis en garde.


  Les rues disparurent autour de lui. Ou elles se multiplièrent. Les freins n’arrêtèrent pas les dérapages. Sa tête heurta le volant. Quelque part, tout près, il entendit le hurlement du métal qui se déchire puis un bruit d’écrasement. Un étrange silence suivit. Soudain, tout était immobile. Un nœud se forma au creux de son estomac, la bile rampant vers sa gorge. Il essaya d’ouvrir la portière. Coincée. Son esprit était hébété, choqué, comme s’il ne comprenait pas ce corps qu’il venait de quitter. Ses mains continuaient à s’acharner sur la porte. Il sentit quelque chose de chaud dans son cou. Il s’essuya le visage. Du sang.

  


  1. Bonbon en forme de grain de maïs.


  


  Ils étaient allongés sur le petit lit trempé, écoutant les voix et les bavardages dans le couloir. Mia roula sur le ventre et tourna le bouton de la radio.


  — J’aime bien cette chanson, dit-elle, se forçant à paraître plus gaie qu’elle ne l’était. Tu as une cigarette ? J’ai fini les miennes.


  — Regarde dans le tiroir.


  Elle y trouva un paquet de Lucky Strike coincé sous une Bible.


  — C’est une blague, pas vrai ?


  — Non, m’dame.


  Kyung-ha aurait apprécié, se dit-elle.


  — Tu la lis parfois ?


  — Bien sûr. Techniquement, on est en guerre, ici. Il pourrait arriver n’importe quoi. Les Nord-Coréens sont de grands malades. Faut faire la paix avec Dieu dès qu’on le peut.


  Mia feuilleta les fines pages avant de poser le menton sur ses poings.


  Il l’examinait.


  — C’est quoi, ton truc ?


  Elle haussa les épaules.


  — Comment ça ?


  — Tu vas m’en parler ?


  — De quoi ?


  — De ça.


  Il tira le drap et toucha la cicatrice sur sa clavicule.


  — C’est un mec qui t’a fait ça ?


  Mia hésita. Elle restait rarement assez longtemps pour avoir cette conversation.


  — Et si c’était un mec ?


  — Je le tuerais.


  Elle s’enveloppa dans le drap et lui fit un baiser sur la joue.


  — Tu es gentil, dit-elle en espérant que cela suffirait. Tu m’as dit que tu venais d’où, aux États-Unis ?


  — Fern Creek.


  — C’est où, ça ?


  — Dans le Kentucky. C’est une petite ville, ça m’étonnerait que tu connaisses.


  — À quoi ça ressemble ?


  — Au genre d’endroit où tout le monde vieillit ensemble, où tout le monde sait tout à propos de tout le monde.


  Il s’arrêta pour sourire.


  — Tu veux me malier pour que je t’emmène là-bas ?


  Elle rit et lui lança un petit coup de poing sur le biceps pour qu’il ne voie pas à quel point cette idée la dégoûtait. Il se méprenait. Elle n’était pas une de ces filles ; elle jouait un jeu totalement différent. Lumière allumée, la chambre semblait beaucoup plus petite qu’une heure plus tôt. Les rideaux aux impressions sombres et les draps marron l’écœuraient. L’odeur de lessive qui en émanait et son eau de Cologne la faisaient suffoquer.


  Elle ramassa ses affaires par terre.


  — Il faut que j’y aille.


  — Tu veux sortir le week-end prochain ?


  — Je t’appellerai, mentit-elle.


  La base semblait différente dans la lumière bleue du matin. Une Amérique miniature, artificielle.


  À la station de métro, elle se débarrassa de son eye-liner et se lava le visage avec le savon des toilettes publiques. Elle sortit un tee-shirt propre, un pantalon de jogging et des baskets de son sac à dos.


  Les trains ne roulaient pas encore. De toute manière, elle préférait le bus. Elle voulait s’imprégner de la ville. La voir défiler la calmait, lui donnait l’impression d’avancer, de ne pas revenir en arrière, vers ses anciennes habitudes.


  Elle remonta à la surface. La lumière matinale avait quelque chose d’étrange et d’inquiétant. Les rues étaient désertes. Un peu plus loin, de la fumée s’élevait au milieu de la chaussée. Un feu. Elle entendit un moteur qui tournait avec difficulté, des bruits métalliques. Alors qu’elle se dirigeait vers l’Abribus, elle vit qu’il y avait eu un accident. Une voiture avait heurté un kiosque ambulant et son pare-brise avait éclaté. S’il avait survécu, le conducteur avait de la chance.


  Au moment où le bus arriva, elle aperçut les plaques du corps diplomatique. Anglaises. Une voiture de l’ambassade. Elle se mit à courir.


  Un homme était assis, la tête enfoncée dans l’airbag. La portière de son côté était coincée. Côté passager, elle était pliée. Elle refit le tour de la voiture et tapa au carreau. Le conducteur était inconscient. Elle sortit les vêtements qu’elle avait portés la veille, les enroula autour de son poing et frappa la vitre à plusieurs reprises. L’homme s’agita enfin. La voiture empestait le whisky. Elle le tira par le bras et faillit le lâcher quand elle vit de qui il s’agissait.


  Le visage de Thomas était couvert de sang. La plaie se trouvait au-dessus du sourcil. Elle inspecta ses bras, le reste de son corps inerte, ne détecta aucune autre blessure grave. Elle le traîna hors de la voiture pour l’allonger sur le bord de la chaussée. Il gémit et entrouvrit les yeux.


  Elle lui tint le visage.


  — Vous allez bien ?


  Elle ne comprit pas sa réponse.


  — Que s’est-il passé ?


  — C’est grave ? demanda-t-il, luttant pour rester conscient. Je suis fini.


  Un passant les observait depuis le trottoir d’en face. Elle prit conscience des plaques diplomatiques. Des conséquences.


  Le moteur tournait toujours. S’installant au volant, elle passa la marche arrière. Un hurlement de métal retentit quand quelque chose se délogea sous la voiture. Libéré de cet obstacle, le véhicule bougea enfin. Le moteur semblait sur le point de lâcher à tout moment. Elle repassa en marche avant et roula très lentement, cherchant où abandonner la voiture pour qu’elle n’attire pas l’attention.


  Elle vit l’entrée d’un parking souterrain de l’autre côté de la rue. Dieu merci, le préposé dormait. Elle descendit au dernier niveau, se gara le plus loin possible des ascenseurs. Le pare-chocs avant ne tenait plus que par un maigre bout de ferraille. La plaque d’immatriculation pratiquement arrachée vint facilement. La plaque arrière, elle, était intacte. Elle s’agenouilla, avec pour seul outil le talon des chaussures qu’elle portait la veille. Il fallait enlever ces numéros qui l’accusaient.


  Quand elle revint auprès de lui, Thomas gisait toujours au même endroit, le visage sur le trottoir, comme mort. Elle essaya de lui parler, tout en regardant autour d’elle, guettant la présence de témoins éventuels, prenant conscience du sang qu’il perdait.


  Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’un taxi apparaisse. Le chauffeur l’aida à soulever Thomas. Celui-ci ne broncha pas et resta allongé sur le siège arrière, le menton sur l’épaule comme un saint blessé. Charles n’avait peut-être pas tout à fait tort. Il avait eu des problèmes lors de sa dernière affectation, tout le monde le savait. La voiture appartenait à l’ambassade. Il aurait pu tuer quelqu’un. Même s’il échappait à la police, il risquait des ennuis avec sa hiérarchie.


  Ils s’arrêtèrent devant l’entrée des urgences et elle dut quasiment le porter à l’intérieur. Ils amenèrent un brancard. Tandis qu’ils l’allongeaient dans son sang et son vomi, il laissa échapper un petit gémissement. Une infirmière la prit par le bras.


  — Il y a des papiers à remplir.


  Elles retournèrent à l’accueil où la femme lui tendit un formulaire et un stylo.


  Nom. Thomas Dalton, inscrivit-elle, décidant de ne pas donner son nom complet. Au cas où.


  Adresse. Mia gribouilla la sienne et son numéro de téléphone.


  Profession. Professeur d’anglais, écrivit-elle à toute allure.


  — C’est pas un examen, vous savez, dit l’infirmière.


  Mia sourit faiblement en lui tendant la feuille de papier.


  — Ce doit être le choc, dit-elle. Tout ce sang.


  Là-dessus, elle retourna vers les salles de soins. Elle écarta le rideau entourant le lit où on l’avait installé. Vide.


  Il était parti.


   


  Il ne prit conscience du sang qui rampait sur son bras qu’une fois dans la rue. Sa première réaction avait été de sortir du lit. D’arracher la perfusion. Il trouva son portefeuille dans sa poche. Comment était-il arrivé dans cet hôpital ? Il vit son reflet dans une vitrine. Un gros pansement recouvrait son sourcil. Sa chemise était maculée de sang et de graisse. Il ressemblait à quelqu’un qui avait survécu à un crash d’avion.


  Qu’allait-il dire à Felicity ?


  Il rejoignit la file des taxis qui attendaient devant l’hôpital et marmonna son adresse au chauffeur qui lui demanda plusieurs fois de répéter avant de comprendre où il désirait se rendre. Il serra les paupières pour étouffer la douleur qui lui lacérait le crâne. Qu’y avait-il à dire ? Comment justifier l’état de la voiture ?


  Il n’y avait pas de circulation, ce qui lui aurait permis de gagner du temps. Quand le taxi s’arrêta devant chez lui, il comprit qu’il n’y aurait pas que l’état de la voiture à justifier. Elle voudrait savoir où il avait été.


  Il eut du mal à trouver la serrure et finit par renoncer, reculant dans le jardin. Ses vêtements étaient poisseux, de sueur et d’autre chose. La chaleur n’arrangeait rien ; il avait la nausée. Il resta là, paralysé par l’indécision, tandis qu’un spasme prenait naissance sous son sternum. Puis il se retrouva prostré devant les roses de Felicity, les arrosant d’une brusque offrande de bile. Il gémit, s’enfonçant dans le massif. Quelques instants plus tard, alors qu’il se sentait un peu mieux, ce fut la soif qui le poussa vers la maison.


  La porte d’entrée trahit son arrivée. Elle grinça, provoquant les pas de Felicity dans la chambre en haut, sur le palier, dans l’escalier. Il sut, à leur lourdeur, qu’elle l’avait attendu. Qu’il n’y aurait pas d’agneau ce matin. Elle ralentit en arrivant au bas des marches.


  — Mon Dieu, Tom, que s’est-il passé ? Tu vas bien ?


  Que s’était-il passé ? Il s’était retrouvé allongé sur le trottoir et la voiture avait disparu. Seul un petit bout de carrosserie tournoyait encore d’une façon menaçante sur la chaussée. Il avait de nouveau perdu conscience.


  Il tituba vers elle, feignant d’être plus mal qu’il ne l’était. Le prenant par le coude, elle le conduisit jusqu’au canapé, comme si elle guidait un aveugle. Il ferma les yeux. Qu’allait-il dire à l’ambassade ? Valait-il mieux tout avouer et démissionner ? L’accident avait dû être signalé maintenant. Les plaques du corps diplomatique les conduiraient tout droit à lui. Ils comprendraient tout avant même qu’il n’ait dit un mot. Il ne se sentait pas capable de mentir. Elle allait deviner qu’il avait bu. Mais lui révéler qu’il avait eu un accident ? Qu’il était dans un tel état ?


  — Je ne sais pas, commença-t-il.


  La seule réponse honnête qu’il pouvait lui donner.


  — Je suis fini. Foutu, dit-il sans la regarder, les larmes aux yeux. Je suis désolé.


   


  Elle l’observait depuis le seuil de la salle de bains. Il était allongé dans la baignoire où l’eau tiédissait, laissant la douleur de l’alcool quitter son corps.


  — J’ai appelé ton bureau pour leur dire que tu t’es cogné la tête en réparant un placard de la cuisine.


  Un silence.


  — Dieu sait si j’ai assez parlé de l’état de cette maison pour que ce soit plausible. Je leur ai dit que tu reviendrais demain.


  Reconnaissant, il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. À la seconde où ils retrouveraient la voiture, ce mensonge ne tiendrait plus. En le voyant dans cet état, ils comprendraient toute l’histoire. Il choisit de ne pas le dire à Felicity.


  — Merci, fit-il enfin.


  — Que se passe-t-il ? Cette puanteur… Comment est-ce arrivé ?


  Elle se laissa glisser le long de l’encadrement, les yeux baissés sur ses mains maintenant croisées sur son ventre. Elle avait réagi de la même façon quand elle avait appris l’incident à la résidence de l’ambassadeur à Phnom Penh. Elle avait honte de lui.


  — Tu connais les Coréens…


  Il s’interrompit, essayant de se souvenir de la formule de l’ambassadeur.


  — … ils te font rouler sous la table. Un ministre a proposé d’aller prendre un verre. Tu sais comment c’est. Impossible de refuser.


  — Mais que diable est-il arrivé à ta tête ?


  — Je me suis levé trop vite… et je me suis cogné au bar.


  Il n’était pas sûr que cela soit convaincant.


  Felicity semblait incrédule.


  — Après tout ce qui s’est passé…


  Un silence, puis :


  — Il ne faut pas que ça se reproduise. Je croyais qu’on était d’accord. Tu me demandes de ne plus travailler… et toi, tu n’essaies même pas de… il n’y aura pas de seconde chance, ils ont été très clairs.


  — Je sais, dit-il, se sentant soudain coupable.


  Elle croyait toujours qu’il avait manqué d’être renvoyé à cause de son article. Elle ne savait pas que c’était parce qu’il buvait.


  — Tu n’es quand même pas revenu en voiture dans cet état ?


  — Bien sûr que non. J’ai pris un taxi. D’ailleurs, je l’avais fait remorquer dans un garage. Un souci avec le moteur.


  Il regretta aussitôt ce mensonge. Qui s’ajouterait aux autres pour l’enfoncer un peu plus. Il ferma les yeux.


  — C’est le bordel le plus complet. Comment en sommes-nous arrivés là ?


  Quand il rouvrit les yeux, elle se tenait debout devant lui. Pendant un instant, il crut qu’elle allait le toucher, mais elle recula pour s’asseoir à côté de la baignoire.


  Il lui saisit le poignet.


  Elle se libéra d’une secousse.


  — C’était ridicule de croire que tout allait s’arranger.


  — Je veux que ça s’arrange, admit-il en se redressant dans la baignoire. Je ne le voulais pas avant. Je suis désolé, je vais essayer.


  Elle retenait ses questions, il le voyait, refoulait la journaliste en elle. Pour l’instant, ses excuses paraissaient suffire. Et il était sincère. Il voulait que ça aille mieux. S’il s’en sortait ce coup-ci, il changerait. Il arrêterait de boire. Il essaierait même de faire en sorte que ça marche avec Felicity.


  


  — Vous ne rentrez pas chez vous ? lui demanda une des filles.


  Kyung-ha leva les yeux de son ouvrage. Dehors, la nuit tombait déjà. La petite horloge murale de la boutique indiquait neuf heures. Elle regarda la pile qui s’amoncelait sur son établi. L’ourlet de la jupe sur lequel elle travaillait n’était pas droit. Elle n’avait pas toujours eu autant de mal.


  — Dès que j’aurai fini, répondit-elle.


  La fille regarda la jupe, puis Kyung-ha.


  — J’espère que sa propriétaire viendra la chercher. Je ne comprends pas comment on peut oublier des affaires qui valent si cher.


  — Ces femmes s’achètent du neuf et elles ne pensent plus à leurs vieilleries.


  — Mais alors pourquoi nous les amener ? demanda la fille en secouant la tête.


  — Celle-là reviendra peut-être, dit une autre.


  Kyung-ha lança un coup d’œil vers la réserve. Elle était remplie de sacs de vêtements de grandes marques oubliés par leurs propriétaires. Parfois, les filles en empruntaient, mais elles les rapportaient toujours. Au cas où les clientes viendraient les réclamer. Ce qui n’arrivait jamais.


  — Je ne sais pas comment vous faites. Je ne peux plus rester concentrée aussi longtemps. Ça doit être l’âge.


  — Quand j’ai commencé à travailler, si je faisais une erreur, on me privait de pause-déjeuner, dit Kyung-ha.


  Elle repensa à ces années lugubres avant qu’elle retrouve Jun-su. Le régime de yaourts pleins d’eau et de grumeaux, et de pâtisseries rances. Elle se souvenait de la solitude de cette époque où elle ne pouvait même pas parler aux autres filles à cause du vacarme des machines à coudre. Tous les soirs, elle se brossait les cheveux pour en enlever la poussière fibreuse. Ses doigts étaient devenus si calleux, si durs que même maintenant elle n’en sentait plus les extrémités.


  — C’était il y a longtemps. Mon patron était un sale type. Il faisait des avances aux jeunes ouvrières qui étaient trop exténuées pour se défendre.


  — En ce temps-là, on devait promettre son premier-né à son patron.


  — Oui, mais, à l’époque, les femmes mariées ne travaillaient pas encore.


  Kyung-ha ne la contredit pas. Avec les années, elle avait appris à ne pas parler du passé. Il n’en sortait jamais rien de bon.


  Les femmes continuèrent à bavarder tout en rassemblant leurs affaires.


  — Portez-vous bien, dit Kyung-ha quand elles partirent.


  Elle coupa le fil pour défaire la couture qu’elle venait d’exécuter. Ses doigts raides lui firent mal quand elle essaya, comme elle l’avait fait toute la journée, de replier l’ourlet de façon à ce qu’il soit bien droit. Elle compta les pièces au bord de sa table. Autrefois, elle aurait fini cette pile en quelques heures. Désormais, avec des mains dans cet état, il lui faudrait peut-être plusieurs jours.


  Ses doigts s’étaient recourbés comme des griffes. La marque du péché. En confiant le garçon à sa garde, le Seigneur lui rappelait qu’Il n’avait pas oublié ce qu’elle avait fait. Chassant ces idées de son esprit, Kyung-ha brancha le fer pour repasser le pli. Elle ne savait pas combien de fois elle avait recommencé sans jamais obtenir quelque chose d’à peu près droit. Pour tout ce qu’elle faisait, il lui fallait deux fois plus de temps. Le fer était lourd et peu maniable. Quand elle plaça la jupe sur la machine à coudre, elle sentit le passé l’attirer comme souvent quand ses doigts ne travaillaient pas. Quand elle cousait, c’était le passé qu’elle recousait : elle créait des poches dans le tissu où elle enfermait ce dont elle préférait ne pas se souvenir.


  Des poches où elle gardait Jong-ho.


  Elle examina la jupe à la lumière. Encore un nouvel échec. Sa vision se brouilla à force de le fixer. Elle retardait son retour, le moment où il lui faudrait revoir Hyun-min.


  Elle travailla pendant près d’une heure après le départ des autres, le dos douloureux. Pour rien. Elle devrait recommencer le lendemain matin. Tandis qu’elle rassemblait ses affaires, elle passa dans la réserve, choisit une veste noire toute simple et un pantalon pour l’église dimanche. Elle éteignit les lumières et verrouilla la porte de la boutique derrière elle.


  Dans le bus, elle regarda la ville de l’autre côté de la vitre, le ventre de plus en plus dur à mesure qu’elle se rapprochait de la maison. Kyung-ha avait beaucoup de mal à parler au garçon. Depuis qu’il était là, elle lui avait à peine adressé la parole. Elle lui offrait à manger et lui demandait comment il avait dormi. Puis elle quittait sa chambre et l’observait derrière la porte de la sienne entrouverte. Ses épaules tombantes. La négligence avec laquelle il mâchait les chocolats Crunky qu’elle lui donnait. Le plus souvent, c’était sa manière de bouger. Ces gestes maladroits et brusques des garçons qui ont grandi trop vite.


  Jong-ho était si maigre.


  Elle redoutait d’étouffer Hyun-min dans ses bras ; il lui fallait donc quitter les pièces qu’il occupait. Il faisait tout pour passer inaperçu. Il balayait le sol du salon dès qu’il se levait. Il repliait son futon, le rangeait impeccablement entre le meuble de la télé et l’armoire à pharmacie branlante. Son tee-shirt orange préféré n’était jamais froissé. Tous les matins, elle retrouvait les chaussures alignées face au jardin. Pour Kyung-ha, c’était comme d’avoir reçu une vie de rechange ; Jong-ho à dix-huit ans, à la maison avec elle. Lui parler briserait l’illusion.


  Respirant un grand coup, elle poussa le portail et entra. Elle avait accumulé assez d’énergie pour affronter le moment où il lui faudrait revoir Hyun-min. Mais la maison était vide. Elle le chercha dans le salon, dans la chambre de Mia et dans la cuisine. Le garçon n’était pas là.


  Elle se planta devant son mari qui arrêta une seconde de peindre quand elle entra dans la pièce. C’était tout ce qu’il lui accorderait. Une hésitation dans ses coups de pinceau. Lui en voulait-il ? Par-dessus son épaule, elle regarda les paysages flous, incertains. La fille s’asseyait souvent avec lui, tentant de déchiffrer quelque chose dans ces motifs. Kyung-ha, pour sa part, ne croyait pas que Jun-su essayât vraiment de communiquer quoi que ce soit. Pourtant, comme elle se tenait là, debout au-dessus de lui, elle vit une feuille de papier à calligraphie. Des lignes verticales tremblantes. Puis un coup de pinceau vers l’extérieur, parfaitement maîtrisé. Le caractère ryuk. La force. Kyung-ha suivit le trait avec son doigt. L’intention était évidente.


  Il y avait du défi dans son silence.


  Autrefois, il était un maître au jeu de cache-cache. Elle flairait les autres femmes quand elle battait ses vêtements dehors pour les dépoussiérer. Elle avait tout fait pour le surprendre en flagrant délit. Elle le suivait, mais il disparaissait au coin des rues. Quand elle surgissait dans une chambre d’hôtel, elle trouvait sa cigarette encore allumée dans le cendrier à côté de celle couverte de rouge à lèvres d’une maîtresse, mais la pièce était vide. Elle en avait perdu le sommeil, prise de nausées en sentant la peau de Jun-su allongé près d’elle. Les relents de beurre frit qui émanaient de ses vêtements. Elle connaissait cette odeur, c’était celle des soldats américains qu’elle avait croisés dans son enfance, juste après la guerre. Chaque nuit, elle endurait les effluves d’une autre femme. Une étrangère dans leur lit.


  La vieille rage se ralluma. Elle chassa ses pots d’un revers de main. Renversa les restes de couleurs sur les toiles pour les effacer. Une éclaboussure couvrit la table, coula sur le pantalon de Jun-su. Des crayons roulèrent par terre, s’arrêtant au cadre de la porte. Kyung-ha fit cela tout en sachant que c’était elle qui frotterait le sol à genoux avec ses mains enflées.


  L’enfermement de Jun-Su la rendait furieuse. Il n’avait plus besoin du monde extérieur. Il n’avait pas quitté la maison depuis des années. Certains jours, il ne quittait sa chambre que pour se servir de la salle de bains. Comme il ne protestait pas, ne lui offrait même pas un de ses râles, elle le prit par les épaules pour le secouer. Mais, dès qu’elle le toucha, elle se brûla. Sa peau était en feu.


  — Ça t’arrive de penser à ton fils ? Ça t’est égal qu’il soit mort pendant que tu baisais tes putes ?


  


  Thomas sortit de l’ascenseur dans la lueur aveuglante des néons. Il regrettait déjà d’être venu au bureau. Combien de temps avant qu’on ne découvre la carcasse accidentée, les plaques diplomatiques ? Et puis il y avait ces trous de mémoire. Sans savoir ce qu’il était advenu de la voiture, il lui était impossible de couvrir ses traces, de se défendre. Tête baissée, il contourna les quelques box qui le séparaient de son bureau, espérant passer inaperçu.


  — L’ambassadeur vous attend pour commencer la réunion sur les manifestations, dit Mme Oh quand il passa devant elle avant de l’entendre pousser une exclamation : Votre tête ? Que vous est-il arrivé ?


  — Je me suis cogné, marmonna-t-il.


  Il ferma la porte de son bureau derrière lui. Le rapport. Il lui était complètement sorti de l’esprit.


  Pris de vertige, il attrapa une chaise pour s’asseoir. Comment dire à l’ambassadeur qu’il ne l’avait tout simplement pas rédigé ? Il avait été prévenu. Plus d’erreur. Et s’il exagérait la gravité de sa blessure ? Se donner le beau rôle. Il devait bien exister un moyen de retrouver sa gloire passée. À l’époque où il se contrôlait encore, il n’en serait jamais arrivé là. Il n’aurait pas dormi de la nuit pour achever ce rapport. Il fallait que ça s’arrête. Il voulait que ça s’arrête.


  Un coup à la porte. La secrétaire de l’ambassadeur lui dit qu’ils l’attendaient.


  — J’arrive, dit-il, résigné à être humilié en public.


  


   


  Tous les autres étaient déjà là. Il s’assit en s’excusant bruyamment pour cacher son embarras. Il n’essaya même pas d’interpréter l’expression de l’ambassadeur. La peur l’inondait. Il était condamné. Certains contemplaient son pansement ; la douleur augmenta, comme une accusation.


  — Ravi que vous puissiez vous joindre à nous, dit l’ambassadeur sans la moindre ironie et en fixant son sourcil. Comme je le disais, je pense qu’il nous faut débattre des récentes manifestations, fit-il avec un nouveau regard vers lui.


  Ce traitement paternel réveilla l’enfant en lui. Un enfant surpris avec les mains dans le pantalon devant toute la classe.


  — Je n’en vois pas l’intérêt. Dans ce pays, ce genre de chose arrive tout le temps, dit Paul.


  — Pas à cette échelle, intervint un autre.


  — Thomas, qu’en pensez-vous ? demanda l’ambassadeur.


  Essayait-il de le ridiculiser devant tout le monde ? Que savait-il vraiment sur la question ? Il s’y était à peine intéressé. Il tenta de s’éclaircir les idées. De ne pas penser aux élancements qui s’éveillaient au-dessus de son sourcil.


  — Eh bien…


  — Dans votre rapport, vous suggérez que nous pourrions très bien être à la veille d’une dictature, ce qui exigera, je le suppose, une révision de nos relations avec eux.


  Il y avait un peu d’irritation dans sa manière de parler. Il fallut un moment à Thomas avant de saisir ce que l’ambassadeur venait de dire. Il en resta confondu. Quel rapport ? Il regarda les autres autour de la table pour essayer de savoir s’il ne s’agissait pas d’une blague à ses dépens.


  — Pardonnez-moi, dit-il en se frottant le front. Je crains d’avoir oublié la copie du rapport dans mon bureau…


  Paul lui tendit un dossier de plusieurs pages. Il toussa pour masquer le rire qui montait en lui. L’avait-il écrit, après tout ? Impossible. Il était en train de perdre la tête.


  — Ce n’est pas parce que le Président cherche à ramener un peu de calme qu’il va soudain se transformer en dictateur, dit Paul.


  — Oui, mais je suis d’accord avec Thomas, intervint Samantha. Si plusieurs ministres présentent leur démission, le Président pourrait être tenté d’en choisir d’autres nettement plus accommodants.


  — Il y a aussi la possibilité que le Président lui-même démissionne, répliqua Paul.


  — Je suggère simplement…, commença Thomas, comprenant qu’il devait dire quelque chose.


  Il croisa le regard de Mia à l’autre bout de la table. Elle le fixait avec ardeur.


  — … que la situation est instable. Plusieurs scénarios sont possibles, mais les manœuvres autoritaires du Président sont inquiétantes.


  — Intéressant, dit l’ambassadeur en hochant la tête. Il va falloir surveiller attentivement l’évolution de la situation pour, éventuellement, réviser notre politique actuelle.


  La conversation passa ensuite à la prochaine visite du directeur général de Boeing. Thomas écoutait à peine, se demandant ce que diable venait de se passer. Quelqu’un avait rédigé le rapport et l’avait donné à l’ambassadeur en le présentant comme le sien. Il croisa de nouveau le regard de Mia. Elle ne semblait pas écouter non plus.


  Quand la réunion se termina, tout le monde se leva pour partir. Thomas était sur le point de filer quand l’ambassadeur le rappela.


  — Il semble que cette blessure soit assez sérieuse, dit-il.


  — C’est moins grave qu’il n’y paraît.


  — Quand vous aurez une minute, j’aimerais vous dire un mot.


  — Bien sûr, répondit-il.


  Une fois que l’ambassadeur eut quitté la pièce, il grimaça. Était-il possible qu’il soit déjà au courant de l’accident ? L’hypothèse était peu probable. S’il avait su, il n’aurait jamais joué une telle comédie pendant la réunion.


  Le rapport se trouvait sur la table devant lui. Il l’emporta pour le relire. Il devait comprendre qui l’avait fait circuler.


  Il flotta jusqu’à son bureau. Il avait déjà pris toutes sortes de cuites, mais aucune n’avait jamais provoqué une amnésie pareille.


  Mia entra et ferma la porte, s’y adossant, les mains derrière elle.


  — Vous êtes là.


  — Où voulez-vous que je sois ?


  — Comment va votre tête ?


  — Il semble que ce soit le cadet de mes soucis.


  — Vous êtes inquiet à cause du rapport…


  — Ahuri serait plus juste.


  Elle le fixait, bouche entrouverte. Ses yeux sombres scrutaient les siens. Il détourna le regard pour éviter qu’ils ne trouvent ce qu’ils cherchaient. Il s’assit à son bureau, dans l’espoir que cela l’inciterait à partir. Mais elle ne bougea pas.


  Que lui voulait-elle ? Elle semblait attendre. Soudain, des engrenages se mirent en branle dans sa tête, s’enclenchant à la perfection.


  — C’est vous ? demanda-t-il.


  Elle hocha la tête.


  — Je leur ai dit que vous m’aviez demandé de l’envoyer hier pendant que vous étiez sorti.


  Il rit, car il ne savait pas quoi faire d’autre.


  — Vous n’auriez pas dû vous donner cette peine. Je suis fini ici. Quand Nigel apprendra…


  — Il n’est pas nécessaire que l’ambassadeur sache quoi que ce soit.


  Il secoua la tête.


  — Je ne parle pas du rapport. Laissez tomber.


  Il y avait autre chose. Il était encore loin derrière elle. Il le voyait sur son visage.


  — Vous ne vous souvenez de rien…, dit-elle.


  Il se pétrifia.


  — Que voulez-vous dire ?


  — La voiture, l’hôpital. Quand je suis revenue dans la chambre après avoir rempli les papiers, vous n’étiez plus là.


  Elle traversa la pièce.


  Vint tout près de lui.


  Il se toucha la tête.


  — Vous voulez dire… Comment est-ce possible ?


  — J’ai vu votre voiture au milieu de la rue. Je vous en ai sorti et je vous ai amené aux urgences.


  Il la fixa, incrédule.


  — Vous voulez dire que vous étiez là… par hasard ?


  Elle hocha la tête.


  Il lui fallut un moment pour comprendre ce que cela signifiait.


  Il fut distrait par une mèche de cheveux noirs qui lui tombait devant les yeux. Il commença à l’examiner, à chercher de nouveaux détails : le délicat barreau de sa clavicule sous le col entrouvert de sa chemise, une tranche de peau cuivrée entre ses seins. Il détourna les yeux.


  — Vous voulez dire que personne d’autre n’est au courant ?


  — J’ai déplacé votre voiture. Elle est garée dans un endroit sûr. Elle est dans un sale état, mais je connais un endroit où on pourra la faire réparer.


  Cela faisait des heures qu’il errait, accablé par le poids de l’échec. Il n’avait même pas osé espérer une seconde chance. Et voilà que tous ses secrets étaient enfermés dans cette femme, debout, là, devant lui. La plus inattendue des héroïnes. Il avait l’impression de la voir pour la première fois. Ses yeux brûlants. Ses bras minces émergeant de ses manches relevées. La trace d’une cicatrice le long de sa clavicule. Le soulagement déferla en lui, comme un jet d’eau dans sa gorge desséchée.


  — Je ne sais pas quoi dire, dit-il, trop embarrassé pour la remercier.


   


  Pendant un bon moment, l’ambassadeur continua d’arroser ses avocatiers en lui tournant le dos.


  — Asseyez-vous. Il faut que nous discutions.


  Le fauteuil en cuir près de la table à café était trop mou. Thomas s’y enfonça, incapable de rester à la surface. L’exaltation de s’en être tiré s’était un peu calmée maintenant qu’il attendait de savoir ce que voulait l’ambassadeur.


  — Ce rapport, dit celui-ci, sourcils froncés. D’où sortait-il ?


  Son cœur s’arrêta. Évidemment. Il se doutait que ce n’était pas lui qui l’avait rédigé.


  — Eh bien…


  — Ne vous méprenez pas. Je vois bien que vous avez pris à cœur ce dont nous avons parlé la dernière fois. Je trouve vos efforts méritoires.


  Thomas essaya de détecter un sarcasme.


  — Je veux dire, ce rapport. Il est si différent de tout le travail que je vous ai vu fournir ces derniers temps. Je ne m’étais pas rendu compte que vous vous étiez à ce point investi. Vous avez vraiment cherché à comprendre la situation. Quelqu’un vous a-t-il aidé ?


  Il hésita à répondre ; ce n’était pas ce à quoi il s’était attendu.


  — Mia Kim, pour traduire certaines expressions. Elle m’a aussi donné quelques informations.


  L’ambassadeur hocha la tête comme si cela confirmait ce qu’il pensait. Il y eut un long silence. Thomas se demanda si c’était une invitation à se confesser.


  — Ce rapport m’a impressionné et m’a fait réfléchir.


  Il s’interrompit comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait dire.


  — Je me demandais si vous auriez envie de vous intéresser à un projet assez différent.


  Thomas releva brusquement la tête.


  — Le NIS est sur la brèche, ces temps-ci. Il nous demande de réaliser quelques évaluations de sécurité. Repérer des failles, si vous préférez.


  — Les services secrets coréens ?


  L’ambassadeur acquiesça.


  — Curieusement, ils voudraient que nous nous intéressions à Mia Kim.


  — Mia Kim ? répéta-t-il.


  — Ils voudraient que nous nous assurions de certaines choses. Peut-on lui confier des informations confidentielles ? Serait-elle susceptible de les faire fuir ? A-t-elle des relations douteuses ? Une enquête sur son passé. Ce genre de choses.


  Thomas avait du mal à respirer. Cela pouvait bien être une ruse assez tordue conçue pour l’amener à avouer que Mia l’avait couvert.


  — Le NIS a-t-il une raison particulière de s’intéresser à elle ? demanda-t-il.


  — S’il en a une, il ne me l’a pas donnée, répondit l’ambassadeur avant d’ajouter, comme pour le convaincre : Bien sûr, vous comprenez qu’une affaire comme celle-ci peut vous donner un certain poids dans le service.


  Il était inutile qu’il continue. Il lui offrait une chance de se racheter. Thomas ne savait plus quoi dire. Quelques heures plus tôt à peine, il croyait avoir perdu son travail et être maudit pour le restant de ses jours.


  


  Lorsqu’elle entra dans la cuisine, Mia trouva son oncle assis avec sa belle-mère. En dépit de tout ce qu’il s’était passé entre eux, elle éprouvait encore de la joie à le voir… jusqu’à ce qu’elle prenne conscience des effets de son récent malheur. Le relâchement de ses joues généreuses. L’épaississement de son gros nez. Sa peau flétrie. Ce vieillard était une trahison de l’homme qu’elle avait aimé.


  — Il ne serait pas parti sans prévenir, disait-il.


  Mia n’avait guère prêté attention au fait que le futon était encore roulé dans son coin quand elle était rentrée après l’accident. Mais, plus tard, elle avait appris que Hyun-min n’était pas revenu après avoir annoncé qu’il partait se promener. Cela faisait deux jours maintenant, alors que son sac à dos se trouvait toujours parfaitement rangé sous une chaise du salon.


  — Tu ne penses pas… ? commença Kyung-ha.


  Elle ne termina pas sa phrase.


  — Ce gosse était secret depuis le début. Il ne parlait à personne. Même avant cette histoire avec Myung-chul. J’ai l’impression qu’il s’agit d’autre chose…


  Son oncle frottait son poing sur la table, comme pour écraser une pensée dérangeante.


  — Tu n’as rien à boire ?


  Kyung-ha sortit une bouteille du placard de l’office.


  Il versa le soju dans un verre.


  — Mia, dit-il sans se retourner. Pourquoi ne viens-tu pas t’asseoir au lieu de rester plantée là comme si tu ne nous voyais pas ? Bois avec ton oncle.


  Elle s’assit.


  — Cette histoire m’assèche le sang dans les veines, dit-il.


  Son visage était déjà rouge après la première gorgée. Il ne tenait pas l’alcool.


  — Tu es une fille intelligente, continua-t-il. Tu as bien fait de quitter l’école.


  Elle laissa le soju lui piquer les lèvres.


  — Il reviendra, dit-elle.


  — Espérons.


  — Tu as été voir à son ancien appartement ? demanda-t-elle.


  — Pourquoi serait-il retourné là-bas ? intervint sa belle-mère avant de changer d’avis. Tu devrais y aller, Mia.


  Mia lui jeta un regard. Sa belle-mère ne respectait pas la distance qu’elle tenait à garder avec Hyun-min. Elle ne dit rien. Autant éviter les remarques sur son insolence. Sa belle-mère lui tendit un bout de papier portant une adresse.


  Son oncle ne disait rien, comme s’il ne les avait même pas entendues. Il semblait n’écouter que lui-même, ses propres remords.


  Mia se leva. Elle irait. Pour son oncle. En souvenir du bon vieux temps.


   


  Son oncle avait été son héros. Elle était une enfant muette à l’époque et, pour l’inciter à parler, il lui avait offert un transistor. Convaincu qu’elle était coincée entre deux langues, il lui faisait écouter la BBC, lui traduisant les mots anglais des bulletins d’informations. Quand sa belle-mère s’en était rendu compte, elle l’avait jeté dehors. Une radio allait tous les faire arrêter, on allait les accuser d’écouter la propagande nord-coréenne.


  Ils avaient commencé à s’éloigner l’un de l’autre lors de la longue hospitalisation de Mia. Son oncle lui avait apporté des bandes dessinées. Assis sur sa chaise, il serrait et desserrait les poings.


  — Seigneur.


  Il parlait doucement pour que les autres malades ne puissent les entendre.


  — Tu aurais pu mourir, tu sais.


  Mia avait hoché la tête. On lui avait bloqué les mâchoires avec du fil de fer. Avec une épaule cassée, difficile de feindre la nonchalance.


  — Ta mère… je ne sais pas grand-chose sur elle.


  Elle suivait les mouvements frénétiques de sa pomme d’Adam. Puis il s’était lancé dans un sermon à propos des difficultés de ses transfuges venus du nord.


  — Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? On dirait que tu cherches à te compliquer la vie. Les gosses de mon école, ils n’ont pas juste été abandonnés, ils crevaient de faim. Leurs parents les ont vendus pour de l’argent, pour de la nourriture. Comparée à eux, ma petite…


  À peine consciente, elle avait cessé de l’écouter. Elle ne voulait plus entendre. Elle voulait se vider la tête de tous ces mots. Le récit de ces atrocités ne faisait que l’encombrer, prendre la place de sa propre histoire qu’elle ne connaissait pas.


  Elle s’était détournée, déçue qu’il ne comprenne pas. La dernière chose dont elle se souvenait avant son réveil à l’hôpital, c’était la vue du sang sur les socquettes blanches des filles, les ourlets maculés de leurs jupes. La douleur avait été une distraction bienvenue à sa tentative ratée de se vider de son sang anglais. Ce sang qui était un mélange nocif. Une folie. Elle avait refusé la morphine qu’ils lui avaient proposée, avait chassé les infirmières de ses doigts crochus.


  Elle n’avait finalement succombé à la morphine que quand son père était venu la voir à l’hôpital. Petite, Mia avait passé de nombreuses heures à ses pieds, lui étirant les coins de la bouche, créant des rides autour de ses yeux, moulant ses expressions avec ses mains. Elle piquait des crises de nerfs quand Kyung-ha la remettait debout de force alors qu’elle était assise devant lui à tenter de déchiffrer ses pensées. Elle avait même été jusqu’à le frapper : il n’avait pas cherché à se défendre. En grandissant, elle avait découvert que le silence de son père lui apportait une certaine consolation, que là au moins elle pouvait échapper à la cacophonie des histoires qui se contredisaient. Mais quand il se retrouva près d’elle, à l’hôpital, la méfiance la saisit. Son mutisme devenait une chose irritante, bruyante, une tentative de manipulation.


  À sa visite suivante, son oncle avait apporté des lettres.


  — Il faut que tu fasses quelque chose, petite. Tu veux bien me les traduire ?


  L’ennui finit par avoir raison d’elle et elle obéit. Lentement, malgré les plâtres qui lui emprisonnaient les mains, elle trouva le moyen de tenir un stylo de façon à pouvoir écrire. Les lettres débutaient toujours de la même façon :


  
    Cher _____,
  


  
     
  


  
    Je suis le directeur d’une école pour transfuges nord-coréens et je sollicite votre brève attention. Comme vous le savez sans doute, la péninsule coréenne est en guerre depuis près de cinquante ans. Nos élèves ont risqué leurs vies pour traverser la frontière. Beaucoup d’entre eux ont perdu leurs parents en raison des famines. D’autres ont vu leur père ou leur mère condamnés aux camps de travail ou au peloton d’exécution. Notre école est unique…
  


  Elle commença les traductions, fascinée par le no man’s land qui s’annonçait devant elle tandis qu’elle transportait les phrases comme de grands blessés d’une langue à une autre. Perdue dans le monde des mots, elle avait commencé à croire que si elle trouvait la traduction parfaite, c’est à elle-même qu’elle donnerait un sens.


  Elle n’était jamais retournée à l’école. Elle avait passé ses examens de fin de lycée en compagnie des transfuges. Elle gardait ses distances avec eux, tout en continuant à travailler pour son oncle, qu’elle aidait dans les tâches administratives.


  Plus tard, quand ses jambes avaient guéri et qu’elle avait pu de nouveau marcher sans souffrir, elle avait commencé à faire le long trajet en bus jusqu’au pied des chemins de randonnée. En haut, elle pouvait voir en contrebas le terrain d’aviation de Gimpo, les appareils qui décollaient et atterrissaient. Était-il possible d’éprouver de la nostalgie pour un foyer qu’on n’avait jamais eu ? Elle essayait de ranger les préoccupations qui la rongeaient à propos de sa mère dans un coin, mais, en l’absence d’informations supplémentaires, l’anglais fertilisait son imagination. Puisqu’elle ne pouvait se débarrasser de cette anglitude qui la contaminait en permanence, elle devait essayer de mieux la comprendre.


  Voilà comment elle avait découvert ses vocations de traductrice et d’interprète. Son oncle voulait qu’elle continue à œuvrer pour lui. Il l’avait sermonnée sur le bien qu’elle accomplirait grâce à un talent si difficile à acquérir, si utile. Mais elle ne voulait pas rester dans une communauté qui accueillait ceux qui étaient perpétuellement perdus. Elle voulait se trouver une place. Et quand elle était tombée sur l’offre de l’ambassade britannique, elle avait sauté sur l’occasion. Il n’avait pas compris. Son cœur était assez grand pour accueillir tous les transfuges du Nord, mais ses yeux ne discernaient pas la souffrance de sa nièce.


  C’était près de quatre ans plus tôt.


   


  Elle descendit du bus à Mapo. Comment Hyun-min et son colocataire étaient-ils parvenus à s’installer dans un quartier aussi central ? D’après ce qu’elle savait, les transfuges étaient toujours parqués dans des appartements de Suwon ou d’ailleurs. Jamais au centre de Séoul. Hyun-min ou Myung-chul avaient-ils des relations ? Pouvaient-ils tirer certains fils ? Avaient-ils donné des informations au gouvernement sud-coréen en échange de quelques privilèges ?


  L’immeuble de quinze étages se dressait au-dessus d’un marché animé où des hommes volubiles vendaient des anguilles et des crabes frais dans des seaux en plastique rouge.


  Dans le hall, elle chercha l’appartement 214 parmi les boîtes aux lettres. Pas de nom inscrit. Elle monta par l’escalier, mais hésita encore avant d’utiliser la clé que son oncle lui avait donnée.


  Elle préféra frapper.


  — Hyun-min ?


  Pas de réponse.


  Elle ouvrit la porte. Elle ne savait pas à quoi à s’attendre. Un cadavre, peut-être, après le suicide. La collection de portraits en noir et blanc fut une vraie surprise. Des photographies maintenues grâce à des pinces à linge sur un fil tendu en travers de la pièce. Deux douzaines de visages qui la fixèrent pendant qu’elle s’avançait. Un écran en tissu coupait le salon en deux. De l’autre côté, elle trouva des bacs de développement et une vieille imprimante. Il y avait une autre petite pièce ne contenant qu’un bureau bas, un placard nacré et craquelé et une pile impeccable de vêtements. Elle évita la salle de bains.


  Elle s’assit sur le futon qui avait été proprement roulé dans un coin. Celui de Hyun-min, sans doute. Elle reconnaissait sa manie de l’ordre. Oui, l’appartement était propre et, étonnamment, on s’y sentait à l’aise. Rien ici n’indiquait un grand malheur.


  Rien non plus ne laissait penser que Hyun-min y était repassé récemment.


  


  De quand datait son dernier verre ? Essayer de s’en souvenir était trop douloureux. Plusieurs jours, sans doute. Il n’arrivait plus à compter, ses pensées s’effilochaient. Le plus souvent, il était distrait par les élancements dans sa tête, la plaie douloureuse vers son sourcil. Et la chaleur. L’humidité ne faisait qu’intensifier son mal de crâne. Il ferma la porte menant au jardin, brancha la climatisation avant d’errer de pièce en pièce, à la recherche d’un coin plus frais où il pourrait enfin dormir.


  Ses mains tremblaient. Et ce n’était pas juste à cause du manque d’alcool. Il avait une autre source d’angoisse. Quelque chose en rapport avec Mia. Sa façon de s’adosser à sa porte fermée. Ses yeux comme deux ventres vides. Inquiète pour lui. Mais il n’y avait pas que ça, n’est-ce pas ? Il ne voulait pas y penser maintenant. Il avait déjà assez de mal à contrôler ses mains. On lui avait donné une seconde chance.


  Passant devant le salon, il vit Felicity assise dans le canapé, en peignoir, les cheveux tirés en une queue-de-cheval désordonnée.


  — Désolé, je ne voulais pas te déranger, dit-il sur le point de monter à l’étage quand il vit leurs photos de mariage étalées sur la table basse. Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je prends un moment pour savourer le calme et la tranquillité. Je n’ai pas à me précipiter où que ce soit ce matin.


  Elle posa sa tasse sur la table et tapota le canapé.


  — Tu ne veux pas t’asseoir avec moi ? Je m’offre un petit quart d’heure nostalgie.


  Ne trouvant pas d’excuse plausible, il obéit.


  — Tu as l’air fatigué, chéri. Tu veux du thé ?


  — Ça ira.


  Il entendit un tic-tac sur la cheminée.


  — C’est une nouvelle horloge ? Je ne crois pas l’avoir déjà vue.


  — Je l’ai achetée à Insa-dong il y a un mois.


  — Ah.


  Ils étaient assis sur leur canapé, leurs yeux inspectant leur impeccable salon. En dépit du réchauffement de leurs relations, le manque de sujets de conversation prenait de plus en plus de place dans la pièce. Plus il cherchait, plus les mots qu’il trouvait lui paraissaient grotesques.


  — Quand crois-tu que nous récupérerons la voiture ? J’aimerais faire quelques courses et ce serait plus pratique qu’en taxi.


  Il hésita, regrettant de s’enfoncer dans le mensonge.


  — Je ne sais pas trop. Vers la fin de la semaine, peut-être.


  — Il leur faut quand même beaucoup de temps pour un simple réglage, surtout sur une voiture neuve.


  — Je ne pensais pas que cela te dérangerait. Tu dis toujours que tu détestes conduire ici. Je vais demander à quelqu’un du bureau de s’en occuper.


  — Merci, dit Felicity.


  Puis :


  — Comment ça va, depuis…


  Aucune trace de dureté dans sa voix. Mais de la vulnérabilité dans ses yeux noisette.


  Il savait qu’elle voulait l’interroger à propos de la nuit de l’accident, mais avec son mal de crâne il n’arrivait pas à réfléchir. Il lui serra l’épaule. Ce geste lui parut paternel et il baissa aussitôt la main, sans savoir où la mettre. Il envisagea de lui parler de son entretien avec l’ambassadeur. Un succès dans cette nouvelle mission pourrait lui permettre d’obtenir un autre poste, quelque part où il aurait un impact réel. Autrefois, il n’aurait pas hésité à tout partager avec elle. Mais cela faisait longtemps qu’ils avaient pris l’habitude de ne pas parler de son travail.


  — Je vais bien, dit-il en se frottant les yeux.


  Quand il les rouvrit, elle le regardait toujours.


  — Quoi ?


  Elle sourit un peu.


  — C’est drôle. Je…


  Elle s’interrompit, le menton dans le creux de la main. Il eut peur qu’elle n’entame une discussion sur l’état de leur relation, mais elle se contenta de murmurer :


  — Tu es si tendu, Tom.


  Il sentit ses mains sur lui.


  — Ce n’est que moi, dit-elle.


  Il éprouva le besoin de s’allonger. Ce qu’il fit, la tête sur ses cuisses. Elle inspecta le bandage au-dessus de son œil.


  — Ça cicatrise bien, on dirait ? Comment t’es-tu fait ça, déjà ? Tu es resté terriblement vague.


  — Pas maintenant.


  — Tom. Je voudrais que nous tentions de nous parler, d’une façon ou d’une autre.


  — Je sais, mais je ne me sens pas très bien. J’ai l’impression que ma tête va s’ouvrir en deux.


  Elle se mit à lui masser le crâne. Il ne se rappelait pas quand elle l’avait touché ainsi pour la dernière fois. Les chocs répétés parurent s’espacer. Cherchait-elle à le séduire ? Il résista à la tentation. S’il cédait, elle aurait le contrôle. Pourtant, malgré lui, il se détendait. Il avait oublié à quel point ses mains pouvaient être apaisantes. La porte de la véranda cognait doucement contre l’encadrement, il entendit les premières gouttes de pluie. Et s’il s’était trompé sur tout ?


  — Je sais que nous avons tous les deux été très occupés…, commença-t-elle.


  Elle continuait à parler, et il se laissait bercer par la douceur de sa voix qui le poussait vers le sommeil. Ses mains effaçaient sa migraine. Tout n’était peut-être pas perdu. Leur mariage pouvait peut-être encore être sauvé.


  Son sexe frémit. Soudain, il était plus alerte, excité. Il se tourna face à son ventre. Sa peau sentait le thé et les biscuits. Il glissa la main dans l’ouverture de son peignoir. Elle ne portait rien dessous. Depuis quand ne l’avait-il pas touchée ainsi ? Elle gémit. Comme ils avaient changé depuis le jour où ils avaient fait l’amour pour la première fois à l’université. Elle s’était faite à son propre corps, était plus à l’aise avec elle-même. Il se redressa pour enfouir son visage entre ses seins. Glissant les doigts dans ses cheveux, il l’embrassa. Il tira sur son peignoir et défit son pantalon. Elle ne résistait pas. Elle s’offrait. Elle était toujours très vulnérable pendant l’amour. Il l’avait oublié. Il avait résisté au désir pour se prouver qu’il gardait du pouvoir. Il ne voulait plus utiliser le sexe comme une arme. Ils avaient pris l’habitude de baiser d’une façon détachée, bien réglée, sauf qu’il ne se souvenait pas de quand datait la dernière fois.


  Après, ils restèrent allongés sur le canapé, leurs peaux moites collées, dérivant dans un léger sommeil. Comme il remontait lentement vers la conscience, il pensa au mariage, ce qu’il était : un flux qui les séparait puis les ramenait l’un vers l’autre, parfois sans que rien le laisse présager. Peut-être n’y avait-il là rien de mal, après tout.


  Quand il rouvrit les yeux, Felicity avait disparu et il se sentit abandonné. Son mal de crâne revint. Il avait besoin de ses mains. Il la trouva dans la cuisine, douchée et habillée ; fixant son ordinateur portable installé sur le comptoir.


  Elle le regarda à peine quand il vint l’embrasser. Le parfum qu’il connaissait si bien lui fit plisser le nez, il sentait le raisin aigre.


  Quittant la cuisine, il se retourna vers elle et se demanda si ce qu’il avait attribué au mariage n’était pas plutôt dû à Felicity, elle qui s’écartait davantage chaque fois et revenait de moins en moins souvent.


  Dans son bureau, il ouvrit le tiroir du bas et trouva la bouteille de whisky qu’il cachait sous les dossiers d’Amnesty rapportés de Phnom Penh. Il resta un moment dans l’obscurité, sans allumer la lampe. Un demi-verre ne pouvait pas lui faire de mal. Le monstre dans sa tête hurlait. Il ferma les yeux et alluma une cigarette.


  L’ambassadeur lui offrait une promotion. Une ardoise effacée. Mia avait fait exactement ce qu’il fallait au bon moment. Il lui devait sa carrière. Il ne savait rien d’elle, l’avait à peine remarquée jusque-là. Il était improbable qu’il trouve quoi que ce soit de surprenant à son sujet. Quelques contraventions, peut-être.


  Il referma le tiroir puis les yeux, attendant que le monstre affamé dans sa tête agonise et meure.


  


  — Dites, Kyung-ha-shi, vous avez bien une fille ?


  Kyung-ha arrêta de trancher les oignons rouges et leva lentement les yeux. Les volontaires qui s’occupaient du déjeuner à l’église ne s’intéressaient guère à elle, d’habitude.


  — Oui, fit-elle à contrecœur.


  Elle n’avait aucune envie d’en dire plus. Parler de la fille ne lui attirerait que des ennuis.


  Il y eut un silence. Une invitation à continuer. Kyung-ha l’ignora.


  — Vous avez vu comment Mme Kong était habillée aujourd’hui ? dit une autre femme.


  Soon-he poussa un petit cri.


  — Si je l’ai vue ? Qu’y avait-il à voir ? Elle ne portait rien ou presque. Je ne sais même pas si sa chemise avait des boutons.


  Elle soupira en silence, soulagée de cette diversion. Mme Kong était la cible préférée de tous les commérages. Mme Kong avait passé de nombreuses années en Californie, et on racontait qu’elle était rentrée à Séoul après avoir fait faillite. Une boutique de jeans. Elle s’était mariée au moins trois fois avec des hommes qui avaient la moitié de son âge. Elle insistait pour organiser des dons de riz en faveur des pauvres mais ne se salissait jamais les mains avec les tâches quotidiennes de nettoyage à l’église.


  Mettant les oignons de côté, Kyung-ha essuya les rebords de l’évier.


  — Vous auriez peut-être dû proposer de lui en coudre quelques-uns, dit-elle, savourant le plaisir rare de badiner.


  — Elle a toujours été un peu… glamour, dit Myung-ja.


  Soon-hee laissa tomber une assiette dans l’évier.


  — Cette femme n’a rien de glamour. Elle s’imagine qu’elle a vingt-cinq ans. À notre âge, on ne devrait plus avoir les cheveux longs. Et ne me demandez surtout pas ce que je pense de sa jupe, conclut-elle en agitant un gant couvert de liquide vaisselle sous le nez de Myung-ja.


  — Je trouve cela plutôt… intéressant. Différent, répondit Myung-ja en rangeant les assiettes avant de sortir une pastèque du réfrigérateur. Peut-être que nous vieillissons. Vous avez vu les filles d’aujourd’hui, leurs pantalons ? Parfois, quand je marche dans la rue, je suis tellement gênée que je ne sais même pas où poser les yeux. Un de ces jours, je vais vraiment avoir un accident. Je me suis déjà cognée une ou deux fois.


  — Je ne parle pas de la mode de la rue. Ici, nous sommes dans une église, pas dans un bordel. Vous savez, ajouta Soon-hee en baissant la voix, j’ai entendu dire qu’elle a fait de la chirurgie esthétique.


  Kyung-ha haussa les épaules, même si elle partageait leur avis. Le pays n’était plus ce qu’il avait été. La moralité douteuse de l’Occident les avait contaminés. Elle se souvint de Jung-su plaisantant à propos de ses joues rougissantes lors de leur nuit de noces. C’était l’époque où la censure se déchaînait dès qu’un film montrait un couple assis au bord d’un lit pour changer de scène au moment où les deux acteurs allaient se jeter l’un sur l’autre. Malgré cela, elle estimait ne pas devoir porter de jugement. C’était un péché.


  — Et alors ? Marie Madeleine…


  — Ah non. Je me moque qu’elle soit une prostituée. C’est juste qu’elle en soit si fière… Elle pourrait au moins se couvrir, faire un tout petit peu semblant.


  Myung-ja semblait avoir perdu tout intérêt pour le sujet. Elle fixait de nouveau Kyung-ha avec intensité.


  — Bon, de quoi parlions-nous ? Ah, je me rappelle, votre fille, Kyung-ha, quel âge a-t-elle ?


  — Trente ans, presque, dit Kyung-ha, nerveuse.


  — Et elle n’est pas mariée ?


  Cette perspective parut soudain l’inspirer, et elle enchaîna :


  — J’ai un neveu qui est toujours célibataire. Nous devrions les faire se rencontrer.


  — Je ne sais pas si…


  — Aigoo, fit Myung-ja, se méprenant sur son hésitation. Il faudra bien la laisser partir un jour ou l’autre. Vous ne voulez quand même pas qu’elle passe sa vie chez vous ?


  Kyung-ha se mordit la langue. Quelle ironie. Elle ne répondit pas. En levant les yeux, elle vit que Myung-ja était offensée. Comme si elle lui avait dit que sa fille était trop bien pour son neveu.


  — Elle est difficile. C’est tout.


  Myung-ja parut rassurée.


  — Vous devriez prendre les choses en main. Passé trente ans, ça va devenir de plus en plus dur pour elle.


  — Je lui en parlerai, mentit-elle. Elle est très têtue.


  Cela, au moins, était vrai.


   


  En rentrant chez elle, Kyung-ha dut souvent s’arrêter en raison de brûlures dans les jambes. Pourquoi n’avait-elle pas répondu que Mia était mariée, ou sur le point de se fiancer ? Elle aurait évité toutes ces questions. Mais elle avait déjà assez menti. Et que se passerait-il si elles la rencontraient pour de bon ? Toutes les interrogations auxquelles il lui faudrait répondre sur la fille et son père. C’était déjà arrivé. Elle savait comment leurs voisins les voyaient : elle, son infirme de mari et cette fille du péché, au sang mêlé. Elle avait été ahurie d’apprendre les rumeurs qui circulaient sur son compte, des histoires insensées et choquantes, comme quand on prétendait que, pour joindre les deux bouts à cause de son mari handicapé, Kyung-ha s’était elle-même prostituée avec un GI.


  Elle fit glisser la porte du salon. La vitre qui tenait dans le cadre avec deux bouts d’adhésif jaune trembla. Elle avait mal au dos. Aux pieds.


  Contemplant la rangée d’hibiscus fanés le long des murs du jardin, elle décida de ne pas se mettre à la cuisine tout de suite. Quelques mouches et moustiques étaient collés à un ruban adhésif au-dessus du porche. C’était là leur palja, leur destin. Être attirés par un festin apparent pour connaître une morte lente et épuisante.


  Comment expliquer ce qu’elle avait fait ? Quand elle avait appris l’existence de la fille, elle s’était rendue à l’agence d’adoption pour la récupérer. Cela lui avait été aussi facile que de plonger les mains dans de l’huile bouillante. Bien sûr, elle tâchait d’avoir toujours une conduite exemplaire à l’église, mais aucune de ces bonnes paroissiennes ne croirait jamais qu’elle avait agi par pure charité chrétienne. Elle repoussa ces pensées. Même si cela signifiait vivre dans le mensonge, mieux valait enterrer certaines choses. Elle avait déjà passé un pacte avec Dieu. Ils avaient un accord. Chaque jour elle payait pour ce qu’elle avait fait.


   


  Hyun-min entra dans le salon à l’instant où elle se décidait à passer dans la cuisine.


  — Hyun-min, ah…


  Sa réprimande se coinça dans sa gorge. Elle osait à peine le regarder. On aurait dit qu’il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours. Ses joues s’étaient creusées, sa peau avait pâli. Ses mains étaient sales, ses ongles noirs. Des cernes sombres creusaient ses yeux. Il avait quelque chose de fantomatique.


  — Que t’est-il arrivé ?


  La question parut l’irriter.


  — Rien. Ne vous inquiétez pas pour moi.


  Elle se mordit la langue, réprimant l’envie de le gifler. Sa nonchalance la mettait en rage. Leur angoisse ne lui faisait donc ni chaud ni froid.


  — « Ne vous inquiétez pas pour moi » ? C’est tout ce que tu as à dire ? Tu étais parti faire une promenade. On a cru que tu t’étais jeté du haut d’un pont. Tu n’aurais pas pu nous appeler ?


  Il n’y avait sans doute même pas songé.


  — Je ne savais pas que vous vous faisiez du souci, dit-il.


  — Ce n’est pas un hôtel ici. Les gens qui vivent dans cette maison se tracassent pour toi.


  Il parut désorienté.


  Puis ses yeux devinrent vitreux, un écran qui tombait pour les protéger. Il semblait tout à fait capable de se débrouiller seul, ce qu’elle trouvait beaucoup trop précoce pour un garçon de son âge. Soudain, elle eut une révélation : personne ne s’était jamais intéressé à ce qu’il faisait.


  Pire encore, il n’avait jamais été aimé par personne.


  


  De son bureau, Mia voyait Thomas qui lisait dans le sien, la tête sur la paume, se massant régulièrement le sourcil, comme pour calmer une douleur. Son attention semblait impénétrable. L’avait-elle imaginé ? Ce regard qu’il lui avait lancé quand elle lui avait parlé de la voiture. Il y avait eu une décharge entre eux. Soudain, elle avait senti un changement.


  Depuis, les heures s’étaient étirées en jours, et il ne se passait toujours rien. Elle était dans un état d’attente permanent. Elle s’éternisait dans la cuisine à préparer des boissons chaudes, imbuvables par ce temps humide, dans l’espoir qu’il y vienne lui aussi.


  Maintenant, enfin, elle avait une excuse.


  Masquer la réparation de la voiture n’avait pas été aussi simple qu’elle l’avait imaginé. Un véhicule d’importation devait être envoyé dans un garage agréé où les numéros de série des pièces étaient enregistrés et les réparations comparées aux factures correspondantes. Elle avait passé plusieurs heures à essayer de trouver une faille dans le système. Finalement, elle était parvenue à persuader quelqu’un au garage de produire deux factures séparées.


  Saisie par le doute, elle hésita en arrivant devant sa porte. Puis elle frappa doucement et entra sans attendre d’y être invitée. Il était assis à la fenêtre, contemplant le palais.


  — Je voulais savoir si tout allait bien, dit-elle.


  Il leva un regard morne.


  Elle ne pensait pas qu’elle aurait autant de mal à lui parler.


  — Est-ce que l’ambassadeur… Je veux dire… croyez-vous qu’il sache que je l’ai rédigé ? demanda-t-elle.


  — Non, je ne pense pas, fit-il en souriant, les lèvres serrées.


  Il baissa les yeux avant d’ajouter :


  — Mais merci.


  Sa formalité était une soudaine présence étrangère dans la pièce.


  — Votre coupure. On dirait que ça va beaucoup mieux, dit-elle avec maladresse.


  Elle attendit un moment. Il ne répondit pas.


  — Le garage a appelé. Votre voiture est prête, ajouta-t-elle.


  Nouveau regard vide, comme s’il n’avait pas la moindre idée de ce dont elle parlait. Pendant une fraction de seconde, elle crut percevoir une expression de terreur sur son visage.


  — Bien sûr, merci. J’ai une dette envers vous, dit-il avant de se taire de nouveau.


  Qu’attendait-elle de plus ? Il avait exprimé sa gratitude. Que pouvait-il lui donner d’autre ? Elle avait consacré des heures et des heures à cette histoire de voiture, tout excitée par la complicité qu’impliquait leur secret. Et maintenant il n’y avait rien entre eux.


  — Bon, d’accord, se surprit-elle à dire.


  Elle la sentait de nouveau. Sa langue qui gonflait.


  Elle se tourna pour partir quand il se leva. Il se passa la main dans les cheveux, les sourcils froncés comme s’il était sur le point de dire quelque chose de pénible.


  — Et si nous sortions d’ici un moment ?


   


  La lumière bleuâtre du bar glaçait son visage. Autour d’eux, des étudiants aux joues rouges renversaient leurs verres et braillaient des slogans incohérents. Elle avait mal choisi son lieu. Elle ne pouvait s’empêcher de remarquer le vernis écaillé du comptoir. Était-il gêné par cet habitat indigène ? N’aurait-elle pas mieux fait de l’emmener dans un de ces bars remplis d’expats ? Thomas tripotait ses boutons de manchettes, les faisant émerger de sa veste avant de les y renfoncer. La mélancolie lui collait à la peau ; elle avait envie de le toucher juste pour voir si elle pouvait la détacher.


  — Vous devez me croire irresponsable, commença-t-il.


  — Non. Malheureux, plutôt, dit-elle. Pourquoi ?


  — On traverse tous de mauvaises passes, non ? Sans qu’il y ait chaque fois une raison bien précise…


  — Vous ne vous plaisez pas ici ?


  Il lui jeta un regard.


  — Ce n’est pas que je ne m’y plais pas, mais…


  — Moi, je ne m’y plais pas. Je n’aurais jamais quitté l’Angleterre, si j’y avais vécu.


  — Tout le monde ressent ça avec son pays natal, dit-il.


  Elle ne répondit pas, vexée d’avoir été dédaignée avec une telle facilité. Il présumait que ce pays était le sien, alors que cela n’avait jamais été vrai. Ici, sa présence était toujours sujette à question.


  — Et, de toute manière, vous semblez parfaitement heureuse de… votre travail, ajouta-t-il en lui adressant un rapide regard.


  — Ce n’est pas que le travail.


  — Vraiment ?


  Il l’observait, comme s’il attendait quelque chose dont elle n’avait pas la moindre idée. C’était cela, comprit-elle, qui la déconcertait. Elle ne pouvait pas le déchiffrer.


  — Pourquoi restez-vous ? Pardonnez-moi de vous dire ceci, mais vous gagneriez au moins le double en tant qu’interprète privé, dit-il.


  — J’aime travailler à l’ambassade, dit-elle. Quand on est indépendant, on voyage sans arrêt. On se retrouve dans des réunions où on ne connaît personne. On n’a sa place nulle part.


  Elle se tut, et il la regarda un moment. Ses yeux s’attardèrent sur ses lèvres comme s’il attendait qu’elle en dise davantage, puis il se tourna vers la baie vitrée.


  — Certaines personnes apprécient cette liberté, dit-il en contemplant maintenant le fond de son verre, comme déçu de le trouver aussi vide. C’est drôle. Travailler tous les jours avec des gens qui vous sont parfaitement étrangers. C’est ce qui vous gênerait si vous étiez indépendante, mais c’est à peu près la même chose dans une ambassade. Après chaque poste, on remballe ses affaires, on part, et il faut tout recommencer.


  Il s’arrêta net, comme s’il refusait d’en dire davantage.


  Elle eut envie de lui parler de son carnet.


  — Qu’a dit votre femme, à propos de l’accident ?


  Il émit un petit rire.


  — Eh bien, elle aurait sûrement eu beaucoup à dire… si elle avait su.


  — Vous lui cachez beaucoup de choses ?


  Cette question avait un double sens qu’elle n’avait pas voulu lui donner.


  — Plus que je ne devrais, dit-il simplement, sans baisser les yeux.


  Elle fut la première à le faire.


  Il passa un doigt sur le rebord de son verre.


  — Puis-je avoir l’assurance que cette débâcle, avec la voiture, restera entre nous ?


  — Bien sûr.


  — Vous m’avez aidé sans même y réfléchir. Pourquoi ?


  — Si vous êtes renvoyé, je devrai travailler pour Charles, et il est pénible.


  C’était en partie vrai. Elle refusait de lui dire qu’elle ne voulait pas qu’il s’en aille. Il était un mystère qu’elle n’avait pas encore percé.


  *

  *     *


  


  Thomas attendit un moment avant de la suivre. Il sentait encore ses lèvres sur sa joue. Sans qu’il s’y attende, elle l’avait embrassé quand ils s’étaient séparés. Son anxiété quant aux raisons qu’elle avait de l’aider commençait à se dissiper. Inutile de chercher une quelconque conspiration. C’était simple.


  Il l’étudia tandis qu’elle marchait avec la grâce d’une adolescente boudeuse, les mains dans les poches, les mollets comme des bâtons, un talon qui traînait un peu. S’il n’avait regardé que ses épaules, il aurait pu croire qu’elle luttait contre un orage. Elle tourna au coin de la rue, et il pressa le pas devant l’église anglicane où quelqu’un jouait de l’orgue.


  Une évaluation exigeait qu’il cherche à la connaître, mais elle restait étrangement fermée. Elle se débrouillait pour esquiver ses questions avant de les lui retourner. Le rapport devait être un portrait, une appréciation du risque éventuel qu’elle représentait, mais, pour ce faire, il devait séparer ce qui était habituel de ce qui ne l’était pas.


  Il sentait bien l’attention qu’elle lui manifestait. Comme si elle l’étudiait. Comme si elle lisait dans ses pensées. Cela seul ne suffisait pas à la suspecter. Peut-être possédait-elle un talent particulier avec les gens.


  Qu’avait-elle voulu dire ? « Ce n’est pas que le travail » ?


  Avant, il s’en rendait compte, il pensait d’elle ce qu’il pensait de toutes les femmes asiatiques du service. Une employée efficace. Parfaitement préparée pour chaque réunion à laquelle elle assistait, silencieuse. Elle venait de faire preuve de considération en l’emmenant dans un endroit anonyme où ils pouvaient évoquer sa situation sans crainte. Et elle avait à peine touché son verre. Une créature délicate. Rien en elle ne paraissait suspect. Pourtant, alors qu’ils discutaient dans ce bar, sa fascination pour elle n’avait cessé de croître, tous ces secrets qu’elle semblait capable de garder. Le protéger de ses propres erreurs semblait très important pour elle.


  Elle disparut dans la foule qui sortait de la station Hôtel de Ville. La circulation dans la rue était dense ; les voitures progressaient par bonds infimes et impatients. Les feux stop brillaient aussi loin que portait le regard dans toutes les directions. Il se mit à courir. Il serait très facile de la perdre une fois qu’elle serait dans le métro. À travers la mer de têtes déferlant de la bouche de la station, il la repéra qui se cognait à quelqu’un. Elle continua son chemin. À Séoul, on ne s’excusait jamais. C’était libérateur. Londres était une ville remplie d’excuses préfabriquées, vides.


  Quand il avait présenté sa candidature au Bureau des Affaires étrangères, il ne s’était pas imaginé que cela le conduirait un jour à suivre une femme dans les rues d’une capitale étrangère. Mais il y avait tant de choses qu’il n’avait pas prévues. Le sentiment d’impuissance. L’ennui. Il aurait pu faire comme son frère, travailler à la City, une vie agitée, là-bas aussi. Non, tout mais pas ça.


  Il faisait beaucoup plus frais sous terre. Il s’arrêta au sommet de l’escalier, attendant qu’elle atteigne le quai. Puis il s’engagea lentement sur les marches, en restant à distance prudente. Il dépassait tous ses voisins d’une bonne tête. Si elle se retournait, elle le verrait. Il attendit dans l’escalier que la rame arrive.


  Il la surveilla depuis la voiture voisine. Elle lisait un livre dont il ne pouvait voir le titre. Elle avait l’air de quelqu’un qui n’est pas tout à fait absorbé par ses propres pensées, en permanence sur ses gardes, une personne habituée à être observée, mais pas admirée. Ses yeux défiaient ceux qui la fixaient. En la voyant aux prises avec sa lecture, il se rendit compte que très souvent elle le dévisageait comme un prisonnier dans l’attente de son verdict. De profil, son visage était fin, malgré le bout du nez un peu rond, comme un champignon. Sa façon de baisser les paupières en permanence lui donnait un air félin, joueur presque. Il comprenait enfin qu’elle était belle. Tout en elle suggérait qu’elle était inoffensive.


  Elle avait paru plus à son aise quand elle lui avait retourné ses questions. Une habitude asiatique peut-être, cette réticence. Les Cambodgiens aussi étaient secrets. Dès qu’ils avaient le moindre doute, ils se réfugiaient dans le silence. Cela avait été difficile de les amener à parler. Les plus âgés, en particulier, avaient appris qu’il valait mieux ne pas réveiller le passé. On ne sait jamais quel cauchemar peut resurgir. Il sentit son ventre se nouer de regrets. Il avait échoué à Phnom Penh. S’il réussissait dans la tâche que l’ambassadeur lui avait confiée, il pourrait reconstruire sa carrière. Obtenir un meilleur poste, gagner de l’influence.


  Un flot humain déferla dans la voiture à Yongsan. Les passagers se bousculaient à la recherche de places, et elle disparut dans cette marée. Il bondit dehors. Il resta planté là un moment, se sentant ridicule ; pourquoi avait-il agi ainsi ? Il l’avait suivie sur un coup de tête. Le quai se vidait. Il l’avait perdue.


  


  Kyung-ha s’attaqua au parquet avec une serpillière humide. Effacer les remords en frottant. Elle déplaça le futon du garçon pour nettoyer le sol, avant d’en faire autant avec son sac à dos. Elle vivait avec un étranger. Elle ne savait rien de lui. Souvent, elle l’observait dans la maison. Il se comportait comme un vieil homme, passait de longs moments perdu dans ses pensées, comme un philosophe ou un mathématicien réfléchissant à un problème complexe. Il était facile d’oublier qu’il n’avait que dix-huit ans. Il était extraordinairement ordonné ; il pliait impeccablement ses vêtements qu’il rangeait sous la chaise dans le salon avant de poser son futon dessus ; il sortait ses affaires tous les soirs et les rangeait tous les matins, comme pour être prêt à partir à chaque instant. Son sac était plein à craquer ; elle se demandait ce qu’il pouvait bien contenir : le garçon n’avait pratiquement pas changé de tenue depuis son arrivée. Il était comme invisible, et rien ne permettait de décider si c’était un style qu’il avait adopté ou bien si l’invisibilité l’avait choisi. De par cette volonté d’ordre, il s’annonçait comme un invité perpétuel dans cette maison. Il sortait très rarement. Parfois, elle croyait l’entendre parler au téléphone, mais elle ne savait même pas s’il en possédait un.


  Redoutant que sa thérapie ménagère n’ait aucun effet, elle rinça sa serpillière pour se remettre à la tâche quand elle entendit un bruit dehors.


  Une ombre allait et venait derrière les barreaux rouillés du portail. Kyung-ha traversa la cour. Une jeune fille semblait attendre. Pas plus de seize ans, des cheveux courts et une frange nette.


  — Qui es-tu ? demanda Kyung-ha.


  Le visage de la fille se ferma aussitôt. Kyung-ha ouvrit le portail, s’attendant plus ou moins à ce qu’elle s’enfuie. Mais la gamine ne paraissait pas la voir ; elle cherchait quelque chose. Se hissant sur la pointe des pieds, elle tentait de regarder derrière Kyung-ha.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  Finalement, la fille la fixa, incertaine, comme si elles ne parlaient pas la même langue.


  — Je cherche quelqu’un, dit-elle.


  Kyung-ha entendit aussitôt l’accent. Elle ne se comportait pas comme les autres transfuges, mais sa façon de parler la trahissait.


  — Tu es une amie de Hyun-min ?


  La fille sourit timidement, soulagée.


  — Il est là ?


  Kyung-ha ouvrit un peu plus le portail et appela :


  — Hyun-min ?


  Pas de réponse.


  — Entre. Je vais le chercher.


  La fille parut hésiter à pénétrer dans la cour.


  — Je veux juste lui donner une lettre.


  — Une lettre ?


  Elle ne répondit pas.


  — Attends ici. Je vais voir où il est, dit Kyung-ha.


  Elle ne le trouva pas. L’eau coulait dans la salle de bains. Elle tapa à la porte.


  — Il y a une fille dehors.


  Pas de réponse. N’étant pas sûre qu’il l’avait entendue, elle s’apprêtait à répéter quand il répondit :


  — J’arrive.


  Elle mit la bouilloire sur le feu dans la cuisine. Elle sortit un morceau de pastèque qu’elle avait rapporté de l’église. Avait-il passé ces nuits chez cette jeune fille ? Elle était soulagée. Elle avait tellement craint sa disparition alors que la vérité était si simple, si évidente. Pourquoi n’avait-elle pas envisagé que Hyun-min puisse avoir une petite amie ? Elle coupa la pastèque en cubes qu’elle plaça sur une assiette. Elle allait entrer dans le salon quand elle entendit la tension dans la voix du garçon.


  — Réponds-moi. Comment m’as-tu trouvé ?


  — Je pensais…


  On aurait dit qu’elle avait peur.


  — Qui t’a dit que j’étais ici ?


  — Les autres. À l’école. Ils disent que c’est toi qui t’en occupes maintenant. Que tu sais où…


  — La ferme. Ne dis plus rien.


  Kyung-ha faillit en lâcher son assiette. Elle n’avait encore jamais entendu Hyun-min parler ainsi.


  — Alors, c’est pas vrai ? Tout le monde dit que Myung-chul et toi vous faisiez ça ensemble…


  — Va-t’en.


  — Arrête. Tu me fais mal, dit-elle.


  Kyung-ha suivit le son de leurs voix qui s’éloignaient. Elle se retrouva dans le salon, regardant la cour.


  — Va-t’en. Explique à ceux qui racontent ça que je n’ai rien à voir avec les lettres.


  — Mais…, bredouilla la fille.


  Elle tenait toujours son enveloppe à la main.


  — Jure-le-moi.


  — Ma lettre…


  — Répète à quelqu’un où j’habite et ta famille est morte. Tu comprends ce que je te dis ?


  Il la poussait à travers le portail.


  Hyun-min se retourna vers la maison et se figea en découvrant Kyung-ha qui l’observait. Incrédule, elle traversa la cour pour le rejoindre.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Ne vous occupez pas de ça.


  — Qu’est-ce qu’elle voulait dire… à propos de Myung-chul et toi ?


  — Ne vous occupez pas de ça, répéta-t-il.


  — Il avait des problèmes ?


  — Non. Je ne sais pas de quoi elle parlait. Laissez tomber, dit-il en sortant dans la rue à son tour.


  Kyung-ha posa son assiette pour le suivre. Elle vit sa silhouette filer au bas de la colline et renonça à le poursuivre par cette chaleur. Quand elle revint vers la maison, elle prit conscience d’une présence.


  C’était la fille. Visiblement secouée. Sa lettre chiffonnée à la main.


  — Il est toujours comme ça ? lui demanda Kyung-ha.


  La fille secoua la tête.


  — Toujours ? Non. Je ne sais pas. Je ne l’avais encore jamais vu.


  Kyung-ha fut surprise.


  — Mais alors, pourquoi…


  La fille s’essuya les joues. Elle paraissait plus calme.


  — Ahjumma 1, vous pouvez faire quelque chose pour moi ? Je veux juste qu’il apporte une lettre.


  — Quel genre de lettre ?


  — Une lettre à ma famille, dit-elle en glissant l’enveloppe dans les mains de Kyung-ha.


  Elle était simplement adressée à Papa et Maman. À Pyongyang.


  — Vous voulez bien la lui donner ? Il changera d’avis. J’en suis sûre.


  Ses yeux étaient immenses et noirs. Remplis d’angoisse.


  — Haksaeng 2, qu’est-ce qui te fait croire qu’il peut l’apporter là-bas ?


  La fille parut effrayée, comme si elle venait de se rendre compte de l’erreur qu’elle avait commise. Sa bouche entrouverte tremblait.


  — Je vous en prie, c’est mon dernier espoir. Il faut…


  Sa voix s’éteignit ; soudain son esprit était ailleurs.


  L’impatience de Kyung-ha s’étirait, proche de se briser.


  — Pourquoi veux-tu la donner à Hyun-min ?


  Cette question fit sortir la fille de sa transe, et la peur réapparut dans ses yeux.


  — Si vous ne le savez pas, alors je ne peux pas vous le dire.


  Kyung-ha était consciente qu’il lui serait plus facile de tirer des réponses de cette gamine que de Hyun-min. Elle tenta une approche différente.


  — Si tu me dis ce qu’il va en faire, je te promets de lui donner ta lettre.


  — Ils disent tous qu’avant… de mourir… Myung-chul était un messager. Il livrait des lettres à Pyongyang, à Chongjin. Partout.


  Le cœur de Kyung-ha s’arrêta. Elle ne pensait plus qu’à la disparition inexpliquée de Hyun-min.


  — Que veux-tu dire ? Que Hyun-min…


  La transe revint dans les yeux de la fille.


  — Ils disent qu’il peut franchir la frontière entre le Nord et le Sud et revenir dans la journée.

  


  1. Littéralement « tante ». Marque de respect envers une femme plus âgée.


  2. Littéralement « étudiante ».
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  Les pluies assourdissantes arrivèrent au milieu de l’été.


  Ils ne pouvaient faire un pas en dehors du bâtiment de l’ambassade sans être trempés. Pourtant Thomas continuait à l’inviter à déjeuner. Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis la réparation de la voiture, et il insistait, l’emmenant dans des restaurants discrets, dotés de salons privés, chacun plus éloigné du bureau que le précédent. Comme s’il lui devait encore quelque chose.


  Ils marchaient sous la pluie, dans les ruelles étroites des quartiers du centre-ville qui n’avaient pas encore été rénovés. Une main sur ses reins, il tenait de l’autre un parapluie au-dessus de leurs têtes.


  Où qu’ils aillent, ils s’installaient toujours dans un des salons privés ou alors dans le coin le moins visible depuis l’entrée. Mia restait là dans ses vêtements mouillés pendant qu’il lui posait une interminable série de questions sur elle et sur sa vie, comme si elle appartenait à une espèce rare qu’il n’avait encore jamais croisée. Chaque fois qu’elle essayait de changer de conversation, ou bien de l’interroger sur lui-même, il se débrouillait pour revenir à elle. C’était devenu un jeu nonchalant qu’ils pratiquaient jusqu’à l’ennui. Elle se sentait traquée. Il voulait voir jusqu’où elle était capable de fuir. Elle se demandait jusqu’à quand elle pourrait mentir. Était-elle jamais vraiment à l’aise avec lui ? Elle avait encore du mal à s’exprimer en sa présence ; elle faisait attention à la moindre erreur de langage, de peur qu’il ne s’interroge sur ses origines.


  — Qui était anglais ? Votre père ou votre mère ?


  — Ma mère.


  — Votre mère était anglaise ? fit-il en se penchant vers elle. C’est inhabituel, non ? Vous ne m’avez jamais dit comment vos parents se sont rencontrés… ?


  Elle posa ses couverts pour se donner un peu de temps. De toutes les histoires qu’elle avait arrachées à Kyung-ha, celle-ci avait été impossible à reconstituer. Il y avait eu de nombreux récits, jamais vraiment explicites, mais rien qui ressemblait à une version crédible. Que pouvait-elle dire à propos de sa mère ? Comment expliquer qu’elle connaissait à peine son père, un invalide muet qui passait son temps à peindre des tableaux incompréhensibles ?


  Thomas se pencha un peu plus. Il attendait sa réponse. La coupure au-dessus de son œil se transformait en cicatrice rose.


  — Mon père est presque anglais. Il a grandi en Angleterre ; c’est là qu’il a rencontré ma mère, vous savez, à Cambridge. Après son décès, il a fait une dépression et il est rentré, dit-elle.


  Puisqu’il n’y avait pas d’histoire vraie, n’importe laquelle faisait l’affaire.


  — Vraiment ? Cambridge ? Quelle université ?


  Elle essaya de se souvenir du nom de celle qu’elle avait lue dans le dossier de Thomas. Il lui fallut un moment pour le retrouver. Elle prit une bouchée de ses spaghettis et s’essuya les coins de la bouche. Gagner du temps, encore.


  — John’s.


  — Vous voulez dire St John’s ? Quelle extraordinaire coïncidence. C’est là que j’étais. Où votre père a-t-il fait ses études secondaires ?


  Mia serra son couteau, résistant à la tentation de le jeter sur son assiette.


  — Si j’avais su qu’il vous intéressait autant, je l’aurais invité à déjeuner, dit-elle.


  Le silence fut laid.


  Elle était coincée. Ils ne se retrouveraient plus jamais seuls ainsi.


  — Je suis désolé. Je ne voulais pas me montrer indiscret.


  Il contemplait son assiette, comme s’il se demandait s’il allait ajouter autre chose.


  — Je vous trouve assez fascinante.


  Les joues de Mia prirent feu. Elle avala quelques gorgées d’eau pour éteindre l’incendie et – encore – se donner le temps de réfléchir à cet adjectif. Elle avait l’impression d’auditionner pour un rôle dont elle ne savait rien.


  Il rit un peu avant de redevenir très vite sérieux.


  — Je me dis que nous ne sommes pas tout à fait sur un pied d’égalité. Vous connaissez quelques-uns de mes secrets et je ne sais pratiquement rien de vous.


  Elle fit tourner la cuillère sur la table, ne sachant pas trop ce qu’il voulait qu’elle lui dise. Elle consulta sa montre… Il était peut-être l’heure de partir. Elle avait pris cette habitude de cultiver ses histoires, y semant des détails qu’elle récoltait dans celles des autres. C’était toujours elle qui posait les questions. Elle pensa à son père voûté au-dessus de ses peintures, aux compresses chauffantes que sa belle-mère s’appliquait sur le dos. Comment lui parler de ça ?


  Elle leva les yeux. Il continuait à la fixer intensément. Il la testait. L’intimité de ce repas à deux pouvait donner des idées. Il était différent. Marié. Ce qui changeait les règles. Il était plus prudent. Et elle n’aimait pas ça. Pas du tout. Il fallait qu’elle trouve autre chose, un moyen de faire autrement. Dehors, un matelas de brume était apparu, que la pluie venait pilonner. Il ne devait pas être si difficile de découvrir quelles étaient ses intentions. Pour cela, il lui fallait juste un endroit.


  — Je suis un livre ouvert, dit-elle avec un sourire.


   


  L’appartement n’avait pas changé.


  Elle alluma les lumières, et les portraits en noir et blanc lui firent mal aux yeux. Tous ces visages gris qui ne souriaient pas ; pourtant les regards étaient vifs, ils la surveillaient. Elle fut attirée par le portrait d’un jeune homme mal rasé. Un nom avait été inscrit au dos d’une écriture impeccable. Myung-chul Lee. Le colocataire de Hyun-min. Elle en eut la chair de poule. Pressant les épingles à linge, elle décrocha les photos. Toutes portaient un nom au verso. Elle en fit une pile qu’elle posa près de l’évier avant de se préparer une tasse de café.


  Elle examina la bibliothèque. Plusieurs livres d’ingénierie, un dictionnaire qu’elle ouvrit. À F, elle chercha « Fascinant ». Elle avait éveillé sa curiosité, voilà ce qu’il avait voulu dire. Mais éprouve-t-on de la curiosité pour ceux de sa propre espèce ? En employant ce mot, n’avait-il pas déjà instauré une certaine distance entre eux ? Elle redoutait d’être une île à l’horizon d’un navire qui continue sa route, un mot si mal écrit que personne n’arrive à le déchiffrer. La fascination n’est-elle pas une bête affamée qui ne cherche qu’à se rassasier et qui, une fois sa proie avalée, oublie les difficultés qu’elle a eues à la trouver ?


  Soudain impatiente, elle referma le dictionnaire.


  Elle jeta un coup d’œil à la chambre à coucher. Aux vêtements suspendus. Rien ne laissait supposer que Hyun-min était passé. Son oncle avait demandé la prolongation du bail au cas où il voudrait revenir. Elle entra dans la pièce, décrocha les vêtements. Les rangea dans un tiroir. Que manquait-il ? Qu’est-ce qui convaincrait Thomas qu’elle vivait ici ?


   


  En fin d’après-midi, les coups de tonnerre tombèrent sur la ville. La pluie mitraillait les trottoirs, harcelant les érables des jardins de l’ambassade. Mia observait les éclairs aveuglants qui lacéraient les ténèbres, les toits du palais.


  — Vous feriez mieux de ne pas prendre le métro ce soir. Il paraît qu’il y a des inondations, dit Charles.


  — Je sais.


  — Et si on traversait la rue en courant pour dîner quelque part en attendant la fin de l’orage ?


  — Je ne peux pas. J’ai prévu quelque chose.


  — Attraper un rhume ?


  — Je devrais pouvoir me débrouiller. Merci, papa.


  Elle attendit qu’il disparaisse. Derrière la séparation, elle vit Thomas passer la bretelle de sa sacoche sur son épaule. Elle bondit sur l’occasion.


  — Vous rentrez en voiture ?


  — Oui.


  — Je me demandais si vous pourriez me raccompagner, dit-elle.


  — Bien sûr.


  Quand ils furent assis côte à côte, il glissa la clé dans le démarreur en demandant :


  — On va où ?


  — Chez moi.


  — Certainement, madame, dit-il, jovial mais, l’humeur changea très vite.


  Ils roulèrent dans un silence rythmé par les essuie-glaces et le martèlement de la pluie sur la carrosserie. Plongé dans ses pensées, il la regardait à peine. Il n’était pas décidé. En proie à une lutte morale. Peut-être pensait-il à sa femme, au serment qu’il avait prêté… jusqu’à ce que la mort les sépare.


  — Donc, c’est ici qu’ils vous cachent ? dit-il quand ils s’immobilisèrent devant l’immeuble.


  Il le fixa un bon moment. Aucune trace d’anxiété, d’envie désespérée de partir. Il coupa le moteur et tapota le volant.


  Il n’en fallut pas plus à Mia.


  — Vous voulez monter ?


  — Pourquoi pas ? dit-il presque gaiement.


  Quand ils pénétrèrent dans l’ascenseur, il ne souriait plus. Il pouvait encore changer d’avis. Les hommes qu’elle séduisait d’habitude n’étaient pas en proie à ce genre de conflit.


  De l’autre côté de la porte, il n’y avait ni le prétexte d’un verre ni celui de la vue.


  Elle se pencha vers lui ; la joue chatouillée par la proximité de la sienne. Il était encore possible de renoncer. De murmurer un au revoir. Elle serra les dents, avala ses lèvres, les mordit. Avant de les presser contre les poils de sa barbe.


  Il ne sursauta pas.


  Il lui caressa le menton, lui tint le visage, dirigea sa bouche vers la sienne. Elle garda les yeux ouverts. Les siens étaient fermés. Les sourcils un peu froncés. Un musicien qui cherche le bon accord. Elle ferma les paupières. Elle ne pouvait plus respirer. Son cœur avait enflé, écrasant ses poumons. Son ventre.


  — Attendez, dit-elle.


  Cela n’avait jamais été comme ça avant.


  Un territoire inconnu.


  Il garda la main sur son cou. Un pouce sur sa mâchoire. La mémoire blanche comme un drap, elle était une fille sans passé. Elle n’avait jamais fait ça.


  Il la prit par le coude. Elle avala un peu d’air. Il la repoussa plus loin dans la pièce. Quelque chose dans sa tendresse lui donnait l’impression qu’elle allait se casser. Un soudain aperçu de la vie comme elle pourrait être. La révélation d’une absence.


  — C’est…


  Un hoquet.


  — … une mauvaise idée.


  Elle s’écarta.


  — Qu’y a-t-il ? fit-il, puis presque aussitôt : Je suis désolé.


  Elle était incapable de le regarder. Elle savait qu’il ne comprenait pas.


  — Ne dites rien.


  Il se tourna vers la porte puis vers elle. Essaya de trouver ses yeux.


  — J’ai cru…


  — Moi aussi, dit-elle.


  Et ça, c’était quoi ? Sa main tremblante. Les genoux qui mollissaient. Elle le poussa dehors et verrouilla la porte.


  Elle avait voulu se glisser dans sa peau, juste pour voir comment c’était. Elle n’avait jamais pensé, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, que ce serait autre chose qu’un jeu.


  


  Kyung-ha était debout devant la porte de Mia. Elle l’entendait qui martelait son bureau avec ce qui devait être un stylo. Une odeur de cigarette filtrait à travers les fentes. Elle ne s’était encore jamais confiée à la fille, mais il fallait qu’elle en parle à quelqu’un. Si elle arrivait à le dire à haute voix, elle pourrait entendre à quel point c’était absurde. La visite de la jeune fille l’avait mise sur les nerfs, mais elle avait choisi de croire Hyun-min quand il affirmait ne rien savoir de tout cela. Après tout, aller à Pyongyang et en revenir dans la journée ? C’était impossible.


  Puis une deuxième lettre était arrivée. Et encore une autre. Ensuite, cela avait été un tas d’enveloppes maintenues par un élastique. Il était clair que plus d’une personne pensait cela possible. Kyung-ha avait beau parquer ces pensées dans un coin de sa tête, elles prenaient de plus en plus de place. Elle ne pouvait pas être impliquée. Elle ne le voulait pas. Elle avait fait assez de dégâts comme ça.


  — Qu’est-ce que tu veux ? Je sais que tu es là, dit la fille de l’autre côté de la porte.


  Kyung-ha l’ouvrit pour trouver Mia assise sur sa chaise, un pied sur le siège, le coude sur le genou, une cigarette à la main.


  — Fais ça dehors, tu veux bien ? Un de ces jours, tu vas mettre le feu à la maison.


  Mia écrasa la cigarette et se redressa.


  — Tu es encore debout à cette heure ?


  — Je n’arrive pas à dormir avec le bruit de ton stylo.


  Un silence gêné régna. Mia la dévisageait d’un air méfiant. Elle venait rarement dans sa chambre. Les murs étaient jaunis par le tabac. Son bureau était couvert de papiers. Il y avait autre chose aussi. Une impatience grandissante. La fille voulait quelque chose, et son désir emplissait la pièce comme un ballon sur le point d’exploser. Elle s’émerveilla d’en savoir finalement si peu sur elle ; quelles étaient ses préoccupations, comment envisageait-elle son avenir. Plus tôt ce jour-là, Myung-ja l’avait encore harcelée pour arranger un rendez-vous avec son neveu. Elle n’imaginait même pas comment elle pourrait présenter Mia. Ses manières salaces. Elle n’avait pas l’énergie de surveiller les débauches de la fille. Pas quand elle avait tant d’autres problèmes urgents sur les bras. Des soucis lourds, angoissants à propos de Hyun-min.


  — Le garçon…, commença-t-elle sans savoir comment aborder le sujet. Où crois-tu qu’il va quand il disparaît ?


  Mia haussa les épaules.


  — Qui sait ? Tu n’as qu’à le lui demander.


  — Il te parlerait peut-être…


  Ce n’était pas ce qu’il fallait dire. La fille venait de perdre son air paresseux.


  — Et pourquoi ça ? Tu crois qu’on a quelque chose en commun ? On est des rebuts tous les deux ? C’est ça ?


  Surprise par cette véhémence, Kyung-ha ne dit rien.


  — Laisse-le tranquille, c’est tout. Il est revenu, non ? Où est le problème ?


  Il était inutile de tenter de lui parler. La fille se moquait de tout ce qui ne la concernait pas. Juste au moment où elle pensait que Mia avait trouvé une petite place dans son cœur, la fille faisait quelque chose, se lançait dans un acte de défiance et de résistance, et alors l’évidence de sa blancheur jaillissait d’elle et son cœur la rejetait.


  — Peu importe, dit-elle froidement en quittant la pièce.


  Kyung-ha referma la porte et resta plantée au sommet de l’escalier dans le noir. Le silence ne dura pas, le tapotement reprit. Quelque chose gonflait dans la fille, un oiseau prêt à prendre son envol. Son corps changeait, de plus en plus pâle, un fruit qui mûrissait.


  Kyung-ha descendit l’étroit escalier, se tenant aux rampes de chaque côté. La pile de lettres qu’elle avait laissée sur la télé était intacte. Elle refusait ce mystère. Cette fois, elle ne se laisserait pas entraîner.


   


  — Tu m’as fait peur.


  Mia chercha l’interrupteur sur le mur.


  — Qu’est-ce que tu fais assis dans le noir ? demanda-t-elle.


  — Une habitude, dit-il.


  — Quel con, dit-elle en se dirigeant vers l’escalier.


  — Je me sens plus en sécurité dans le noir.


  Elle distinguait tout juste sa silhouette assise près du bureau.


  — Là-bas, dans le Nord, la journée il fallait toujours faire attention. Un froncement de sourcils au mauvais moment. Un regard de dégoût pour quelque chose et on pouvait vous dénoncer. Vous avez été déloyal envers l’État. Vous avez montré des signes d’insatisfaction. Parfois, la nuit, il y avait des coupures de courant, c’étaient les seuls moments où je pouvais souffler.


  Il y eut un long silence.


  Mia restait sur les marches, ne sachant que faire.


  Hyun-min bougea avec lassitude.


  — Ce n’est pas un mystère. Ce que Myung-chul a fait. Il était déçu.


  Elle détestait cette façon qu’il avait de lui parler, comme s’il était naturel qu’elle le comprenne.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai la moindre idée de ce dont tu parles ?


  — Parce que j’ai vu comment tous les autres te regardent.


  Elle ne voulait pas en entendre davantage. Ils n’étaient pas pareils. Certaines vies exigent une peau plus épaisse, intacte. Ses pieds nus claquèrent sur les marches tandis qu’elle le fuyait. Elle s’appuya à sa porte, le dos trempé. Le grondement étouffé de la ville sans pitié s’engouffrait par la fenêtre ouverte. Elle enleva sa jupe qu’elle laissa tomber par terre. Elle déchira sa chemise comme elles l’avaient fait ce jour-là. Avec leurs doigts nus, tachés de Bic. Leurs ongles comme des serres de vautour. Elles avaient inscrit leur haine sur son corps. À leurs yeux, elle n’était acceptable que comme une présence. Si elle était restée tranquille dans son coin, elles ne l’auraient pas touchée. Elles s’étaient soulagées de leurs propres peurs, de leurs propres situations, de leurs familles brisées et de leurs avenirs incertains, en lui brisant les os. Elles s’étaient assurées de leur propre place en traçant des lignes de démarcation sur son corps. Un rappel permanent que ces lignes existent. Et ne doivent jamais être franchies.


   


  Mia avait seize ans quand sa belle-mère l’avait sortie du poste de police en la traînant par les cheveux. Ils avaient été pris en flagrant délit – elle, la jupe remontée en haut des cuisses ; lui, les boutons de sa braguette étincelant dans la lueur des phares de la voiture de police. Le sergent avait été arrêté et, plus tard, chassé de l’armée.


  — Sale petite dévergondée, avait dit Kyung-ha en continuant à la traîner dans la rue. Dieu sait comment je vais pouvoir me montrer à l’église, maintenant. Tu as ça dans le sang. Ce poison.


  Elle marchait devant dans la lumière blême du petit matin ; Mia s’était retenue à un mur pour ne pas tomber. Elle avait bu et elle sentait le vomi monter. La puanteur des ordures que les habitants avaient sorties alimentait sa nausée ; elle avait fermé les yeux pour essayer de résister à la deuxième vague.


  — Tu es enceinte ?


  Mia s’était essuyé la bouche avec le dos de sa main.


  — Je crois pas.


  Sa belle-mère était revenue vers elle. Pendant un instant, Mia avait cru qu’elle compatissait. Elle avait pris la gifle en pleine figure.


  Cette brûlure ne lui avait pas suffi : elle en voulait encore.


  — C’est tout ?


  — Sale gosse. Si tu es enceinte, tu quittes ma maison. Tu comprends ? dit Kyung-ha, plus lasse que furieuse. Tu finiras comme ta mère.


  C’était son dernier recours, l’ultime profanation encore disponible dans son catalogue de tabous. Mia lui avait lancé un regard noir.


  — Tu ne sais rien d’elle.


  Kyung-ha avait secoué la tête.


  — Et toi ? Qu’est-ce que tu sais ? Elle n’a pas disparu. Elle t’a abandonnée. Tu comprends ce que je dis ? Elle t’a jetée aux ordures.


  — Je commence à en avoir marre de tes histoires.


  Elle avait envie qu’elle lui tire de nouveau les cheveux, qu’elle lui donne une autre claque. Mais Kyung-ha semblait calmée. La colère avait reflué.


  Mia avait sorti un paquet de cigarettes de son sac et en avait allumé une ; histoire de la mettre de nouveau en rogne.


  — Quoi ?


  — Quelle mère se conduit ainsi ? fit Kyung-ha qui examinait ses cheveux décoiffés, ses yeux, son visage. Tu es une métis, ce n’est pas ta faute si tu as du sang mêlé. Quand on commence à mélanger les races, on crée de la folie. C’est pour ça que tu n’arrives pas à trouver ta place. Voilà ce qui arrive quand on désobéit à la parole de Dieu. Tu es née dans le péché, comment pourrais-tu te conduire autrement ?


  — Arrête. Je ne t’écoute plus.


  Jetant sa cigarette, le sac sur l’épaule, elle s’était remise à marcher, soufflant la fumée au visage de sa belle-mère en passant devant elle.


  Sur le trajet, Mia avait senti la rage enfler dans ses veines. Il y avait eu des périodes où elle en avait davantage voulu à Kyung-ha. C’était plus facile de se moquer de ses mensonges visqueux et de ses histoires tordues que d’affronter la vérité. Elle ne connaissait pas sa mère. Tout ce qu’il lui restait d’elle, c’était cet héritage : des yeux verts, des cheveux châtains qu’elle teignait en noir depuis le collège. Et puis cette peau pâle et rose. Mais à cet instant elle ne voulait rien tant que se débarrasser de ce sang vicié, de ce poison.


  Une fois à la maison, elle s’était enfermée dans la salle de bains et s’était assise sur le siège des toilettes, fumant cigarette sur cigarette, se tirant les cheveux. La cendre tombait de sa main tremblante sur le carrelage. Elle inspectait son visage dans le miroir, cherchant les traces de sa mère dans son reflet. Elle n’avait rien de son père. Qu’y avait-il en elle de si répugnant ? Elle s’était gratté la peau. Le marron clair de ses cheveux surgissait aux racines. Tout cela l’accusait. Elle voulait exorciser sa mère de son corps. Apercevant un rasoir sur une étagère, elle passa la lame sur ses cheveux, regardant les longues mèches rejoindre la cendre sur le carrelage.


  À l’école, c’était encore pire en raison du travail de son oncle. Quand les filles en avaient eu assez de se moquer de sa blancheur, elles l’avaient traitée de communiste. C’était la première chose que tout enfant coréen apprenait : il ne fallait pas être différent. Mia avait tout pour être détestée. Ce matin-là, elle avait décidé que, si elles voulaient la crucifier, elle les laisserait faire. Elle était allée à l’école avec un plan en tête, ignorant les regards des passants dans la rue.


  Traînant son sac derrière elle, elle avait longé les parois en bois des couloirs. Si elle survivait, ce serait un rite de passage. Il n’y avait qu’une seule fille dans la classe capable de ça. Jiwon, la reine. Elle exerçait son pouvoir absolu grâce aux lames qu’elle cachait dans son uniforme. Le sort de toutes les marginales dépendait d’elle. Si les élèves plus jeunes ne s’arrêtaient pas pour s’incliner devant elle, elles recevaient une leçon pour leur enseigner le respect des aînées.


  Il y avait une rumeur à propos de la la mère de Jiwon. Personne n’osait en parler.


  Mia se dirigea vers le fond de la classe où elle trônait et cogna son bureau.


  — Hé. J’ai une question.


  Toutes les filles dans la salle se figèrent.


  Jiwon plissa les yeux. Sa chaise racla le parquet.


  — Tu t’es fait bouffer les cheveux par un rat, c’est ça ? C’est quoi ton problème, blanchette ?


  Mia cacha sa main tremblante derrière son dos et se pencha vers elle.


  — C’est vrai que ta mère est une pute ? C’est pour ça que tu fais cette gueule en permanence ?


  La flamme dans le regard de Jiwon lui avait donné de l’espoir.


  — Toi et moi, on va causer après l’école, dit Jiwon en se passant un doigt en travers du cou.


  Le professeur s’éclaircit la voix, et toutes les autres filles regagnèrent leurs sièges.


  Mia s’était laissé tomber sur le sien pour attendre. Les coups de poings. Les coups de lames de rasoir qu’elles planquaient dans leurs porte-monnaie. Les coups d’ongles sur le visage.


   


  En complément de leur culture générale, elles apprenaient qu’il existait certains endroits dans l’école où on n’allait que pour s’y faire massacrer. Les toilettes du cinquième étage, où les miroirs tenaient encore avec de l’adhésif marron. Le toit dont l’entrée avait été scellée quand Kim Mijin s’était brisé le cou. Quelques filles qui en étaient revenues prévenaient les autres à propos du bunker au sous-sol. Ces filles avec des dents de lapin qui parlaient trop. Celles qui zézayaient ou qui bégayaient. Celles qui avaient la peau trop pâle. Ou qui portaient leur pauvreté avec un peu trop de fierté.


  Ce jour-là, Mia avait traîné ses talons sur le gravier en sortant après les cours. Frottant les pieds sur le sol, elle salissait ses tennis déjà grises en regardant le bâtiment derrière elle.


  — Ne tardez pas trop, mesdames, murmura-t-elle.


  Elle traquait ses prédatrices dans la cour déserte. L’odeur de gâteaux au poisson et de dukbokki épicés vendus depuis l’arrière d’une camionnette attirait les élèves hors de la sécurité de l’enceinte scolaire. Elle passa la main dans sa chevelure sacrifiée et attendit d’être certaine qu’elles la suivaient.


  Elle s’était engagée dans un dédale de ruelles, courant d’un pied léger. Elles n’étaient pas loin derrière.


  — Hé, la tarée ! appela Jiwon.


  Une des filles la força à s’agenouiller avec une batte de base-ball. Il y eut un craquement, le bruit d’un home run qui emplit le stade, ses genoux explosant sur le béton. Elle les sentait qui enflaient et se fendaient pendant que Jiwon la maintenait à ses pieds.


  — Déjà qu’il me fallait pas grand-chose pour t’arracher ta peau de blanchette. Mais me provoquer ? Je t’admire presque.


  Elle ponctua ces mots d’un coup de poing au ventre. Mia eut un vertige sublime.


  — Tarée toi-même, dit-elle.


  Elle avait eu peur que Jiwon n’en reste là. Elle lui offrit son meilleur sourire. Sa bouche était humide et salée ; elle sentait l’acidité de ce sang infecté qui rampait dans sa gorge, tapissait ses gencives.


  Jiwon était perplexe. Ses sourcils minces et noirs devinrent rigides. Elle regardait Mia comme une merde de chien collée à ses semelles.


  — T’as perdu la tête ? Vous avez vu ça ? demanda-t-elle aux autres filles.


  — On était en pleine conversation, t’as pas oublié ? Avant les cours…, dit Mia en nettoyant le sang sur ses dents avec sa langue. À propos de ta mère.


  — Qu’est-ce que t’as dit ?


  — Je t’expliquais.


  Ses genoux palpitaient comme s’ils étaient chacun dotés d’un cœur.


  — En quoi on n’est pas si différentes, continua-t-elle. Ta mère travaillait sur Hooker Hill, pas vrai ? Combien de GI elle se faisait en une nuit, selon toi ? Cinquante ? T’aurais pu finir aussi blanche que moi, tu crois pas ?


  L’éclat du métal. Un rasoir atterrit aux pieds de Jiwon. Mia vit que le caoutchouc de ses tennis s’était fendu et bâillait comme une bouche ouverte. Les longs doigts manucurés de Jiwon ramassèrent le rasoir.


  — T’as perdu les pédales. Une bâtarde comme toi doit pas avoir les idées très claires. Ce mélange, ça te pourrit la cervelle. Tu comprends ce que tu dis ? Et à qui tu le dis ?


  Mia hésita. Jiwon se pencha sur elle, arracha quelques boutons de son uniforme avec ses ongles. Haleine de poivrons rouges. L’odeur du kimchi incrustée dans leurs peaux. Les trois autres filles, cheveux longs, jupe d’uniforme roulée et remontée pour montrer le haut des cuisses, approchèrent.


  — Admets-le. Tu as peur de moi parce que tu vois à quel point on est pareilles. Je pourrais être ta sœur, dit Mia.


  Elle sentit la piqûre. Ce bruit de satin déchiré. La peau qui se fend. Incisée par de fines lames qui se glissaient entre les côtes que plus tard elles allaient casser. Elle était prête, elle voulait tout sentir, entendre tous ces bruits curieux que produisait son corps qu’on brisait et qu’on ouvrait. Mais ce ne fut que vers la fin qu’elle les perçut, les grognements et les efforts de ces filles qui travaillaient si dur.


  


  Kyung-ha faillit trébucher sur la pile de paquets devant la porte d’entrée, impeccablement noués avec de la ficelle et emballés dans du plastique pour les protéger de la pluie. Ignorer les lettres était une chose, ceci en était une autre. Elle rapporta le tout dans la cuisine et les jeta sur le comptoir. Les paquets étaient mous. Ce qu’ils contenaient, quoi que ce fût, semblait périssable. Elle les renifla. Du ginseng. Des reishis – les champignons luisants. Du serpent séché. Pendant des années, elle avait fait avaler à Jun-su toutes sortes de décoctions chinoises à base d’herbes et elle en connaissait le prix. Personne n’abandonnerait des remèdes aussi chers sans être persuadé que quelqu’un les récupérerait.


  Elle décrocha le téléphone, composa le numéro de son beau-frère. Elle laissa sonner une fois avant de raccrocher. Non, elle ne pouvait pas être impliquée.


  Hyun-min dormait dans le salon, le bras sur les yeux. Ce bras était couvert de contusions. Ses jambes de petites coupures.


  Elle le secoua.


  — Hyun-min, cette fille avec la lettre qui est venue l’autre jour…, commença-t-elle.


  Il était réveillé maintenant et tendu. Ses épaules étaient dures.


  — Je vous l’ai dit, je ne la connais pas.


  Elle devait faire attention. Ne pas trop insister.


  — Elle a parlé d’une lettre… qu’il fallait porter à Pyongyang.


  — Des tas de transfuges finissent par perdre la tête ici.


  Elle regarda les marques verdâtres sur ses avant-bras, le film de sueur qui venait d’apparaître au-dessus de sa lèvre. Dehors, régnait la cacophonie de la pluie sur le béton. Elle sentit l’opportunité de lui poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis son arrivée dans cette maison.


  — Myung-chul et toi, vous étiez proches ?


  — C’était un ami, commença-t-il, les sourcils rapprochés comme s’il essayait de déchiffrer un mot écrit en tout petits caractères.


  Puis il haussa les épaules :


  — Je ne le connaissais pas très bien.


  — Tu n’es pas seul. Tu peux me dire…, commença-t-elle avant de se rendre compte qu’il n’écoutait pas.


  Kyung-ha attendit le départ des autres femmes pour pouvoir parler au révérend seule à seul. Il avait tendance à demander des services, parfois personnels, aux bénévoles qui restaient après les offices, mais elle était prête à prendre ce risque en échange de ses conseils.


  — Vous avez laissé tomber quelque chose, révérend.


  — Ah… vous êtes encore là.


  Il regarda par terre et ramassa la photographie.


  — C’est pour les faire-part du mariage, dit-il. Ma fille ne serait pas très contente si j’égarais cette photo.


  — Oui, révérend.


  — Au fait, j’aimerais vous demander une faveur.


  — Une faveur ? fit-elle comme si elle ne s’y attendait pas.


  — J’espérais inviter quelques personnes pour un dîner à l’église. Un coup de main en cuisine ne serait pas de refus.


  — Vous pouvez compter sur moi.


  — Bien.


  Kyung-ha hésita, ne sachant trop comment manœuvrer la conversation pour qu’elle prenne la direction voulue. Et si elle mettait Hyun-min ou quelqu’un d’autre en danger ?


  — Révérend, il faut que je vous demande quelque chose.


  Il parut un peu agacé.


  — Oui ?


  — J’ai un transfuge à la maison. Il a dû venir vivre chez moi. J’ai un peu de mal à communiquer avec lui.


  Il réfléchit un moment.


  — C’est un problème qui me tient à cœur. Nos relations avec les nôtres du Nord. J’y pense tous les jours. J’ai de la famille à Pyongyang. Un jeune frère. Nous avons été séparés au début de la guerre. Je n’étais qu’un enfant à l’époque. Je me demande souvent ce qu’il lui est arrivé. Nous devrions faire davantage pour nos frères et nos fils du Nord. Lever des fonds pour eux. Leur transmettre la parole de Dieu. Les encourager.


  L’enthousiasme du révérend la rendit un peu plus audacieuse.


  — Je me fais du souci pour lui. J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose, commença-t-elle prudemment. J’ai reçu la visite d’une autre transfuge qui semblait croire qu’il était en mesure de faire parvenir des messages de l’autre côté de la frontière.


  Le révérend parut soudain très intéressé.


  — Comment cela ?


  — Cette fille a dit quelque chose d’impossible. Qui n’a aucun sens. Elle a prétendu qu’il était capable de passer là-bas et de revenir dans la journée.


  — Ce qui voudrait dire qu’il traverse la frontière directement, sans passer par la Chine, dit le révérend, pensif. Qui est cette fille ?


  Elle s’était attendue à ce qu’il rejette cette hypothèse sur-le-champ. Mais son expression lui fit peur. Qu’est-ce que Hyun-min avait introduit dans sa maison ?


  — Je ne la connais pas…


  Il leva les mains, comme pour dire qu’il n’avait pas besoin d’en entendre davantage.


  — J’aimerais le rencontrer. Ce transfuge. Comment s’appelle-t-il ?


  — Hyun-min.


  — Amenez-le à l’église ; montrez-lui qu’il a des amis ici. Nous ferons en sorte qu’il se sente le bienvenu.


  Pourquoi n’y avait-elle pas pensé avant ? S’il prenait part aux activités de l’église, cela leur donnerait l’occasion de faire quelque chose ensemble. Ce soir-là, tentant une approche différente, Kyung-ha attira Hyun-min dans la cuisine avec une odeur de kalbi-jim. Son regard s’illumina à la vue des petites côtes de bœuf, et elle le regarda les manger, lentement.


  — Tu es trop maigre, Hyun-min. Un garçon comme toi a besoin de forces. Tu n’as pas fini de grandir.


  Il haussa les épaules. Il mangeait la viande dans son bol avec le plus grand sérieux.


  — Ah, Hyun-min… Tu devrais venir à l’église avec moi de temps en temps.


  — Pourquoi ?


  — C’est un bon moyen de rencontrer des gens. Tu ne te sens pas un peu seul ? Tu as des amis ici ?


  Il racla sa cuillère sur les parois du bol sans répondre.


  Elle eut peur que ce ne soit terminé, mais il dit :


  — Je connais la Bible.


  — Vraiment ?


  — Je traversais souvent le fleuve pour passer en Chine. Quand les choses tournaient mal et que nous avions faim. J’y allais une fois par semaine. Un jour, là-bas, j’ai rencontré deux missionnaires, ils m’ont offert à manger et ils m’ont parlé de la Bible. Ils m’ont demandé si je voulais fuir, ils disaient que je n’aurais plus jamais faim.


  — Je ne le savais pas, dit Kyung-ha.


  Maintenant qu’il avait fini son bol, elle avait peur qu’il ne parte. Elle ne voulait pas avoir l’air d’insister. Elle mit un bout de calamar séché sur une flamme nue jusqu’à ce que les extrémités se replient et deviennent croquantes, avant de le couper pour lui.


  — Je me suis toujours demandé quelque chose. À propos de ce Dieu. C’est lui qui a écrit la Bible ?


  Il mâchait un des morceaux qu’elle lui avait préparés sans fermer la bouche.


  — Pas exactement, dit-elle en lui servant un verre de café d’orge.


  Il contempla le deuxième bout dans sa main. Celui-ci, couvert de sa salive, était humide et brun. On aurait dit qu’il réfléchissait à une meilleure manière de le déguster. Il y avait quelque chose d’enfantin dans son attitude.


  — Donc, tu connais Jésus ?


  Il hocha la tête. Maintenant, il attaquait le calamar avec ses molaires, ce qui l’obligeait à grimacer de façon exagérée. Elle ne put s’empêcher de rire. Une miette blanche ornait son menton. Elle se lécha le pouce et, tendant la main au-dessus de la table, la lui enleva. Il la laissa faire. Un autre signe, pensa-t-elle, qu’il s’adaptait. Qu’il se sentait mieux avec elle.


  — Il ne l’a pas écrite, dit-il avec conviction.


  — Non, ce sont ses disciples.


  Hyun-min hocha la tête comme si cela faisait sens.


  — Et si c’étaient des charlatans ?


  — Qui ça ?


  — Ses disciples, dit-il en prenant un autre morceau très mince de calamar. Comment savoir s’ils n’ont pas changé des choses pour qu’on croie à leur histoire ?


  — Hyun-min. Ce sont les Saintes Écritures.


  Elle n’avait pas pu retenir la remontrance. Elle essaya aussitôt de la tempérer. Si elle voulait encourager le garçon, ce n’était pas le bon moyen.


  — La Bible est un texte sacré, reprit-elle. C’est un blasphème de dire que des hommes ordinaires ont changé la parole de Dieu.


  Hyun-min secoua la tête.


  — Pour obtenir des rations de riz supplémentaires, le camarade Park augmentait le nombre de pensionnaires de l’orphelinat. Tous les ans, il grossissait les chiffres pour qu’on nous accorde un peu plus. Alors que les journaux disaient que le nombre d’orphelins ne cessait de diminuer. Et si c’était quelque chose comme ça ?


  C’était la première fois qu’il mentionnait explicitement l’orphelinat. Ils avaient organisé des levées de fonds pour les orphelinats nord-coréens à l’église, au cours desquelles des missionnaires leur avaient présenté un tableau lugubre de la vie des enfants. Les plus jeunes qui mouraient de dysenterie. Les plus âgés qui passaient leur temps à chercher des racines comestibles. Elle voulait lui demander qui était le camarade Park, mais elle n’osait toujours pas.


  — C’est pour cela que nous avons foi, Hyun-min. C’est ça, la religion.


  Il la fixa sans cligner des paupières, et, pendant un moment, elle crut être face à Jong-ho. Elle dut détourner les yeux.


  — Je vous mets mal à l’aise. Vous ne voulez pas entendre ce genre d’histoires.


  — Non, je…


  — C’est pas grave. J’ai l’habitude, dit-il.


  Le ventilateur posé par terre entre eux se mit à couiner à chaque rotation. Hyun-min écrasa un moustique juste au-dessus de son genou.


  — Donc, ce Dieu. Est-ce qu’il peut être dans deux endroits à la fois ?


  — Il est partout.


  Sa réponse le réduisit au silence. Il parut réfléchir à cela avec le plus grand sérieux.


  Kyung-ha osa profiter du moment. Elle ne savait quand il se représenterait.


  — Le camarade Park. Qui est-ce ?


  — Pardon.


  Il avait un air étrange. Comme s’il se demandait s’il devait sourire ou pas.


  — Pourquoi pardon ?


  Il haussa les épaules.


  — Tu sais, tu peux tout me dire, osa Kyung-ha. Comment était-il ?


  Hyun-mi jouait avec le calamar, l’enroulant autour de ses doigts. Il leva un œil vers elle avant de le reposer sur la table.


  — Il était sévère. Il ne parlait pas beaucoup. Si l’un de nous se faisait attraper en train de voler au marché noir, il nous battait avec des branches. Je sais qu’il pleurait quand un gosse mourait. Quand la famine a commencé, il m’a convoqué dans son bureau. Il voulait savoir s’il pouvait compter sur moi. Il était comme un père pour moi. J’ai répondu oui. Il avait trouvé un endroit sûr pour traverser la frontière et passer en Chine. Le fleuve est bas en été. Le camarade Park a commencé à me donner des pots et des casseroles, du fer et des briques, pour les troquer de l’autre côté contre des médicaments et de la nourriture. C’est comme ça qu’on a survécu.


  — Où est le camarade Park maintenant ? demanda-t-elle gentiment.


  Elle vit sur son visage que cette question était de trop.


  — Je vais me promener, dit-il en se levant.


  — Hyun-min…


  Elle allait le suivre quand elle les vit : deux paquets bruns, posés l’un sur l’autre, rangés sous le portail à l’abri de la pluie.


  


  — Asseyez-vous, mettez-vous à l’aise, dit l’ambassadeur, agitant la main, les yeux fixés sur l’écran.


  Thomas s’installa. Il avait une assez bonne idée de la raison de sa présence ici, mais il avait besoin de davantage de temps. Avait-il mal interprété ces longs regards, le léger tremblement de sa main quand elle l’avait protégé avec son parapluie alors qu’il sortait de la voiture sous la pluie ?


  — Tout va bien, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr. Très bien.


  Thomas n’était pas sûr de savoir ce qu’il trouvait si bien, mais il sentait que son enthousiasme était requis.


  L’air absent, l’ambassadeur se caressait le menton.


  — Bon. Comment ça se passe avec ce…


  Il parut de nouveau se perdre dans ses pensées. Puis :


  — Et cette visite à l’Assemblée nationale ?


  — Rien d’extraordinaire.


  — Bien sûr.


  Le silence tomba entre eux.


  — Je pensais que Mme Moon avait fait circuler les notes sur cette visite.


  — Oui, elle l’a fait.


  L’ambassadeur se pencha en avant.


  Ils savaient tous les deux que tout cela n’était qu’un préliminaire.


  — Vous faites des progrès avec cette évaluation ?


  Thomas croisa les bras, mal à l’aise. Il se demanda si la climatisation avait été éteinte. Ne l’avait-elle pas invité dans l’appartement ? C’était elle qui l’avait embrassé et non le contraire. Il avait été prêt à aller plus loin et n’avait pas compris pourquoi elle lui avait demandé de partir. Cela faisait plusieurs jours qu’ils se tournaient autour.


  Il se racla la gorge.


  — Rien de significatif, non.


  L’ambassadeur hocha la tête.


  — Continuez.


  Thomas se frotta les paumes contre son pantalon.


  — Pardonnez-moi, dit-il en tirant sur son col. Mais je croyais qu’il s’agissait d’une vérification de routine. Avez-vous reçu des informations suggérant que Mia… Melle Kim aurait été compromise ?


  Employer son prénom semblait un peu trop familier.


  L’ambassadeur secoua la tête, joignit les mains sur sa poitrine et contempla le plafond.


  — C’est délicat. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, occupant un poste différent, cela ne se passerait pas du tout ainsi. Le problème, avec les interprètes, fit-il en serrant le poing, c’est qu’il faut être sûr et certain de leur fiabilité.


  Tom était troublé. Lui cachait-il quelque chose ?


  — Vous me le diriez, n’est-ce pas, si vous disposiez d’une information précise ? Je veux dire, pensez-vous que Melle Kim travaille pour quelqu’un d’autre ? A-t-elle déjà été responsable d’une fuite quelconque ?


  L’ambassadeur secoua de nouveau la tête, mais d’une façon très différente cette fois, comme si une telle hypothèse ne devait pas être exprimée à haute voix.


  — Les Coréens resserrent les mailles du filet. Après cette histoire de bœuf, ils veulent contrôler les dissidents. Le NIS nous a demandé notre aide, et je vous accorde que ces gens-là ont la main un peu lourde, mais j’ai le sentiment que nous devons collaborer ; après tout, les contrôles de sécurité sont une pratique normale.


  — Mais, pardonnez cette question, pourquoi Melle Kim ?


  L’ambassadeur plaqua ses mains sur la table. Il n’était pas loin de perdre patience.


  — Mieux vaut que cette évaluation soit faite par un intervenant impartial.


  — Donc, vous ne pouvez pas me dire ce que vous savez.


  Thomas s’essuya le front et ferma les yeux.


  — Je ne suis pas sûr d’être celui qu’il vous faut, ajouta-t-il.


  L’ambassadeur haussa un sourcil.


  — Pourquoi donc ?


  Tom avait la gorge sèche. Il n’aurait jamais dû dire cela. Maintenant qu’il y pensait, c’était curieux comme elle avait évité ses questions ; la facilité avec laquelle elle avait réglé ses problèmes de voiture. Il avait franchi la frontière de l’impartialité.


  L’ambassadeur le fixait avec désapprobation.


  — J’aurais dit le contraire. Avec votre enthousiasme à vous mêler aux locaux, il me semblait que vous étiez le candidat idéal. Je chante vos louanges dans ma dernière évaluation à votre égard. Vous êtes sur la bonne voie.


  L’ambassadeur le tenait, et ils le savaient tous les deux. Thomas ne tolérerait pas de passer pour quelqu’un d’incompétent.


  — Vous avez raison. Bien sûr. C’était juste une petite crise de confiance. N’y pensez plus. J’obtiendrai toutes les informations nécessaires.


  Il se haïssait d’être aussi faible.


   


  Les allées du marché étaient très étroites entre les étals de poisson frais ou de gâteaux frits au riz rouge. Certains vendeurs étaient assis à même le sol, écossant des petits pois dans de grands seaux métalliques. Soudain, le ciel lourd creva. Sous la pluie battante, Thomas resta planté là tandis que de vieilles dames le dépassaient pour se mettre à l’abri. Il attendit, l’eau se rassemblant sous son menton pour former un jet ininterrompu. Il était déchiré. Il l’avait appelée, sous le coup d’une impulsion, pour lui demander s’ils pouvaient parler. Elle avait proposé qu’ils se retrouvent à l’appartement.


  Cela avait été leur premier échange direct depuis qu’elle lui avait dit de partir. Entre-temps, ils avaient tous les deux retrouvé leur manège complexe à base de regards langoureux et de mots à double sens. Ils s’étaient réfugiés dans le formalisme. Qu’était-il en train de faire ? Il ne pouvait ni avancer ni reculer. Elle l’avait couvert. Ne devait-il pas au moins la prévenir ? Les marchands commençaient à remballer, tout en le regardant. Une femme qui l’observait depuis son étal vint lui glisser un parapluie entre les mains avant de lui faire signe de partir en marmonnant en coréen. Il la remercia d’un signe de tête et voulut lui donner un peu d’argent, mais elle refusa.


  Il voyait l’immeuble. Il pouvait encore faire demi-tour. Enquêter sur elle – car c’était bien cela que lui avait ordonné l’ambassadeur –, c’était la trahir. Tout cela était un malentendu. Il allait tout lui dire. Mieux encore, elle allait l’aider. Ils en feraient une sorte de blague. Il l’interrogerait. Y a-t-il la moindre raison pour que le gouvernement coréen vous soupçonne ? Peut-être même qu’ils en riraient.


  Quand il entra, elle se trouvait dans la cuisine, un mug entre les mains. Son tee-shirt avait glissé sur son épaule, révélant une petite vallée cachée sous sa clavicule. Il avait traversé la ville en préparant ce qu’il allait lui dire. Maintenant, en sa présence, les mots lui échappaient.


  Trois pas et il prit son visage dans ses mains. Il pouvait à peine respirer. Il lui arracha son tee-shirt. Il était trop sobre. Il sentait tout. Ses petites mains sur sa taille. Sa bouche fraîche, sa langue granuleuse et douce, une poire anglaise bien mûre.


  Il s’écarta, soudainement.


  — Je ne devrais pas être ici, dit-il. Mais je voulais vous prévenir…


  — Non. Inutile de parler. C’est un jeu, n’est-ce pas ? On fait semblant.


  Il hésita. Que voulait-elle dire par là ?


  — Vraiment ?


  Elle détourna le visage, son souffle sur son épaule. Dehors, il n’entendait que la pluie imperturbable.


  — Vous n’avez pas à me faire le discours de l’homme marié. Cela ne change rien. Je ne sais pas, moi non plus, ce que je fais avec vous.


  Pendant un instant, il crut qu’elle avait encore changé d’avis, mais sa main vint sur sa joue, le guidant vers sa bouche. Il était venu lui parler de l’enquête, mais il ne put se résoudre à rompre le charme. N’était-ce pas pour cela, en fait, qu’il était là ?


  La toucher partout. La mettre à nu.


  


  — Comment avez-vous eu mon numéro ? demanda Kyung-ha en serrant le combiné.


  — Par le révérend. Il m’a demandé de l’aider pour un dîner. Un repas à l’intention de généreux donateurs. Vous savez comment il est, dit Myung-ja.


  — Il me l’a demandé aussi.


  — Je sais. Il voulait que je vous dise qu’il a été reporté à la semaine prochaine. Un des donateurs est parti en Amérique, sa fille a eu un accident.


  — La semaine prochaine ?


  — Au fait, j’ai parlé à mon neveu. Il a le temps de rencontrer votre fille ce samedi.


  Kyung-ha avait espéré que Myung-ja n’y penserait plus.


  — Mia, elle… elle doit partir pour son travail la semaine prochaine.


  Elle détestait mentir.


  — Quand revient-elle ?


  — Je ne sais pas.


  — Nous trouverons une autre date, dit Myung-ja.


  Un silence.


  — Vous savez, il va falloir que vous la laissiez grandir un jour…


  Kyung-ha ne tenta pas de la corriger. Cette méprise lui convenait. Elle raccrocha. Combien de fois allait-elle devoir lui dire non, avant que Myung-ja la laisse tranquille ? Ce n’était pas pour rien qu’elle avait gardé ses distances avec ces femmes. Il lui était impossible de se soumettre à leur jugement. Et s’il n’y avait que cela. Hyun-min n’était pas repassé à la maison depuis près d’une semaine. Chaque soir, elle restait debout à l’attendre, lisant des passages d’Isaïe ou lui préparant ses en-cas préférés. Plusieurs nuits d’affilée, elle s’était endormie dans le salon pour se réveiller au petit matin et découvrir que son futon était toujours roulé.


  Dans son sommeil, elle rêvait qu’elle marchait encore une fois dans un champ d’os brisés vers la façade de brique rouge de la prison de Seodaemun. Attendant qu’on l’amène, avant qu’ils le relâchent, avant qu’il s’effondre à genoux, avant qu’elle voie ce que l’enfermement avait fait à son corps. Dès qu’elle se réveillait, elle chassait les souvenirs qui s’étaient insinués dans ses rêves.


  Ses angoisses s’ancraient dans son incertitude quant aux allées et venues de Hyun-min. Et si les transfuges avaient raison de croire qu’il existait un moyen de faire parvenir des lettres de l’autre côté de la frontière ? Cela lui paraissait toujours impossible. Elle essayait de ne pas penser aux répercussions s’il se faisait prendre.


  Kyung-ha scrutait le sac à dos que Hyun-min avait laissé sous la chaise dans le salon. Il était plus léger qu’il n’y paraissait. Elle l’ouvrit, redoutant ce qu’elle allait y trouver.


  Elle sortit des sous-vêtements de rechange, un tee-shirt roulé ; dessous, des douzaines de lettres maintenues par des élastiques rouges.


  Elle prit une des minces enveloppes sur laquelle était inscrite une adresse à Séoul. Elle l’ouvrit en la déchirant.


   


  Mon très cher frère,


   


  Cela fait près de soixante ans et je me souviens encore de toi comme si c’était hier. Je me demande comment tu as vieilli. Ils disent qu’une habitude qu’on a prise à trois ans dure la vie entière. Est-ce que tu te grattes toujours le nez quand tu mens ? Je t’ai vu ce jour-là quand tu as suivi notre père, après qu’il nous avait ordonné de rester à la maison pour attendre son retour. Tu ne savais pas que je te surveillais, mais je t’ai vu franchir la barrière et le suivre alors qu’il allait à Séoul pour ses affaires. Est-ce qu’il t’a vu ? Était-il trop tard pour faire demi-tour ? Oui, j’imagine que, quand il t’a vu, il devait être trop tard. La frontière avait été fermée.


  Depuis tout ce temps, j’ai souvent pensé à entrer en contact avec toi, mais j’hésitais. Pas seulement en raison des obstacles que tu connais. Il existait des moyens, risqués, certes, mais efficaces. Je me demandais si les différences entre nous n’étaient pas trop grandes. Comment allions-nous parler ? De quoi allions-nous parler ? Comment expliquer ce qui nous est arrivé, à notre famille et à moi, pendant une vie entière ? Comment t’expliquer ce qu’est la vie ici ?


  J’ai hésité si longtemps que maintenant je suis un vieil homme. Je me demande si tu te souviens de moi et de notre mère, de comment c’était avant que nous soyons séparés. Je me demande si ces souvenirs sont assez réels pour toi, s’ils sont assez chers à ton cœur pour que tu m’accordes mon dernier vœu au moment de mourir. Ça m’est égal de souffrir. Mais ce n’est pas ce que je veux pour mon fils et pour sa famille. Les aideras-tu s’ils viennent à toi au sud ? Je mourrais en paix si je savais qu’on veillera sur eux, mieux que je n’ai pu le faire…


   


  Kyung-ha entendit le portail. Elle était debout au moment où Hyun-min entra. Il fixa la lettre dans ses mains.


  — La fille dit que tu peux les apporter. C’est vrai ?


  Il regarda par terre.


  — C’est pour ça que tu ne cesses de disparaître ?


  — Ne vous inquiétez pas pour ça.


  Il s’était mis à adopter le même ton que Mia quand la fille s’adressait à elle.


  — Ne pas m’inquiéter ? Espèce de petit égoïste, insolent. As-tu la moindre idée du nombre de gens qui perdent la tête parce qu’ils s’inquiètent pour toi ? Comment saurai-je que tu n’es pas mort quelque part ou que tu n’es pas à l’hôpital ? Tu n’appelles jamais, pas même pour dire que tu es encore vivant.


  Il clignait des paupières, comme surpris par sa véhémence.


  — Je suis désolé.


  Son ignorance des raisons pour lesquelles elle était en colère la mit encore plus en rage. Jun-su la regardait comme ça quand il rentrait à la maison après avoir passé la nuit avec une autre.


  — Explique-moi tout ça, dit-elle en jetant son sac à dos par terre.


  Des lettres s’éparpillèrent sur le sol.


  Hyun-min ramassa une enveloppe au sommet de la pile. Passa un doigt sur l’adresse.


  — Qu’as-tu rapporté dans cette maison ? demanda Kyung-ha.


  Il secoua un peu la tête.


  — Ces lettres ne sont pas les miennes. Elles n’ont rien à voir avec moi. C’est Myung-chul…


  Il s’arrêta.


  — … Il était obsédé par cette histoire…


  — Est-ce que tu as des ennuis ?


  Il ne dit rien.


  Elle le rejoignit, posa les mains sur ses épaules. Il frémit.


  — Myung-chul avait-il des ennuis ?


  Il resta longtemps silencieux avant de se décider :


  — Il était obsédé par cette histoire, répéta-t-il. Il avait entendu dire qu’il existait un tunnel. Il aurait été construit par une division spéciale de l’armée nord-coréenne en charge de la construction de tunnels dans la Zone démilitarisée. Pendant un hiver, ces soldats se sont retrouvés séparés du gros de la troupe par une tempête de neige. Pendant qu’ils étaient coincés ensemble, l’un après l’autre ils se sont convaincus qu’ils voulaient faire défection et passer au sud. Ils ne pensaient plus qu’à ça : avoir une meilleure vie. Ils se sont mis à se raconter toutes les histoires qu’ils avaient entendues. Au sud, les hivers sont moins durs ; les hommes peuvent avoir plusieurs femmes et, s’ils sont riches, ils peuvent même avoir plusieurs épouses. D’ailleurs, au sud, tout le monde est riche. Et ainsi de suite. Ils ont conclu un pacte entre eux : ils allaient construire un tunnel qu’ils seraient les seuls à connaître ; plus étroit que ceux qu’ils avaient l’habitude de creuser – juste assez large pour laisser le passage à un seul homme. Quand le premier d’entre eux est mort de faim, ils ont mangé son corps pour survivre et pour continuer à creuser. Il leur a fallu, paraît-il, des mois pour le finir. Et quand finalement ils ont émergé de l’autre côté, seuls trois d’entre eux avaient survécu. Quand l’un a commencé à parler de rentrer pour sa famille, l’un des deux autres l’a tué. Puis les deux qui restaient ont commencé à se disputer à propos du tunnel. L’un disait que c’était juste leur moyen de passer au sud et qu’il fallait le détruire, pendant que l’autre voulait le garder et l’utiliser, mais seulement dans des cas très spéciaux. Ils se sont battus et celui qui voulait garder le tunnel a tué l’autre.


  Hyun-min retourna la lettre dans ses mains et l’ouvrit. Elle remarqua la crasse sous ses ongles.


  — Myung-chul était obsédé par cette histoire. Il avait du mal ici. Il se languissait de chez lui. Il avait fait des efforts terribles pour changer, mais les gens continuaient à le traiter comme un étranger, ils se raidissaient dès qu’ils entendaient son accent, ce genre de choses. Le vendredi, il faisait son sac et il ne revenait pas pendant des jours. Parfois, je me disais qu’il était parti pour de bon. Et puis il rentrait en disant qu’il avait marché longtemps dans la ville. Je trouvais ça bizarre. Ensuite, l’idée lui est venue de creuser lui-même un tunnel. Des tas de plans ont commencé à apparaître dans l’appartement. J’en étais malade. Je ne voulais surtout pas me retrouver mêlé à ça. La rumeur n’a pas tardé à circuler parmi les autres transfuges. Ils ont commencé à venir le voir avec des lettres, des médicaments, des souvenirs de famille et des photos. Des gens qui débarquaient sans arrêt parce qu’ils croyaient qu’il pouvait tout faire passer de l’autre côté. Au bout d’un moment, il ne dormait plus. Il était transi d’angoisse. Tous ces visages pleins d’espoir. Certains venaient même lui dire qu’ils voulaient rentrer là-haut. Il n’arrivait pas à leur dire qu’il n’avait pas trouvé le tunnel. Donc, ça aussi, ça a commencé à lui peser. Toutes ces lettres sans réponse. Les gens ont cru que les membres de leur famille, ceux à qui ils écrivaient, étaient morts. Les passeurs – ces types qui font franchir la frontière en douce – eux aussi voulaient savoir où se trouvait le tunnel. Je crois que c’est pour ça. Ça a fini par le rendre fou.


  Kyung-ha hocha la tête avec tristesse. Elle regarda dans la cour, puis de nouveau Hyun-min. Les cernes sombres sous ses yeux. Pendant un instant, son histoire apaisa ses craintes, même s’il n’avait toujours pas expliqué où il avait été. Il y avait quelque chose qu’il ne lui disait pas et qu’elle cherchait dans l’obscurité grandissante.


  Ils s’assirent sur le porche, profitant de la chaleur qui diminuait à mesure que la nuit s’installait. Hyun-min lui jeta un petit coup d’œil, comme pour vérifier qu’elle l’avait cru. Kyung-ha se releva. Elle aurait voulu se débarrasser de ce sentiment d’impureté. Elle baissa les yeux vers l’enveloppe qu’elle avait ouverte.


  Qui portait une adresse à Séoul.


  Si le tunnel était un mythe, comment pouvait-elle tenir entre ses mains une lettre venue de Pyongyang ? Son regard croisa celui de Hyun-min.


  — Ce n’est qu’une histoire idiote, dit-il sans baisser les yeux. Vous n’allez pas me dénoncer, n’est-ce pas ?


  — Non, dit Kyung-ha.


  La question lui avait fait l’effet d’une balle dans le cœur.


  


  Il l’avait appelée : il voulait la voir. Mia avait traversé la ville à toute allure pour arriver à l’appartement avant lui. Quand il entra, les cheveux trempés par la pluie, elle vit que son humeur n’était plus la même depuis son coup de téléphone. Il resta planté là, comme s’il avait quelque chose à lui dire mais n’arrivait pas à se décider, n’esquissant pas le moindre geste pour s’asseoir ou pour enlever son imperméable. Elle n’avait pas envie d’entendre ses excuses, ni ce qu’il avait l’intention de lui dire pour justifier ce qu’il était en train de faire. Elle voyait bien qu’il n’était pas vraiment venu pour parler.


  Après une semaine passée à s’éviter, il ne lui donna pas l’occasion d’avoir le moindre doute. Quand il prit son visage entre ses mains, cette fois elle ne tremblait pas. Elle y avait beaucoup trop pensé avant. Il lui déchira son tee-shirt, et elle sentit la pression de sa peau chaude contre son ventre nu. Quand il recula, sans la lâcher des yeux, ce fut pour ressusciter de vieilles excuses. Mais il n’avait pas fait tout ce chemin pour lui résister. Elle glissa les doigts sous la ceinture de son pantalon. Il n’y eut aucune hésitation. Quelles que soient les justifications qu’il s’était données, elles disparurent. Le bouton du haut de sa braguette tomba par terre quand elle l’arracha. Le visage enfoui dans son cou, il la repoussa vers le futon dans le salon. Elle fit semblant de résister un peu, elle voulait savoir à quel point il en avait envie. Elle voulait qu’il se batte. Il le fit.


  Il lui arracha son tee-shirt déchiré et fit disparaître sa jupe. Ses cicatrices apparurent, exposées à la lumière. Il s’écarta. Elle ne voulait pas qu’il s’arrête. Elle lui prit une main qu’elle posa fermement sur sa fesse, tout en l’attirant vers elle en le tenant par la nuque. Voilà, elle était redevenue elle-même. Pourquoi avait-elle eu aussi peur ?


  Elle s’accroupit sur lui. Lui prit de nouveau les mains pour les mettre sur ses seins. Elle plaqua les siennes sur son torse avant de les glisser jusqu’à son érection. Il se raidit quand elle la toucha. Elle lui reprit une main pour qu’il écarte son slip, puis elle l’enfonça en elle. Il ferma les yeux, agrippa sa taille. Elle l’arrêta. Lui toucha la joue, attendit qu’il la regarde. Et alors seulement ils commencèrent à bouger ensemble.


   


   


  Plus tard, elle le surprit à examiner ses cicatrices, les suivant du bout des doigts.


  — Que s’est-il passé ? demanda-t-il.


  — C’est une vieille histoire. Dans une autre vie.


  Elle roula sur le ventre pour qu’il ne les voie plus.


  — Tu les trouves laides ?


  Elle n’avait encore jamais demandé ça à personne.


  — Ne réponds pas.


   


  Des pies se chamaillaient dans la cour. Dans son bureau, Thomas se leva pour les regarder se disputer leur nourriture. Il n’arrivait pas à calmer les remous qui lui emplissaient la tête. L’éclat de sa peau jaune. Humide. L’odeur de moisi sous celle de la pluie. Sa bouche avait le goût des cigarettes bon marché. Sa peau était si fine sur ses clavicules. Elle était inoffensive. Fragile, presque. Il l’avait déshabillée et avait vu les cicatrices le long de ses côtes, sous ses seins, formant des croix contre les os saillants de son bassin. Comme si des sections différentes de peau avaient été recousues ensemble. Il pensa aux tribus aborigènes qui se scarifient lors de leurs rites de passage.


  Il avait été autant horrifié que fasciné. La fragilité ne survivait pas à une telle violence. Son corps était une célébration de la douleur. Il y avait tant de choses chez elle qu’il ne connaissait pas. Il l’avait interrogée sur ces cicatrices, et elle avait marmonné quelque chose à propos d’une autre vie. Il avait passé la journée à essayer de ne pas y penser, se noyant dans le travail, supervisant l’itinéraire de la visite d’un ministre, assaillant Paul à propos de cette visite. Comme en apesanteur, la même conclusion planait en lui chaque fois qu’une conversation s’achevait. Quelle que soit la façon d’y réfléchir, coucher avec elle avait été une erreur. Une source de confusion inutile. Mais sa curiosité pour elle était insatiable.


  Il s’écarta de la fenêtre. Mia n’était pas à son bureau. Il ne pouvait plus revenir en arrière.


  


  
    AUTOMNE
  

  

  


  


  Les pluies continuèrent pendant encore un mois, lavant les trottoirs de la poussière jaune du désert venue de l’ouest. Des inondations s’installèrent dans les vallées, interrompant la circulation dans plusieurs quartiers de la ville.


  — Chérie, dit Thomas à Felicity au téléphone, on a de l’eau jusqu’aux genoux ici. Je ne sais pas si je vais m’y risquer. Il vaut mieux que je reste. Et puis j’ai beaucoup de travail.


  Ces nuits où il parvenait à s’échapper, ils dormaient dans l’appartement, parlant peu, haletants, tandis que la pluie tombait dehors.


  Quand la mousson s’acheva et que, dans la canicule d’août, leurs corps furent trop chauds, ils se réfugièrent près du fleuve, le seul endroit où la brise était portée par l’eau.


  — Je peux à peine te toucher, avec cette chaleur. C’est insupportable. Il n’existe pas de pire enfer.


  — Je sais, dit-elle. Mais, si je pouvais, je ferais que ce temps dure toute l’année.


  Il essaya de ne pas se vexer. Il la trouvait distante et froide quand elle parlait comme ça.


  — Tu me trouves bizarre, dit-elle.


  — Bizarre n’est pas le mot.


  — Quoi, alors ? Tu ne veux pas me dire ce que tu ressens ?


  — N’est-ce pas l’accord que nous avons passé ? En dire le moins possible sur nous-mêmes ?


  Il se détourna d’elle, s’appuyant sur la rambarde dominant le fleuve, le vent tiède dans ses cheveux. Elle ne dit rien. Il l’avait déçue.


  — Je suis désolé. Je ne voulais pas me disputer avec toi.


  Il y eut un long silence.


  Qu’elle se décida à briser :


  — Il faut que je fasse très attention à ce que je dis quand je suis avec toi.


  — Pourquoi ?


  — Je crois que tu sais pourquoi.


  *


  Quand il n’était pas avec elle, il s’était mis à lire une imposante histoire de la Corée. Il évitait les documents des employés et les autres dossiers que l’ambassadeur lui avait donnés. Sans contexte ni historique, les faits à eux seuls n’avaient aucune signification.


  Tout à sa faim de savoir, il consommait l’histoire du développement rapide du pays avec ferveur, avec l’impression de retrouver quelque chose qu’il avait perdu avant de venir à Séoul.


  Il pensait au rapport de Mia et à son hypothèse selon laquelle le pays glissait vers une dictature. Les protestations avaient été bâillonnées avec une efficacité autoritaire.


  — Une lecture plutôt excitante, n’est-ce pas ? Ce pays a connu un demi-siècle assez tumultueux, commenta Felicity en ramassant ses lunettes sur le sol pour les lui poser sur le ventre.


  — J’ignorais que tu en savais autant sur l’histoire de la Corée.


  Felicity referma le livre qu’elle lisait.


  — Je me suis instruite, chéri.


  À son arrivée à Séoul, il avait survolé un résumé de l’histoire du pays. Glanant quelques bouts d’informations, mais évitant d’étudier sérieusement, d’en apprendre davantage.


  La tête penchée sur le côté, Felicity l’observait.


  — Qu’est-ce qui a provoqué ce subit regain d’intérêt ?


  Il ne répondit pas.


  — Tom, commença-t-elle.


  Il leva les yeux et crut voir de l’appréhension sur son visage.


  — Quoi ?


  — Il y a quelque chose dont il faut que je te parle.


  Elle était prudente.


  Il sentit ses lèvres se durcir.


  — Je sais ce que tu penses à propos du journal. Mais Giles veut me confier une rubrique. Qui devrait parfois aborder des sujets politiques. Nous avons maintes et maintes fois abordé le casse-tête de la confidentialité. Que dirais-tu si je te faisais lire mes articles avant de les publier ?


  Il se sentait déjà fatigué.


  — Et si je ne suis pas d’accord ? Tu vas renoncer à ton article ?


  — J’espère, bien sûr, que nous n’en arriverons pas là.


  Elle était dépitée.


  — Faut-il absolument que tu traites la politique ?


  C’était cruel de continuer à la punir.


  — Écoute, je suis désolé, reprit-il. Et si on déjeunait tous les trois pour en discuter ?


  — Je te donnerai la priorité, bien sûr. Je n’aborderai aucun sujet sensible.


  Elle avait retrouvé espoir. Elle l’embrassa soudain sur la joue avant de disparaître pour passer un coup de fil.


   


  L’ambassadeur était de nouveau mécontent de lui.


  — On vous attend toujours pour cette délicate histoire d’évaluation.


  L’accusation était là. Il le soupçonnait d’incompétence.


  — J’ai besoin d’un peu de temps.


  L’ambassadeur mit les mains dans ses poches.


  — Cela fait deux mois. Le NIS commence à s’impatienter. Vous n’avez rien à lui montrer ?


  Il songea aux photographies qu’il avait prises sur le comptoir de la cuisine de l’appartement. Des portraits, uniquement, avec un nom au verso. Elles étaient maintenant à l’abandon au fond d’un tiroir de son bureau. Il pensa à son menton glissé dans le creux de son épaule. À la légèreté de ses doigts sur son dos, l’étroitesse de ses hanches. Au goût fumé et entêtant de sa bouche.


  — Laissez-moi juste un peu plus de temps. Un tout petit peu.


  


  Même s’ils commençaient à s’habituer aux fréquentes disparitions de Hyun-min, Mia ne pouvait pas ignorer l’effet que ses désertions avaient sur sa belle-mère. Chaque nuit, Kyung-ha l’attendait sur le porche, les yeux sur le portail. Elle ajoutait toujours une cuillère ou un jeu de baguettes supplémentaires sur la table. Le réfrigérateur débordait de boîtes Tupperware contenant du calamar frit au poivron rouge, le plat préféré de Hyun-min. Elle la vit même tenter de recoudre un bouton manquant sur son jean délavé avec ses doigts crochus.


  Mia se surprenait à chuchoter ou à marcher sur la pointe des pieds dans la maison, comme si faire du bruit en son absence aurait été irrespectueux. La tristesse de sa belle-mère devenait une sorte de politesse. Il n’y avait plus de sermons sur les convenances, plus de reproches sur ses cigarettes. Mia avait même tenté de la provoquer en renversant sa soupe d’algues de mer sur ses cuisses pendant le dîner ; sa belle-mère s’était contentée de détourner les yeux, faisant semblant de n’avoir rien remarqué.


  Elle attendait souvent assise sur le porche, comme si cela pouvait le faire revenir.


  — Je préférerais qu’il ne reste pas dehors si tard, disait-elle.


  Qu’y avait-il chez Hyun-min qu’elle aimait tant ? Il ne participait jamais aux conversations. Utilisait des mots dont plus personne ne se servait. Peut-être rappelaient-ils à Kyung-ha une autre époque, avant la guerre. C’était aussi parce que c’était un garçon. Mia savait que cela seul lui donnait de la valeur aux yeux de sa belle-mère.


  — Il est capable de se débrouiller seul, tu sais. Il n’a pas besoin que tu le protèges.


  Elle avait eu l’intention de la consoler, mais, une fois prononcés, ses mots lui parurent amers.


  Sous la lune, sa belle-mère paraissait hagarde, petite.


  — Je sais, dit-elle, doucement. Mais le cœur d’une mère n’est pas comme ça.


  Elles se regardèrent un moment, conscientes de l’admission qui venait d’être faite. Les yeux de Kyung-ha étaient usés, perdus au fond des orbites. Sa belle-mère n’ajouta rien, ne la regardait plus. Elle contemplait ses paumes, comme si elle étudiait les rides qui les couvraient.


  — Qu’est-ce que j’en sais ? dit Mia.


  Elle flanqua un coup de coude dans un pot où Kyung-ha avait planté une orchidée qu’elle avait rapportée de l’église, convaincue qu’elle refleurirait. Il se brisa sur le gravier. Pendant un bref instant, Mia crut voir les anciennes flammes renaître dans les yeux de sa belle-mère. Avant qu’elle les laisse s’éteindre.


  Kyung-ha soupira. Ses chevilles craquèrent quand elle se leva.


  — Je vais nettoyer.


   


  Un soir, Mia eut la surprise de voir Kyung-ha venir la chercher.


  — Il est revenu ? demanda-t-elle, regardant toute la nourriture sur la table. J’imagine que non. Puisque tout à coup tu te préoccupes de savoir où je suis.


  — Il faudrait que tu fasses quelque chose samedi.


  — Il reviendra s’il en a envie. Pas question que j’aille encore une fois le chercher.


  Elle s’attendait à recevoir une gifle, mais sa belle-mère fixait ses pieds.


  — Ça n’a rien à voir avec lui.


  Mia se raidit. Elle avait employé un ton bizarre.


  — Il faudrait que tu rencontres quelqu’un.


  Elle lui laissa le temps de digérer l’étrangeté de cette annonce. Kyung-ha ne l’avait jamais présentée à personne. Elles sortaient rarement ensemble. Elle en avait déduit que sa belle-mère avait honte d’elle.


  — Pour quoi faire ?


  — Juste prendre une tasse de café et c’est tout.


  — De quoi sommes-nous en train de parler ?


  Kyung-ha s’occupa de nouveau du poêle, comme si elles s’étaient mises d’accord.


  — Il y a une femme à l’église dont le neveu aimerait te rencontrer. C’est juste un café…


  Alors Mia saisit enfin ce que sa belle-mère voulait dire.


  — Tu as organisé un suhn pour moi ?


  Elle ne comprenait pas.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas pourquoi son neveu a envie de perdre son temps, mais elle insiste.


  — C’est ridicule.


  — Jusqu’à quand vas-tu rester une enfant ? Quand vas-tu commencer à te soucier des autres ? À ton âge, tu devrais prendre la vie avec un peu plus de sérieux. Jusqu’à quand vas-tu continuer à te laisser aller ?


  — Ce n’est pas pour moi que tu fais ça, dit-elle, s’attendant à ce que Kyung-ha le nie.


  — Sois là, c’est tout, répondit celle-ci. Je ne te demande rien d’autre.


   


  — Alors, ce bal, samedi ? demanda Charles, le bras posé sur la séparation.


  — Quel bal ?


  — Le gala de bienfaisance. Pour la Fondation anglo-coréenne.


  — Oui, et alors ? fit Mia, levant à peine les yeux de son travail.


  — La chance a voulu qu’une invitation supplémentaire se glisse dans ma poche. Vous aimeriez m’accompagner ?


  Elle le regarda.


  — Pas vraiment.


  Elle ne voyait pas trop comment expliquer l’arrangement que Kyung-ha avait fait pour elle alors qu’elle-même ne le comprenait pas. Charles était vexé.


  — Je suis désolée. Je ne suis vraiment pas robe de soirée.


  — C’est bien dommage. Je suis sûr que vous auriez fait des ravages, dit-il avec un sourire, et elle sut qu’elle était pardonnée. Je suppose que je vais devoir demander à Mme Moon, alors.


  Ils rirent un peu tous les deux.


  — Je ne pense pas que son mari serait d’accord.


  — Et un verre ce soir ?


  Elle aperçut Thomas qui l’attendait près de l’ascenseur.


  — Je ne peux pas.


  — Mademoiselle Lee, dit-il en se tournant vers leur collègue tout en adressant un regard moqueur à Mia, je suppose que vous n’êtes pas libre ce soir ?


   


  — C’était quoi, ça ? lui demanda Thomas quand ils se rejoignirent devant les murs du palais.


  — Charles m’a invitée à l’accompagner au bal, samedi.


  — Qu’as-tu répondu ?


  — Je pense que j’irai, dit-elle pour le tester.


  — Donc, n’importe qui fait l’affaire ? Même Charles ?


  Elle tendit le bras vers lui. Elle ne l’avait jamais vu en colère. Il ne s’était jamais trahi.


  Il lui prit la main.


  — Si tu as envie de passer la soirée avec lui, je ne voudrais pas t’en priver.


  Alors elle commença à sourire.


  Il était jaloux.


   


  Kyung-ha accrocha le dernier bouton du chemisier qu’elle avait donné à Mia. Il avait des manches longues, avec des volants qui tombaient sur la poitrine. Elle l’avait emprunté dans la réserve ce soir. Elle avait résisté au suhn pendant des mois, puis avait décidé qu’il valait mieux qu’il ait lieu et qu’il échoue. Elle connaissait la fille, il n’y avait rien à en tirer. Il fallait juste éviter qu’elle ne la mette pas dans l’embarras.


  — Sois prudente avec ça. Ne mange rien. Utilise une paille s’il faut que tu boives. Si je le récupère avec des taches…


  — D’accord, j’ai compris, dit la fille.


  La roseur de ses joues faisait ressortir la blancheur de sa peau. Impossible de la cacher. Comment allait-elle expliquer aux femmes de l’église le fait que l’enfant n’était pas d’elle ? Elle s’était laissé distraire, persuader. Elle sentait déjà leur jugement et leur mépris. Son ventre était dur comme si elle avait avalé une énorme graine.


  La fille était étrangement calme. Docile.


  Avec les années, ses yeux étaient devenus plus verts encore. Enfant, elle la jetait dehors pour la voir revenir à la fin de la journée la peau plus pâle qu’avant. Mais Kyung-ha était incapable de négliger ses responsabilités. Elle avait passé des années à essayer de se prouver qu’aimer la fille était possible et qu’elle y était parvenue. Il y avait eu des fois où elle avait éprouvé de la peine pour elle. C’était une enfant solitaire, sans racines. Une enfant perdue dans ses rêveries. Soudain, la menace qu’elle redoutait se dissipa. Le suhn était peut-être une bonne idée, après tout. Puisque la fille ne s’y décidait pas elle-même, c’était à elle de la faire devenir adulte. C’était son devoir de lui trouver une famille.


  


  Mia passa prendre la robe qu’elle avait laissée au concierge de l’hôtel.


  Il n’aurait servi à rien de dire à sa belle-mère qu’elle avait d’autres projets. De lui expliquer qu’elle devait aller au gala annuel de l’ambassade. Elle avait proposé au jeune homme de la retrouver au bar de l’hôtel où celui-ci avait lieu. Elle passa une première fois devant l’entrée et envisagea de ne pas s’y arrêter. Mais elle voulait que les choses soient claires.


  Elle se changea aux toilettes, enfilant la robe noire à la place de la la tenue de Kyung-ha. Des rides étaient apparues sur le visage de sa belle-mère tandis qu’elle la regardait se préparer. Chaque nouveau coup d’œil apportait une nouvelle insatisfaction. Toutes deux savaient que ces vêtements ne lui allaient pas. Elle retint sa respiration pour remonter la fermeture Éclair placée sur le côté. Après avoir dénoué le chignon serré que Kyung-ha lui avait imposé, elle se brossa les cheveux pour les débarrasser de la laque et resta un moment sous le climatiseur, savourant l’air frais sur son dos nu. Elle tourna sur elle-même pour s’assurer, encore une fois, que l’échancrure ne laissait pas voir les pointes de ses cicatrices.


  Kyung-ha lui avait dessiné les sourcils avec un crayon dont le noir jurait avec la teinte de ses cheveux. L’effet était sévère. Elle avait un peu l’air d’une désaxée, ce qui n’était pas plus mal, compte tenu de ses intentions. Mais elle y remédia avec un peu de lotion sur un mouchoir en papier, un trait d’eye-liner et du mascara. Elle recula d’un pas. Une dernière touche d’ombre à paupières la retira de la liste des candidates à un éventuel mariage. Aux yeux d’un Coréen, elle le savait, son apparence était incorrecte. Elle n’envoyait pas les bons signaux. Les hommes de ce pays semblaient classer les femmes en deux catégories : celles qu’on épouse et celles avec qui on couche. Elle se retourna pour examiner sa robe côté verso.


  L’armure était parfaite. Rien ne venait démentir l’impression donnée par cette façade. Ne s’était-elle pas déjà déguisée ainsi un millier de fois ? Pourtant, ce soir, il y avait autre chose. La sensation de ne pas pouvoir respirer.


  Au bar, toutes les tables étaient prises. Plusieurs personnes regardèrent sa robe. Il était assis seul, tapotant le coin de son téléphone contre la table. Elle était sûre que c’était lui, même s’il était un peu plus âgé qu’elle ne l’avait prévu. Un homme qui avait passé sa jeunesse devant les cours de la Bourse, la plupart de ses soirées au bureau et qui, après tout ça, voulait désormais une famille. Sa coiffure était nette ses cheveux plaqués par trop de gel. Il écarquilla les yeux en la voyant approcher. Il fit craquer ses phalanges avant de se lever et de lui tendre la main.


  Elle l’ignora et s’assit. Inutile de perdre du temps avec des politesses. Elle sortit son paquet de cigarettes de son sac.


  Il se racla la gorge et s’assit à son tour.


  — Vous êtes Mia ? dit-il en anglais.


  Il avait un accent américain. D’après Kyung-ha, il avait fait Harvard, ou Princeton, ou une autre université de l’Ivy League.


  — Je m’appelle Young-suk.


  Elle hocha la tête.


  — Ça vous dérange si je fume ?


  Sa bouche se durcit.


  — Je suis sur les nerfs, dit-elle avant de comprendre qu’il risquait de se méprendre.


  Elle ne voulait pas l’encourager.


  Il sourit un peu et, comme pour souligner sa générosité, dit :


  — Bien sûr, bien sûr.


  — Vous en voulez une ?


  Il leva les deux mains, paumes écartées.


  — Je ne bois pas, je ne fume pas.


  Elle fit la grimace.


  — Et je fais beaucoup de sport.


  Il s’interrompit pour réfléchir.


  — Votre mère, reprit-il, dit que vous adorez la marche.


  — Ce n’est pas ma mère, répliqua-t-elle sèchement. Que vous a-t-elle dit d’autre sur moi ?


  Elle lui laissa le temps de réfléchir. Comme elle s’y attendait, il saisit l’occasion pour lorgner sa cuisse sous sa robe.


  — Je ne marche plus beaucoup ces temps-ci, reprit-elle. Je me suis rendu compte que je suis… trop vieille pour ça.


  — À quoi vous intéressez-vous, alors ?


  Elle avala une bouffée de fumée sans le quitter des yeux.


  — À la diplomatie.


  Il acquiesça.


  — Ah oui. C’est vrai. Vous êtes interprète. Impressionnant. Mais j’ignorais que vous aimiez autant votre travail.


  — Je suis passionnée, si c’est ce que vous voulez dire.


  Elle se pencha en avant pour écraser sa cigarette, haussa vaguement les épaules.


  — C’est…


  Il se tut. Il paraissait perdu. Puis il se mit à parler de lui. Son boulot dans une boîte de sécurité où il était analyste. Son amour de Miles Davies et des concerts de jazz. Sa voix devenait de plus en plus fluette, comme s’il perdait peu à peu confiance dans ce qu’il disait. Elle avait des mains deux fois plus grandes que les siennes. Elle imagina ce qui aurait pu se passer si elle s’était assise là dans la tenue que Kyung-ha lui avait préparée. Elle se cacha la bouche pour sourire. Ils se seraient vus une fois par semaine, peut-être. Se seraient tenu la main pendant des mois. Auraient déclaré leur intention de se marier au bout d’un semestre. Peut-être aurait-il essayé de l’embrasser et l’aurait-elle timidement laissé faire. La noce aurait été célébrée dans un de ces salons officiels sur la mezzanine d’un centre commercial, un tapis roulant en béton où les mariages se succèdent et les invités mangent à la cantine au rez-de-chaussée sans se soucier d’assister à la cérémonie. Aurait-elle tenu un an avant que la façade ne s’écroule, avant que les coutures n’éclatent à cause de son besoin de respirer, de son envie de plus, de parler anglais, d’aller en Angleterre ?


  Il exagérait le roulement de ses « r » comme les Américains. Elle alluma une autre cigarette sans rien demander. À sa façon de la regarder, elle sut qu’il était de ces hommes pour qui les seules femmes qui fumaient en public étaient des prostituées. Cela l’épuisait. Cette culture de questions et de statut. La courtoisie exigeait de révéler sur-le-champ son intellect, d’expliquer dans quelle université on avait étudié, quels cours on avait suivis ; de répondre aux questions sur la famille et sur l’âge et sur la situation de ses fréquentations. Une batterie de questions. Les hommes comme lui la faisaient suffoquer. Les Anglais la laissaient tranquille. Leur politesse était généreuse.


  Il s’était arrêté de parler. Depuis quand ?


  — Vous n’avez pas touché votre verre, dit-il.


  Il lui avait commandé une citronnade en l’attendant. Elle la but d’un trait et s’essuya le menton dans un geste grossier.


  — C’est trop amer.


  Elle eut de la peine en voyant sa tête. C’était mal de se moquer des rêves ordinaires. Il était peut-être sincère. Seul, en tout cas, mais pas assez pour vouloir d’une femme comme elle. Il était temps de planter le dernier clou. Elle décroisa les jambes, alluma une autre cigarette et recroisa les jambes en prenant une longue bouffée.


  — Bon, est-ce que vous aimez baiser ?


  Il eut un petit sourire en coin, du coup il lui plut un peu moins. Il semblait comprendre, enfin, qu’elle ne prenait pas ce rendez-vous au sérieux.


  — Je suis un bon parti, vous savez. Vous avez une idée de combien de filles aimeraient être à votre place ? Vous n’êtes pas exactement ce à quoi je m’attendais. Vous avez de la chance que je sois encore là. J’ai l’esprit ouvert. Depuis tout à l’heure, je me dis : pourquoi pas ?


  — Je vais partir.


  Il lui saisit le poignet quand elle se leva.


  — Je suis ta chance, petite. Tu devrais y réfléchir à deux fois. Une fille comme toi n’a pas tant d’opportunités.


  Elle se dégagea d’une secousse et éleva la voix.


  — Pervers. Non, je ne monterai pas avec vous dans votre chambre.


  Plusieurs clients se retournèrent, alarmés. Un serveur se dirigea vers eux. Young-suk recula dans sa chaise et reboutonna sa veste, les yeux baissés vers son verre, les joues rouges.


  — Tout va bien ? demanda le serveur.


  — Il veut l’addition, lança Mia avant de s’en aller.


   


  Malgré les fenêtres de la terrasse ouvertes à l’air frais d’automne, il faisait chaud dans la salle de bal. Les serveurs slalomaient à toute allure entre les invités congestionnés, comme pour traiter une urgence. Mia s’immobilisa sur le seuil, cherchant Thomas des yeux.


  — Je croyais que vous ne veniez pas, dit Charles au moment où elle s’avançait.


  Théâtral, il lui fit un baisemain. Avant de lui chuchoter à l’oreille :


  — Vous chassez le mâle ?


  — Cela ne vous regarde en rien, dit-elle.


  — Vous prenez un verre ?


  Ne trouvant pas d’excuse, elle accepta. La main de Charles s’attarda dans son dos pendant qu’il la conduisait vers le buffet entre les tables. Elle s’installa un peu à l’écart pour avoir une meilleure vue sur la foule. David Hewer, un des diplomates haut placés, bavarda un moment avec Charles avant de la remarquer.


  — Vous êtes très en beauté. Vous appréciez la soirée ?


  Les joues de Mia se réchauffèrent.


  — C’est génial.


  — Bah… quand on en a fait une, on les a toutes faites, dit David.


  Elle eut un peu honte de son enthousiasme.


  — Ridicule. Ces canapés sont fabuleux, dit Charles.


  — Mme Hewer et moi-même envisageons d’organiser un dîner en décembre afin d’exorciser votre départ pour l’Angleterre. Qu’en dites-vous ?


  — C’est très généreux de votre part. Et j’en dis que cela me ravit, même si la perspective de mon départ me ravit beaucoup moins.


  David parut la remarquer de nouveau et ajouta comme si l’idée venait de lui venir :


  — Nous comptons sur votre présence. Il paraît que Charles s’est beaucoup attaché à vous.


  Elle évita son regard.


  — C’est un bon ami, dit-elle.


  Elle s’échappa en prétendant devoir aller aux toilettes et se glissa sur la terrasse. Plusieurs étages plus bas, la piscine semblait accueillante. Un peu plus loin, une parade de lumières orange illuminait le pont sur le fleuve noir. Dos à la salle, Thomas discutait avec Paul, un diplomate de son service. Mia s’immobilisa pour l’observer. Ses cheveux, plaqués en arrière, avaient perdu leurs boucles. Il s’était rasé et paraissait plus jeune. Le voir ainsi dans son élément lui fit enfin comprendre qu’elle n’avait pas la moindre chance. Elle n’était plus le chasseur. Il n’était pas un de ces GI qu’elle consommait et jetait après usage. Elle ne pouvait pas se débarrasser de son désir de lui.


  Paul croisa son regard et sourit, lui faisant signe de les rejoindre.


  Elle n’avait plus le choix, pas moyen de se cacher ou de retourner dans la salle. Elle avait chaud aux joues.


  — Bonsoir.


  — Quelle robe…, dit Thomas.


  Avait-elle rêvé ou bien il avait ajouté un petit sifflement après cette remarque ? Elle se raidit, consciente d’un décalage qui lui échappait.


  Elle marmonna, en regardant Paul :


  — Merci.


  — Les femmes s’habillent toujours d’une façon trop conventionnelle lors de ces soirées, dit Paul. Une idée de la perfection qui manque un peu de vie, je trouve.


  Il avala une gorgée de son verre avant de se tourner vers Thomas :


  — Où est votre ravissante épouse ?


  — Je crois bien que l’ambassadeur l’a coincée quelque part, répondit Thomas. Peut-être pourriez-vous voler à son secours.


  C’est alors seulement qu’elle comprit qu’il était saoul. Il y eut un silence gênant.


  Elle regarda son verre, vide désormais, et le tendit à Paul.


  — Auriez-vous la gentillesse… ?


  Il parut surpris, mais marmonna qu’il en serait ravi avant de disparaître dans la salle.


  Thomas se tourna vers le fleuve. Un flocon de cendre se posa sur son épaule. Elle leva la main pour le chasser, puis hésita et la laissa retomber.


  — Tu as beaucoup bu ? Je croyais que tu avais arrêté, dit-elle.


  — C’est une soirée, Mia. C’est ce qu’on fait dans une soirée.


  — Pas comme ça. Il ne faut pas qu’on te voie dans cet état.


  — Je suppose que tu aimerais te débarrasser de moi.


  — Je ne vois pas de quoi tu parles.


  — Tu veux danser ?


  Il vit sa tête et éclata de rire.


  — La proposition n’est pas très tentante, hein ? fit-il.


  — Ce n’est pas ça, mais si on te voit…


  — Tu t’inquiètes trop.


  Il l’avait prise par la taille. Son souffle lui caressa la joue. Anxieuse, elle regarda derrière elle pour voir si quelqu’un les observait. Il était imprévisible quand il buvait.


  — Pourquoi as-tu recommencé ?


  Il ignora la question.


  — Où étais-tu, plus tôt dans la soirée ?


  — Bloquée dans des embouteillages. J’étais en retard, j’ai pris un taxi, se surprit-elle à dire, sans comprendre pourquoi elle mentait.


  — C’est drôle, j’aurais juré t’avoir vue au bar de l’hôtel.


  — Tu dois me voir partout où tu vas, dit-elle, essayant d’en faire une plaisanterie.


  Elle ne se voyait pas lui expliquer le rendez-vous. Il ne trouva pas ça drôle.


  — Ce devait être quelqu’un d’autre, ajouta-t-elle.


  La musique s’acheva et elle s’écarta, consciente de leur proximité. Thomas sortit un paquet de cigarettes de sa poche, sans cesser de la fixer.


  — Mia…, commença-t-il. Que caches-tu ?


  Elle rit un peu. Que lui arrivait-il ? Était-il encore jaloux de Charles ?


  — Tom.


  La voix de Felicity brisa le charme. Mia recula aussitôt.


  Felicity lui sourit.


  — Mia. Re-bonjour. Très jolie robe, dit-elle en se tournant aussitôt vers Thomas, ce qui fit penser à Mia qu’elle la trouvait hideuse.


  — Comment allez-vous ? s’enquit-elle, à peine capable de sourire.


  — J’ai bien peur de ne pas me sentir très bien, dit Felicity en posant la main sur l’épaule de son mari. Tom, j’aimerais rentrer.


  — Vous vous connaissez ? demanda-t-il, déconcerté.


  — Nous nous sommes vues une fois il y a quelques mois. Tu te souviens de ces horribles histoires de plomberie. Mia a eu la gentillesse de nous aider. Je ne te l’ai pas dit ?


  Thomas secoua la tête. Felicity le prit par la taille. Ils lui souhaitèrent bonne nuit, et elle les regarda partir. Thomas lui lança un coup d’œil avant de pénétrer dans la salle. Elle lui tourna le dos, les épaules voûtées au-dessus de la rampe.


  Il y avait un peu moins de monde à la réception.


  Une main se posa sur son bras.


  — Vous voilà, dit Charles avec un sourire. J’espère que vous ne songez pas à partir.


  — Je suis fatiguée, dit-elle.


  Elle se sentait vide.


  — La nuit est encore jeune. Que diriez-vous d’une danse ?


  — Non, merci.


  Elle désigna ses pieds.


  Il parut un peu déçu.


  — Eh bien, dans ce cas, il faut boire pour soulager la douleur. Tenez, avalez ça et vous ne sentirez plus rien.


  Il l’entraîna à l’intérieur. Elle s’effondra dans le premier siège libre. Elle avait vraiment mal aux pieds. Il lui retira ses chaussures et se mit à les masser.


  — Sincèrement, vous êtes superbe ce soir.


  Il la fixait avec intensité. Et une étrange tendresse. Elle était prisonnière, la jambe entre ses mains.


  — Où est votre cavalière ?


  — Je n’en ai pas, dit-il, changeant de pied.


  — Melle Lee vous a aussi laissé tomber ?


  Il eut un petit sourire fatigué.


  — De qui vous moquerez-vous quand je ne serai plus là ?


  — Je trouverai bien quelqu’un.


  Il lâcha son pied pour se laisser aller en arrière dans sa chaise. Quelque chose changea.


  — Il est marié, vous savez. Et puis, c’est un malade.


  Elle fut tellement surprise qu’elle ne sut que répondre.


  — Vous méritez mieux, vous ne vous en rendez pas compte ? À moins que vous n’aimiez que ce qui vous fait du mal ?


  Quelques invités regardaient dans leur direction. Elle n’aimait pas ce ton.


  — Vous n’êtes pas mon père. Vous ne savez rien de ce que j’éprouve.


  — Et de ce que j’éprouve, moi, alors ?


  Elle prit son sac et ses chaussures. Elle ne voulait pas entendre ça.


  Il lui saisit la main quand elle se leva.


  — Pourquoi refusez-vous de me prendre au sérieux ?


  — Je croyais que nous étions amis.


  Il la lâcha. Il semblait en colère.


  — Vous êtes amoureuse de lui ?


  — Ne soyez pas stupide.


  Il ne dit rien pendant un moment. Puis il parut de nouveau changer d’humeur. Quand il parla, ce fut sur un ton léger.


  — Et cette danse alors ?


  — S’il le faut, dit-elle.


  — Vous dites ça maintenant, mais je vous manquerai quand je ne serai plus là.


  — J’en doute.


  Il était plus petit que Thomas, plus mou. Ils dansaient pratiquement les yeux dans les yeux. Elle l’attira un peu plus contre elle pour regarder par-dessus son épaule. Il la fit tournoyer avant de la serrer de nouveau contre lui. Elle rit un peu. C’était Charles : il ne restait jamais grave très longtemps.


  — Je ne rentrerais pas en Angleterre, dit-il quand la chanson s’acheva. Si vous me demandiez de rester.


  


  — Dieu merci, la climatisation marche, dit Felicity en allumant la lumière dans leur chambre tout en enlevant ses talons. Je me demande comment nous avons pu survivre cette première année à Phnom Penh, pas toi ?


  La mention de Phnom Penh fit hésiter Thomas, puis il plaça lentement sa veste de soirée sur un cintre. Il ne se laisserait pas entraîner là-dedans maintenant. Un autre détail glauque venait de lui revenir en mémoire.


  Il était allé au bal résolu. Prêt à tout lui dire. Il avait rédigé un rapport inoffensif qu’il comptait remettre à l’ambassadeur. Mais, curieusement, il avait eu le sentiment de devoir d’abord en parler à Mia. Il l’avait attendue avec anxiété à la soirée avant de descendre dans le hall de l’hôtel pour éviter la tentation de boire. Il s’était mis à tripoter un de ses boutons de manchettes qui avait fini par tomber par terre, et c’était là qu’il les avait vus : cet inconnu et elle. Accroupi, il s’était figé en la voyant lui toucher le genou. Elle hochait la tête quand il parlait, comme si elle approuvait tout ce qu’il disait. Se comportait-elle de la même façon avec les autres ? C’était présomptueux de sa part de croire qu’elle n’était ainsi qu’avec lui. Comme si lui seul possédait ce privilège. Quel droit avait-il sur elle ? Il les avait observés, caché derrière un pilier, avant de remonter à la soirée. Il avait pris le premier verre qui passait. La brûlure dans sa gorge l’avait calmé. Il en avait pris un autre. Et un autre.


  — Tu es resté très silencieux toute la soirée. Tu n’es pas encore fâché après moi ? dit Felicity assise à sa coiffeuse. Il faut que tu me fasses confiance pour le journal, Tom.


  Il n’avait aucune envie d’entrer dans son jeu.


  — D’accord, mais n’en parlons pas maintenant.


  Il passa dans la salle de bains et ouvrit les robinets, déboutonna sa chemise. Il s’éclaboussa le visage, s’efforçant de se calmer. Il ne l’avait encore jamais vue habillée ainsi. Elle portait une petite robe noire moulante. Les hommes la regardaient.


  Et puis, il y avait ça aussi : Felicity ne lui avait jamais dit que Mia était venue chez eux. Il coupa l’eau et retourna dans la chambre. Commença à se changer.


  — Tu connaissais Mia ?


  — Oui, c’est elle qui a appelé les plombiers, ce soir-là. Elle a eu la gentillesse de venir. Rien ne l’y obligeait.


  — Tu ne m’en as jamais parlé.


  — C’est un problème ?


  Il se dirigea à nouveau vers la salle de bains.


  — Non.


  Une ombre passa sur le visage de Felicity. Elle était blessée mais refusait de le montrer. Elle reposa sa brosse, enleva ses boucles d’oreilles.


  — Les Coréens sont quand même des gens très bizarres, non ? Je n’avais jamais rencontré Mme Song avant ce soir. Elle m’a dit son prénom et je ne m’en souviens même pas. Mais c’était, comment dire, fascinant. Ils sont si… familiers. Elle m’a fait subir un véritable interrogatoire. Elle m’a demandé mon âge, je crois que c’est très important ici, tu sais, comme au Japon, même si là-bas ils ne sont pas aussi directs, n’est-ce pas ? Il faudra que je voie ça avec John la prochaine fois.


  Elle ouvrit son collier et s’interrompit, tripotant les maillons entre les pierres.


  — Et elle m’a demandé pourquoi nous n’avons pas d’enfant. Tu te rends compte ? Demander une chose pareille alors qu’on venait tout juste d’être présentées l’une à l’autre. Même ma mère n’ose pas m’en parler.


  Ce fut le signal dont il avait besoin pour s’enfuir. Il posa sa brosse à dents.


  Felicity apparut sur le seuil. Elle l’observait.


  — Tom, est-ce que tu m’écoutes ?


  — Bien sûr, dit-il en enfouissant son visage dans une serviette pour ne pas avoir à la regarder. Écoute, je viens juste de me rappeler que j’ai promis un truc à Nigel. Je suis désolé. Je sais que je suis distrait.


  Il l’embrassa chastement sur le front, passa dans la chambre et alluma une cigarette.


  — Tu veux bien défaire ma fermeture avant de descendre, s’il te plaît ?


  Il le fit, la cigarette aux lèvres, le visage détourné de sa chevelure.


  Elle s’assit de nouveau à sa coiffeuse, rigide. Elle était au bord de l’explosion. Il la sentait qui enflait et il sentait aussi à quel point elle tentait de la réprimer.


  — Je préférerais que tu ne fumes pas ici, dit-elle en ouvrant la fenêtre de la chambre.


  Il se tourna pour partir.


  — Tom ?


  Il hésita. Il ne voulait pas d’une dispute.


  — Oui ?


  — Je crois que tu as peut-être un peu trop bu ce soir.


  Les yeux fixés sur une minuscule tache sur la moquette, il s’émerveilla qu’elle ait pu échapper à l’œil de lynx de Felicity.


  — Pas trop, non. Ne t’inquiète pas.


  — Tom…


  Puis elle se ravisa :


  — Bonne nuit.


  Elle éteignit la lumière, et il descendit dans son bureau, où il se servit un verre de cognac. Il repensa à Mia avec l’inconnu. Il lui avait dit quelque chose et elle avait eu un sourire étrangement soumis. C’était une femme aux nombreux visages. Un caméléon.


  Elle était donc venue chez eux. Il but le cognac d’un trait. Il fallait qu’il sache qui était cet homme. Ce qu’il était pour elle. Il se servit un autre verre. Cette femme était pleine de ressources. De quoi était-elle encore capable ? Elle ne l’avait jamais assuré de son affection. Soudain, il lui parut raisonnable d’enquêter sur elle. Il n’y avait aucun mal à ça. S’il ne découvrait rien, eh bien, tant mieux.


  Il alluma son ordinateur et commença à taper un mail pour l’ambassadeur.


  Nigel. J’aimerais que le NIS identifie un individu.


  


  Hyun-min s’assit seul sur le banc. Ses joues avaient retrouvé des couleurs, mais son visage restait creusé, sculpté par des ombres. Kyung-ha souffla les trois derniers cierges sur l’autel et plia son chiffon.


  Elle lui posa la main sur l’épaule.


  — Où étais-tu ? J’étais si inquiète.


  — Je suis venu pour le service, dit-il doucement.


  Un silence, puis :


  — J’essaie de comprendre votre Dieu.


  Elle le poussa un peu pour s’asseoir à ses côtés.


  — Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?


  — Il n’y a aucune photo de lui chez vous.


  Elle hésita. Il lui fallut un moment pour saisir ce qu’il voulait dire. Elle voyait si souvent Jong-ho en lui que le souvenir de la frontière qu’il avait traversée la surprenait encore. Elle ne prétendait pas connaître le pays qu’il avait laissé derrière lui, mais elle avait vu des portraits encadrés de Kim Il-sung et de Kim Jong-il dans des images de maisons nord-coréennes. Quand il ne parlait pas, il était si facile d’oublier qu’il venait d’un monde différent, où les leaders étaient vénérés. Le peuple idolâtré. Le nationalisme une religion.


  Avant qu’elle ne puisse répondre, il dit, deux crêtes surgissant entre ses sourcils :


  — Prier. C’est un peu comme souhaiter ?


  Kyung-ha ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma, ne sachant pas trop comment l’exprimer. Prier, c’était exactement comme entraîner un muscle. Plus elle priait, mieux sa voix serait entendue par Dieu. Elle L’imaginait dressé parmi un océan de voix ; si la sienne était forte et continue, elle aurait plus de chances de l’atteindre au milieu de toutes les autres.


  — Imagine, Hyun-min, qu’il y a un être quelque part. Qui est bienveillant. Qui t’aime depuis le début. Qui écoute tes désirs et a le pouvoir de les satisfaire.


  Il hocha la tête, comme s’il s’imprégnait de ce qu’elle disait.


  — Il faut fermer les yeux ?


  — Pas nécessairement, mais ça aide à se concentrer.


  Il ferma les yeux et joignit les mains.


  — Et maintenant ?


  — Eh bien, tu pourrais commencer par dire : Mon Dieu, je vous remercie de tous vos bienfaits.


  Il rouvrit les yeux, le regard fixé droit devant lui.


  — Que veux-tu demander dans tes prières ?


  Ses lèvres frémirent, tentant de se décoller. Il voulait parler, elle le voyait. Il les mordit. Il semblait bien plus jeune que ses dix-huit ans. Ce ne fut que quand il chercha son regard qu’elle sentit à quel point il l’évitait. Ce garçon n’était pas Jong-ho. Son fils n’avait pas atteint l’âge d’être aussi prudent.


  — Ne pas me sentir aussi coupable tout le temps, dit-il finalement. Votre Dieu peut faire quelque chose ?


  — Pourquoi te sens-tu coupable ?


  — Je regarde autour de moi et je vois comme tout est si injuste. Avoir tellement de nourriture qu’on en jette aux ordures, alors que, pas si loin d’ici, j’ai connu des garçons qui sont morts parce qu’ils avaient si faim qu’ils se mangeaient entre eux. Je suis ici maintenant. Je n’ai pas dit au camarade Park que je partais. Un jour, après avoir traversé la frontière pour aller chercher des médicaments, je ne suis pas rentré, c’est tout.


  — Cet homme est comme un père pour toi. Je suis sûre qu’il te pardonne.


  Elle résista à la tentation de lui prendre la main. Elle ne savait pas quoi ajouter.


  — Le mieux, c’est de prier. Jusqu’à ce que Dieu te montre comment laisser partir cette culpabilité.


  — C’est pour cela que vous priez ?


  — Le plus souvent.


  Elle pensa à Jong-ho.


  — Je prie pour mon fils.


  — Mia avait un frère ?


  — Non, dit-elle aussitôt.


  Cette idée ne lui était jamais venue à l’esprit. Jong-ho était à elle. Rien qu’à elle. Il n’avait rien à voir avec la fille.


  — C’est la fille de Jung-su.


  Hyun-min se tourna vers l’allée comme s’il allait y voir Jong-ho, avant de la dévisager de nouveau.


  — Il est mort. Une pneumonie, dit-elle. Il était très jeune.


  Sauf que ce n’était pas tout à fait vrai. Il avait été assassiné par sa fierté. Par ses superstitions, celles avec lesquelles elle comptait le protéger. Quand il était encore bébé, elle palpait les rouleaux de graisse sur ses bras et vérifiait la présence du sillon à la pliure du coude. Le signe de la pauvreté. Il était absent. Elle lui serait épargnée plus tard. Elle n’avait pas de mot pour exprimer son amour. Elle n’éprouvait qu’une irrépressible envie de le mordre, comme une chatte prend son chaton dans sa gueule pour l’emmener avec elle. Il lui était si précieux qu’elle en était terrifiée. Elle avait peur de lui montrer combien elle l’aimait. Alors, à chaque caresse, elle le traitait d’« idiot », de bébé pas plus gros qu’un « œil de rat ». Elle niait qu’il fût aussi précieux, pour que les mauvais esprits ne le remarquent pas.


  Hyun-min la fixait, comme s’il attendait la suite.


  — Il est tombé malade à cause de moi. Je l’ai emmené à l’usine…


  Comment lui expliquer qu’elle s’était servie de son propre fils pour punir son mari ? Elle avait quitté la maison sur un coup de tête. Ils avaient dormi dans cette poussière de fibres.


  — Il m’a fallu longtemps pour me rendre compte de la gravité de son état. Je l’ai laissé seul pour aller chercher un médecin.


  Elle regarda autour d’elle, s’attendant presque à trouver Jong-ho assis là, dans l’église. Elle ne voulait pas dire la fin. Que son fils était mort seul.


  Au lieu de cela, elle se tourna vers Hyun-min :


  — Tu me fais penser à lui.


  Les portes s’ouvrirent soudain, et le révérend entra, suivi par plusieurs bénévoles.


  — C’est notre ami ? dit-il.


  Kyung-ha acquiesça à contrecœur ; elle ne voulait pas que Hyun-min pense qu’elle avait parlé de lui.


  — Bienvenue. Je suis le révérend Hwang. Assieds-toi, mets-toi à l’aise, nous pourrions peut-être avoir une boisson fraîche…, dit-il en se tournant avec espoir vers sa suite.


  — J’y vais, murmura aussitôt Kyung-ha, évitant de croiser les regards des femmes qui étaient restées dans l’allée.


  La veille, la mère du garçon qui avait rencontré Mia l’avait appelée, furieuse, pour se plaindre de ses mauvaises manières. Maintenant qu’elles avaient appris la vérité sur sa situation, Kyung-ha ne voulait pas, en plus, subir leurs questions sur Hyun-min, sur le transfuge qui vivait chez elle.


  Elle passa devant elles, espérant qu’aucune ne lui adresserait la parole, mais elle les entendit parler dans son dos.


  — Ces repas pour collecter des fonds, c’est du gâchis. C’est trop d’effort pour le peu qu’on nous donne, dit une femme.


  — Chaque fois que je jette toute cette nourriture aux ordures, je me dis quelle ironie, quand même : faire à manger pour récolter de l’argent qui doit servir à nourrir des enfants nord-coréens qui crèvent de faim, dit une autre.


  — C’est le deuxième ce mois-ci pour ceux du Nord. Et les vieux de chez nous ? Ils n’ont pas besoin qu’on s’occupe d’eux ? Ça me brise le cœur, fit une troisième.


  Kyung-ha poussa la porte de la cuisine. Elles la suivirent. Dès qu’elles furent toutes dans la pièce, les femmes arrêtèrent de parler. Elle les entendit couper les légumes en silence. Elle savait ce qui allait se passer. Pour le moment, elles les nappaient d’huile avant de les faire frire avec des nouilles transparentes ; elles mettaient les soupes à bouillir.


  Une des femmes s’approcha d’elle.


  — Vous ne nous avez jamais dit d’où vous venez. Comment vous avez rencontré votre mari.


  — C’était il y a très longtemps.


  — Il paraît que votre fille est une étrangère.


  — C’est la fille de mon mari, dit Kyung-ha, honteuse.


  C’était déjà arrivé. Chaque fois qu’ils déménageaient, c’était pareil. Elle se liait avec les femmes du quartier, mais, dès qu’elles voyaient la fille, les rumeurs circulaient. Avec les années, Kyung-ha avait appris quand elle pouvait essayer d’expliquer et quand il fallait partir. Elle s’essuya les mains sur son tablier et quitta la cuisine avec deux verres de café d’orge qui tremblaient dans ses mains.


   


  Autrefois, cela avait été une fierté. Elle était l’épouse d’un professeur. Un révolutionnaire. Elle avait apprécié ce prestige après toutes ces années de solitude passées à l’usine. Le genre d’histoires qu’on ne voit qu’au cinéma : de la misère à la fortune. À l’époque, elle se la répétait mentalement encore et encore. Comment elle avait été entraînée vers lui, comment elle l’avait reconnu au milieu d’une foule d’étudiants à l’université. Quand ils étaient plus jeunes, à la campagne, il avait été comme un grand frère. Désormais, elle se demandait souvent ce qu’il se serait passé si elle ne s’était pas arrêtée. Si elle ne l’avait pas reconnu dans cette foule.


  Avant d’épouser Jun-su, elle survivait en cousant des boutonnières dans une usine de chemises. Elle n’avait jamais imaginé qu’après son mariage elle retournerait à l’usine. En tant que femme de professeur, ses nouvelles responsabilités consistaient à servir le thé et des repas à ses collègues. Elle passait son temps dans la cuisine à écouter des bouts de leurs conversations.


  — Ce pays se prostitue aux Américains. Il y a peut-être de la croissance, mais seuls les riches en profitent. Nous ne nous libérons pas.


  — Vous voyez ce qui se passe dans les usines ? Ce sont les travailleurs les vrais révolutionnaires. Ils résistent à ces cochons de capitalistes. Ce sont eux l’avant-garde de la révolution socialiste. Comme Kyung-ha-shi – vous êtes notre héroïne, vous le savez ?


  C’était Il Hyung, un collègue de Jun-su, qui lui avait dit ça. Kyung-ha ne voyait pas en quoi coudre des boutonnières avait un quelconque rapport avec le gouvernement ou la révolution. Les hommes avaient commencé à envisager d’infiltrer les usines, de se déguiser en travailleurs, pour renforcer la résistance. Puis Jun-su avait été renvoyé de l’université après avoir donné des conférences s’opposant aux mesures économiques prônées par le Président.


  Tous les jours, il parlait de trouver un emploi dans une usine – l’ayant entre-temps persuadée de reprendre celui qu’elle avait avant leur mariage. Cet emploi n’était jamais devenu une réalité. C’était elle qui les faisait vivre.


  Le Président avait mis en œuvre un nouveau programme de croissance ambitieux que son surveillant à l’usine citait en toisant les filles sur les machines à coudre. Elle rentrait à la maison, les doigts en sang, le dos douloureux d’être restée penchée dans la même position pendant des heures, et elle trouvait Jung-su endormi sur le canapé, un livre sur le visage. Certains soirs, ses collègues de l’université étaient là, et Kyung-ha leur servait à manger, trop fatiguée pour protester, pensant à son surveillant, un homme qui tirait fierté de porter un gilet et de fumer des cigarettes d’importation, et qui lisait à haute voix les titres des journaux annonçant les arrestations de dissidents, comme pour les mettre en garde. Ces intellectuels n’avaient pas idée de ce que c’était que de rester assise devant une machine à coudre, à assembler des manches à des chemises. Les collègues de Jun-su s’extasiaient devant ses doigts calleux et brisés, alors qu’ils grimaçaient dès qu’ils se coupaient avec la page d’un livre. Le directeur de l’usine se contentait de lire le journal au milieu des femmes, tout en surveillant leur travail, hurlant des insultes si elles se trompaient. C’était le seul qui détenait un réel pouvoir. Ensuite, Kyung-ha allait se coucher pour trois heures de sommeil sacré, lardées par les élancements dans ses doigts et dans son dos.


  Cela durait depuis près de six mois quand les odeurs étrangères étaient apparues. Les parfums d’autres femmes et de leurs savons chic. Elle s’était mise à le suivre. Mais il était intelligent et insaisissable. Elle ne savait jamais comment il s’y prenait pour cacher les preuves. Un jour, elle avait monté la garde devant un sous-sol, certaine de le surprendre avec l’autre. Elle attendait dehors, incapable, maintenant qu’elle le tenait, d’ouvrir la porte. Puis la sirène du couvre-feu avait retenti. Les piétons avaient quitté la rue. Si elle ne voulait pas être arrêtée, elle n’avait pas le choix, il fallait qu’elle entre. Elle avait gardé les yeux fixés par terre. La pièce sentait l’encre et le poêle à paraffine qui y était installé. Elle avait relevé la tête pour découvrir Jun-sun devant une machine à ronéotyper. Ses collègues la fixaient, avec un mélange de soulagement et d’irritation.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Elle avait pris un tract. Semblable à ceux qu’ils jetaient du haut des gratte-ciel.


  — « Notre mouvement de transformation vise à obtenir une libération nationale et une démocratie populaire. »


  Des textes marxistes jonchaient les tables.


  Jun-su l’avait attrapée par le bras pour la traîner dans la réserve.


  — Tu es folle ? Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Je croyais que tu étais allé ailleurs.


  — Moins tu en sais, mieux c’est. Pour ta propre sécurité. Tu te rends compte que nous pourrions tous les deux être arrêtés s’ils découvrent tout ça ? Si nous sommes tous les deux en prison, qui s’occupera de Jong-ho ?


  D’abord, elle avait eu honte. Ses préoccupations conjugales semblaient peu de choses face à ses idéaux de démocratie pour le pays tout entier. Mais, après, elle avait secoué la tête.


  — C’est bien commode pour toi. Comme ça, tu peux aller la voir quand tu veux.


  C’était la première fois qu’elle parlait de l’autre femme.


  — C’est à Jong-ho que tu penses quand tu es avec elle ?


  Jun-su n’avait même pas cligné des paupières.


  — Je suis ton mari et le père de Jong-ho. Ça ne changera jamais. Pourquoi faut-il que tu aies l’esprit aussi étroit ? C’est exactement cette étroitesse d’esprit qui nous a menés là où nous sommes. Tu ne le vois pas ? Nos vies doivent être un exemple…


  — Qui est-ce ? Elle aussi, elle a les doigts pleins d’encre ? Est-ce qu’elle parle comme toi ? J’espère que vous parlez à en crever.


  Quand elle était rentrée chez elle le lendemain matin, sa belle-mère avait secoué la tête en tirant de longues bouffées d’une cigarette à bout filtre, comme pour demander à Kyung-ha ce qu’elle espérait.


  — Une fille d’usine, comme toi, avec autant de fierté. Je me demande même comment on peut travailler dans un endroit pareil.


  Plus tard, pendant la sieste de sa belle-mère, Kyung-ha avait fait son sac et emmené Jong-ho à l’usine. Elle avait confondu la colère avec le courage. En fermant le portail de la maison de Jun-su, elle avait pris Jong-ho par la main sans avoir de plan précis. Sans y avoir réfléchi. Sans penser au garçon.


  Les femmes la prenaient pour une pécheresse. Elles avaient raison. Mais elles ne savaient pas ce qu’elle avait fait.


  


  Mia observait le clair de lune qui rampait sur le plafond en écoutant la respiration régulière de Thomas à ses côtés. Il dormait avec une tranquillité que rien ne troublait. Par la fenêtre ouverte entrait l’odeur de saccharine de l’automne, la saison de l’agonie ; du coup, elle se demanda comment finirait leur histoire. Elle se leva pour la fermer. Quand elle se rallongea à ses côtés, il roula pour s’écarter d’elle. Un désir d’indépendance qu’elle détestait moins que sa propre vulnérabilité.


  Des pas dans le couloir s’arrêtèrent devant la porte de l’appartement. On frappa. Elle se leva, enfila sa jupe et son tee-shirt.


  L’homme avait des cheveux blancs. Un visage brun, buriné par une vie de travail à la campagne. Son haleine était lourde et rance.


  — Qu’est-ce qu’il se passe ? dit-il aussitôt. Où est le petit ?


  Ses yeux s’ouvraient et se refermaient comme s’il voyait trouble.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


  — Vous êtes une Yankee ?


  L’accent nord-coréen.


  — Que voulez-vous ? dit-elle en réduisant l’espace entre la porte et le cadre.


  — Russe ?


  Elle faillit lui claquer le battant sur les doigts.


  — Où est le petit ?


  — Je ne sais pas de qui vous parlez.


  Il était près de deux heures du matin. Elle se demanda s’il n’avait pas perdu la tête.


  Il la scrutait avec méfiance.


  — Ils l’ont emmené ?


  — Qui ?


  — Je ne vous dirai pas son nom. Je ne sais même pas qui vous êtes.


  Elle commença à fermer la porte.


  — Vous vous trompez d’adresse.


  Il glissa son genou dans l’ouverture.


  — Vous voulez bien lui donner ça ?


  Une enveloppe qu’il lui glissa dans les mains.


  — Je sais que je ne suis pas censé venir ici. Il me l’a bien dit. Mais c’est important. J’ai pris mes dernières dispositions. Ma famille doit savoir.


  Elle jeta un regard par-dessus son épaule, craignant que le son de leurs voix n’ait réveillé Thomas. Elle se glissa dehors, fermant la porte derrière elle.


  — C’est de Myung-chul que vous parlez ?


  L’homme se tassa sur lui-même.


  — On risque de vous entendre.


  — Il est mort.


  Il eut l’air effrayé et regarda autour de lui comme s’il était certain qu’on les surveillait.


  — Ces enculés l’ont tué, marmonna-t-il.


  — Quoi ?


  Il la regarda avec horreur.


  — Et l’autre ?


  — Comment ça, ils l’ont tué ?


  — Ils l’ont trouvé ?


  — Trouvé quoi ?


  — Le tunnel.


  — Quel tunnel ? demanda-t-elle.


  *

  *     *


  


  Thomas s’étira.


  Elle n’était plus là. Les yeux fermés, lent à émerger des profondeurs du sommeil, il attendit qu’elle lui revienne. Petit à petit, il prit conscience de sa voix. L’étrangeté de l’entendre s’exprimer dans une autre langue. Quelque chose le ramena plus vite à la surface, brisant définitivement sa torpeur. Des chuchotements délibérés, une urgence. Sa silhouette qui se détachait dans les lumières de la rue. Une autre voix. Il chercha sa montre. Deux heures. Quand elle referma la porte, elle resta un moment immobile avant de venir s’allonger à ses côtés.


  Il se tourna vers elle, comme s’il venait tout juste de se réveiller.


  — Qu’est-ce que c’était ?


  — Quoi ?


  — J’ai cru t’entendre parler avec quelqu’un.


  Elle hésita. L’embrassa sur le front.


  — Tu as dû rêver, dit-elle.


  


  Mia sortit du bus dans le froid. Il fallait qu’elle parle à son oncle. Elle s’engagea dans l’étroite ruelle qui menait à l’école. Lui seul pouvait la rassurer. L’École pour transfuges qui occupait la moitié du second étage ne consistait en fait qu’en deux salles de classe derrière lesquelles était coincé l’étroit bureau de son oncle. Cela faisait longtemps qu’il n’y avait plus de lumière dans l’escalier, les ampoules n’ayant jamais été remplacées. À l’époque où elle travaillait là, les lettres qu’elle écrivait à l’Administration pour demander des fonds en parlaient comme d’une fondation permettant aux transfuges de commencer à reconstruire leurs vies, un lieu de réhabilitation où ils étaient encadrés et instruits pendant qu’ils apprenaient à s’adapter au capitalisme et à la culture du Sud. Elle veillait à ne jamais utiliser le mot « rééducation ». Ceux qui lisaient ces lettres, s’ils les lisaient, devaient imaginer un bâtiment confortable, joliment décoré avec des peintures gaies.


  À travers la vitre, elle jeta un coup d’œil dans une des classes où quelques élèves écoutaient leur professeur, tandis que les autres, distraits, regardaient par la fenêtre. Il y avait ceux, assez rares, qui, voulant être à la mode, avaient pris des décisions affreuses et les autres qui portaient trop de vêtements, comme si l’hiver ne finissait jamais. Aucun ne semblait vraiment à l’aise avec cette troublante et soudaine réalité : celle d’avoir le choix. Un jour, son oncle lui avait montré la carte d’un salon de coiffure nord-coréen où les femmes pouvaient s’offrir une des coupes « modernes » conçues par le gouvernement. Il y avait dix-huit options. Des coupes au carré, pour la plupart. Et quelques permanentes qui allaient jusqu’aux épaules. Mia avait observé que les filles, habituées à ces limitations, adoptaient souvent le style des actrices sud-coréennes les plus populaires et imitaient les pauses lentes et prudentes de leurs personnages dans les séries télévisées.


  La lumière dans le petit couloir était allumée. La porte de son bureau ouverte. Elle s’arrêta sur le seuil, observant son oncle qui tâtait son bureau, à la recherche de quelque chose, sans quitter du regard le document qu’il tenait dans son autre main. Elle hésita à frapper.


  Il leva les yeux une fraction de seconde avant de recommencer à tâtonner.


  Elle posa la tête contre le battant. Il n’allait pas lui faciliter les choses. C’était prévisible.


  — On peut parler ?


  Lunettes plantées au bout de son nez rose, il semblait passionné par sa lecture.


  — Je dois trier un monceau de reçus et de factures.


  — Encore un audit ? Ce n’est plus une école, c’est une société cotée en Bourse.


  Il tapait sur sa petite calculatrice.


  — Ce gouvernement, dit-il en secouant la tête. Tout pour m’empêcher de faire mon travail auprès des gosses.


  — Tu veux que je t’aide ? proposa-t-elle timidement.


  Il laissa retomber sa main et, levant les yeux au-dessus de ses lunettes, la regarda vraiment pour la première fois.


  — Pardon ? Tu n’es pas quelqu’un de trop important, de trop calé pour t’occuper de ma comptabilité ? L’ambassade ne te donne pas assez de travail, ces temps-ci ?


  Elle regarda tous les fils électriques qui s’emmêlaient sous son bureau.


  — C’est à propos de Myung-chul.


  Il détourna les yeux.


  — Est-ce qu’il y a…


  Elle ne savait pas comment le formuler.


  — Je veux dire, sais-tu pourquoi il s’est…


  Il secoua la tête.


  — Il n’a pas laissé de mot ?


  Il la dévisagea avec curiosité.


  — Pourquoi cet intérêt soudain ? Ces gosses ne sont rien pour toi. Tu as toujours dit que tu ne voulais rien avoir à faire avec eux. À t’entendre, on croirait des lépreux qui ne cherchent qu’à te contaminer. Pourquoi viens-tu ici déterrer ce que j’essaie si douloureusement d’enterrer ?


  — Je suis désolée, dit-elle simplement.


  — Il était très brillant. Pas comme la majorité de ceux qui sont là. Tu crois qu’un seul d’entre eux a la volonté de rattraper son retard et d’étudier plus dur que ceux qui sont nés ici ? La plupart ne comprennent même pas ce que le mot compétition veut dire, tu te rends compte ? Mais pas Myung-chul. Il était prêt pour l’université Yonsei.


  — Et si…


  Leurs regards se rencontrèrent.


  — Et s’il ne s’était pas tué ?


  Les épaules de son oncle se figèrent.


  — Pourquoi dis-tu une chose pareille ?


  Expliquant qu’elle s’était rendue à l’appartement pour y chercher Hyun-min, elle lui parla du visiteur de la nuit.


  — Rien ne permet de penser à une mort suspecte. Oublie ça.


  — Et ce tunnel dont il parlait ? Nous devrions aller voir le NIS, ajouta-t-elle. Tout leur dire.


  — Non. Je ne peux pas faire ça à mes élèves. C’est déjà assez dur pour eux. Imagine, le NIS qui vient les interroger. Qui les traite comme des suspects ou des espions potentiels. Non, répéta-t-il.


  — Et si…


  — Ils veulent laisser le passé derrière eux. Ils veulent devenir des personnes à part entière, des gens qu’on ne définit pas par le fait qu’ils ont traversé une frontière. Ils ne veulent pas que leur vie soit mise sens dessus dessous ni être interrogés chaque fois qu’il se passe quelque chose comme ça.


  — L’école ne serait pas nécessairement impliquée…


  Il secoua à nouveau la tête.


  — Nous parlons de la petite population de transfuges qui vit dans cette ville. Myung-chul et Hyun-min sont tous les deux passés par cette école. Il y aura forcément des questions.


  — Et Hyun-min ?


  L’échafaudage dehors obstruait la fenêtre. L’air dans le bureau était dense et immobile. Pendant un moment, son oncle parut oublier qu’elle était là.


  — Laisse tomber, Mia. Je sais que tu ne veux pas être mêlée à ça. Tu as toujours été très claire là-dessus.


  


  — Je vois que vous n’avez pas encore acquis les habitudes coréennes, dit M. Paik pendant que Thomas se débattait avec ses baguettes. Voulez-vous une fourchette ?


  Il secoua la tête, refusant d’admettre la défaite. Il ne s’était jamais habitué aux baguettes en métal, pas même à Phnom Penh.


  M. Paik tourna les morceaux de bœuf sur le barbecue. Il avait proposé cette rencontre après que Thomas lui avait envoyé la photographie du bâtiment délabré où il avait suivi Mia le lendemain de cette curieuse visite nocturne. Il croisa et décroisa les jambes, essayant de son mieux de masquer sa gêne d’être assis par terre. M. Paik leur servit du soju dans des petits verres.


  Thomas leva le sien. Il était plus facile de se laisser aller.


  Rien chez M. Paik ne suggérait qu’il était un espion. Il possédait un visage amical et un ventre rond qui gonflait sa chemise blanche. Impossible, aussi, de lui donner un âge – il semblait approcher de la trentaine, mais il était peu probable qu’il ait atteint si jeune un tel rang au sein du NIS. M. Paik disposa quelques morceaux de bœuf grillé dans son assiette. Le geste avait quelque chose de paternel, à la fois attentionné et étouffant.


  — C’est ainsi. Dès que le gouvernement change, tout le monde s’efforce de faire ses preuves dans la nouvelle hiérarchie. Cela fait des années que l’agence n’a pas connu une telle fébrilité.


  Il avait décidément un accent américain qui, lui aussi, mettait Thomas mal à l’aise. Enveloppant une feuille de salade autour d’un morceau de bœuf, M. Paik trempa le tout dans une sauce au soja et le glissa dans sa bouche. Il mâcha avec soin avant de reprendre la parole.


  — Voilà pourquoi il nous a fallu transmettre un certain nombre de requêtes à d’autres services. Nous sommes débordés.


  — Mais que pensez-vous de tout ceci ?


  Thomas ne savait pas comment lui demander ce qu’il désirait vraiment savoir. Il tripotait la viande dans son assiette avec ses baguettes.


  M. Paik vida son verre et s’essuya le coin des lèvres.


  — Tout d’abord, je suis surpris qu’elle ait passé sans encombre vos enquêtes de sécurité. Son oncle dirige une école pour transfuges nord-coréens, des adolescents. Aucun d’entre eux n’ayant de motivations politiques. Pendant la dictature, son père a été arrêté en raison de ses sympathies communistes.


  M. Paik remplit de nouveau son verre et ajouta quelques bouts de bœuf dans l’assiette de Thomas.


  — Il était professeur en sciences politiques. Vraiment jeune pour ce qu’il a fait. Un garçon de la campagne. Il a décroché une bourse pour l’Université nationale de Séoul. Je n’ai pas besoin de vous expliquer que cette société favorise l’âge plutôt que le talent. Il enseignait à Yonsei quand j’y étais étudiant. Il a été renvoyé juste avant l’assassinat de Park Chung-hee. Quelque chose à propos de l’implication de son frère dans des tracts communistes. Ils n’appréciaient pas qu’un professeur en sciences politiques appartienne à une famille qui avait d’aussi évidentes sympathies avec le Nord. Quand Chun Doo-hwan est arrivé au pouvoir, les activistes sont entrés dans la clandestinité, mais il n’a pu en faire autant, il était déjà trop connu.


  Il s’interrompit pour s’éclaircir la voix.


  Thomas vida son verre. Il s’en versa un autre lui-même, puis, voyant celui, vide, de M. Paik, le servit également.


  — Donc, son séjour à Cambridge s’est fait pendant une période d’exil ?


  M. Paik lui adressa un drôle de regard et prit le temps d’enlever un morceau de laitue coincé entre ses dents, sans jamais quitter Thomas des yeux.


  — Il n’a jamais été à Cambridge.


  Encore un mensonge.


  — Où est-il maintenant ?


  — Toujours ici. Il n’a plus aucune activité, pour autant que nous le sachions. Quand il est sorti de prison, ce n’était plus le même homme.


  — Il a fait de la prison ?


  — Un certain temps.


  — Et sa mère ?


  — Je regarderai nos dossiers. Vous devriez vous adresser à l’agence Holt.


  — Holt ?


  — Une agence internationale d’adoption. Elle leur a été confiée quand elle était enfant.


  Le soju lui laissait un goût acide dans la bouche. Les contours du visage de M. Paik devenaient troubles ; il plissa les yeux. Oui, c’était une bonne idée : consulter d’autres sources. Il avait passé trop de temps à la suivre. Ses paupières étaient lourdes, articuler exigeait un effort. Elle l’avait mystifié. M. Paik lui offrit encore plusieurs verres. Son visage avait rougi, mais en dehors de cela l’alcool ne semblait avoir aucun effet sur lui. Étrangement, il eut le sentiment que M. Paik tentait de le saouler, comme si c’était lui le sujet de cet interrogatoire et qu’il fallait l’amener à se relâcher. Il but de l’eau, essayant de diluer ses angoisses et de se concentrer.


  — À propos de cette photographie que je vous ai envoyée, dit Thomas. Je me demandais si vous aviez une information quelconque…


  — Oui, répondit M. Paik.


  Ses paupières mollissaient, mais sa voix restait précise.


  — Vous l’avez suivie jusqu’à l’école de son oncle.


  Thomas sortit les photos de sa sacoche.


  — Et pourriez-vous m’aider avec celles-ci ? Je les ai trouvées dans son appartement. Peut-être ont-elles une importance ?


  M. Paik inspecta chaque cliché pendant plusieurs secondes. Lentement, méticuleusement.


  Thomas était incapable de deviner ce qu’il pensait.


  — Laissez-les-moi, dit M. Paik.


  Il décida enfin de poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis le début.


  — Cet homme que j’ai vu au bar de l’hôtel. J’espérais que vous auriez pu l’identifier.


  — J’ai bien reçu votre mémo. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a un rapport quelconque avec cette enquête ?


  — Je pensais qu’il était un de ses proches.


  — Rien dans son dossier ne les lie l’un à l’autre. C’est un trader. Il semble avoir un faible pour le porno.


  — Vous ne pensez pas qu’ils ont des rapports intimes.


  M. Paik secoua la tête.


  — On ne dirait pas.


  Il se sentit curieusement soulagé.


  Quand ils se séparèrent, M. Paik ajouta :


  — Écoutez, si vous avez besoin de quoi que ce soit, un traducteur, un avis quelconque, n’importe quoi, faites-le-moi savoir.


  — C’est généreux, merci, dit Thomas.


  M. Paik n’avait-il pas dit que l’agence était débordée ? Quelque chose dans leur conversation l’avait-il conduit à envisager de consacrer davantage de ressources à cette affaire ?


  


  La porte de l’appartement était ouverte. Elle était assise à la fenêtre, contemplant le soleil de fin d’après-midi, une cigarette à la main. La lumière orangée faisait ressortir le marron de sa chevelure. Il entendait les cris lointains des vendeurs de rue, leur langage totalement étranger. Sa cigarette avait brûlé jusqu’au filtre, et des cendres étaient tombées sur le sol près de ses pieds nus. Elle ne semblait pas s’en rendre compte. Comme si elle l’attendait depuis très longtemps.


  Elle posa la tête contre l’encadrement de la fenêtre tandis qu’il s’approchait en souriant. Il ne savait que penser. Sa bouche était douce et amère à la fois ; il avait de plus en plus de mal à différencier les goûts. Elle leva sa jupe pour l’encercler avec ses jambes. La révélation des vieilles cicatrices. Sous ses seins, sur les côtes. Chaque fois qu’il l’interrogeait, elle trouvait une diversion. Il enfouit le visage dans sa poitrine avant de lécher les traits dans la peau, comme s’il allait découvrir leur histoire ainsi.


   


  Sa tête était lourde sur son épaule. Allongé, clignant des yeux, il était réveillé, observant la lézarde au plafond. Au coin de la pièce, une toile d’araignée pendait. Son souffle était léger. Il se demanda si elle faisait semblant de dormir. Son bras s’engourdissait sous son poids, mais il ne fit aucun effort pour se libérer. Il écarta une mèche de son visage pour observer son immobilité. Elle lui était si familière et si étrangère.


  Il pensa à l’école de son oncle. Aux cicatrices. À ses mensonges et à ses dérobades. Cela faisait des mois que l’enquête avait commencé. Il essaya de ne pas penser à sa rencontre avec M. Paik. Il faisait du surplace, n’avançant ni ne reculant. Un blocage qu’il préférait, par avidité, ignorer. Il la consommait comme un homme affamé qui avale un festin sans savourer la nourriture. C’était une faute mais aussi une compulsion. Plus il lui enlevait ses vêtements, plus il voyait ce qu’elle cachait et plus il la désirait.


  Il la regarda longtemps. Sa peau tendue sur ses côtes. Elle respirait vite, comme un petit animal blessé. Lui arrivait-il de dormir profondément ? Il pensa aux vagabonds, prêts à réagir à tout moment. Elle avait le même sommeil nerveux. Comme si elle avait longtemps fui.


  Quand il la réveilla, elle lui fit l’amour avec la fureur d’une insomniaque qu’on a tirée d’un profond sommeil.


   


  — Je devrais y aller, dit-il.


  — Je ne vais pas te supplier de rester.


  Il se tourna vers elle. Soudain, il ressentit la solitude dans laquelle l’enfermaient ses secrets.


  — Je ne suis pas sûr de savoir ce que je fais ici.


  — Alors reste jusqu’à ce que tu le saches.


  — C’est quoi, tout ça, pour toi ?


  Elle caressa les poils sur son avant-bras, mais ne leva pas les yeux vers les siens.


  — De l’autopréservation. Tu es le premier qui me donne l’impression que je ne suis pas moi.


  Que voulait-elle dire par là ?


  — Pourtant, répondit-il, tu m’en dis très peu sur toi. Tu me tiens à distance. Tu ne me parles pas de ta famille… de tes amis.


  — Ce n’est pas ça qui t’intéresse ? Quand tu me connaîtras, tu partiras. De toute manière, dit-elle en roulant sur le ventre, tu es pareil. Tu es avec moi maintenant, mais ce n’est qu’un passe-temps.


  Elle avait dit ça à mi-voix, comme si elle avait été en train de raconter une histoire à un petit enfant, mais les mots étaient tranchants.


  — Ce n’est pas un jeu pour moi.


  — Alors dis-moi ce que je devrais penser. As-tu des remords ? Comment réagirait ta femme ?


  — Felicity et moi…


  Il se rendit compte qu’il ne se sentait pas assez coupable. L’érosion faisait son travail depuis trop longtemps maintenant.


  — Ne pas mélanger le travail et les sentiments, reprit-il. Ce qu’on ne savait pas, c’est que notre travail – le sien, le mien – faisait de nous des adversaires depuis le début. On ne peut pas être ambitieux tous les deux.


  — Elle est journaliste, c’est ça ?


  — Oui. Son boulot, c’est de disséminer l’information dans le public. Le mien consiste le plus souvent à la cacher, dans l’intérêt de la diplomatie.


  — Que s’est-il passé ?


  — À Phnom Penh, il est devenu clair que l’un de nous deux allait devoir sacrifier sa carrière. Elle a publié un article dont elle savait qu’il mettrait la mienne en danger. On m’a accusé d’indiscrétion. Ils pensaient que je lui avais transmis des infos confidentielles. Depuis, ce n’est plus pareil entre nous.


  — Je suis ta vengeance.


  — Non.


  Il s’assit et se frotta le front. Il ne parvenait pas à garder les idées claires. Encore une fois, de questionneur il était devenu questionné. Elle faisait ça chaque fois. Il n’arrivait nulle part. Il fallait y mettre un terme. Il s’enfonçait dans la confusion.


  — On devrait arrêter. Ça ne devrait pas se passer ainsi.


  Elle plissa les yeux.


  — Il ne devrait pas se passer des tas de choses, pourtant elles arrivent.


  — Je suis désolé, mais il faut que nous arrêtions, dit-il, et il était sincère.


  Il ramassa ses affaires par terre et s’habilla.


  Elle alluma une cigarette, se redressa pour l’observer, un coude sur le genou. Impassible. Si cela lui faisait quelque chose qu’il parte, elle ne le montrait pas.


  Ce qui lui facilitait la tâche.


  Il se glissa dans l’aube qui s’étirait sur la ville, luttant contre l’envie d’y retourner. Il se sentait endurci.


  *


  Il faisait jour quand il gara sa voiture dans la ruelle près de la maison. Il enleva la clé du démarreur. Ferma les yeux un moment. Il n’avait rien de concret contre elle, mais il ne la croyait plus innocente. Elle cachait quelque chose.


  Il frissonna en pensant à ses cicatrices. Et s’il s’agissait d’une sorte d’entraînement à endurer la douleur ? Ou pire.


  La torture.


  Quand il ouvrit la porte de la maison, il fut accueilli par une odeur de café qu’il suivit le long du couloir jusque dans la cuisine. Felicity était assise, penchée au-dessus de la table, la tête dans les mains. La cafetière près de son coude était presque vide.


  — Tu es debout.


  Elle leva les yeux. Ses cheveux, échappés de sa queue-de-cheval, encadraient son visage. Le gris dans le blanc de ses yeux lui dit qu’elle n’avait pas dormi.


  — J’ai pensé que c’était plutôt une bonne idée, dit-elle.


  Un silence.


  — Alors ?


  Il se passa la main sur le crâne.


  — Tu me croirais si je te disais que je travaillais pour l’ambassade ?


  — Tu me prends à ce point pour une imbécile ?


  S’excuser ne le mènerait nulle part. Il aurait juste l’air coupable.


  — Je ne peux te donner aucun détail. Tu le sais.


  — Combien de temps vas-tu encore continuer comme ça ? Tom, comment pourrais-je te demander pardon plus que je ne l’ai déjà fait ?


  Il appuya la tête contre le placard et ferma les yeux.


  — Je sais.


  — Alors dis-moi où tu étais cette nuit.


  Il envisagea de lui parler de l’enquête. Cette distance entre eux l’épuisait. Autrefois, ils avaient été les meilleurs amis du monde.


  — Je ne peux pas.


  Elle ferma le livre entre ses mains.


  — Très bien. Dans ce cas, je n’ai pas d’autre choix que d’en parler à Nigel.


  — De quoi, exactement ? demanda-t-il, soudain perdu.


  — Tu connais la position de l’ambassade sur ton alcoolisme.


  — Quoi ?


  Il regretta d’avoir laissé la surprise envahir sa voix.


  — Est-ce que tu conduis, Tom, quand tu bois ? C’est comme si tu avais des envies suicidaires.


  Il s’approcha de la table en bois qui les séparait. Elle ne le quittait pas des yeux. Son peignoir avait glissé sur ses épaules. Sous le cercle de lumière au-dessus de la table, elle avait l’air d’une patiente qui attend les résultats d’un examen. Pas la moindre trace de colère. Il comprit alors qu’elle l’aimait toujours, et ce fut un choc. Il existait encore quelque chose entre eux qui pouvait être sauvegardé, si seulement il parvenait à s’habituer à la distance qui surgissait et les séparait parfois. Il se demanda s’il suffisait de faire semblant, de s’accrocher à la routine dans ces moments où ils étaient si loin l’un de l’autre. Il remonta délicatement le peignoir sur son épaule avant de laisser sa main sur elle. Même quand il l’attira vers lui, il ne put s’empêcher de penser à la soie de la peau de Mia. Il le sentait enfin, le poids de sa culpabilité qui lui avait si longtemps été épargné.


  — Je suis désolé, dit-il.


  — Tu es ton pire ennemi, fit-elle, raide dans ses bras. Tu te conduis comme ça et après tu m’accuses de saboter ta carrière.


  — Je sais.


  Elle posa la tête contre son torse, et il sut que le danger était passé ; ses menaces étaient vides.


  — Il faut que ça change.


  — Je sais, dit-il doucement en lui passant la main sur les cheveux. Je suis démoli.


  Ils restèrent dans la cuisine, l’un contre l’autre, tandis qu’un rayon de soleil se posait sur le comptoir ; la rumeur du matin s’amplifia et finalement ils montèrent à l’étage. Quand il s’endormit, il sentit la main de Felicity sur son bras, comme si elle voulait l’empêcher de tomber dans un mauvais rêve.


   


  Mia regarda Thomas partir depuis la fenêtre.


  Ils étaient restés allongés sur le futon, elle blottie contre lui. Il était sur le dos, insouciant. À lui de voir ce qu’il voulait. Elle avait parlé de sa femme. Pour l’inciter à avouer qu’il tenait à elle. Cela avait été un pari. Un moyen de le pousser, de découvrir ce qu’elle était pour lui. Quand il avait dit que c’était fini, elle avait voulu qu’il fasse le pas.


  Pour lui prouver qu’elle resterait intacte après lui.


  Et comment était-il parti ? Sans un regard en arrière.


  Elle contemplait la pluie qui venait de se mettre à tomber. Abandonnée, une nouvelle fois. Jetée, si facilement.


  Elle se réfugia dans la chambre. Elle l’avait regardé partir, froide comme la pierre, immobile. Elle n’avait rien laissé paraître, elle en était certaine. Il n’y avait rien à laisser paraître.


  Elle se planta devant le miroir de la salle de bains. Oui, elle était intacte. Elle ouvrit le robinet et se pencha vers l’eau qui montait, les mains sur le rebord du lavabo.


  C’était une expérience. Ratée. Mais qui n’avait provoqué aucun dégât.


  Elle se tourna pour partir, puis changea d’avis et fracassa le miroir avec le verre à dents.


  Les pieds nus sur les éclats de verre par terre, elle voulait se voir toujours aussi intacte dans la glace brisée.


  Elle fixa ses nombreux visages, fracturés, avant de remarquer la feuille de papier glissée entre le miroir et le mur. Elle la dégagea. Une enveloppe.


  Adressée à Hyun-min.


  En la dépliant, elle vit que ce n’était pas une lettre ordinaire.


  Elle lut plusieurs lignes avant de la retourner très vite.


  Il lui fallut un moment pour comprendre l’illustration qu’elle tenait entre les mains.


  Un plan permettant de trouver le tunnel.


  


  Dans les semaines qui suivirent leur séparation, une nouvelle saison s’installa ; les premières morsures du vent sur son visage. Elle avait froid tout le temps, mais la fièvre accompagnait son sommeil, la réveillant dans une mare de sueur. Elle ne comprenait plus le monde dans lequel elle émergeait : l’abandon soudain de Thomas ; le plan qu’elle avait découvert dans l’appartement ; les paquets de lettres qui s’empilaient dans le salon ; les disparitions inexplicables de Hyun-min. Que savait-il au juste des activités de Myung-chul ?


  Elle ouvrit les yeux en entendant le portail couiner. L’aube n’était pas encore là. Elle sortit sur le palier sur la pointe des pieds. Du haut de l’escalier, elle vit Hyun-min dérouler son futon dans l’obscurité.


  — Où étais-tu ?


  Elle actionna l’interrupteur. La lumière arracha une grimace au garçon.


  — Dehors, dit-il.


  — Où ?


  Rien.


  — Où est-ce que tu vas chaque fois ? Tu ne comprends pas ce que tu es en train de faire à tout le monde dans cette maison ?


  Toujours rien.


  Elle s’approcha, baissa la voix.


  — Tu traverses la frontière ?


  — Pourquoi devrais-je te parler ? Tu es comme les autres.


  Elle s’était attendue à ce qu’il nie avec ferveur. Mais il ne la regardait même pas. Elle avait du mal à respirer. Le secret l’étouffait.


  — Dis-moi.


  Elle regarda les lettres. S’il passait la frontière, pourquoi s’empilaient-elles ici ?


  — Laisse-le tranquille, dit Kyung-ha sur le seuil de la pièce.


  C’était la première fois qu’elle adressait la parole à Mia depuis l’humiliation du suhn.


  — Viens avec moi, dit Mia en tirant Hyun-min par le bras.


  Il se dégagea.


  — Non.


  — Non, quoi ?


  — Je ne viens pas avec toi.


  — Je sais ce que faisait Myung-chul. Un type est venu le voir. Ce ne sont pas que des histoires, hein ? Le tunnel existe vraiment.


  Elle s’interrompit soudain, hésitant à lui parler de la lettre derrière le miroir.


  — Il a dit, reprit-elle, qu’ils l’ont tué. Et il te cherchait, toi aussi.


  Hyun-min pâlit.


  — Qu’est-ce que tu lui as dit ?


  — Que je ne savais pas où tu étais.


  Un silence.


  — Qu’est-ce qu’ils te veulent ? demanda-t-elle.


  — Je n’ai rien à te dire. Je ne veux pas me retrouver à l’ambassade.


  Soudain, elle était perdue.


  — Je ne te demande pas d’aller où que ce soit.


  — C’est un piège. Je le sais. Je t’ai vue avec lui. Ce diplomate qui te suit partout.


  — Comment ça, qui me suit partout… ?


  — Vous avez été à l’appartement ensemble. Je vous ai vus. Qu’est-ce que vous espériez y trouver ?


  Mia ne voulait pas parler de ça en présence de Kyung-ha.


  — Tout le monde ne cherche pas à te coincer.


  Elle baissa la voix. Expliquer ça devant eux n’était pas facile.


  — Nous n’avions nulle part où aller, dit-elle. Il est marié. C’est tout.


  Kyung-ha s’avança dans la pièce. Mia prit le coup sur la joue. La piqûre lui fit monter les larmes aux yeux. Elle aurait un bleu.


  — Je sens sa crasse sur toi, encore un Blanc. C’est à cause de lui que tu as voulu m’humilier ? Espèce de petite égoïste. Tu ne penses qu’à toi.


  Ça brûlait, mais elle refusait de se toucher la peau. Pour ne pas lui donner cette satisfaction. Elle n’en eut d’ailleurs pas le temps. Dans la pièce voisine, son père émit un son rauque, comme s’il cherchait à dire quelque chose, mais elle refusa d’aller le voir.


  L’aveuglement de Kyung-ha envers Hyun-min la mettait en rage.


  — Est-ce que tu sais seulement à quoi il est mêlé ? Jusqu’à quand vas-tu faire semblant de ne rien voir ?


  Sa joue palpitait.


  Sa belle-mère ne bougeait pas.


  — Ce n’est pas ton fils. Ton fils est mort. Tu crois que je ne t’entends pas lui parler la nuit ? Qu’est-ce que tu cherches à faire ? Le garder ici ? En prison, comme Appa ?


  Cette fois, elle s’y attendait, mais elle ne s’écarta pas assez vite. Le visage déjà engourdi, elle sentit à peine la gifle. La marque allait être visible, enflée. Elle s’en moquait.


  — Sors de cette maison.


  Elle regarda Kyung-ha puis Hyun-min qui ne les regardait plus. Il n’avait pas nié. Combien de temps allaient-ils continuer comme ça ? Qu’ils se débrouillent sans elle. Elle s’empara de sa veste et sortit.


  Une neige fine tombait, recouvrant le trottoir. Son visage était une fournaise contre le froid. Elle allait perdre son emploi, mais il ne s’agissait plus d’une vulgaire affaire de famille. Elle devait en parler à quelqu’un. Faire un rapport.


   


  — De quoi parlait-elle ? demanda Kyung-ha.


  Elle respirait par à-coups.


  — De rien, dit-il avant d’ajouter très vite : Je dois un peu d’argent.


  — Combien ?


  — Rien que je ne puisse rembourser.


  — C’est pour ça que tu disparais sans arrêt ?


  Elle ne pouvait plus se retenir. Il fallait qu’elle sache. Qu’avait voulu dire la fille ? Elle l’avait menacé et il avait failli partir. Et il ne lui avait pas répondu.


  Il hocha la tête.


  — Est-ce que tu fais quelque chose d’illégal ?


  Elle se souvint de la crasse sous ses ongles. Avait-il pris un travail manuel ?


  — Ne vous inquiétez pas.


  — Comment ça se fait que tu doives de l’argent ?


  — Celui que j’ai reçu du gouvernement en arrivant ici n’a pas duré longtemps. Je pensais trouver un emploi, mais ce n’est pas si facile. Je croyais que j’allais devenir riche…


  Il laissa échapper un rire triste.


  — … alors j’en ai emprunté un peu.


  


  — On dirait que la nuit a été difficile, dit Charles.


  Il souriait comme s’il était content de son observation.


  — Pas maintenant, dit-elle.


  Elle regarda au-dessus du mur de séparation, espérant trouver Thomas dans son bureau. Ils s’évitaient selon un ballet savamment orchestré.


  — C’était quoi ? Une soirée karaoké qui a trop duré ? Invitez-moi la prochaine fois, s’il…


  Il s’interrompit, et elle sentit ses yeux sur la marque sur son visage. Elle fixa l’écran de son ordinateur face à elle.


  — Que s’est-il passé ?


  Elle ne l’avait jamais entendu aussi grave.


  — Rien, dit-elle très vite.


  — Mia…


  — Laissez tomber, d’accord ? dit-elle un peu plus fort qu’elle ne l’aurait voulu.


  Plusieurs personnes se tournèrent vers eux.


  — Vous savez que vous pouvez me parler, n’est-ce pas ? dit-il à mi-voix.


  — Oui, le jour où l’envie me prendra…, dit-elle en faisant semblant de taper.


  C’était à Thomas qu’elle devait parler.


  — Vous n’avez pas oublié pour ce soir ?


  — Ce soir ?


  — Le pot de départ des Hewer.


  Elle avait oublié.


  — Promettez-moi que vous viendrez, dit-il.


  Elle jeta un nouveau regard au-dessus de la séparation.


  — Vous savez où est Thomas aujourd’hui ?


  Une expression d’agacement passa sur son visage.


  — Une information aussi essentielle ne peut être détenue que par sa secrétaire.


  Elle se leva.


  — D’accord, céda-t-il. Puisque vous y tenez tant. Mais si je vous le dis, vous devez me promettre de venir ce soir.


  Elle acquiesça.


  — Il participe à une réunion sur la sécurité au Hyatt.


  Elle se força à sourire.


  — À ce soir, alors.


  Dès que Charles eut disparu dans le couloir, elle fonça dans l’escalier appeler Thomas. Elle attendit avec impatience qu’il réponde.


  — Il faut que je te parle, dit-elle. Quand puis-je te voir ?


  Il y eut un silence.


  — Ce n’est pas une bonne idée, dit-il finalement.


  — C’est important, dit-elle. J’ai l’impression que je ne vais pas tarder à devenir folle.


  — J’ai déjà quelque chose de prévu ce soir. Un dîner chez les Hewer.


  — J’y serai, dit-elle en raccrochant.


   


  Le genou de David Hewer heurta le sien sous la table. Il chuchota une excuse en levant les deux paumes, lui adressant un infime sourire, avant de hurler à tout le monde :


  — Marmite 1.


  Après avoir serré l’épaule de son mari, Mme Hewer débarrassa les assiettes de leurs invités. Quelques personnes autour de la table grimacèrent.


  Mia perdait patience. Il fallait qu’elle arrive à se retrouver seule avec Thomas. Elle entendit Felicity :


  — Je n’ai jamais aimé la Marmite, n’est-ce pas, chéri ?


  Mme Hewer ayant expliqué à quel point il était difficile de trouver des ingrédients de cuisine de base comme du sucre semoule dans les supermarchés de Séoul, la discussion s’était transformée en un jeu consistant à deviner ce que les Coréens ne comprenaient pas à propos des Anglais.


  — David Attenborough 2, dit Felicity avec un sourire, en se laissant aller contre le dossier de sa chaise.


  — Eh bien, je n’en suis pas si sûr. Je pense que les Coréens l’apprécieraient pour sa valeur éducative. Je crois avoir vu une version doublée de Meerkats United sur une des chaînes du câble, répondit David.


  — Oh, mais si c’est doublé ce n’est pas vraiment du David Attenborough, si ? Je n’arrive pas à imaginer comment on parviendrait à traduire son merveilleux sens de l’humour, intervint quelqu’un.


  Mia essayait d’intercepter les yeux de Thomas. Il refusait de la regarder en présence de Felicity. Elle attendait un moment, un espace, où elle pourrait intercaler sa propre contribution. Elle était perdue dans leur monde de noms. Elle pensa à son tiroir rempli des rapports de Thomas. Ce n’était pas assez pour maîtriser son phrasé. Elle devait aussi remplir les blancs qui séparaient les mots. Les trous laissés par les connotations. À vrai dire, le plus insupportable, c’était leur sempiternelle politesse. Mia comprenait enfin l’expression sur le visage de David quand elle avait sonné à sa porte. Il avait, à l’évidence, oublié qu’il l’avait invitée. Elle aurait dû saisir que sa présence n’était pas souhaitée.


  Elle toucha le bras de Charles pour lui chuchoter à l’oreille :


  — J’ai tenu ma promesse, vous êtes content ?


  Il posa une main sur les siennes.


  — Si j’avais su que vous seriez si sensible à mes pots de départ, j’aurais déjà menacé cent fois de quitter le pays.


  Elle avait flirté avec lui toute la soirée, dans l’espoir d’attirer l’attention de Thomas. En jetant un coup d’œil de l’autre côté de la table, elle constata qu’il ne leur en prêtait aucune. Tout le monde riait, sauf elle. Elle sourit un peu trop tard, ayant raté la plaisanterie. Si on l’avait observée, on aurait compris qu’elle était ailleurs. Sauf que personne ne l’observait. Elle pensait à Hyun-min et à Myung-chul. Qui d’autre savait pour le tunnel ? Myung-chu était-il le seul à l’utiliser ? Il fallait qu’elle en parle à quelqu’un. Elle irait là-bas avec Thomas. Il saurait quoi faire.


  La longue table du dîner avait été dressée dans la bibliothèque des Hewer. Se tournant comme pour s’intéresser à un livre, elle jeta un nouveau coup d’œil vers Thomas. Il s’était retiré dans son coin de silence. Dans la lueur d’une bougie, son visage était un mélange de saillies et d’ombres. Felicity ne semblait pas s’occuper de lui, mais quand il voulut se servir à boire, elle couvrit son verre avec sa main. L’intimité de ce geste fit sursauter Mia.


  Mme Hewer était revenue avec des sorbets servis dans de délicats récipients, des coquetiers surdimensionnés, et ouvrit une autre bouteille de vin.


  — Un peu cruel, non ? Offrir cela à nos invités ? Même pas de la vraie glace.


  M. Hewer plaisantait avec Mia.


  — Elle m’a eu avec son régime, enchaîna-t-il. Un truc à propos des laitages. Je suis désolé qu’elle vous l’inflige à vous aussi.


  — Ne dites pas de bêtises, David, le sorbet, c’est divin, dit Felicity.


  Mia enviait cette familiarité entre eux. Elle prit une cuillerée de sorbet, le laissa fondre sur sa langue. Lui faire mal aux dents.


  Elle croisa enfin le regard de Thomas à l’autre bout de la table et s’excusa auprès de personne en particulier. Dans la salle de bains, elle se rinça le visage à l’eau froide. Quand elle sortit, il était là.


  — À l’escalier, murmura-t-il en passant devant elle.


  Elle l’y retrouva. Il se tenait dans l’ombre, à côté des marches. Il leva la main vers son visage. Écarta une mèche de son épaule et s’approcha encore un peu plus.


  — Je suis désolé. C’est assez difficile pour moi.


  — Ce n’est pas…


  Elle allait lui expliquer que ce n’était pas pour cela qu’elle tenait à lui parler, avant de se rendre compte qu’elle voulait l’entendre le lui dire. Qu’elle lui manquait.


  — Charles… Est-ce que tu es avec…, commença-t-il avant de paraître changer d’avis. Je ne supporte pas l’idée qu’il te touche. Je ne le supporte pas.


  Elle éloigna sa joue de sa main.


  — Je pourrais rentrer avec lui, tu sais.


  — Non.


  Il glissa son pouce sous la bretelle de sa robe, le fit descendre à l’intérieur de son soutien-gorge, puis remonter avant de lui serrer l’épaule.


  Elle lui saisit le poignet pour qu’il arrête.


  — Pas ici. Ils vont sortir de table.


  — Je pense à toi tout le temps. Je n’y peux rien.


  Il renifla sa chevelure, lui embrassa le cou.


  — Retrouve-moi tout à l’heure, ajouta-t-il. Je viendrai chez toi. Il faut que je te voie.


  — Et comment vas-tu faire ?


  — Laisse-moi m’occuper de ça.


  Elle glissa les doigts entre les boutons de sa chemise, son autre main sous sa veste. Il s’écarta et embrassa le bout de ses phalanges avant de s’éloigner. Oui, dans l’appartement, ils auraient tout le temps de parler. Elle se retint à la rampe en pierre de l’escalier. Elle était glacée. Elle surprit un mouvement du coin de l’œil.


  C’était Charles. Il avait tout vu.


   


  Une fois qu’ils eurent regagné la bibliothèque, l’assemblée se mit à réclamer un discours à Charles. Il portait une chemise rose saumon et tenait un œillet qu’il avait volé sur la table. Il ne semblait pas remarquer les autres invités, fixant uniquement la fleur entre ses doigts, comme si elle allait être l’objet de son discours.


  — J’aimerais porter un toast à M. et Mme Hewer pour les remercier de leur hospitalité ce soir. Quelle curieuse soirée. Un peu aigre-douce. Comme beaucoup d’entre vous le savent, mon temps à Séoul s’achève. Une drôle de ville, n’est-ce pas ?


  Quelques-uns rirent. Charles s’interrompit longuement pour observer les convives.


  — J’aimerais porter un toast, aux collègues, aux vieux amis…


  Il hésita encore, comme s’il était en train de se demander s’il avait le moindre ami à cette table. Quelques personnes levèrent leur verre. Il regarda Mia, puis Thomas.


  — … et aux plaisirs, et aux ravages, de l’alcool.


  — Bien dit, fit quelqu’un.


  — Dans ce métier, il est si facile de devenir sentimental, n’est-ce pas ? Nous quittons nos maisons confortables, ces villages où nous avons grandi, le confort de l’Angleterre, et nous nous lançons sur le champ de bataille.


  Il regarda Thomas.


  — Certains d’entre nous doivent même nourrir une vision assez romantique, se rêvant en secret comme des anthropologues. Dieu sait combien finissent par s’installer pour de bon. Par se prendre pour des indigènes.


  Plusieurs invités rirent un peu.


  — Et pour ceux qui ne vont pas si loin, qui ne se soucient pas de chercher à vraiment comprendre leur nouvel environnement… Je me demande ce que cela veut dire que d’être un professionnel dans ce métier ? Jusqu’à quel point doit-on se mêler aux autres, s’impliquer, alors qu’on va se lever et partir encore une fois ? Jusqu’à quel point aimer ses collègues locaux, chercher à les connaître, à connaître leurs vies, quand on sait qu’un nouveau poste nous attend demain.


  En disant cela, il regardait presque exclusivement Thomas.


  Mia détourna les yeux. Fixa de toutes ses forces le chandelier au milieu de la table. Elle sentit le regard de Charles venir se poser sur elle.


  — Je me suis moi-même beaucoup attaché à cet endroit et aux gens d’ici. Vous comprenez que vous avez été trop longtemps en poste quand vous commencez à éprouver des sentiments protecteurs. Je ne sais pas si je vais pouvoir m’en dépêtrer un jour.


  Mia osa lever la tête. Il continuait à la regarder.


  — Avant de devenir trop sentimental, je porte donc un toast. Au professionnalisme.


  Plusieurs convives échangèrent des regards interloqués. Charles se rassit, et, aussitôt, une éruption de conversations se produisit autour de la table.


  Dans le brouhaha, Mia entendit Thomas qui s’adressait à Charles :


  — … vous êtes sans doute un peu sous-estimé, même si tout le monde sait que vous ne faites pas grand-chose…


  Charles se leva brusquement, sa chaise tombant derrière lui.


  — Ça suffit, cria-t-il avant de se reprendre et de chuchoter d’une voix à peine audible : J’aimerais vous dire un mot.


  — Je plaisantais, dit Thomas, visiblement surpris. Ne le prenez pas comme ça.


  — Évitons une scène devant tous ces gens. Allons discuter en privé, fit Charles, les dents serrées.


  Thomas se leva à son tour, paresseusement, comme si tout cela était une sorte de jeu ridicule. En quittant la table, il ajouta :


  — J’ai dû toucher un point sensible.


   


  Charles se retourna dès qu’ils furent dans la cuisine.


  — Qu’est-ce que vous fabriquez ? dit-il.


  — Ce n’était qu’une plaisanterie. Vous êtes ici depuis si longtemps que vous avez perdu votre sens de l’humour. Je suis désolé. Je ne vous croyais pas si susceptible.


  — Est-ce que vous l’aimez ?


  Thomas recula d’un pas pour lancer un coup d’œil vers la bibliothèque au bout du couloir. Il était évident que les invités ne s’intéressaient plus à eux. Il se redressa, comprenant enfin.


  — Je ne vois pas en quoi ça vous regarde.


  — Vous baisez à droite, à gauche, c’est ça ?


  Thomas éclata de rire.


  — Aurais-je offensé le romantique qui est en vous ? C’est ça, votre problème ? C’était de cela que vous parliez dans votre discours ? C’est pathétique.


  Charles se jeta sur lui, le saisit par le col.


  — Vous êtes abject. Votre femme est là, juste devant vous, et vous ne semblez pas éprouver le moindre remords.


  Incrédule, Thomas essaya de se libérer.


  — Je ne vois pas en quoi mes remords vous concernent.


  — Que faites-vous avec elle ?


  — Vous avez vraiment passé trop de temps ici. C’est hallucinant d’en faire un tel mélodrame. Écoutez, ce n’est pas ce que vous pensez. Alors je laisserais tomber si j’étais vous. Ne vous donnez pas ainsi en spectacle, les Hewer ont organisé une jolie soirée. Ne gâchez pas…


  — C’est l’évaluation, hein ? dit Charles à mi-voix. Nigel vous en a chargé.


  — Je vous demande pardon ?


  — C’est ça.


  — Je ne vois pas de quoi vous parlez.


  — Descendez de votre piédestal, Dalton-Ellis. Vous n’imaginez quand même pas que vous étiez le premier choix pour une enquête de sécurité, si ? Votre état n’est un secret pour personne. Je doute que vous impressionniez Nigel avec vos méthodes.


  — Je doute qu’il serait impressionné de vous entendre en discuter en public.


  — Avez-vous la moindre idée de ce que vous êtes en train de faire ? Vous pourriez ruiner sa carrière, sa vie.


  — Qu’est-ce que vous en savez ? C’est moi qui suis chargé de cette enquête. Elle ne souffre pas, je vous rassure. J’irai même jusqu’à dire qu’elle passe un bon moment, dit-il, incapable de résister. Si vous la vouliez tant que ça, vous n’auriez pas dû refuser de vous charger de l’évaluation.


  Le poing s’écrasa sur sa joue. Thomas fut projeté en arrière contre le mur. Au début, il ne sentit rien. Puis la douleur l’inonda. Il se plia en deux. Plusieurs invités poussèrent des cris de surprise.


  — Je vais vous faire virer, murmura Charles.


  — Je vous emmerde, dit-il, récupérant déjà et davantage troublé par le flot d’images datant de son époque à Tornbridge, derrière la cabane de cricket, que par les élancements dans sa joue.


  Charles n’était pas si lourd, mais sa frappe piquait quand même.


  — Vous n’avez rien sur moi.


  Il en était certain, malgré le liquide froid qui lui emplissait le ventre.


   


  Mia vit Charles et Thomas quitter la pièce. Les convives échangèrent des regards, sans trop comprendre ce qui était en train de se passer.


  Mme Hewer brisa le silence qui était tombé autour de la table.


  — Quelqu’un veut-il du café ?


  Les gens se dispersèrent, certains accompagnant leur hôtesse, d’autres saisissant le prétexte pour s’excuser et partir. Mia resta où elle était, consciente de la sueur dans son dos.


  — Je ne comprends pas de quoi il était question. Et vous ?


  C’était Felicity qui interrogeait une invitée. Ses cheveux tombaient librement sur ses épaules. Elle portait une longue robe verte avec de larges bretelles qui se croisaient dans son dos. Elle semblait insensible au froid. Ses bras couverts de taches de rousseur étaient musclés ; elle était de ces femmes qui avaient été des enfants maigres.


  Sa voisine secoua la tête. Mia essaya de voir Felicity avec les yeux de Thomas ; d’imaginer comment l’amour pour une femme aussi irréprochable pouvait s’éteindre. Certaines, dans sa situation, devaient hausser le menton en présence de l’épouse de leur amant, un mélange de fierté et de pitié, tout en traquant le moindre détail indiquant de la négligence : une coiffure ratée, des ongles non faits ; ou alors un manque d’attention vis-à-vis de leur mari, n’importe quoi qui les légitimerait. Au lieu de cela, Mia se sentait redevenir la petite fille solitaire sur le terrain de jeu avec de la crasse sous les ongles. Elle se demanda si Felicity éprouvait jamais le moindre doute sur elle-même.


  — Les hommes, quand ils boivent… Ils sont comme ça, dit quelqu’un.


  Felicity fronça à peine les sourcils.


  — C’est drôle. J’ignorais qu’ils se connaissaient.


  Elle tapotait son coquetier avec son ongle laqué. Elle laissa cette remarque résonner.


  Puis elle aperçut Mia à l’autre bout de la table et leurs regards se croisèrent. Pour la première fois de la soirée, Felicity la dévisagea, étudiant ses traits, sa gorge. Mia se détourna, baissa les yeux vers la table.


  La flamme de la bougie entre elles vacilla, la cire coulant autour de la mèche. Elle plaqua son verre d’eau sur ses joues pour les rafraîchir.


  — Comment le saurais-je, après tout, dit Felicity au bout d’un moment avant de souffler la bougie. Il ne me dit jamais rien.


  Prenant son coquetier, elle se leva, apparemment pour se rendre dans la cuisine.


  Mia vit un mouvement dans la pénombre. Plusieurs personnes poussèrent une exclamation et se dressèrent subitement. Thomas était plié en deux, se tenant la joue. Charles s’éloignait de lui, secouant la tête, ne s’immobilisant que quand il vit Mia qui le regardait.


   


  Dans le taxi qui les ramenait, Felicity était particulièrement animée.


  — Qu’y a-t-il entre Charles et toi ? J’ignorais qu’il buvait autant. Te frapper comme ça. Ce que tu lui as dit n’était pas très charmant, c’est vrai, mais de là à te prendre à partie au beau milieu d’une soirée, je veux dire, vraiment…


  Thomas se rendit compte du combat entre ses mains, la gauche qui enfermait le poing droit.


  — … Quelle gêne. Quels adieux. Quand on pense qu’il va devoir encore venir au bureau pendant plusieurs semaines. Quelle ironie, après un tel discours…


  Il serra les dents.


  — Tu pourrais arrêter ? J’ai un mal de crâne abominable.


  Un trait dur remplaça les lèvres de Felicity.


  — Tu n’aurais pas mal au crâne si tu n’avais pas autant bu.


  Il ne répondit pas. Mieux valait qu’elle s’imagine que c’était à cause de l’alcool. Depuis que Charles lui avait parlé de l’enquête, il était mal à l’aise. On l’aurait donc proposée à d’autres ? Il trouvait cela difficile à croire, mais il n’avait aucun moyen d’en être certain. Il valait mieux boucler le rapport, en finir une bonne fois pour toutes.


  Ils payèrent le chauffeur et Felicity monta tout droit dans leur chambre sans un mot. Il alla se servir un verre de whisky dans la cuisine. Il en but une gorgée avant de le poser sur le comptoir. La menace retentissait encore dans sa tête. Il devait achever l’évaluation avant que Charles ne commette une bêtise. Qu’avait-il contre elle ? Elle lui avait menti. Certaines de ses relations semblaient douteuses. Et c’était tout. Avait-il assez travaillé ? N’avait-il pas eu peur de ce qu’il aurait pu trouver ?


  Quel abruti. Il s’était laissé avoir par ce pays. Était-il amoureux d’elle ?

  


  1. Marque de pâte à tartiner salée, adorée – ou détestée – en Angleterre.


  2. Scientifique et réalisateur de documentaires, notamment sur les suricates (Meerkats United…). Frère de Richard Attenborough.


  


  Elle ferma la porte d’entrée pour étouffer les bruits de la soirée et s’engagea dans la rue.


  — Mia.


  Charles l’avait suivie. Sa chemise froissée sortait de son pantalon. Il vint vers elle. Elle eut peur qu’il ne tente de l’embrasser avant de se rendre compte qu’il examinait son visage.


  — C’est lui qui vous a fait ça ?


  Elle rit quand elle comprit à quoi il faisait allusion.


  Il la saisit par le bras.


  — Ce n’est pas drôle. Vous a-t-il fait du mal ?


  Elle se libéra.


  — Pour qui vous prenez-vous ?


  — Venez. On ne peut pas parler ici.


  Charles était saoul. Il s’était comporté bizarrement toute la soirée. Elle n’avait pas de temps à lui consacrer. Il fallait qu’elle voie Thomas. Qu’elle lui montre la lettre de Myung-chul.


  — Plus tard. Je dois y aller.


  — Est-ce que, pour une fois, vous allez m’écouter ?


  Son ton la déconcerta.


  — Vous êtes ivre. Vous me direz ce que vous voulez me dire demain matin, dit-elle en s’éloignant.


  — C’est à propos de Dalton-Ellis.


  Elle se retourna.


  — Il y a quelque chose que vous devriez savoir.


  La main sur son épaule, il la conduisait vers sa voiture.


  — Vous n’allez pas conduire dans cet état.


  — Montez. Je veux juste vous parler.


  Il lui ouvrit la portière. Elle s’assit. Il contourna le véhicule pour s’installer derrière le volant, le contemplant comme s’il se demandait où ils devaient se rendre.


  — Plaquez-le, dit-il soudain.


  — C’est ça que vous aviez à me dire ?


  — A-t-il dit qu’il vous aimait ? Vous a-t-il promis quelque chose ?


  Il la fixait intensément maintenant.


  Elle n’avait pas besoin d’un père.


  — Ne vous mêlez pas de ça.


  — Je dois…


  Il semblait un peu désespéré, jetant des coups d’œil à droite et à gauche, comme s’il s’attendait à ce qu’on vienne frapper à la vitre d’une seconde à l’autre.


  — Je suis partagé entre ce que je sais et ce que je ne peux vous révéler.


  L’horloge du tableau de bord indiquait minuit passé. Elle n’était pas d’humeur à jouer aux devinettes.


  — De quoi parlez-vous ?


  — Évitez-le, c’est tout. Pour votre propre bien.


  — Et pourquoi donc ?


  — S’il vous a fait croire que votre relation est basée sur la passion, c’est un mensonge…


  Il serrait très fort le volant.


  — De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce que vous en savez ?


  — Ah, au diable tout ça, fit-il en soupirant. Il travaille pour le NIS. Une évaluation de sécurité demandée par le nouveau gouvernement. Il semble que les Coréens aient des raisons de croire à la nécessité d’une enquête sur vous.


  Elle émit un bruit qui aurait pu être un rire. Elle sentit sa gorge se contracter.


  — Comment le savez-vous ? demanda-t-elle.


  — Il faut bien que quelqu’un s’occupe de la liaison avec le NIS. Ce quelqu’un, c’est moi, depuis des années. Si j’avais su qu’ils se tourneraient vers Dalton-Ellis, je n’aurais pas refusé leur proposition.


  Elle ne dit rien. Pour ne pas ajouter la trahison à la trahison. Consciente qu’elle s’était trompée sur tout, y compris sur Charles. Elle l’avait rejeté avec une telle facilité. Agent de liaison avec le NIS n’était pas une mince responsabilité. Sa nonchalance avait trompé tout le monde.


  Elle se méfiait encore, même si elle comprenait que Charles n’avait aucune raison de lui mentir.


  — Pourquoi s’intéresseraient-ils à moi ? s’enquit-elle.


  Elle en avait déjà une assez bonne idée.


  Que savait Thomas ?


  Il lui serra l’épaule.


  — Je suis sûr que vous n’avez rien à craindre en ce qui concerne cette enquête. Qu’est-ce que Dalton-Ellis pourrait leur dire de très grave à votre sujet ?


  Elle sourit. Une grimace.


  La lettre de Myung-chul lui brûlait la poche.


  


  
    HIVER
  

  

  


  


  Chaque hiver, le froid pénétrait les anciennes fissures dans les os du vieil homme, comme un esprit prenant possession d’un corps. Il geignait alors qu’elle lui massait les jambes et soignait ses douleurs, exactement comme elle l’avait fait cette nuit-là, il y avait tant d’années, quand il avait été libéré de la prison de Seodaemun. Il était son patient perpétuel, le châtiment que le Seigneur lui avait infligé : elle devait veiller sur cet homme brisé qui ne parlerait plus jamais. Chaque soir, elle se forçait à le laver, mémorisant chaque bosse et chaque faille de sa carcasse. La mollesse de sa tête, le creux dans son crâne au-dessus de la tempe.


  Lors de ces nuits glacées, elle le pétrissait de ses deux mains, et il gémissait comme si on était encore une fois en train de le briser. Il était allongé sur le sol chauffé, la peau des joues flasque, le teint pâle. Voyant que les linges tièdes le réconfortaient, Kyung-ha tira la porte de séparation avec le salon.


  — Hyun-min, va chercher des compresses chauffantes, dit-elle en lui tendant quelques billets.


  Ils avaient adopté une routine domestique, évitant toute discussion qui pourrait les conduire sur un autre terrain.


  Le garçon se leva, enfila sa veste, glissa ses pieds nus dans ses chaussures.


  — Mets des chaussettes… tu vas attraper froid.


  — Ça ira, dit-il sans sourire vraiment.


  Elle retourna auprès du vieil homme. Tamisa les lumières pour ses yeux douloureux. Et ouvrit la Bible pour lui lire l’histoire de leur rédemption.


   


  Les pages trop fines entre ses doigts, Kyung-ha fut distraite par un bruit. Elle enfila ses pantoufles et sortit pour voir si Hyun-min était revenu. En ouvrant le portail, elle s’attendait presque à trouver un nouveau paquet. À mesure que les mois passaient, l’arrivée de lettres et de paquets sur le porche ralentissait. Ne sachant qu’en faire, elle s’était mise à les jeter dans des sacs qu’elle fourrait dans les grands pots en terre du jardin où elle conservait son kimchi.


  Le froid trouva les parties de son corps qui étaient exposées, ses poignets, ses chevilles. Il n’y avait rien, pas de lettre remplie d’espoir ; les gens en avaient peut-être assez de tirer ces flèches dans le noir. Elle allait rentrer dans la maison quand elle remarqua une silhouette dans la rue. Un homme dans un long trench-coat noir. Il sentait fort la cigarette. Des anneaux bleus encerclait ses yeux noirs.


  — Il est tard, je sais, mais il ne sera pas surpris.


  Au début, elle ne sut pas de qui il parlait.


  — De quoi s’agit-il ?


  L’homme approcha, comme si elle venait de l’y inviter. Il s’adressait à elle comme s’ils étaient du même âge, alors qu’il ne devait pas avoir plus de quarante-cinq ans.


  — Il est là ?


  — De qui parlez-vous ?


  Un sourire. Des dents étroites et jaunes.


  — Il se cache ? Il vous a demandé de me dire qu’il n’était pas là ?


  — Je ne vois pas de quoi vous parlez. Pourquoi êtes-vous ici ? Que venez-vous faire au beau milieu de la nuit chez des gens que vous ne connaissez pas…


  — Hyun-min, dit-il.


  Il ne souriait plus. Il semblait en avoir assez de cette conversation.


  — Allez me le chercher, ordonna-t-il.


  Son ton la stupéfia.


  — Et apportez-moi quelque chose de chaud à boire. J’ai soif.


  Il s’assit sur les marches du porche pour dénouer les lacets de ses chaussures en cuir.


  — Qui êtes-vous ?


  — Le gosse ne vous a pas parlé de moi ? Allez le chercher. Il fera les présentations.


  — Il n’est pas là.


  Son expression devint sévère. Il enleva ses gants. Il avait des mains de travailleur. Plusieurs ongles manquaient. Kyung-ha avait souvent vu des mains semblables au cours de son enfance à la campagne.


  — Ma boisson ?


  Elle alla dans la cuisine. Essaya de réprimer les tremblements de ses mains, avant de s’emparer de la bouilloire en cuivre sur le poêle pour lui servir un verre de café d’orge. Quand elle repassa dans le salon, elle vit qu’il s’était mis à l’aise sur la véranda, fumant une cigarette plantée dans un long fume-cigarette blanc.


  — Quand notre ami va-t-il revenir ?


  — Je ne sais pas. Que voulez-vous ?


  Il tira une bouffée et lui lança un tel regard qu’elle regretta de ne pas avoir enfilé plusieurs couches de vêtements supplémentaires.


  — C’est l’heure de payer ses dettes.


  Elle comprit enfin.


  — Combien vous doit-il ?


  Il éclata de rire et se frotta le coin des yeux avec ses mains abîmées.


  — Demandez-lui quand il rentrera.


  Il téta une longue bouffée avant de jeter le mégot sur la glace du jardin.


  Il se leva d’un coup comme pour s’étirer les jambes après une pause reposante.


  — Bon. Je vais lui donner encore un peu de temps. Maintenant que je sais où il habite, je peux me montrer généreux. Dites-lui que je vais attendre jusqu’à après-demain. Mais après… eh bien, c’est un gosse intelligent, il sait de quoi je suis capable.


  


  Chaque contact, une piqûre. La chaleur de sa main la brûlait à travers la peau. Jusqu’à quand allaient-ils continuer ainsi ? Elle sentait la pression de son corps, les mensonges qui se glissaient dans le souffle brûlant contre son oreille. Combien de fois encore pouvait-elle le laisser entrer en elle, comme ça, sachant ce qu’elle savait ?


  Depuis des semaines, elle luttait avec le secret. Elle passait leurs soirées ensemble à l’étudier, à traquer le faux, l’instant où il se trahirait. Elle cherchait une preuve de la jalousie de Charles, que c’était lui le menteur.


  — Combien de femmes as-tu eues à Phnom Penh ?


  Elle était sur le ventre, les coudes plantés dans le matelas.


  Il s’écarta.


  — Qu’est-ce qui te fait croire qu’il y en a eu ?


  — Pourquoi moi, alors ?


  L’air absent, il tapota le bout de sa cigarette en l’observant. À une époque, elle avait cru que l’agitation qu’elle décelait en lui était due à une angoisse muette, une difficulté à admettre ses sentiments. Désormais, elle comprenait qu’il gagnait du temps, comme un metteur en scène regardant une audition déplorable par politesse. Que cherchait-il chez elle ? Pendant tout ce temps, elle s’était inquiétée des américanismes qui s’échappaient de sa bouche quand elle gisait à ses côtés. De ses petits défauts de langue. Ces syllabes maladroites qu’on remarquait forcément. Elle ne se sentait pas tout à fait à l’aise avec l’anglais. Elle continuait à se tromper sur les mots, à se tromper sur les gens.


  — Qu’aimerais-tu entendre ?


  — Dis-moi pourquoi tu as commencé cette histoire.


  — Tu as l’air d’aimer ces questions, ces derniers temps. Qu’est-ce qui te trouble ?


  — Dis-moi comment ça va finir.


  — Si tu cherches la dispute, il vaut mieux que je parte, dit-il en s’asseyant, la cigarette toujours à la bouche.


  Il boutonna sa chemise, récupéra son pantalon.


  — Tu ne l’as jamais dit. Tu n’es jamais arrivé à dire ce que tu me trouves. Moi ou une autre, quelle importance, n’est-ce pas ?


  Il ne la regardait plus.


  — Peut-être. Mais tu es comme moi. Tu ne me donnes rien de toi.


  Alors, elle comprit enfin. Pendant tout ce temps, il l’avait étudiée, scrutée, à la recherche de détails. Ces questions incessantes. Elle les avait prises pour l’intérêt d’un amant. Maintenant, son enquête terminée, il allait la jeter comme un vêtement sale.


  À la porte, il parut regretter.


  — Mia, je tiens à toi.


  — Menteur.


   


  Elle l’humilierait comme il l’avait humiliée. Quelle que soit la manière dont elle envisageait les choses, il était clair qu’elle n’en sortirait pas intacte.


  Elle allait donc faire en sorte que lui non plus.


  Elle avait passé assez de temps à hésiter, à se vautrer dans l’indécision, envisageant de parler à son oncle, ou de tout raconter à Charles. Mais lui non plus n’était pas ce qu’il paraissait être. Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? Elle n’avait confiance en personne. Encore moins en son propre jugement. Thomas enquêtait sans doute sur elle depuis le début. Que savait-il de Hyun-min ? Et que savait Hyun-min des activités de Myung-chul ? Il n’avait sans doute pas découvert le plan. Elle prépara un sac avec une torche, des gants, une gourde d’eau et la lettre de Myung-chul. Si Hyun-min ne pouvait lui dire la vérité, il fallait qu’elle voie par elle-même ce dans quoi elle risquait d’être entraînée.


  Un taxi s’arrêta et elle lui donna sa destination.


  — À cette heure de la nuit, madame ?


  — J’ai rendez-vous avec quelqu’un.


  — Ça ne vous fait pas un peu peur ?


  Au début, le chauffeur conduisit lentement, lui jetant de temps à autre un regard dans le rétroviseur. De nombreux kilomètres plus loin, au-delà des rizières, commença le no man’s land. Mia ne savait pas exactement à quelle distance se trouvait la frontière ; elle était seulement consciente de la ville qui s’éloignait derrière eux, des projecteurs là-bas dans les montagnes qui illuminaient les baraquements militaires sur l’horizon noir.


  Quand ils atteignirent enfin le bas du chemin de randonnée, le chauffeur hésita encore en lui rendant sa monnaie.


  — Écoutez, je ne le sens pas trop, là. Cet endroit, à cette heure de la nuit. Je veux dire, il n’y a rien ici. Je ne veux pas vous faire peur, mais on racontait des tas d’histoires sur cette montagne. Il paraît qu’elle était pleine d’esprits. Je veux dire, avant la dictature, c’était une sorte de terre sacrée pour les shamans. Pas vraiment un coin où on va se promener. Vous ne comptez pas aller marcher là-haut, hein ? Il va faire un froid terrible.


  — J’ai une veste, dit-elle, exaspérée.


  — Et cet ami dont vous parliez ? Pourquoi ne pas rester ici au chaud à l’attendre ? Je ne vais plus bosser beaucoup à cette heure de la nuit. Je peux attendre avec vous. Ça me fout un peu la trouille, une jolie fille comme vous, ici au milieu de nulle part.


  — Vraiment, vous ne devriez pas vous inquiéter, dit-elle.


  Il lui tapait sur les nerfs. Elle envisagea de sortir de la voiture et de se mettre à courir, avant d’y renoncer. Il risquait d’appeler la police.


  — Vous avez raison, dit-elle. Je devrais peut-être attendre un moment, jusqu’à ce qu’il fasse un peu jour. Ça ne vous dérange pas ?


  — Non, non, dit-il. Quand on y pense, il s’en est passé des choses sur cette montagne. Vous savez, les Chinois contrôlaient toute cette zone pendant la bataille d’Imjin. Jusqu’à ce que les Britanniques les repoussent. J’ai toujours aimé les Britanniques. Ils ont des manières. Pas comme les Yankees.


  Elle ne lui répondit pas. Tournée vers la fenêtre, elle ne lui adressa plus la parole, attendant que la mince ligne de lumière apparaisse à l’horizon.


  


  Elle marcha une demi-heure avec le soleil d’hiver dans les yeux. Les semelles de ses tennis étaient usées, et elle faillit plusieurs fois tomber sur le sentier de gravier gelé. Les pins humides sentaient bon dans ce froid. Elle grimpait sans s’arrêter pour reprendre son souffle.


  Elle écarta une branche en quittant la piste. Un monde miniature gisait en bas. En haut, à l’horizon, la neige recouvrait le sommet des montagnes.


  Le temple annoncé par le plan était petit et en mauvais état. Les panneaux de bois du toit avaient perdu leurs couleurs. Les rouges et verts éclatants d’autrefois s’étaient mêlés en un marron uniforme. Le sol était couvert de poussière.


  Elle sortit la lettre de Myung-chul. Elle contourna le pavillon du temple, comme indiqué. Un bouddha de quatre mètres avait été sculpté dans la paroi rocheuse ; les yeux et la bouche étaient en partie érodés. Elle jeta un regard derrière elle. Comment pouvait-on oublier un endroit pareil ? Il n’y avait rien ni personne à des kilomètres à la ronde. Derrière le visage de pierre, elle trouva une petite grotte. Une pile de cailloux souvenirs s’était effondrée ; ceux-ci jonchaient le sol, éparpillés.


  Il y avait une ouverture, d’environ un mètre et demi de haut, au bord de la falaise. Elle en tâta l’entrée avec le pied et eut la surprise de sentir un rebord, qui se révéla être une marche. Récupérant sa torche dans son sac, elle s’avança. Elle lança une pierre devant elle, pour avoir une idée de la profondeur de la descente avant de continuer. Arrivée au pied de l’escalier, elle s’immobilisa pour tâter la paroi. Elle était solide. Devant elle, le rayon de la lampe s’engouffrait dans un étroit goulet. Refoulant une attaque de claustrophobie, elle s’y engagea, descendant encore.


  Même si elle était abritée du vent, il faisait encore plus froid sous terre. Elle frissonna dans la pénombre ; son tee-shirt était humide et glacé sous sa veste. Était-ce vraiment possible ? Comment un tunnel d’une telle importance avait-il pu rester secret pendant si longtemps ? Elle fit encore quelques pas, hésitant à continuer, consciente de sa solitude. Et si Myung-chul s’était trompé ? Et s’il n’avait pas été le seul à connaître son existence ?


  Ses pieds s’enfonçaient désormais dans un gravier mouillé. Certains passages étaient plus étroits. La Zone démilitarisée ne devait plus être très loin. Encore une fois, comment se pouvait-il que nul ne connaisse ce tunnel ? Des baraquements de l’armée se dressaient tout près de là. Elle continua à marcher, se demandant si elle ne ferait pas mieux de revenir sur ses pas, quand, soudain, elle perçut un grondement sourd dans l’obscurité. Elle s’immobilisa en retenant son souffle. Elle vit des traces de pas.


  Le bruit devenait plus fort à mesure qu’elle avançait. Au bout d’un moment, elle perçut une faible odeur d’essence.


  Elle s’arrêta encore une fois et écouta. Éteignit sa torche. Elle aperçut une minuscule tache de lumière.


  Il y avait quelqu’un.


  Son cœur voulait la quitter. Un animal qui se débattait frénétiquement dans sa poitrine. Elle essaya de maîtriser sa respiration. La lumière était plus loin qu’elle ne l’avait cru. L’air, ici, était glacé et épais. Elle sentit quelque chose de mou sous son pied. Il lui fallut un moment pour trouver le courage de regarder. Un sac de couchage crasseux avait été abandonné sur le sol inégal. Une silhouette perturba la lumière. Elle n’aurait pas dû venir aussi mal préparée. L’odeur d’essence lui donnait un peu la nausée.


  La silhouette se dressa.


  Hyun-min.


   


  — Pour la fin de la semaine ? Mais…


  — Il me semble que vous avez eu tout le temps nécessaire. Le NIS aimerait boucler cette histoire avant la fin de l’année.


  — Je ne suis pas sûr d’avoir tous les éléments, dit-il, impuissant.


  L’ambassadeur lui lança un regard sévère.


  — J’apprécie vos précautions avant de dénoncer une collègue, mais cela devient gênant. Ce rapport aurait dû être rendu depuis des mois. Est-ce vraiment le temps qui vous a manqué ? N’y aurait-il pas plutôt une certaine ambiguïté ?


  Il n’était plus seulement question de l’enquête, devina Thomas.


  — J’essaie juste d’être minutieux.


  — Plus nous reculerons l’échéance, plus le NIS s’attendra à quelque chose de substantiel. Comment sinon expliquer un tel retard ?


  L’ambassadeur avait raison. Il devait leur donner quelque chose.


  — Finissons-en d’ici la fin de la semaine, avant que tout le monde parte en congé de Noël.


  Thomas hocha la tête.


  De retour dans son bureau, il composa le numéro de Mia. Le moment était venu de l’affronter.


  


  Hyun-min lâcha la pelle qu’il tenait et s’essuya le front.


  — Je croyais avoir pris mes précautions. Comment m’as-tu trouvé ?


  — J’ai découvert ça, dit-elle en lui tendant le mot de Myung-chul.


  Il s’accroupit devant l’ampoule nue posée par terre. Il examina le bout de papier en plissant les yeux comme s’il avait mal à la tête, puis le roula en boule avant de le jeter.


  — À qui d’autre en as-tu parlé ?


  — Personne.


  — Tu es seule ?


  Elle hocha la tête.


  Il la fixa un long moment, comme s’il se demandait s’il pouvait la croire. Quand il détourna les yeux, il semblait plus détendu.


  — Peu importe. J’ai presque fini.


  Elle regarda autour d’elle les sacs de sable, les monticules de gravier, les engins de forage par terre.


  — Fini quoi ?


  Il ne répondit pas.


  Le dépassant, elle s’avança vers l’étroit tunnel, vers l’obscurité. Pour cela, elle n’eut pas d’autre choix que de le frôler.


  — Il y a quelqu’un ? lança-t-elle.


  Elle ne savait pas à qui elle s’adressait. L’écho suggérait que le bout du tunnel était encore loin.


  — Donc, c’est vrai ? fit-elle. On peut aller jusqu’à Pyongyang ?


  Hyun-min releva à peine les yeux, concentré qu’il était sur sa tâche. Il remplissait des sacs de sable avec du gravier. Mia ne comprenait pas dans quel but. Il ne semblait pas avoir creusé.


  — À quelle distance sommes-nous de la Zone démilitarisée ?


  Il ne répondit pas tout de suite.


  — Nous sommes juste en dessous. Nous sommes dans le no man’s land.


  — Donc, c’est vrai ?


  Il la fixa. Puis il hocha la tête et haussa les épaules comme pour dire que cela n’avait aucune importance.


  — Tu ne savais pas pour la lettre ? demanda-t-elle.


  — Tu crois que, si j’avais su, je l’aurais laissée là-bas pour que tu la trouves ?


  Se redressant, il arrêta de remplir son sac.


  — L’enfoiré. Pourquoi me l’a-t-il laissée ? Je lui ai dit cent fois que je ne voulais rien savoir. Je ne voulais pas savoir ce qu’il fabriquait, ni pourquoi tous ces gens venaient sans arrêt le trouver. Mais il m’en parlait quand même. Encore et encore. C’était comme s’il fallait qu’il le partage avec quelqu’un. Chaque fois, je lui disais que je ne voulais pas être mêlé à ça. Et maintenant, c’est à cause de lui que je suis ici. Maintenant, tu es au courant. Ce qui veut dire que bientôt tout le monde connaîtra ce tunnel. J’espère qu’il est heureux.


  Elle était perdue.


  — Si tu ne connaissais pas l’existence de la lettre… comment es-tu arrivé ici ?


  Une ombre tomba sur le visage de Hyun-min.


  — Il a réussi son coup. Il m’a impliqué juste avant de décider qu’il valait mieux en finir, juste avant de comprendre qu’au bout du compte il était lâche. Il n’a jamais fait attention à moi. Il se prenait pour un saint. Il n’a jamais pensé à ce qu’il me faisait.


  Récupérant sa pelle, il se remit à remplir son sac de gravier.


  — Comment as-tu su ?


  — Tu imagines comment c’est pour moi ici ? Il m’a fallu un an, non, plus que ça, pour comprendre pourquoi les gens devinaient toujours d’où je venais. Il n’y a pas d’uniforme ici, mais il y a quand même un code pour s’habiller, et je ne respectais pas les règles. Je n’avais pas de Nike ou de doudoune en duvet. Je n’en avais pas les moyens. J’aurais donné n’importe quoi pour devenir invisible. Mais ça n’aurait servi à rien, car à la seconde où je dis quelque chose, les gens savent que je ne suis pas d’ici. Même ceux qui sont censés avoir de la sympathie pour moi me regardent avec de la pitié ou comme si j’avais une maladie. Ta belle-mère… chaque fois qu’elle pose les yeux sur moi, c’est comme si elle voit un fantôme, elle ne peut pas s’en empêcher, elle a peur de moi.


  Il s’interrompit, comme pour réfléchir à ça.


  — Je ne voulais pas m’en mêler. Je ne voulais pas fréquenter ceux du Nord. Je ne voulais pas vivre avec Myung-chul, mais je n’avais pas les moyens de vivre ailleurs. C’était mon seul ami. Sauf que tout le monde dans la communauté des transfuges le connaissait. Tous les jours, des gens venaient à l’appartement avec des enveloppes d’argent, des paquets, des lettres. Je faisais semblant de ne rien voir. De ne pas remarquer comment il disparaissait parfois pendant des jours. Je ne voulais pas qu’il me parle de ce qu’il faisait. Je ne répondais même pas à la porte. Je ne voulais pas savoir. Et en plus il avait cette manie de faire des portraits de tous ces transfuges qui avaient décidé de quitter le Sud. Il avait l’idée de monter une exposition un jour. Tu y crois, toi ? Ça me rendait fou.


  Il resta silencieux un moment. Il semblait calme. Pas vraiment comme s’il allait la frapper. Avait-il l’intention de lui faire du mal ? Le tunnel était long et étroit, elle n’avait aucune chance de lui échapper.


  — Que s’est-il passé ? Il a eu des ennuis ? demanda-t-elle pour continuer à le faire parler.


  — Il y a quelques mois, on m’a appelé pour un boulot, des DVD à copier pour un type qui les vend à la sauvette. Quand je suis arrivé là-bas, ils étaient trois. Des Nord-Coréens. Il y en avait un qu’on appelait Scarface, comme dans le film américain. Il voulait savoir qui était l’intermédiaire de Myung-chul. Qui était le type qui ruinait ses affaires. Comment pouvait-il se permettre de faire payer si peu cher ? Est-ce que je savais combien ça lui coûtait de faire passer la frontière chinoise dans les deux sens ? S’il faisait payer le même prix que Myung-chul, il ne pourrait même plus joindre les deux bouts. Il n’a rien cru de ce que je lui ai dit. Ces trois types ont fini par s’amuser en me prenant pour un punching-ball. C’est seulement quand ils ont été fatigués de taper qu’ils ont fini par croire que je ne savais rien. Alors, Scarface a voulu que j’enquête. Que j’en découvre autant que possible et que je lui fasse un rapport. Je suis rentré furieux. J’ai dit à Myung-chul qu’il fallait qu’il arrête, que c’était moi qui payais pour ses conneries. Je lui ai dit de déménager. Qu’on ne pouvait plus vivre ensemble. Il m’a répondu qu’il était désolé. Il avait l’air si fatigué en disant ça. Il a promis que bientôt je ne l’aurais plus dans les pattes.


  Hyun-min se tut.


  Mia prit de nouveau conscience de l’odeur d’essence. Elle regarda autour d’elle pour essayer d’en déterminer l’origine.


  Hyun-min ne parut pas la remarquer. Il se remit à parler.


  — Plus tard, cette nuit-là, il est parti comme d’habitude. Je suis resté un petit moment dans l’appartement à réfléchir à tout ça. Je savais que, tôt ou tard, Scarface et ses hommes me remettraient la main dessus. J’ai envisagé de faire mes bagages et de partir. J’ai pensé au camarade Park que j’avais abandonné au nord et j’ai songé à rentrer. J’ai toujours ce remords d’être parti comme je l’ai fait, je ne peux pas m’en débarrasser. Et puis j’ai commencé à me demander si les rumeurs étaient vraies, si Myung-chul avait réellement découvert un passage sûr vers chez nous. J’ai eu peur. C’était toujours mon ami. Un jour ou l’autre, ces types finiraient par le trouver, alors j’ai décidé de le suivre. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’il s’en rende compte. Je veux dire, il faisait nuit, il n’y avait personne dehors. Il était content. Il avait l’air soulagé de pouvoir enfin tout raconter. Il m’a amené ici, il m’a parlé des lettres et de ce qu’il faisait. J’ai complètement pété les plombs. J’ai dit que j’aurais préféré ne jamais l’avoir rencontré. Que je n’aurais jamais dû venir. Qui a envie de savoir que ce tunnel existe ? On était des morts ambulants. Je l’ai bousculé en criant que je n’avais jamais voulu être mêlé à ça, qu’il y avait déjà des gens qui nous cherchaient tous les deux. Myung-chul ne disait plus rien. Il restait juste là à m’écouter lui hurler dessus. Au bout d’un moment, il a dit que j’avais raison. Que c’était sa dernière livraison. Il m’a demandé si je voulais l’accompagner. Je suis sorti sans répondre.


  Son front luisait de sueur. Il ne chercha pas à l’essuyer.


  — Que s’est-il passé ensuite ? demanda Mia.


  — C’est la dernière fois que je lui ai parlé. Quand je l’ai revu, il était pendu au tuyau de douche.


  — Tu crois que c’est ta faute, dit-elle après un moment.


  Il leva les yeux, comme pour faire redescendre des larmes.


  — Nous sommes tous des morts ambulants ici. Peut-être que c’était juste une question de temps. Mais je l’ai bousculé. Pour moi, il était ce qui se rapprochait le plus d’un ami. Je l’ai repoussé alors que je savais à quel point il était seul.


  Ils ne dirent rien pendant un moment. Posant sa lampe, Mia ouvrit son sac pour en sortir une cigarette. Elle la glissa entre ses lèvres, leva le briquet, et, soudain, Hyun-min se jeta sur elle, lui arrachant la cigarette de la bouche.


  — Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle en le repoussant.


  — Tu veux nous tuer tous les deux ?


  Son cœur battait si vite qu’elle avait du mal à respirer. Que se passait-il ici ? Il n’avait pas répondu à sa question. Elle regarda autour d’elle. Levant les yeux, elle découvrit qu’il avait percé un trou dans le plafond du tunnel. Elle eut peur.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Il ne répondit pas.


  — Tu as un plan ?


  — Pas si fort.


  — Pourquoi ce trou ?


  — Myung-chul avait tort. Je ne l’aurais jamais vendu. Je n’aurais jamais fait ça. Il était coincé. Il n’était ni ici ni là-bas…


  Hyun-min parlait de plus en plus vite.


  — … C’est pire pour ceux qui vivent entre deux endroits, tu sais. Quand tu peux voir les deux côtés, quand tu vois à quel point les gens ne s’entendent pas. C’est ça que Myung-chul ne comprenait pas. Je n’aurais jamais fait ce qu’il a fait. Ce tunnel ne devrait pas exister.


  — Attends, tu veux dire…


  — Est-ce que tu as une idée du nombre de gens qui veulent le tunnel ? Scarface sait où j’habite, maintenant. Je l’ai vu chez ta belle-mère. Il ne me laissera plus jamais tranquille. Et d’autres passeurs ne vont pas tarder eux aussi à être au courant. Même le révérend voulait que je lui en parle. Pour qu’il puisse amener la parole de Dieu de l’autre côté de la frontière. Il a dit que je n’avais pas besoin de confirmer ou pas son existence, mais il a cherché à me donner une lettre. Tant que le tunnel existera, des gens vont vouloir m’utiliser, ils vont me menacer, comme ils l’ont fait avec Myung-chul. C’est pour ça que je dois le détruire.


  Elle recula d’un pas.


  — Alors, scelle l’entrée, masque la piste. Qu’est-ce que tu sais de la destruction des tunnels ? Tu crois que tu peux juste le faire sauter ?


  — Il faut que je fasse en sorte que tout le monde sache qu’il n’existe plus. Tant qu’ils s’imagineront qu’il est là, ils me traqueront. Il y a une conduite de gaz juste au-dessus qui alimente les baraquements, dit-il en montrant le plafond du tunnel. Ça m’a pris des mois pour comprendre comment faire, et pas très longtemps pour tout préparer. Il suffit d’une petite fuite qui inonde tout le tunnel.


  Les jambes tremblantes, elle s’adossa à la paroi pour ne pas tomber. Elle l’avait sous-estimé. Elle ne dit rien avant d’être certaine que sa voix serait calme.


  — Tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu vas provoquer une guerre.


  — Non.


  — Si c’est un message que tu veux envoyer, il y a d’autres moyens. Je ne te laisserai pas faire. Je ne vais pas rester ici à…


  Le regard qu’il lui lança l’empêcha de finir sa phrase.


  — J’ai presque terminé. Il ne me reste plus qu’à percer la canalisation. Tu peux essayer de partir, mais si j’allume cette allumette…, dit-il calmement, nous serons morts tous les deux bien avant que tu n’arrives dehors.


  


  Il s’assit sur le rebord de son bureau, guettant l’ascenseur. Midi et toujours aucune nouvelle. Il était de plus en plus évident que Mia ne viendrait pas travailler. Il aborda quelques membres du personnel pour se renseigner sur son emploi du temps. Tous constatèrent que son agenda était vide. Elle n’avait aucun rendez-vous aujourd’hui. Elle n’avait laissé aucun message. Son absence avait quelque chose d’extraordinaire. Son numéro continuait de le renvoyer vers sa boîte vocale. L’angoisse lui nouait le ventre.


  Agité, il remonta le couloir. Ses pas ralentirent quand il se retrouva nez à nez avec Charles. Il était conscient que des paroles conciliantes étaient de circonstance ; au lieu de cela, il lui demanda s’il l’avait vue.


  Charles ne fit aucun effort pour masquer son mépris, mais il lui répondit cependant avec calme :


  — Pas de la matinée.


  — Elle n’est pas venue travailler.


  — Vous vous faites beaucoup de souci pour elle maintenant, on dirait…


  Mais Charles paraissait lui-même inquiet. Baissant la voix, il ajouta :


  — Avez-vous la moindre idée de ce que vous faites avec cette évaluation ?


  — Je suis désolé, j’ai juste demandé…


  — Il aurait été utile que vous connaissiez un mot de coréen.


  Il refusa de céder à la provocation.


  — Vous me tiendrez au courant ? Si vous avez de ses nouvelles ? dit Thomas en s’éloignant.


  — C’est probable, maugréa Charles.


   


  Thomas ouvrit, espérant, de façon irrationnelle, que ce serait Mia. Au lieu de cela, il découvrit un jeune homme avec une enveloppe.


  — Signez là, s’il vous plaît, dit-il en la lui tendant.


  Elle provenait de M. Paik. Quelques notes qui pourraient être utiles, disait le mot qui l’accompagnait. Bizarre. M. Paik avait pourtant souligné que le NIS ne disposait pas en ce moment des ressources pour conduire une enquête, et pourtant, à en juger d’après l’épaisseur de cette enveloppe, ces « notes » semblaient assez complètes.


  Il alluma sa lampe sur son bureau. Il sortit des certificats de naissance. Des documents émis par la Holt International Adoption Agency. Des dossiers médicaux. Des transcriptions traduites assez grossièrement. Il y avait une litanie de faits à propos de son adolescence qui ne signifiaient rien pour lui, jusqu’à ce qu’il apprenne qu’elle avait abandonné le lycée puis avait étudié seule, passant avec succès les examens d’entrée à l’université. Elle avait été l’une des premières de sa classe, semblait-il. Les raisons pour lesquelles elle avait quitté le lycée n’étaient pas claires, même si les dossiers médicaux indiquaient une longue hospitalisation de plusieurs mois à peu près à la même époque. Des rapports de chirurgiens évoquaient des discussions à propos d’opérations de chirurgie plastique censées effacer le patchwork de cicatrices sur son corps. L’agence Holt suggérait que la mère de la fille était anglaise. Il résolut de suivre la piste de cette mère plus tard. Il y avait quelque chose dans ces dossiers qui le troublait sans qu’il puisse mettre le doigt dessus. Cela n’avait pas grande importance pour le moment. Il avait besoin d’écrire. Il referma la chemise et se mit à taper sur son clavier. Aucune information sur sa naissance. Elle avait été élevée par son père et une belle-mère, chose que Mia n’avait jamais mentionné. Une famille communiste. Elle gardait peut-être des liens très étroits avec les transfuges de l’école. Il l’avait suivie là-bas un jour. L’école, elle-même, était peut-être une institution dormante, un nid d’espions. Cela paraissait trop évident. Un établissement comme celui-ci devait être sous surveillance constante.


  Puis le déclic se fit. Son adresse, elle ne correspondait pas. Le dossier affirmait qu’elle vivait avec son père et sa belle-mère. Quelque chose lui chatouilla la nuque. Alors à qui était l’appartement dans lequel ils s’étaient retrouvés ? Il appela M. Paik.


  — Cette adresse est l’une des nôtres. C’est une propriété du gouvernement. Que nous louons à bas prix aux défavorisés.


  — Je ne suis pas sûr de comprendre.


  — Vous savez… les vieux, certains transfuges.


  — Comment s’appelle le transfuge qui habite là-bas ?


  — Nous avons deux noms.


  Thomas les nota et raccrocha.


  Il s’empara du dossier de Mia. Il lui fallait juste sa véritable adresse.


  


  Hyun-min était assis par terre, la tête dans les mains.


  — Myung-chul n’a pas pu te raconter que des histoires tristes. Ces lettres devaient aussi apporter de l’espoir. Tu ne peux pas faire semblant de ne pas le savoir. Cela aussi, tu le détruirais, dit Mia.


  Il la regarda avec un sourire en coin, fatigué.


  — L’espoir ? Ce n’est qu’une illusion. Ce n’est pas réel. Ça te fait croire en des choses stupides, impossibles. Avant de venir ici, j’avais moi aussi des illusions stupides. À Séoul, j’aurais toute la nourriture que je voudrais. L’hiver, quand il n’y avait plus de bois et que certains des garçons de l’orphelinat gelaient dans leur lit, je me disais qu’ici je n’aurais jamais froid. Pour moi, Séoul, c’était un paradis, tout ce que Chongjin n’était pas. Je croyais que j’allais être riche. Que parce que nous parlons la même langue, je me sentirais chez moi. Mais il y avait des choses que je ne pouvais pas imaginer. Avoir soudain le choix, porter le fardeau de la responsabilité. Être jugé. Là-bas, les gens ont peur d’être vus, ils ont peur de leurs voisins et de ce qu’ils peuvent raconter aux autorités. Ici aussi, les gens t’observent. Ils cherchent les étiquettes qu’ils peuvent te coller. Où tu habites, les vêtements que tu portes, à quelle université tu vas, et, si tu n’es pas au bon endroit, avec la bonne étiquette, tu es rejeté, tu es nulle part.


  Il s’interrompit pour sourire encore. Toujours ce sourire de vieux.


  — Le pire, c’est le remords. Je n’y avais jamais réfléchi. Je me demandais pourquoi je ne pouvais pas marcher la tête droite comme les autres. Au début, j’ai cru que c’étaient mes habits, mon accent, toutes ces choses qui me trahissaient. Puis j’ai compris que c’était parce que j’avais honte. Je me sentais sale. Comment pourrait-on m’aimer alors que j’avais abandonné ceux que j’aimais ? Je pense au camarade Park qui attend que je revienne. J’ai abandonné ceux que j’aimais et, à cause de ça, je n’aurai pas de deuxième chance.


  — Tu comprends ce que tu risques de déclencher ? Il n’y aura pas de plus grand remords que ça. Pourquoi ne pas le cacher ? Pourquoi ne pas dissimuler l’entrée du tunnel ? Tu as dit toi-même que personne d’autre n’en connaît l’existence. Tu pourrais partir. Si c’est de l’argent qu’il te faut, je peux t’aider…


  — Pourquoi faut-il qu’avec vous ce soit toujours une question d’argent ?


  Il se leva d’un bond.


  — Vous croyez que c’est la réponse à tout ? reprit Hyun-min. Vous croyez qu’il est toujours possible d’acheter une solution ? C’est à cause de ça qu’on en est arrivés là. Des gens me tueraient pour ce tunnel. Pourquoi ? Parce qu’ils peuvent en tirer un profit. Il faut que je le détruise et il faut que je le fasse de telle manière que tout le monde sache qu’il n’existe plus.


  Elle réfléchissait tout en l’examinant attentivement. Une idée commençait à germer.


  — J’ai pensé beaucoup de choses de toi, mais jamais jusqu’à présent que tu étais lâche.


  — Pense ce que tu veux.


  — Tu vas détruire tout ça et laisser les autres recoller les morceaux. Alors que tu peux rester et te battre ?


  Elle s’approchait de lui.


  — Parce que tu crois que je n’ai pas réfléchi à ça un million de fois ? Je ne vois pas d’autre moyen d’en sortir.


  Il paraissait épuisé. C’était le désespoir qui provoquait ses menaces. Il n’y tenait pas vraiment.


  — Si c’est un message que tu veux envoyer, il y a peut-être un moyen, dit-elle.


   


  — Tu es sûre que ça va marcher ? demanda Hyun-min.


  Mia appuya de nouveau sur la sonnette.


  — On en a déjà discuté. Il faut essayer.


  Il fourra les mains dans ses poches. Il n’avait pas dit grand-chose pendant le trajet de retour en ville. Elle se souffla sur les doigts pour les réchauffer. Le temps était devenu gris et lourd. Une tempête de neige approchait.


  Elle entendit les claquements de talons. La porte s’ouvrit. On avait baissé la radio, un bourdonnement de mots rapides dans une pièce au fond de la maison.


  — Mia, dit Felicity, incapable de cacher sa surprise.


  On aurait dit qu’elle tentait de se rappeler si elles avaient pris rendez-vous.


  — Tout va bien ? enchaîna-t-elle. Tom est au bureau, je viens tout juste de lui parler…


  Sa voix s’éteignit alors qu’elle découvrait Hyun-min.


  Mia entra dans la maison sans y être invitée.


  — Je sais, dit-elle. C’est vous que je suis venue voir.


  La demeure était exactement telle qu’elle s’en souvenait. Pas un seul nouveau grain de poussière sur le canapé blanc du salon. Rien qui laisse percevoir le moindre signe d’érosion ou de décomposition de leur mariage. Ils longèrent le couloir jusqu’à la cuisine.


  Felicity disait quelque chose.


  — … pour l’état de la maison. Je n’attendais pas de visite…


  Mia n’attendit même pas qu’ils soient assis pour déclarer :


  — J’ai peut-être le scoop de votre vie.


   


  Felicity se leva pour remplir la bouilloire. Sans se retourner, elle demanda :


  — Faites-vous confiance à votre compagnon ?


  Mia risqua un regard vers Hyun-min qui n’avait pas quitté Felicity des yeux depuis qu’ils étaient dans la maison.


  — J’ai vu le tunnel, si c’est ce qui vous inquiète, répondit-elle.


  — Oui, c’est déjà quelque chose, dit Felicity avant de se retourner. Mais vous n’avez pas répondu à la question. Pouvez-vous lui faire confiance ? Que recherche-t-il au juste en révélant cette histoire ?


  — L’idée de passer par les médias vient de moi, pas de lui. C’est le meilleur moyen de… le protéger.


  Elle avait failli dire « nous ».


  Felicity les rejoignit à table. Mia la vit étudier les mains sales de Hyun-min, comme si elles étaient malades. Elle se livrait à un calcul complexe de confiance.


  — Tom est-il au courant ?


  — Il est important qu’il ne sache rien.


  — Je redoutais que vous ne disiez cela. Il faut que nous soyons absolument claires à propos de qui est dans la confidence et de qui ne l’est pas. Ceci pourrait nous valoir de très sérieux ennuis, dit Felicity. Comment puis-je être certaine que les autorités ne savent rien ?


  — Hyun-min descend dans ce tunnel depuis des semaines et il n’y a jamais rencontré personne. Myung-chul semble avoir été le seul à connaître son existence. Mais, même s’il y en a d’autres, l’important c’est de le révéler au public. Afin de réduire les risques d’abus.


  Felicity ne paraissait toujours pas convaincue.


  — Je n’apprécie pas d’agir en cachette de Tom. Cela me met dans une situation difficile. Nous avons déjà vécu cela. Notre mariage a failli ne pas s’en remettre…


  Mia la coupa :


  — Les agents nord-coréens sont à la recherche de Hyun-min. Et il craint que le NIS n’utilise le tunnel exactement de la même manière que ceux du Nord – pour infiltrer des espions. Si son existence est révélée au public, le gouvernement n’aura pas d’autre choix que de le fermer, il ne sera plus possible à un groupe ou à un autre d’en tirer un bénéfice quelconque.


  Felicity ne dit rien.


  Mia décida de changer de tactique.


  — Pour le moment, il n’y a en tout et pour tout que trois personnes au courant. Si vous écrivez cet article, ce sera une exclusivité mondiale…


  Elle vit que Felicity était tentée. Celle-ci la regarda.


  — Pourquoi est-il aussi impératif de ne rien dire à Tom ? Vis-à-vis de l’ambassade, je ne peux pas publier n’importe quoi.


  — Il n’est pas impartial. Il a des objectifs différents. Il va vouloir aller trop vite, mal juger la situation et tout faire capoter.


  Elle sentait son visage rougir de colère.


  Felicity resta silencieuse un moment, sans cesser de l’observer.


  — J’ignorais que vous travailliez si étroitement avec lui.


  Cela la prit au dépourvu. Elle ne sut que répondre.


  — On pourrait dire ça comme ça.


  Hyun-min dévisagea Felicity puis Mia.


  — Qu’est-ce qu’elle dit ? Je n’aime pas ça. J’aurais dû en finir tant que j’en avais l’occasion.


  Il se leva pour arpenter la cuisine.


  — Assieds-toi, lui lança Mia. On n’a pas terminé.


  — Qu’est-ce qu’elle dit ? Tu es sûre qu’on peut lui faire confiance ? Et si elle appelait la police ?


  — Plus tu t’énerveras, plus ça l’énervera, elle aussi. Laisse-moi juste lui parler.


  Il se rassit, continuant à les dévisager l’une et l’autre.


  — Il est inquiet. Il veut savoir si vous allez faire cet article.


  Felicity semblait indécise.


  — Vous comprenez, j’espère, que votre parole ne peut suffire. Il faut que je voie ce tunnel de mes yeux.


  Mia jeta un regard vers Hyun-min.


  — Seulement si vous promettez de tout rendre public.


  — Il faut que je parle à certaines personnes, que je fasse mes propres recherches.


  — Tant que vous n’aurez rien publié, vous ne devrez rien révéler. À personne. C’est la condition pour que nous vous montrions le tunnel.


  — Je dois le voir. Et il me faudra aussi une interview. J’ai besoin d’une preuve.


  Mia regarda une nouvelle fois Hyun-min.


  — Bien sûr.


  


  Les mains tremblantes, Kyung-ha attendait près d’un bruyant radiateur électrique tandis qu’un policier interrogeait un homme qui se cachait le visage dans sa manche. Quand Hyun-min n’était pas revenu de la pharmacie, elle avait compris qu’elle devait signaler sa disparition. Elle savait comment s’y prenaient ces gens qui prêtaient de l’argent. Ils revenaient en groupe avec des bâtons et ils mettaient le feu partout. Elle luttait contre l’angoisse qui menaçait de la submerger. Mais elle savait mieux que quiconque à quel point la police pouvait être efficace.


  Quand le grand officier lui dit d’avancer jusqu’à son bureau, des doutes la freinèrent. Elle avait déjà commis des erreurs par le passé.


  — Vous voulez dénoncer un crime ?


  Elle hésita.


  — Pas un crime, exactement…


  L’homme parut impatient.


  — Quoi, alors ?


  Elle ne savait pas par où commencer, ni par où continuer. Pouvait-elle parler de l’homme qui voulait de l’argent et pas des autres visiteurs ? Des lettres ?


  — Il y a un garçon qui habite chez moi. C’est un transfuge. Je crois qu’il a des ennuis avec un usurier.


  Dès qu’elle prononça le mot « transfuge », elle vit l’expression du policier changer. Il n’aurait aucune sympathie pour Hyun-min quoi qu’elle lui dise. Ils avaient arrêté Jun-su sur le champ. Dès qu’il était question du Nord, les préjugés surgissaient, les gens parlaient de conspiration.


  L’officier secoua la tête. Il était de plus en plus impatient.


  — Qu’est-ce que vous voulez signaler, au juste ? Il y a toujours des problèmes avec les transfuges. Ils ne savent pas s’occuper de leur argent. Des feignants qui viennent ici. Ils n’ont jamais appris à travailler dur. C’est ça, leur problème.


  Il voudrait quelque chose de substantiel, une accusation d’espionnage peut-être, ou de complot. Mais elle refusait de recommencer, de retomber dans le même piège, comme quand elle avait décroché ce téléphone tant d’années auparavant. Récupérant son sac posé sur le bureau, elle se leva.


  — Je ne veux pas vous faire perdre votre temps, monsieur l’agent.


   


  Du poste de police, Kyung-ha se rendit tout droit à la boutique de retouches.


  — Je suis désolée, je suis en retard, dit-elle en franchissant la porte.


  Sur le trajet, elle avait résolu de régler cette affaire par ses propres moyens. La meilleure façon de les protéger tous, c’était de trouver elle-même l’argent. Elle avait pensé à l’épingle à cheveux en argent que lui avait donnée sa mère. C’était le seul objet d’un peu de valeur qu’il lui restait. Elle avait depuis longtemps vendu ses quelques bijoux.


  Elle frappa à la porte de son patron au fond du magasin.


  — J’ai quelque chose à vous demander, commença-t-elle.


  — Quoi ? fit-il sans lever les yeux de son journal.


  — Serait-il possible…


  C’était plus difficile qu’elle ne l’avait imaginé.


  — Pourrais-je vous emprunter un peu d’argent ? Ou avoir une petite avance sur ma paie ?


  — Ahjumma ?


  Elle ne comprit pas pourquoi il était si furieux.


  — Tu te rappelles ça ?


  Le patron lui tendait un pantalon.


  Kyung-ha plissa les paupières. Elle avait refait cet ourlet quelques jours plus tôt.


  — La cliente est venue se plaindre. Tu ne vois pas qu’il n’est pas droit ?


  Kyung-ha l’examina. C’était vrai, l’ourlet était de travers, même elle, avec ses yeux, pouvait s’en rendre compte.


  — Je suis désolée. C’est juste que ces temps-ci…


  — Ce n’est pas la première fois. Je n’ai rien dit avant parce que je croyais que c’était une exception. Mais si ça se reproduit encore, il va falloir que je ferme la boutique. Qu’est-ce qu’il va se passer, à ton avis, quand cette dame va dire à ses amies de s’adresser ailleurs ?


  — Cela n’arrivera plus.


  Il détourna les yeux comme si elle le dégoûtait.


  — Je regrette de faire ça, vraiment. Jusqu’à quand tu crois que tu vas pouvoir continuer à travailler ? Tu as une fille qui s’occupe de toi. Tu n’as pas besoin de cet emploi.


  Elle releva brusquement la tête.


  — Mon mari est malade. Ça coûte cher…


  — Tu ne peux plus travailler ici. C’est tout.


  Kyung-ha referma la bouche. Il n’y avait rien à faire ou à dire.


  Il lui tendit une enveloppe.


  — Ce n’est pas grand-chose. Normalement, je ne donne pas d’indemnités de licenciement, mais tu as passé de nombreuses années ici. Je le sais. C’est par pure générosité.


   


  La porte n’était pas fermée. L’église était vide, uniquement éclairée par les lumières de l’arbre de Noël près du podium. Elle s’agenouilla, posa son front sur ses mains. Elle pria le Seigneur de lui donner une réponse. Perdre son travail, l’usage de ses doigts, était un nouveau châtiment. Elle devait protéger le garçon. Pas simplement parce qu’elle avait perdu un fils. Mais parce qu’elle voyait ce que sa faute coûtait aux autres.


  Elle releva les yeux vers le tronc. Depuis des mois, les paroissiens y glissaient de l’argent pour les enfants nord-coréens. Qui méritait plus de recevoir cet argent que Hyun-min ?


  Elle ouvrit la boîte et vit la pile de billets verts. Elle avait été beaucoup de choses dans sa vie. Femme d’un révolutionnaire. Soutien de famille. Judas.


  Elle glissa les billets dans son sac.


  Voleuse.


  


  Il fallait qu’il se décide. Il n’avait pas vu Mia depuis la dernière fois qu’ils s’étaient retrouvés à l’appartement. Cela faisait trois jours. Apparemment, elle avait appelé pour signaler qu’elle était malade et ne répondait plus au téléphone. Après une longue journée à l’ambassade, il avait espéré trouver un peu de distraction en compagnie de Felicity, mais à son retour la maison était vide. Incapable de manger quoi que ce soit, il s’assit dans son bureau pour relire encore une fois les dossiers sur Mia. Il envisagea de demander l’aide du NIS pour la retrouver.


  Il entendit Felicity.


  — Il est tard, dit-il.


  — Je pourrais aussi dire que tu es rentré de bonne heure. Ça a été une sacrée journée, dit-elle en enlevant son épaisse veste d’hiver et ses bottes près de la porte.


  Elles étaient couvertes de boue.


  Il l’embrassa. Ses cheveux étaient humides et sentaient vaguement l’essence.


  — Où étais-tu ?


  Elle hésita.


  — On pourrait peut-être en parler plus tard. Je suis fatiguée.


  Il la suivit dans la chambre à coucher. Il voulait qu’elle le regarde. Elle alluma la lampe de sa coiffeuse, et il brancha le radiateur près de leur lit. Dehors, un léger manteau de neige recouvrait le jardin. Felicity enfila un pull et des chaussettes en laine.


  — Où as-tu été ? Tes vêtements sont dégoûtants.


  Elle parut à peine l’entendre. Il était conscient de sa distraction. Elle était absorbée dans ses pensées, comme si quelque chose la troublait profondément. Il posa les mains sur ses épaules. Elle se raidit un peu.


  — Tout va bien ?


  Elle ne répondit pas.


  — Tom, dit-elle soudain en se retournant.


  C’est alors qu’il aperçut l’étui de son caméscope.


  — Ça faisait un sacré bout de temps que je n’avais pas vu ce vieux machin.


  Il savait ce que cela signifiait.


  Felicity ne le regardait plus. Elle était concentrée, comme chaque fois qu’elle travaillait sur un sujet. Cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas vue ainsi.


  — Tu es sur quelque chose. Tu comptais m’en parler ? demanda-t-il avec douceur, ne voulant pas provoquer une dispute.


  — Tom, tu veux bien être honnête, ne serait-ce qu’un instant ?


  Elle hésita avant de poursuivre :


  — Est-ce que tu penses que nous sommes heureux ? Serons-nous un jour plus heureux ?


  Il allait lui répondre quand elle reprit la parole.


  — Est-il si injuste de ma part de me demander si ce degré de bonheur vaut que je renonce à ma carrière ?


  Cela faisait trop longtemps qu’ils étaient coincés là. Il ne trouva rien à lui dire sinon :


  — Pas maintenant, s’il te plaît.


  — Quand, alors, Tom ? Jusqu’à quand allons-nous repousser cette discussion ?


  — Je ne veux pas la repousser. Mais pas ce soir.


  Il décida de faire un effort.


  — Nous ne sommes pas aussi heureux que nous avons pu l’être. Mais nous avons aussi été plus malheureux. On finira bien par s’en sortir.


  — Donc, tu penses que, malgré tout ce qu’il s’est passé, il reste quelque chose à sauver ? Tu ne crois pas que nous sommes encore ensemble parce que nous nous obstinons à ne pas reconnaître notre échec ?


  Il vint vers elle et l’embrassa. Elle avait les mains glacées.


  — Bien sûr que non.


  Pourquoi avait-il dit ça ? Parce que c’était plus facile que d’affronter la vérité.


  Étrangement, il eut l’impression qu’elle fut un peu déçue par sa réponse.


   


  La vague de soulagement qui déferla en elle quand elle vit Hyun-min reflua presque aussitôt. Le fait qu’il avait réussi à échapper pour le moment au prêteur ne la consolait guère. Il ne pouvait plus rester ici. Il n’était pas en sécurité chez elle.


  — Hyun-min, mon petit, assieds-toi. Il faut que je te parle.


  — Pas maintenant, Ahjumma, je dois retourner voir cette femme…


  Il avait cette lassitude distraite de ceux qui n’ont pas dormi depuis des jours. Elle savait qu’il ne servirait à rien de lui demander où il était.


  De quelle femme parlait-il ?


  — C’est important. Assieds-toi juste une minute.


  Il ne l’écoutait pas, perdu dans sa transe qui le conduisit dans le salon où il récupéra son sac à dos caché derrière le futon. Il cherchait quelque chose.


  — Quelqu’un est venu pour toi.


  Il ne paraissait toujours pas l’entendre, la tête enfouie dans le sac.


  Kyung-ha passa dans sa chambre. Elle sortit la bible qu’elle avait, elle aussi, cachée sous le linge de l’étagère du haut ; elle y avait glissé l’enveloppe contenant l’argent de l’église. Elle la prit, consciente qu’elle pouvait changer d’avis, que le cours des événements était encore réversible.


  Dans le salon, sac à dos sur les épaules, Hyun-min mettait ses chaussures.


  — Hyun-min. Il a dit que tu lui devais de l’argent.


  Il la regarda, l’air un peu coupable.


  — Je sais. Je l’ai vu. C’est pour ça que je ne suis pas revenu. Je suis désolé.


  — Combien lui dois-tu ? Depuis quand as-tu des problèmes avec cet homme ?


  Elle lui raconta sa discussion avec lui. Au fur et à mesure, le visage de Hyun-min se fermait.


  — Je ne sais pas combien tu lui dois, mais voilà qui pourrait t’aider, dit-elle en lui glissant l’enveloppe dans la main.


  Il la repoussa avec dégoût.


  — Ça n’a rien à voir avec l’argent. L’argent ne va rien résoudre !


  Il grimaçait comme s’il avait mal.


  — Cet homme qui est venu ici, dit-il, ne veut pas d’argent. Il veut quelque chose de plus important. Tu veux savoir qui c’est ? C’est un passeur. Il fait franchir la frontière pour de l’argent.


  — Quel rapport avec toi, alors ? demanda Kyung-ha, soulagée.


  Tout cela n’avait été qu’une grande méprise.


  — Il veut que je lui dise où est le tunnel, dit-il sans la regarder.


  


  Thomas enleva sa veste et lissa le plan. Il avait suivi les indications détaillées que lui avait données la secrétaire de l’ambassadeur : dépasser l’école pour aveugles, les boutiques qui vendent du riz rouge et des gâteaux de poisson, quitter la route là où elle contourne un vieux gingko. Il s’était ensuite engagé dans une ruelle étroite et pentue. La montée lui faisait mal aux genoux.


  Il imaginait que ces maisons avaient été construites brique par brique par des ouvriers à la peau foncée qui gravissaient la colline avec de lourds fardeaux sur le dos. C’était un quartier de Séoul où il n’était encore jamais venu – il comprit que, au-delà du centre, il devait en exister de nombreux comme celui-ci. Les maisons de plain-pied et leurs minuscules jardins étaient entourés de murs rongés par l’humidité. La plupart n’avaient pas de numéro. Des sacs verts pendaient au bord de petits portails. Il en ouvrit un pour découvrir un carton de lait. Le sac portait quelques lettres et ce qui ressemblait à une adresse. 57-28. Il roula en boule le papier dans sa main et releva le col de sa veste pour se protéger du vent. La ruelle sentait la viande bouillie.


  57-42. Le deux s’était effacé.


  À travers les espaces d’un portail bleu, il vit une cour. Un vieillard hagard et dégarni le lorgnait derrière une porte en papier de riz. La maison à un étage elle-même était vieille, un vestige de l’occupation japonaise. Une femme âgée parlait à un jeune homme dans la cour. Le garçon se figea en le voyant.


  — Thomas Dalton-Ellis. Je travaille à l’ambassade. Je cherche Mia Kim…, dit-il.


  Il essaya de glisser une main à travers les interstices du portail. Il se sentait idiot. C’était très présomptueux de sa part de penser que cette dame coréenne parlerait anglais. Il aurait dû mieux se préparer.


  — Mia Kim ? répéta-t-il.


  Elle lui ouvrit, à contrecœur. Il baissa la tête pour passer sous le petit toit du portail. La cour était exiguë, mais bien tenue avec plusieurs pots de fleurs couverts de neige alignés le long des murs.


  Le jeune homme ne le quittait pas des yeux, surveillant chacun de ses gestes, comme un animal traqué qui cherche à s’enfuir.


  — Je suis de l’ambassade…


  Il essaya de se souvenir du mot coréen pour diplomate.


  — Wei-gyo – gwan.


  Cette présentation eut un effet électrique sur le garçon, déclenchant un véritable assaut verbal en direction de la femme tandis qu’il battait en retraite vers la maison sans jamais tourner le dos à Thomas. Celui-ci leva les deux mains pour signifier qu’il ne représentait pas une menace, mais cela ne parut que décupler la panique du garçon qui disparut.


  — Je suis à la recherche de Mia…, répéta-t-il dans une futile tentative de communication avec la femme, au moment-même où le jeune homme réapparaissait avec un bidon.


  Il arracha son sac à dos de ses épaules comme si c’était une bête qui l’attaquait par-derrière. Il souleva le couvercle d’un des pots en terre et en retira un sac. Quand il commença à vider le contenu du bidon, Thomas reconnut l’odeur.


  — Non ! s’exclama-t-il de peur que le jeune homme ne s’arrose d’essence.


  Mais, alors qu’il se ruait vers lui, il comprit qu’il ne cherchait qu’à imbiber les deux sacs qui s’embrasèrent dans une explosion de chaleur et de lumière.


  La femme cria quelque chose au jeune homme qui, une fois satisfait du résultat de son acte, fonça vers le portail et disparut. Elle le suivit aussi vite qu’elle le put.


  Seul, Thomas prit sur lui de tenter d’éteindre le feu. Il étala les flammes avec un râteau posé contre le mur. Il ne tarda pas à voir que les sacs étaient remplis de papiers.


  Thomas contempla les flammes qui se dissipaient, ne sachant trop que penser de la scène à laquelle il venait d’assister. Soudain, il se rendit compte qu’il n’était pas aussi seul qu’il l’avait cru. Le vieil homme le fixait toujours entre deux battants de porte en papier de riz.


  — Je suis venu voir Mia, déclara-t-il, tout en se disant qu’il ne devait pas parler anglais. Ça vous ennuie si j’entre un moment ?


  L’homme ne dit rien, ne souleva aucune objection. Il l’observait toujours. Thomas esquissa un maigre sourire. Puis il remarqua l’inclinaison de ses épaules, comme s’il les haussait en permanence. Quelque chose clochait chez ce vieillard. La femme ne revenant pas, il jeta un coup d’œil dans le salon. Peu de meubles. Les motifs sur le linoléum du sol s’effaçaient par endroits. La grosse télévision à côté de l’armoire à pharmacie lui rappela les postes de son enfance, avec la couleur d’un vert passé de l’écran éteint. Il ne semblait pas possible de s’asseoir autrement que par terre. Il sentit dans sa poche la feuille de papier avec l’adresse, et se demanda s’il ne s’était pas trompé d’endroit.


  Par politesse, il attendit quelques minutes le retour de la femme avant de se décider à fouiller. Était-ce vraiment ici que vivait Mia ? Un escalier étroit menait à un petit palier avec deux portes. Il choisit celle de gauche et trouva une buanderie avec juste une machine à laver et un évier dans un coin. L’autre porte donnait dans une pièce pas plus grande qu’une cellule. Un robe imprimée noire qui lui était familière pendait à un clou planté dans la paroi. Il s’empara d’un minuscule avion posé sur le bureau en bois. Une boîte de café contenait des stylos et un petit taille-crayon en forme de globe. Il y avait des feuilles de papier froissées portant des équations linguistiques. Un mot coréen = affection. L’écriture soignée de Mia. Des lettres parfaitement espacées. Sous quelques liasses de feuilles, il trouva des barrettes à cheveux et de curieuses photos noir et blanc de villages dans un paysage qui lui fit penser aux Cotswolds. Sous le bureau, un mug Hello Kitty rempli de mégots et un radio rouillée.


  Il ouvrit la petite penderie et vit une autre robe : celle qu’elle avait portée au gala la nuit où il l’avait vue avec un autre. Ce ne fut qu’à ce moment qu’il s’autorisa à y croire. Au monde qu’elle lui avait caché.


  Il s’installa à son bureau. S’asseyait-elle ainsi chaque soir ? Il ouvrit le premier tiroir. Une collection de barrettes et un vieux flacon de vernis à ongles bordeaux à moitié sec. Le tiroir suivant céda moins facilement, coincé par un bout de papier froissé. Un mémo sur les dispenses de visas. Datée du 1er juin. Il tira plus fort. Un télégramme qu’il n’avait pas envoyé à propos de sa rencontre avec le Ministre des Finances. Les documents avaient été choisis au hasard, mais certains mots avaient été soulignés. Stupéfiant. Presque théâtral. Il trouva un carnet de notes à couverture de cuir gros grain, semblable à celui qu’il avait rapporté du Maroc. Sur les pages, il lut sa propre écriture, son propre mépris de lui-même. Il le referma pour examiner de nouveau la couverture.


  C’était le sien.


  Il essaya de se rappeler la dernière fois qu’il l’avait vu. Il vida le tiroir sur la table. Pour l’essentiel, des documents de l’ambassade. Il ne semblait pas y avoir le moindre système de classement. Tout ceci n’était peut-être que ce qu’elle avait rejeté. Ce qui n’était pas destiné à être archivé, soumis ou discuté.


  Mais discuté avec qui ?


  Il avait la sensation de sombrer. Il songea à l’attention dont elle faisait preuve à son égard. L’extraordinaire coïncidence de sa présence au moment de l’accident. Son esprit de ressources. Son empressement à l’aider. Sa façon d’éviter ses questions. Une boule solide se formait dans sa gorge. Comment avait-il pu se méprendre à ce point sur ses sentiments ? Jamais il ne s’était fait avoir ainsi. Pas comme ça. Un chien n’arrêtait pas de japper dans la cour. Sa tête était pleine de bruit.


  Il passa en revue la pile de papiers.


  Une fuite.


  Il y avait des notes concernant la visite du ministre des Finances depuis Londres. Des détails sensibles provenant d’une correspondance entre l’ambassadeur et lui à propos d’une récente révision de la politique économique. Rien ne justifiait qu’elle soit en possession de ces documents.


  Sauf s’il s’était trompé du tout au tout sur elle.


   


  Hyun-min mit le feu au sac à dos.


  En voyant l’explosion de flammes, Kyung-ha comprit qu’il croyait que l’homme blanc était venu pour lui.


  — Ils devaient être de mèche depuis le début. Elle m’a trompé. J’aurais dû m’en douter. Je les ai vus ensemble à l’appartement. Et cette journaliste… elle doit être dans le coup aussi.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  Elle n’y comprenait rien. Le Blanc semblait aussi surpris qu’elle par ce feu soudain dans la cour et il avait levé les deux mains comme s’il avait peur que le garçon ne se jette sur lui.


  — Il faut que j’y aille, dit Hyun-min avant de courir vers le portail.


  Kyung-ha voulut le rattraper. Elle n’alla pas bien loin avec la douleur dans ses jambes. Elle l’appela, criant jusqu’à ce qu’il ralentisse lui aussi et s’arrête.


  Elle le rejoignit.


  — Hyun-min, mon petit, s’il te plaît. Explique-moi. Je n’y comprends rien.


  Il lui tournait toujours le dos. Même de profil, elle voyait l’angoisse sur son visage.


  — Je les ai laissées me convaincre. Je voulais croire qu’il y avait un autre moyen. J’ai voulu croire Mia.


  — De quoi est-ce que tu parles ?


  — Mia voulait que j’aille voir cette journaliste. À cause de toutes ces histoires. À cause du tunnel. La journaliste voulait les lettres. Parce que c’étaient des preuves. Je n’aurais pas dû… Je savais que ça se passerait mal… mais j’avais envie d’y croire.


  Il parlait si vite qu’elle avait du mal à entendre chaque mot. Qu’est-ce que la fille venait faire là-dedans ?


  Quand il la regarda de nouveau, Kyung-ha vit la peur dans ses yeux.


  — Tu dis que le passeur est venu ici ?


  Elle hocha la tête, ne comprenant toujours pas.


  — Il faut que j’arrête tout. Avant qu’il revienne.


  Il s’écarta, mais elle lui saisit le bras.


  — Arrêter quoi ? Que vas-tu faire ?


  — Ahjumma, ne vous inquiétez pas pour moi. C’est juste quelque chose que je dois terminer. Vous n’êtes pas en sécurité dans cette maison. Il va revenir pour moi. Il viendra aussi pour vous. Vous devriez faire vos bagages et partir.


  — Où veux-tu que j’aille ? lui demanda-t-elle.


  — Je ne sais pas, dit-il avec tristesse.


  Kyung-ha sentit quelque chose monter en elle, quelque chose qu’elle n’avait pas éprouvé depuis des années, et elle résista. Elle lutta de toutes ses forces.


  Elle lui plaqua l’enveloppe contenant l’argent qu’elle tenait toujours sur la poitrine.


  — Prends ça. Tu en auras besoin.


  Son geste parut le rendre plus triste encore. Il caressa les rebords de l’enveloppe avec ses doigts. Le sentiment continuait de gonfler en elle, et elle voulait le transformer en colère. Pourquoi tenait-il tant à rester seul ? Pourquoi ne la laissait-il pas l’aider ?


  En franchissant de nouveau le portail menant dans la cour couverte de cendres, elle comprit enfin à quoi elle résistait : la certitude de la perte. La révélation qu’elle ne le reverrait jamais.


  Elle n’avait pas pu le garder, pas plus qu’elle ne pouvait faire revenir son fils d’entre les morts.


  


  Thomas sortit du bar en titubant. Les bruits et les odeurs du marché étaient insupportables, les sacs de piments séchés trop rouges et moroses, les morceaux de viande, la tête de porc sur un étal. Il avait eu tort. Ce n’était pas juste une autre ville d’Asie. La modernité était une farce. C’était une nation de sauvages déguisés. Il avait tout compris de travers. Il y avait bien une fuite. Elle avait volé ses notes. Son journal intime. Que lui avait-elle pris d’autre ? Elle était venue chez lui à son insu. Des mois avant l’accident, sans doute. Et ce n’était pas une coïncidence si elle s’était trouvée là au moment où il avait été le plus vulnérable. Il avait été une cible facile pour elle. La trahison lui faisait l’effet d’un trou béant dans la poitrine. Et dire qu’il avait failli la disculper totalement. Comment avait-il pu être aussi idiot ?


  Il rejeta l’idée de lui parler au moment même où elle lui vint. Elle mentait trop bien. Il avait vu avec quelle facilité elle manipulait les faits. Comment elle avait réglé le problème avec sa voiture. Comment elle lui avait menti à propos du visiteur nocturne à l’appartement.


  Non, il avait tout ce qu’il lui fallait pour achever son rapport. Il tenait son billet pour l’Amérique du Sud, l’Europe, l’Asie du Sud-Est, pour n’importe quelle capitale du monde civilisé. Lui parler, ce serait se laisser séduire par sa version de la vérité.


  L’appartement toisait le marché. Que faisait-il ici ? Espérait-il encore qu’ils pouvaient avoir une vie ensemble ? Il s’était trompé. Il s’était convaincu qu’il l’aimait pour se débarrasser de sa culpabilité. La nausée menaçait de le mettre à genoux.


  Il était seul responsable. C’était sa faute s’il était devenu aussi minable. Il fallait arrêter de boire. Il devait se racheter aux yeux de Felicity. Ils allaient quitter cette ville. Ils iraient ailleurs, là où ils pourraient tout oublier.


  À travers la vitre du taxi, la circulation et ses feux étaient flous. Pendant tout ce temps, il avait refusé de la soupçonner. En dépit des preuves. Une taupe.


  Il descendit dans le froid mordant et se dirigea dans une flaque de clair de lune vers le bureau. Le garde parut surpris de le voir quand il arriva devant le portail de l’ambassade. Il dut s’y reprendre à trois fois pour taper son code de sécurité. Il voyait trouble.


  Assis à son bureau, Thomas attendit que son ordinateur démarre. Il fixait le clavier, buvant de l’eau à petites gorgées pour desserrer l’étreinte sur ses tempes.


  Elle lui avait menti. C’est tout.


  Il commença à taper.


   


  Mia Kim a compromis la sécurité. Même sans tenir compte de ses liens douteux avec l’école de transfuges nord-coréens et du passé de sa famille avec le parti communiste, le fait est qu’elle a organisé la fuite de documents diplomatiques confidentiels. Je recommande la résiliation de son contrat et la demande d’une enquête minutieuse de la part du NIS.


  


  Le téléphone sonna.


  — Où es-tu ? Il faut que je te voie, dit Thomas. C’est urgent.


  Mia quitta la table. S’approcha de la fenêtre. Dans le jardin, les arbres ressemblaient à des râteaux, nus dans le froid.


  — Quand ? demanda-t-elle en regardant Felicity qui avait l’air très concentrée.


  Elles avaient presque terminé.


  — Dans combien de temps peux-tu être à l’appartement ?


  — Je ne sais pas, dit-elle.


  Il y eut un long silence. Elle entendait le bruit de la circulation sur la ligne.


  — Il faut que je te dise quelque chose. C’est important, dit-il d’une voix qui était presque un murmure. Tu peux venir directement ici ?


  — D’accord, dit-elle avant de raccrocher.


  Le retrouver et lui raconter une histoire quelconque pour expliquer son absence était la meilleure façon de leur faire gagner un peu de temps.


   


  Toutes les lumières dans l’appartement étaient éteintes, à l’exception de la lampe dans la chambre à coucher. Un courant d’air glacé l’accueillit dans l’entrée tandis qu’elle enlevait ses chaussures. Une fenêtre était ouverte quelque part. Elle entendit du bruit à l’intérieur et pénétra dans le salon, faisant glisser la porte, s’attendant à trouver Thomas.


  Un homme d’une minceur squelettique était installé dans le fauteuil près de la bibliothèque.


  — Mia-shi ?


  Il se leva avec une lenteur délibérée, comme si ses genoux le faisaient souffrir.


  — Le conseiller Dalton-Ellis a attendu un moment, mais il a dû s’absenter pour s’occuper d’autre chose.


  Elle attendit d’avoir récupéré du choc avant de répondre. Les poches pourpres sous ses yeux donnaient l’impression qu’ils étaient enflés, qu’il avait passé sa vie à pleurer. Il portait un costume sombre et une étroite cravate noire. Elle croyait savoir pour qui il travaillait, mais elle se sentait étrangement calme.


  — Allez-vous me dire qui vous êtes ?


  — Bien sûr. J’en sais tellement sur vous et vous n’avez aucune idée de qui je suis. Paik Hoon-sun. NIS.


  Elle jeta un regard vers la porte derrière elle. Quelque chose cognait dans ses oreilles. Fuir serait un aveu, et il n’était probablement pas venu seul. Elle se laissa tomber sur une chaise en se forçant à lui offrir un grand sourire.


  — Vous en savez tellement sur moi ? Jolie façon de vous présenter. Vous m’avez rendue nerveuse alors que je n’ai rien fait. Imaginez si j’avais été coupable. Ils vous donnent des cours pour ça, dans le service ?


  Il parut réfléchir sérieusement à cette question. Il scrutait les murs nus du salon.


  — Je vous complimenterais bien sur votre modeste demeure, mais je ne crois pas que, techniquement, cet appartement soit le vôtre.


  — Mon nom n’est pas sur le bail, si c’est ce que vous voulez dire.


  — Vous entretenez des relations très intéressantes, Mia-shi, dit-il en la regardant longuement avant d’esquisser un sourire. Vous ne semblez pas si surprise de me voir.


  — Vous voudriez que je me mette à hurler ?


  Elle haussa les épaules avant d’ajouter :


  — N’en tirez aucune conclusion.


  — Vous allez donc venir nous parler de votre plein gré ?


  — Parler de quoi ?


  Le regard de M. Park se durcit.


  — Nous verrons ça dans la voiture.


  


  Kyung-ha ne sut pas ce qui l’avait réveillée. Elle avait été tirée d’un profond sommeil, le cœur battant très fort, la respiration oppressée. Dans le noir, ces réveils semblaient toujours menaçants. L’oreiller niché dans le creux de son épaule était si doux. Pourtant, alors qu’elle tentait de se raccrocher aux derniers lambeaux de sommeil, elle entendit un son qu’elle ne reconnut pas. Quelque chose n’était pas normal. Elle s’assit. Une odeur la fit grimacer.


  Elle rejeta les couvertures. Avait-elle laissé quelque chose sur le feu ?


  Une lumière folle dansait derrière le papier de riz. Elle ouvrit la porte et recula aussitôt devant les flammes épaisses qui s’élevaient du sol du salon.


  Se couvrant le visage pour se protéger, elle ferma les yeux. Elle devait aller dans la chambre de Jun-su. Elle tâtonna contre le mur déjà brûlant. Il n’y avait que quelques pas à faire. Rien que quelques pas. La fournaise et la fumée la repoussèrent dans la cour. L’incendie semblait avoir démarré dans la chambre de Jun-su. Sa fenêtre était brisée et elle était trop haute pour qu’elle puisse l’atteindre. Après avoir lutté un moment, elle battit en retraite, désespérée, et courut dans la rue en criant :


  — Personne ne peut m’aider ?


  Des portes et des fenêtres remuèrent. Des voisins commencèrent à apparaître, les traits lourds de sommeil.


  — Mon mari est dedans, dit Kyung-ha en saisissant un homme par le bras, terrifiée.


  Soudain, les gens s’activèrent, rentrant dans les maisons et revenant dans la rue, portant des seaux d’eau pour les jeter dans le salon. Quelqu’un trouva le tuyau d’arrosage du jardin et le braqua sur le feu. L’odeur de linoléum brûlé écorchait les poumons. Kyung-ha pouvait à peine respirer. Il n’y avait pas assez d’air. Elle fut prise d’une quinte de toux, aspirant encore plus de fumée à chaque hoquet. Ses jambes étaient comme du fer.


  On la tira en arrière, plus loin dans la rue. Des mains lui tâtaient le corps. Quelqu’un lui mit quelque chose sur le visage. Prise de vertige, elle ne voyait plus grand-chose. Du jaune et du rouge. Un groupe d’hommes en uniforme surgit. Elle se rendit compte qu’un ambulancier était en train de lui parler, mais elle ne l’entendait pas.


  — Mon mari est dedans, répéta-t-elle.


  Il hocha la tête en se tournant vers la maison.


  Elle suivit son regard et vit du mouvement à l’intérieur. Des silhouettes parmi les flammes. Elles tiraient quelque chose à travers les nuages de fumée et de cendres.


  Un homme qui brûlait.


  


  La pièce sans fenêtre ne contenait qu’une table et quelques chaises. Les murs étaient gris, l’air pulsé par les bouches d’aération, chaud et dense. Mia avait du mal à respirer. Elle essuya la sueur qui coulait sur son visage. Sa gorge était sèche. Comment allait-elle s’en sortir ? Le plus urgent était de passer un coup de téléphone. Prévenir Hyun-min et Felicity. Elle tapota les murs pour savoir s’ils étaient capitonnés, elle chercha du sang séché dans les coins. Elle ne trouva rien. Apparemment, ce n’était pas une de ces salles d’interrogatoire.


  Impossible de deviner ce qu’ils savaient. Que leur avait dit Thomas ? Le NIS pouvait tirer diverses conclusions du fait qu’elle avait utilisé l’appartement. Sans parler de sa relation avec Hyun-min. Y avait-il la moindre chance qu’ils la croient ? Même si elle leur disait la vérité ? Plus elle y pensait, plus il lui paraissait improbable qu’ils connaissent l’existence du tunnel. Mieux valait ne pas en parler.


  Elle se blottit sur la chaise dure, les bras autour des jambes. La meilleure façon de survivre à ça, c’était de se fermer à tout ce qui pouvait se passer à l’extérieur. Elle ne contrôlait plus rien. Elle essaya de ne pas penser à Hyun-min, comment il devait se sentir sans qu’elle soit là pour le rassurer en permanence. Si seulement il lui faisait confiance. Elle se sentait déchirée. Si elle ne parlait pas, elle ne ferait que prolonger son incarcération. Si elle parlait, il fallait choisir très soigneusement quoi leur dire. Mais plus ils la garderaient ici, plus cela deviendrait difficile.


  Elle ferma les yeux. Peu après, elle entendit la porte s’ouvrir. Un jeune officier en civil entra.


  — Nom ?


  — Je vous l’ai déjà donné.


  — C’est pour nos archives. Votre nom ?


  Ils avaient déjà dit ça avant.


  — Mia Kim.


  — Adresse ?


  Elle la répéta, comme elle l’avait déjà fait avec plusieurs de ses collègues. Elle commençait à comprendre qu’ils essayaient de l’empêcher de dormir. Dès que ses paupières s’alourdissaient, quelqu’un venait avec ces questions ridicules qu’un autre lui avait déjà posées.


  Après le départ de l’officier, elle flanqua un coup de pied à la table devant elle. Les pieds en métal hurlèrent sur le béton. Elle se mit à la racler contre le sol, produisant des crissements agaçants. Elle espérait attirer leur attention.


  — Je peux avoir une cigarette ? demanda-t-elle dans le vide.


  Peut-être l’écoutaient-ils ?


   


  Elle n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé quand un homme en costume gris pénétra dans la pièce. Il retira un stylo de la poche de sa chemise et écrivit quelque chose sur un petit carnet. Il la regarda à peine.


  — Comment avez-vous fait la connaissance de Hyun-min Song ?


  Elle ferma les yeux. La répétition était torturante. Des interrogateurs différents. Chacun avec des expressions secourables qui, chaque fois, lui donnaient espoir. Ensuite, ils posaient tous les mêmes questions.


  — Pourrais-je avoir une cigarette ?


  — Je ne fume pas. Vous devriez songer à arrêter, vous savez. C’est très mauvais pour la santé. Non pas que ce genre de choses semble vous préoccuper.


  Elle ne répondit pas.


  — Quels sont, selon vous, les contacts que vous entretenez avec les étudiants de l’école pour transfuges de votre oncle ?


  — J’évite d’y aller.


  — Pourquoi ?


  — Je peux passer un coup de téléphone ?


  Il fallait qu’elle parle au plus vite à Felicity et à Hyun-min.


  Il ignora cette demande et se mit à rédiger une note très longue. Puis il feuilleta son carnet, revint en arrière de quelques pages, ratura quelque chose.


  — Bien. Parfait. Donc, vous n’avez aucun rapport avec aucune de ces personnes et voilà que, tout à coup, un de ces transfuges vient vivre chez vous.


  — Je vous l’ai déjà dit. Il est venu chez nous parce que son colocataire s’est suicidé.


  Il nota cela et revint une nouvelle fois en arrière dans son carnet.


  — C’était Myung-chul ? Comment décririez-vous vos relations avec lui ?


  — Je ne le connaissais pas.


  — Comment décririez-vous vos relations avec Hyun-min Song ?


  Mia leva les yeux au ciel.


  — Êtes-vous amants ?


  — Quel rapport ?


  Il écrivit encore.


  — D’accord. Parlons des documents de l’ambassade. Que faisiez-vous avec ?


  — Quels documents de l’ambassade ?


  — Il y en avait plein votre tiroir. Parlez-moi de ça.


  Un nœud dur se formait dans son ventre. Elle croisa les bras.


  — Je ne vois pas de quoi vous parlez.


  — Intéressant, dit-il, même s’il semblait plutôt déçu.


  Il prit quelques notes.


  — Et si vous nous parliez de ceux à qui vous les remettiez ?


  — Et si vous me donniez une cigarette ? Ensuite, on pourra tout recommencer encore une fois.


  — Vous vous croyez en position de marchander avec moi ?


  — Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire.


  — Vous ne devez pas vous rendre compte de la gravité de votre situation. Laissez-moi vous expliquer. Vous volez des documents diplomatiques contenant des informations confidentielles.


  Elle haussa les épaules avec toute la nonchalance dont elle était capable, mais leur interprétation des faits était terrifiante. S’ils étaient déjà persuadés qu’elle était à l’origine d’une fuite à l’ambassade, qu’est-ce que ce serait s’ils apprenaient l’existence du tunnel ? Comment expliquer qu’elle ne cherchait qu’à comprendre le langage de Thomas ? Que cela n’avait rien à voir avec le contenu des documents ? Ils ne la croiraient jamais.


  — Soudain, vous n’avez plus rien à dire ? Nous pouvons vous garder aussi longtemps qu’il nous plaira. Tel père, telle fille, n’est-ce pas ?


  Il posa ses mains l’une sur l’autre.


  — Qu’est-ce que cette remarque vient faire ici ?


  Il sourit, comme s’il l’avait enfin coincée.


  — Allons, vous n’allez pas faire semblant de ne pas connaître la carrière communiste de votre père. Il a été emprisonné pendant quatre ans. Honnêtement, vous ne pouvez pas dire que vous n’êtes pas au courant.


  — Mon père ?


  Il se leva subitement et ferma son carnet.


  — Parfait. Jouez les idiotes, mais tôt ou tard vous parlerez. Vous êtes dans de très sales draps. Votre oncle dirige une école pour transfuges nord-coréens. Votre père était bien connu pour ses activités communistes dans les années quatre-vingt. Vous avez un transfuge qui vit chez vous et vous dites que vous ne savez pas ce qu’il manigance.


  — Je crois que vous vous trompez à son sujet.


  — Vraiment ?


  Il croisa les mains sur son estomac et haussa les sourcils.


  — On dirait que vous le connaissez bien, fit-il.


  — Quoi ? On a affaire à une conspiration juste parce que c’est un transfuge ?


  Il sourit.


  — Je n’oublie pas le long passé communiste de votre famille.


  — Vous voulez que je vous dise ? Vous commencez à m’ennuyer. Puisque vous avez déjà décidé de votre version de la vérité, pourquoi me garder enfermée ici ?


  — Ce que nous voulons savoir, c’est où se trouve Hyun-min en ce moment. Il pourrait nous être très utile dans notre enquête.


  — Je n’en sais rien.


  Un silence.


  — Connaissez-vous la loi de sécurité nationale, Mia-shi ?


  — Celle dont vous vous servez pour arrêter tous ceux qui vous font chier ?


  — Elle s’applique particulièrement à votre association avec des communistes, dit-il avec un petit sourire. Nous avons arrêté votre père grâce à cette même loi.


  Il examina de nouveau son petit carnet.


  — Est-il exact que votre présence aux manifestations des bougies avait un lien avec vos activités à l’ambassade ?


  Elle fut surprise.


  — Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?


  — Vous avez bien participé à la manifestation des bougies, n’est-ce pas ? Le 10 juin ? fit-il en consultant son carnet. C’était lié à vos activités à l’ambassade ? Selon moi, nous avons bien là un problème de sécurité nationale.


  — Il y avait plus de cent mille personnes à cette manifestation. Est-ce que vous les interrogez toutes comme ça ?


  — Seulement celles dont nous pensons qu’elles ont des activités antigouvernementales.


  — Je veux que quelqu’un de l’ambassade vienne ici. Je ne répondrai plus à vos questions. Ça fout quand même un peu la trouille que vous vouliez m’arrêter en vertu de la même loi dont vous vous êtes servis contre mon père à l’époque de la dictature. Ce pays va en enfer.


  Elle se pencha en avant sur la chaise.


  — Il ne parle plus, vous savez. Mon père. Qu’est-ce que vous lui avez fait, là-dedans ?


  


  Ils n’avaient pas voulu qu’elle l’accompagne dans l’ambulance. Kyung-ha était donc allée à l’hôpital à l’arrière d’une voiture de police, mais, quand elle y arriva, l’équipe médicale avait déjà prononcé le décès de Jun-su.


  Plusieurs décennies plus tôt, il avait déjà failli connaître une mort violente.


  Alors qu’elle se tenait devant le drap noirci dont ils l’avaient recouvert, Kyung-ha se rendit compte que l’équipe parlait d’elle. Des syllabes douces et indistinctes. Elle sentait le bourdonnement des voix mais n’entendait rien en dehors des crépitements et du rugissement de l’incendie. Ses yeux fouillaient le carrelage de la morgue, à la recherche de surfaces à frotter.


  — … dehors… qui attend.


  Plusieurs infirmières se succédèrent pour l’inciter à quitter le chevet de Jun-su, certaines allant jusqu’à la prendre par le bras.


  Deux hommes attendaient dans le couloir. Ils attendaient pour l’emmener là où, bien des années plus tôt, elle avait envoyé Jun-su à la mort.


   


  Sur les murs de la salle d’interrogatoire du NIS, il n’y avait pas les taches qu’elle s’attendait à y trouver. Quand Jun-su lui avait été rendu, brisé, elle avait imaginé une pièce très différente : du sang sur les murs, un drain dans le sol, du carrelage blanc qu’on pouvait facilement nettoyer, la pénombre. Mais celle-ci était propre et vide. Elle était assise face à deux hommes et la lumière la faisait cligner des yeux.


  — Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?


  — Si c’est à cause de l’argent, je peux…


  Les hommes échangèrent un regard.


  — Quel argent ?


  Kyung-ha comprit qu’elle avait commis une erreur, mais il était trop tard. Elle leur raconta.


  — Nous pouvons faire en sorte qu’ils abandonnent la plainte, mais nous voulons des informations en échange. Que pouvez-vous nous dire sur ceux pour qui travaille votre fille ?


  — Ma fille ?


  — Nous l’avons arrêtée, ainsi que votre beau-frère, dans le cadre d’une plus vaste enquête. Saviez-vous qu’elle transmettait des informations sensibles de l’ambassade ?


  — Quoi ?


  — Que pouvez-nous dire sur Hyun-min ?


  Kyung-ha hésita. Elle pencha la tête et commença à leur parler des lettres et du tunnel.


   


  — Vous ne saviez pas ? demanda l’homme sur la droite.


  — Avec toutes ces lettres que vous gardiez ? demanda l’homme sur la gauche.


  — Alors même que ce passeur est venu chez vous, exigeant de savoir où se trouve le tunnel, vous dites que vous ne croyiez pas à son existence ? dit celui de droite, le crâne luisant de la sueur qui rampait depuis la racine de ses cheveux.


  — Si vous ne saviez rien, pourquoi le passeur vous a-t-il menacée ? Pourquoi a-t-il lancé cette bombe qui a mis le feu à votre maison ? dit celui de gauche.


  — Le garçon disparaissait pendant des jours et des jours parfois. Il ne disait jamais où il allait, répondit-elle faiblement.


  Elle commençait à avoir peur de ce qu’il se passerait si elle ne leur donnait pas les réponses qu’ils attendaient.


  — Vous avez dit que le garçon est revenu chez vous après la visite du passeur. Vous avez bien dû lui en parler. Qu’a-t-il répondu ?


  — Il m’a dit qu’il devait de l’argent, dit-elle. C’est tout ce qu’il a dit et il est reparti.


  — Où est le tunnel ?


  — Je vous l’ai dit, je ne sais pas.


  — Pour qui travaillez-vous ?


  — Moi ?


  Elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu.


  — Depuis quand travaillez-vous pour l’autre camp ?


  Les hommes échangèrent un regard. Ils en voulaient davantage.


  Elle trembla, en proie à une incroyable confusion. Elle perdait la notion du temps. Depuis quand la gardaient-ils ici ? Le passé et le présent commençaient à se mélanger. Le Seigneur avait enfin décidé de la punir comme elle le méritait, lui montrant ce qu’elle avait fait à Jun-su. Ils avaient brisé un homme. Ils n’auraient aucun mal à la briser, elle. Elle pensa au passage : était-ce Isaïe ou Job ? Elle ne s’en souvenait plus.


  — « Que mes persécuteurs soient couverts de honte mais épargne-moi la honte ; qu’ils soient terrifiés, mais épargne-moi la terreur », dit-elle à mi-voix.


  Elle se résigna à ce qui adviendrait désormais.


  Perdue, elle se raccrocha au passé. À sa mère. Elle se souvint du jour où elle avait pour la première fois vu Jun-su dans une foule d’étudiants à l’université. Elle se souvint de ses doigts tachés d’encre quand il revenait la nuit. L’odeur de ses femmes. La petite main de Mia enfant qui serrait la sienne.


  — Hé, restez avec nous, dit une voix. Répondez aux questions. C’est vrai que votre famille aime les communistes, hein ? Bien sûr, vous voulez le protéger. Vous avez vécu pendant quarante ans avec un espion, pas vrai ?


  Elle avait les yeux à moitié fermés ; elle souriait, sentant qu’elle allait enfin se libérer du secret.


  — Non, ce n’est pas vrai. Vous vous trompez.


  Les interrogateurs semblaient s’ennuyer.


  — On a toute la journée…


  Kyung-ha hésitait, ne sachant pas comment mettre en mots le secret qu’elle avait porté pendant tant d’années.


   


  Son fils était en train de mourir pendant que Jun-su se frottait contre sa maîtresse dans une auberge avec des murs en papier et des chambres qui se louaient à l’heure. La maladie était survenue si vite. C’était sa faute à elle.


  Elle avait pleuré la mort de son fils unique pendant quarante-neuf jours et quarante-neuf nuits. Elle n’avait pas dit un mot à Jun-su pendant qu’il pleurait lui aussi et qu’elle lui servait du soju.


  Il n’avait pas fallu bien longtemps pour qu’il recommence. À photocopier ses livres communistes. Le quarantième jour de deuil, elle avait de nouveau senti les odeurs de la Blanche sur sa peau.


  Elle était devenue possédée par une rage qui émergeait de son corps sans bras, ni jambes, rien qu’une bouche tordue qui hurlait pendant qu’elle marchait jusqu’à la plus proche cabine téléphonique dans la rue. C’était un jour glacé d’hiver. Elle avait décroché en lisant l’affichette posée sur la vitre. Dénoncez les traîtres et les espions à ce numéro : 113. Une opératrice avait pris l’appel sur-le-champ. Et c’est comme ça qu’elle avait donné le nom et l’adresse de Jun-su, disant qu’il travaillait pour le gouvernement de Pyongyang. Elle avait aussi donné l’adresse où ils photocopiaient leurs textes marxistes.


   


  Kyung-ha baissa les yeux vers ses mains. Elle ne pouvait pas regarder ses interrogateurs.


  — C’est moi qui ai appelé cette nuit-là. Juste comme ça. J’ai décroché un téléphone et je vous ai appelés. J’ai menti. J’ai dit que c’était un espion. J’ai menti parce qu’il m’avait brisé le cœur. Je voulais qu’il soit puni. Qu’on l’enferme. Je ne savais pas que vous aviez autant de moyens de briser un homme. Il a été beaucoup de choses. Mais il n’a jamais été un espion.


   


  Cette nuit-là, Mia se réveilla en hurlant dans sa cellule.


  Et, au matin, dans un pays prêt à entrer en guerre.


   


  On lui avait mis un linge sur les yeux, lié les bras derrière le dos. Elle sentit la fumée dans l’air quand ils la firent monter dans le van.


  L’eau glacée qui lui coula sur la tête lui donna l’impression qu’elle était en train de rétrécir. Elle n’aurait plus jamais chaud. Des sirènes d’alerte aérienne résonnaient au loin. Des avions de chasse déchiraient le ciel. Ils lui en dirent très peu. Elle comprit ce qu’il s’était passé à leur changement de tactique. Les liens et l’eau glacée. L’histoire que racontaient leurs questions répétées. Que savait-elle à propos de cet acte de guerre ? Qui était derrière l’explosion ? Elle n’avait pas pu s’empêcher de frissonner. Ils continuaient. Depuis quand travaillait-elle pour le gouvernement nord-coréen ?


  Ils la prirent par les cheveux. La traînèrent jusqu’à des chaînes. Des chaînes barbelées. Elle sourit, ivre presque. S’ils s’imaginaient qu’ils allaient la briser de cette façon, ils ne savaient rien d’elle. Ils balancèrent leurs théories absurdes à propos de son père – qu’il était un espion communiste. Que son oncle l’avait retournée. Que sa belle-mère leur avait parlé du tunnel.


  Ils l’amenèrent au bord de la mort avant de la ramener à la vie. Se servirent du tracé de ses cicatrices pour rouvrir d’anciennes blessures. Dans quel camp es-tu ? répétaient-ils sans cesse. Ne discernant pas ses loyautés, ils ne pouvaient la croire. Ils s’arrêtaient pour blaguer, essayer de la faire rire. Elle les déconcerta en riant n’importe quand.


  Elle perdit toute notion du temps, mais essaya de se protéger de ce qui lui ferait le plus mal : penser au tunnel, détruit maintenant sans doute. Penser à la frontière, de nouveau comme un mur.


  Et, surtout, penser à Hyun-min.


  


  — Votre rapport a été essentiel pour nous. Ce que nous avons découvert pendant les interrogatoires est incroyable. Nous avons mis au jour des informations substantielles liant Mia Kim à ce tunnel. Elle devait connaître son existence, même si pour le moment elle ne parle pas.


  Le NIS avait envoyé trois hommes, tous portant le même costume funèbre avec une cravate noire, pour s’entretenir avec lui de son évaluation. Ils étaient assis autour de lui, comme les membres d’une commission, dans le bureau de l’ambassadeur. Thomas prit son verre d’eau pour la cinquième fois en quelques minutes.


  — De nombreux éléments ont été confirmés, même si nous essayons encore de déterminer qui se trouvait derrière cette explosion.


  Celui qui parlait avait un front étroit et d’épais sourcils. Comme les deux autres. Thomas cligna des paupières. Il avait l’impression de voir trois fois le même homme.


  Il avala encore un peu d’eau.


  — Nous surveillions son oncle depuis un petit moment. Nous avons commencé à le faire parce que nous les avions vus tous les deux aux manifestations d’il y a quelques mois. Nous n’apprécions guère que des gens avec des tendances pareilles appartiennent à la fonction publique. Cela nous rend nerveux. Mais nous ne nous attendions vraiment pas à ça.


  — Elle a travaillé pour nous sur un rapport concernant les accords de commerce, dit l’ambassadeur.


  — Ce rapport était pour moi, dit Thomas, éprouvant soudain, de façon inexplicable, le besoin de la défendre. Je ne crois pas qu’il faille tirer trop de conclusions de sa présence aux manifestations.


  Les hommes échangèrent des regards. Celui à sa gauche rédigea une note dans son carnet et parut décider que ce commentaire était nul et non avenu.


  — Nous aimerions avoir une copie de ce rapport.


  Cette fois, ce fut l’ambassadeur qui répondit :


  — Nous pouvons vous donner ce qu’elle a écrit pour nous, mais pas le rapport final sur la question, qui est confidentiel, je le crains.


  — Nous comprenons, nous comprenons, dit l’agent qui prenait des notes.


  Celui qui se trouvait directement en face de Thomas grimaça un peu. Son visage était gris, le résultat peut-être de trop nombreuses années de tabagie.


  — On n’est jamais trop sûr à propos de ces choses. Étant donné le passé de sa famille, dit-il.


  Il prit une serviette en papier sur la table basse pour s’essuyer le front.


  — Cette histoire est terrible. L’agence est sous pression. Le tunnel passait juste en dessous de baraquements de l’armée. Mon chef veut comprendre pourquoi nous n’en avions jamais entendu parler. D’autant plus qu’il semble que tous les transfuges connaissaient son existence. Ça nous fait passer pour des cons. Bon, nous cherchons toujours à découvrir ce qu’elle sait à propos de cette explosion. Elle semble ne pas être au courant. On a vraiment insisté.


  Thomas reçut une décharge électrique glacée dans le dos. Il se tortilla sur sa chaise. Soudain, il était beaucoup moins sûr de ce qu’il avait vu. Des preuves qu’il avait trouvées. Ces hommes avaient interprété son rapport d’une façon sinistre. Il imaginait la violence contenue dans ce mot, insisté. C’était lui qui avait fait ça. Il entendit à peine la réponse de l’ambassadeur.


  — Merci, Monsieur l’Ambassadeur, dit l’homme gris.


  — Nous espérons vous avoir aidés dans vos recherches.


  — Ce n’est qu’une question de temps, Monsieur l’Ambassadeur. Je vais être honnête avec vous. Après toute la mauvaise presse que nous avons eue avec ces manifestations, le gouvernement veut rallier l’opinion publique et la guerre n’est pas un mauvais moyen d’y parvenir. Le précédent était trop mou avec le Nord. Celui-ci veut montrer sa force. Le problème, c’est que nous avons maintenant des délégations scandinaves et suisses qui enquêtent sur cet événement. Avant d’envisager toute action, il est nécessaire de fournir la preuve solide qu’il s’agissait bien d’une véritable provocation. C’est ce que nous devons établir en priorité, sinon des têtes tomberont.


   


  L’ambassadeur referma la porte de son bureau et s’écroula dans le canapé. La réunion semblait l’avoir fait revivre, ses joues avaient pris des couleurs. Il semblait très excité par tout ça. Se penchant en avant, il se frotta les mains.


  — Nous allons devoir briefer Whitehall sur ces derniers développements. Ils envoient Mark Jenkins superviser l’enquête officielle sur l’incident. Officieusement, il vient expliquer la position du Premier Ministre sur la prolifération nucléaire à toutes les parties concernées. Il arrive demain matin. Vous devez lui parler à la première heure. Peut-être feriez-vous bien aussi d’assister à quelques-unes de ces rencontres.


  « Et puis il y a la question de l’évacuation des citoyens britanniques et de leurs familles. Nous allons devoir faire vite. D’abord, il faut que le consulat nous dise combien de personnes sont restées à Séoul pour Noël. L’escalade risque d’être très rapide. Certaines factions au sein du gouvernement préparent déjà une frappe aérienne, et il y aura des représailles. Ces gens veulent la déclencher sans attendre les conclusions de l’enquête. Nous devons nous préparer à évacuer, et vite. Quelques longues nuits nous attendent.


  Thomas acquiesça.


  — Vous devriez, vous aussi, prendre certaines mesures. Peut-être faire partir Felicity.


  Il s’interrompit une seconde.


  — Quand les choses se seront calmées, nous pourrons discuter de votre avenir. Je sens que certains postes assez excitants pourraient se libérer dans les prochains mois.


  Thomas se leva et se dirigea vers la porte avant de se retourner vers l’ambassadeur. Soudain, il comprit ce qui le gênait. Il se força à sourire. On était en train de lui offrir des responsabilités significatives. C’était terminé. Il allait pouvoir négocier un poste important, influent. Il n’en éprouvait ni excitation ni aucun sentiment de réussite.


  — Bien sûr, merci.


  Un silence, puis il demanda :


  — Vous ne pensez pas qu’ils lui ont fait subir de mauvais traitements ?


  — Je ne le crois pas, dit l’ambassadeur en le fixant.


  Il ne semblait pas vraiment inquiet, mais cela ne fut pas d’un grand réconfort pour Thomas.


  De retour dans son bureau, il chercha à se distraire en essayant d’imaginer où l’emmènerait son prochain poste. Il n’avait aucun désir de partir, aucune envie de voyager. Il imagina les endroits que l’ambassadeur risquait de lui proposer et il les trouva étranges ; leur nouveauté l’épuisait.


  Non, c’était bien ça qu’il voulait. Une ardoise effacée. La possibilité d’un nouveau lui dans un nouveau lieu. L’abandon des petits plaisirs auxquels il s’adonnait depuis si longtemps.


  


  Quand elle ouvrit les yeux, il se trouvait à ses côtés dans la cellule.


  — Charles ?


  Elle cligna plusieurs fois des paupières pour s’assurer que c’était bien lui.


  — Regardez ça. Ils vous ont traitée comme si la guerre avait déjà commencé, dit-il, fixant ses poignets.


  — C’est vraiment vous ?


  Elle voyait trouble.


  — Je suis désolé. J’aurais dû venir plus tôt. Il m’a fallu une semaine pour obtenir l’autorisation de vous voir. Vous n’imaginez pas ce qu’il m’a fallu faire pour négocier votre libération.


  Elle n’avait pas osé l’espérer.


  — Je pensais que vous seriez parti depuis longtemps maintenant, dit-elle.


  Toutes les contusions et les lacérations de son corps se réveillèrent quand elle se déplaça avec raideur vers lui.


  — Que s’est-il passé ?


  — Il y a eu une explosion à la frontière. Le gouvernement sud-coréen prétend qu’il s’agit d’un acte de guerre. Les Nord-Coréens nient être au courant de quoi que ce soit. Des délégations sont en train d’arriver de tous les coins du monde pour enquêter, mais le Sud prépare une frappe aérienne.


  — Ils savent ce qu’il s’est passé ? demanda-t-elle dans l’espoir qu’il contredise ce qu’elle avait déjà deviné.


  — Apparemment, il existait un tunnel qui passait sous la frontière. Il a explosé. Ils pensent qu’une fuite de gaz s’est produite dans une canalisation qui se trouvait côté sud-coréen, mais l’accident semble exclu. Ils cherchent encore le ou les responsables. Les Nord-Coréens nient toute implication. Ils fouillent les débris en ce moment même. Pour l’instant, ils n’ont rien trouvé de ce côté-ci de la frontière.


  Elle ne voulait pas en entendre davantage.


  — Allez, il est temps de vous sortir d’ici.


   


  Il la soutint quand ils traversèrent le grand hall d’entrée. Mia plissait les yeux. La lumière lui faisait mal. Charles semblait plus vieux sous les néons. Ses cheveux décoiffés plus gris que dans son souvenir. Elle regarda le sol de marbre, l’éclat du vernis de ses chaussures. N’importe quoi pour ne pas croiser son regard. Dehors, ils s’arrêtèrent à un distributeur pour acheter des cigarettes. Elle se laissa conduire à sa voiture.


  Mia appuya la tête contre la vitre. Ils s’arrêtèrent à un feu rouge. Il jeta un regard vers elle.


  — Je suppose que vous attendiez Thomas, dit-il, fixant de nouveau la route.


  Il coupa le chauffage.


  — Je ne veux pas en parler, répondit-elle en enfonçant la joue dans son épaule.


  — Je suis désolé. Je comprends que ce ne soit pas le moment.


  Une hésitation.


  — Votre implication avec ce transfuge. Elle est considérée d’un mauvais œil. Vous devriez envisager de chercher quelques alternatives.


  — C’est pour cela que vous êtes là ? dit-elle. Pour me virer ?


  Le silence dura.


  — Je suis désolé, répéta-t-il. Vous êtes une bonne…


  Encore une hésitation.


  — Ce n’est pas facile pour moi, reprit-il en évitant son regard. Ils veulent que vous donniez votre démission. Ça vaudrait mieux pour vous, vos perspectives d’avenir et ainsi de suite.


  Elle secoua la tête.


  — Et lui ? Qu’est-ce qu’il en retire ?


  — Je ne connais pas tous les détails.


  Sa rage avait un peu diminué.


  — J’ai besoin que vous me rendiez un service.


  — Lequel ?


  — Je veux lire son rapport.


  — Je ne pense pas que…


  — Si vous ne pouvez pas, dites-le, c’est tout.


  — Je vais voir ce que je peux faire.


  Ils restèrent un moment silencieux.


  — Je dois aussi vous dire autre chose, reprit-il. Il semble qu’il y ait eu une attaque contre votre maison. Un incendie a éclaté… Votre belle-mère se rétablit.


  — Un incendie ?


  — Ils ont trouvé un cocktail Molotov dans les débris, et ça paraît assez moche. Le NIS est en train d’enquêter. Cet attentat semble avoir eu des motivations politiques.


  Un autre silence. Mia sentit que Charles retardait une révélation qu’il aurait préféré éviter. Il avala plusieurs fois sa salive avant de parler.


  — Il y a autre chose. C’est à propos de votre père…


  


  Thomas dévala les marches deux par deux. Felicity l’attendait de l’autre côté des portes de sécurité.


  — Tom, j’ai essayé de te joindre toute la journée.


  — Je sais. Je suis désolé, c’est la folie, ici. Je n’ai pas eu une minute à moi. Je suis passé de réunion en réunion. Je ne pense pas que je vais pouvoir rentrer à la maison ce soir.


  Elle ne le regardait pas. Il comprit qu’elle n’était pas venue en raison d’une quelconque inquiétude pour lui.


  — Il y a quelque chose que je dois te dire. C’est important. C’est à propos d’un reportage…


  Il aurait dû se douter qu’elle voudrait faire un papier sur le conflit.


  — Felicity, tu n’es pas sérieuse, j’espère.


  — Écoute, c’est tout. C’est important, dit-elle. Au début, je ne savais pas s’il fallait t’en parler. Mia Kim. Tu travailles avec elle, n’est-ce pas ? C’est elle qui me l’a amené. Le transfuge. Ils voulaient que j’écrive un article.


  Elle inspira un grand coup quand elle vit son expression.


  — Tom, je suis vraiment désolée. J’aurais dû t’en parler. Les choses étant ce qu’elles sont entre nous, j’ai hésité, je ne savais pas quoi faire, et maintenant…


  Il s’était pétrifié quand elle avait prononcé le nom de Mia. Il entendait à peine ce qu’elle disait.


  — Mia ? Que voulait-elle ?


  — Je sais que j’aurais dû t’en parler. S’il te plaît, ne te mets pas en colère contre moi ; c’est tout ce que je peux dire. S’il te plaît, ne me regarde pas comme ça, je me sens déjà si mal.


  Il ne put empêcher l’affolement de se glisser dans sa voix.


  — Que t’a-t-elle dit ?


  — Elle est venue me trouver en affirmant qu’elle avait le scoop de ma vie. Elle voulait que je diffuse un reportage sur le tunnel. On y est même allés, et j’ai interviewé ce transfuge…


  Elle semblait bouleversée.


  — Tu as été au tunnel ?


  Il lui fallut un moment pour comprendre ce que cela signifiait.


  — Et tu ne m’en as pas parlé ?


  — Je sais que la situation risque de dégénérer. Que la guerre pourrait éclater. Cette fois, je veux m’y prendre comme il faut, Tom, comme tu me le diras. Ils prétendent que c’est un acte de guerre commis par le gouvernement nord-coréen. Mais je ne pense pas que ce soit vrai. Je crois que ce transfuge a agi seul, Tom. Il le dit dans l’interview. Il faut que je la donne aux médias, nous devons faire quelque chose, il faut…


  — L’interview ?


  Il se souvint de l’équipement qu’il avait vu dans leur chambre.


  — Il l’a acceptée. À la condition qu’on ne montre pas son visage.


  — Tu veux dire que ça a été enregistré ?


  Elle hocha la tête.


  — Attends, laisse-moi réfléchir.


  Ça n’avait aucun sens. Pourquoi Mia était-elle allée trouver Felicity ? Il avait dû rater quelque chose. L’ambassadeur ne serait pas ravi d’apprendre que Felicity avait rencontré Mia. On allait l’accuser d’indiscrétion. Il avait besoin de temps pour réfléchir.


  — Laisse-moi d’abord en parler à Nigel. C’est délicat, dit-il, et il vaut mieux que ce soit moi qui tente de lui expliquer. Il s’agit d’une question de sécurité nationale, après tout. Et une employée de l’ambassade est impliquée. Je vais le consulter pour savoir comment procéder, à qui il vaudrait mieux transmettre ces informations dans un premier temps.


  Il s’arrêta pour scruter son visage, se préparant à une objection, mais il n’y vit que de la reconnaissance. Elle croyait avec ferveur qu’il ferait ce qu’il venait de lui annoncer.


  


  L’employé ouvrit la porte d’un réfrigérateur sur lequel était inscrit le nom de son père. Mia vit le reflet de ses propres pieds dans l’acier. On fit glisser le long tiroir. Les rebords en plastique étaient maculés de cendres. L’homme souleva le drap, révélant d’abord les orteils ; elle se détourna.


  Son visage avait la texture brunâtre d’une peau de raisin trop mûr. Il n’avait plus de cils. Ses yeux étaient fermés. Sa bouche béait un peu, dépourvue de lèvres. Ses dents brillaient, si blanches dans tant de noir. Il ne semblait pas possible que ce fût son père. Le corps carbonisé ressemblait à du plastique. Combien de temps était-il resté conscient, pendant qu’il brûlait ? S’était-il jeté à terre pour éteindre les flammes ? Elle ne l’avait jamais vu se révolter contre quoi que ce soit. Il avait toujours paru si paisible ; seul son sommeil parfois était troublé. S’était-il avancé dans les flammes, embrassant son destin ? Elle s’agrippa au bord du drap. Pourquoi devait-elle pleurer cet homme qui l’avait toujours évitée ? Lui qui ne se battait jamais pour rien, qui ne résistait jamais.


  Elle essaya de se souvenir de la dernière fois qu’elle avait parlé à son père ou même simplement eu conscience de sa présence. Rien n’émergea. Sa version en cendres dominerait pour l’éternité toutes les autres versions de lui dans sa mémoire.


  Voilà tout ce qu’il restait. Hyun-min disparu. Le tunnel disparu. Des centaines de lettres entre personnes qui s’aimaient disparues.


  Son père disparu.


  Soudain, devant lui, elle était là, en feu. En proie à une soif insupportable. Elle tituba vers le couloir, se moquant de semer ce feu sur son passage. Il n’y avait qu’un seul moyen d’éteindre cette brûlure.


   


  Ils relâchèrent Kyung-ha dans un monde qui avait changé. Elle marcha parmi les banlieusards, des pensionnaires du purgatoire qui attendaient que leur sort leur soit révélé. La tension dans la ville était palpable. De longues queues se formaient dans les magasins qui n’avaient pas fermé. Les gens se battaient pour obtenir de l’eau, du riz, des denrées de base. Dans le bus qui l’emmenait chez son beau-frère, elle entendit l’animateur de la radio annoncer que le won avait déjà été dévalué en raison de la guerre imminente. Ils passaient devant des groupes de gens qui achetaient d’énormes valises. Beaucoup de ceux qui vivaient au nord de la ville avaient déjà commencé à traverser le fleuve, avant qu’il soit trop tard. Chaque jour qui arrivait sans que la guerre éclate ne faisait qu’accroître l’anxiété.


  Kyung-ha n’éprouvait aucun sentiment de perte imminente. Mais elle ne ressentait pas non plus les bienfaits qu’elle avait attendus de sa confession. En avouant au NIS, elle avait espéré être enfin soulagée de ce secret qui l’étouffait depuis tant d’années.


  


  Il était deux heures du matin quand Thomas décida qu’il était temps de rentrer. Il marcha vers le garage, saisi par le froid. Consultant sa montre, il se rendit compte qu’il allait devoir revenir quelques heures plus tard seulement pour rencontrer le délégué envoyé par Whitehall afin de participer à la commission d’enquête sur l’incident. Il y aurait un briefing et puis, dès le lendemain, les réunions. Mais, pour le moment, il était incapable de penser à autre chose qu’à la question qu’il avait essayé de mettre de côté toute la soirée. Pourquoi Mia était-elle allée trouver Felicity ?


  D’une manière ou d’une autre, il devait en parler à l’ambassadeur. Il n’avait pas le choix. Mais comment expliquer que Felicity soit tombée sur ces preuves ? C’était délicat. Qu’allaient-ils vouloir en faire ? Transmettre l’enregistrement à la CIA pour examen ? Au NIS ? À Londres ? Felicity voulait donner l’information aux médias. Et s’ils travaillaient ensemble pour une fois ? Organiser une fuite dans la presse après avoir évalué les conséquences.


  Malgré le sentiment déplaisant qui le rongeait en permanence, il essayait de se persuader que cela ne pouvait que plaider en sa faveur. Ces preuves pouvaient empêcher une guerre. Il pensa aux statistiques qu’il avait lues. Vingt millions d’habitants dans le grand Séoul. Pertes estimées à au moins la moitié de ce chiffre. Cet hiver étant le plus rigoureux depuis des décennies, les analystes prédisaient que beaucoup de ceux qui éviteraient la mort en raison du conflit mourraient de froid.


  Il frissonna et accéléra le pas. Un néon clignotait près de sa voiture si bien que dans un premier temps il ne vit rien. Ce ne fut qu’en griffant la serrure avec sa clé qu’il surprit un mouvement du coin de l’œil.


  Il se sentit comme attiré vers l’ombre qui cachait une silhouette éclairée par intermittence.


  Il eut du mal à la reconnaître. Les pommettes enflées sur son mince visage. Une vision de la vieille femme qu’elle deviendrait un jour.


  — Mia ?


  — C’est impressionnant quand on pense à l’état dans lequel elle était, dit-elle en passant la main sur le capot de la voiture.


  Elle ne le regardait pas.


  Elle ne cessait de bouger de façon à ce qu’il ne puisse l’approcher, cachant à moitié son visage, de telle sorte que la pleine horreur de son état, associée à la compréhension de ce qu’il avait fait, ne viendrait le hanter que beaucoup plus tard.


  — Mia…


  — Tu ne peux pas imaginer. Elle était complètement bousillée.


  — Que s’est-il…


  — Tu dois te dire que ton rapport t’a fait gagner une immunité totale.


  — Quel rapport ? dit-il.


  — Je suis au courant pour l’évaluation.


  Il ne trouva rien à répondre.


  — J’étais au courant depuis un petit moment.


  Elle s’interrompit comme si elle attendait une réponse.


  — Je ne sais pas ce que tu as écrit dans ce rapport, mais je suis sûre que l’ambassadeur sera intéressé par ce que j’ai à dire.


  — Comment as-tu…


  — Je ne suis pas ici pour parler de l’évaluation.


  Elle s’avança vers lui.


  Il ne bougea pas.


  Elle lui prit son portable dans la poche de son pantalon.


  — Je me fous de ton rapport. Mais il y a une chose que je veux.


  — Quoi ?


  — Appelle ta femme.


  — Que lui as-tu dit ?


  — Appelle ta femme, dit-elle en pesant de tout son poids contre lui. Dis-lui pour moi.


  — Elle m’a dit que tu es allée la voir.


  Il y eut un très long silence qu’elle rompit enfin.


  — Appelle-la ou c’est moi qui appelle l’ambassadeur. Je lui parlerai de la voiture, du rapport, de ton état.


  Il hésita, sachant déjà quel sacrifice était le plus facile.


  — Appelle-la, répéta-t-elle. Je veux savoir comment tu me décris.


   


  Il écoutait la sonnerie imperturbable, implacable. Négocier avec l’ambassadeur était hors de question, il ne lui pardonnerait jamais cette faute. Il y aurait des soupçons. On risquait de l’accuser de complicité. Le NIS l’impliquerait dans son enquête.


  — Tom ? Quelle heure est-il ?


  Au son de sa voix, il sut qu’elle dormait.


  — Qu’y a-t-il ? Qu’a dit Nigel ?


  — Felicity…


  — Qu’est-ce qu’il se passe ?


  Il l’entendit retenir son souffle. Il risqua un regard vers Mia. Elle allumait une cigarette, concentrée sur son geste, comme si cela ne l’intéressait pas.


  — Feli…


  — Qu’y a-t-il ? Qu’a dit Nigel ?


  — Je ne suis pas avec Nigel.


  Un silence.


  — Il y a quelque chose que je dois te dire, commença-t-il.


  Nouveau regard vers Mia. Elle haussa un sourcil.


  — Je crois savoir pourquoi Mia est venue te trouver.


  Il ravala sa salive.


  — Nigel m’avait demandé de rédiger un rapport de surveillance. Il pensait que la sécurité avait été compromise. Il la soupçonnait.


  — Tu veux dire que tu…


  — Travaillais sur une enquête, oui.


  Silence.


  Les yeux de Mia étaient venimeux… elle voulait la suite.


  — Je me suis trop investi. Ce que je… Je n’ai pas toujours été honnête. J’ai été…


  Il s’arrêta encore, puis :


  — … je n’ai pas toujours été fidèle.


  Il y eut un autre long silence. Il l’entendait respirer à l’autre bout de la ligne.


  — Tu as parlé à Nigel ?


  — Non, je…


  — J’aurais dû te laisser crever à Phnom Penh, dit-elle, et elle raccrocha.


  


  Mia marchait parmi les ruines. Le trou dans le toit s’ouvrait sur un morceau de ciel gris. Sa chambre à coucher était tombée dans le salon. Un aperçu de ce qui était à venir. On parlait de frappes aériennes. Des représailles de la Corée du Nord. Elle s’avança parmi ce qu’il restait du salon avant de regarder derrière elle, s’attendant à moitié à voir son père assis sur la souche près du portail. Du bois se brisaient sous ses chaussures. Des échardes lui griffaient les chevilles. Les débris trempés avaient gelé pendant la nuit. Ce qui n’avait pas été détruit par les flammes l’avait été par l’eau. Mia arracha un morceau de papier peint carbonisé. Comme si elle brisait un os.


  Comme c’était étrange d’être là, à piétiner les pinceaux brisés, les frêles toiles noircies. Un porte pendait, maintenue par un seul gond fondu. Elle se tenait sur le seuil de la chambre de son père. Un espace qu’elle avait toujours trouvé si petit, si confiné, et qui maintenant, en son absence, semblait presque vaste. Autrefois, elle avait voulu être libérée de cette maison, et aujourd’hui elle y cherchait quelque chose qui n’avait pas été détruit.


  Elle souleva le couvercle d’une boîte carbonisée. À l’intérieur, elle trouva une photo noir et blanc. Une version de son père dont elle aurait aimé se souvenir et qui avait été récupérée auprès d’un employé des archives à l’université. Dans sa jeunesse, il avait eu une mâchoire carrée, un front haut. Il avait déjà commencé à perdre ses cheveux. Voilà tout ce qu’il restait de lui. Était-ce ainsi avec tout le monde ? Que resterait-il d’elle après sa mort ? Ce n’était pas dans des lieux que les gens laissaient des résidus d’eux-mêmes, mais dans la façon dont on se souvenait d’eux.


  Hyun-min avait-il réussi à passer de l’autre côté ? Ils n’avaient pas retrouvé son corps dans les décombres. Elle avait envie d’y croire. Elle essaya de ne pas penser à ce qu’il éprouvait à l’égard du Nord, comment il ne s’y sentait plus chez lui. À quoi avait-il pensé quand il avait frotté l’allumette ? Croyait-il qu’elle l’avait trahi ?


  Elle se retourna pour voir Charles qui l’observait depuis la rue.


  — Depuis quand êtes-vous là ? demanda-t-elle.


  Il contempla ses pieds, comme s’il avait honte.


  — Je suis vraiment désolé pour votre père. J’ai perdu le mien quand j’étais très jeune. Il était malade depuis un bout de temps. Compte tenu des circonstances, je ne peux pas dire que je sais ce que vous éprouvez.


  Elle enjamba ce qu’il restait de la porte de la cuisine.


  — Merci, lui dit-elle.


  Il ne semblait pas y avoir beaucoup plus à dire.


  — Pourquoi êtes-vous encore ici ? Vous ne devriez pas être à Whitehall en ce moment ?


  — Avec ce qu’il se passe, ils m’ont demandé de rester, pour suivre l’évolution de la situation, dit Charles. Mia, c’est vraiment l’escalade ici en ce moment. Je suis inquiet pour vous…


  — Je peux me débrouiller toute seule, dit-elle très vite.


  Elle s’accrochait toujours à l’espoir qu’elle avait convaincu Felicity, que celle-ci agirait.


  Charles ouvrit la bouche, puis parut renoncer à ce qu’il allait dire. Au lieu de cela, il lui tendit une grande enveloppe qu’il tenait entre ses mains.


  — Je suis venu vous donner le rapport vous concernant.


  Elle le feuilleta et comprit soudain que, malgré son air désinvolte, il avait pris un risque considérable. Elle ne sut quoi dire.


  — Je pourrais être viré à cause de ça.


  — Je sais. Merci, dit-elle. Vous l’avez lu ?


  Il acquiesça.


  — C’est très fantaisiste. Ça brisera peut-être vos illusions sur cet homme.


  Elle hocha la tête, se demandant soudain ce que Charles avait d’autre à lui dire.


  — Je ne suis pas très brillant, dit-il. Vous donner ça comme ça. J’aurais dû demander quelque chose en échange.


  — Comment ça ?


  — Si la situation continue à se détériorer, il y aura une évacuation au début de la semaine prochaine. Je peux vous faire partir d’ici. Il vous suffit de dire que vous voulez venir avec moi en Angleterre.


  — Je suis sous surveillance, Charles. Ils ne me laisseront pas quitter le pays.


  — Si la guerre éclate, le NIS aura des problèmes bien plus urgents à régler. De toute manière, vous n’avez pas à vous soucier de cela. Si c’est ce qui vous arrête, je peux m’en occuper. Je parlerai au NIS. Nous dirons qu’il s’agit d’un exil. Très romantique, n’est-ce pas ?


  — Partir ? En Angleterre ?


  Elle pensa à son oncle. À Kyung-ha. Ce n’était pas ainsi qu’elle s’était vue partir en Angleterre. Exilée.


  — Ne répondez pas tout de suite. Réfléchissez-y deux ou trois jours. Mais n’attendez pas trop. Il faudra faire quelques démarches.


  


  Kyung-ha entra dans le salon et trouva son beau-frère en pleine conversation avec Mia, la tenant par le bras comme pour l’empêcher de le quitter.


  — Tu devrais partir, disait-il.


  Depuis leur libération, ils vivaient tous les trois chez lui dans le silence, comme si le son de leurs voix risquait de déclencher la guerre. Aucun d’entre eux n’évoquait ses propres interrogations. Ils évitaient de se parler quand cela n’était pas strictement nécessaire, se redoutant les uns les autres, comme si tous étaient conscients d’avoir déjà trop parlé.


  La fille avait l’air honteux. Elle ne les regardait pas.


  — Qu’est-ce qu’il se passe ? Partir où ? demanda Kyung-ha.


  — Quelqu’un à l’ambassade lui a proposé de la faire évacuer avec les ressortissants britanniques le moment venu.


  — Je ne parti… Non, je ne peux pas partir.


  Mia semblait saisie.


  — Est-ce que tu regardes les nouvelles ? Tu entends les hélicoptères et les avions qui nous survolent toutes les nuits ? Tu crois que c’est juste un exercice ? dit Han-su, le visage sombre. Ne t’inquiète pas pour nous. Tu devrais partir tant que tu en as l’occasion.


  Il fallut un moment à Kyung-ha pour comprendre tout ce que cela impliquait. Quand elle leva les yeux vers la fille, elle fut choquée de voir sur son visage quelque chose qu’elle n’y avait jamais vu. À quel point elle ressemblait à son père. Elle avait ses oreilles protubérantes, la même mâchoire carrée. Soudain, elle fut emplie de regrets. Elle n’avait jamais été capable de la protéger. Elle n’avait jamais essayé, parce que la fille, à mesure qu’elle grandissait, échappait de plus en plus à son contrôle. La fille atterrissait toujours sur ses pieds. La fille n’avait pas eu besoin d’elle.


  Maintenant, pour la première fois, elle voyait ce qu’elle devait faire.


  — Il faut que tu partes, que tu ailles là où tu te sentiras chez toi, dit-elle à mi-voix. Nous ne nous devons rien l’une à l’autre. Nous ne formons même pas une vraie famille.


  Han-su fronça les sourcils.


  — Tu as subi un choc, avec l’incendie et la perte de Jun-su, tu es trop dure…


  — C’est la vérité, dit-elle calmement.


  Elle devait trancher le lien entre elles. Libérer la fille. Elle était encore jeune, encore intacte. Elle pouvait recommencer.


  — J’ai fait beaucoup de choses pour me punir, dit Kyung-ha. Je me suis punie en te prenant chez moi. Chaque fois que je te voyais, je voyais cette Blanche et toutes les autres femmes de Jun-su. J’ai perdu un fils et j’ai élevé une étrangère. Tu sais ce que ça fait de renifler cette blancheur tous les jours, de voir encore et encore cet égoïsme qui coule dans tes veines ?


  Elle sentit que c’était enfin arrivé, qu’elle avait enfin brisé quelque chose chez la fille.


  — C’est tout ce que tu as à dire ? dit Mia. Après toutes ces années, tu n’as pas le moindre sentiment ? Pas de cœur ? Tu n’arrives toujours pas à me voir ? Tu n’arrives pas à voir à quel point j’avais besoin de toi ?


  La fille pleurait.


  — Si seulement tu m’avais dit une fois, une seule fois, que j’étais normale, juste normale, mais tu n’as jamais cessé de me répéter à quel point j’étais tordue, que j’étais d’une espèce différente, que je suis comme ma mère. Mais tu veux que je te dise ? Je ne la connais même pas. Toute cette haine et ce dégoût de moi-même, c’est de toi que je les ai appris.


  Kyung-ha ne s’était pas attendue à ce que cela se transforme en discussion.


  — Si tu m’avais rassurée une seule fois, si tu avais été une fois, une seule, une mère pour moi. Tu n’as même pas pu te résoudre à me rendre visite à l’hôpital… C’était si dur de m’aimer ? J’étais si dure à aimer ? Est-ce que je te l’ai même jamais demandé ? Tu ne vois pas que, si tu me le demandais, je resterais ici, quoi qu’il puisse arriver ?


  Kyung-ha ne savait pas quoi dire. Elle avait passé tant d’années à voir les cheveux clairs de la fille, sa carcasse trop grande, trop anguleuse. Elle avait passé tant de temps à se focaliser sur ses différences qu’elle avait fini par croire que Mia n’était pas d’ici, qu’elle était d’ailleurs, d’un endroit différent. Elle l’avait maintenue à distance pour de nombreuses raisons, pas seulement parce que la fille semblait toujours prête à partir, mais aussi en partie parce qu’elle ne voulait pas endurer une autre perte. Kyung-ha avait toujours cru que la froideur de la fille était due à son sang anglais. Elle commençait à voir comment c’était elle qui l’avait repoussée. Mais ce n’était pas le moment de faiblir. Il fallait la faire partir.


  — Tu crois que je me suis occupée de ton père et de toi parce que je suis quelqu’un de bon ? Je leur ai dit et je vous le dis à tous les deux. C’est moi qui ai fait arrêter ton père. C’est moi qui l’ai brisé. J’ai appelé la KCIA et je leur ai dit que c’était un espion. On venait de perdre un fils et tout ce qui l’intéressait, c’étaient sa politique et les femmes. Il baisait partout, alors que j’avais tout perdu. J’ai voulu tout lui prendre. J’ai accompli l’œuvre du diable, tu comprends ?


  — De quoi est-ce que tu parles ?


  — Je suis une femme comme ça. Je brise les gens. Alors va-t’en tant que tu en as l’occasion. Il n’y a rien ici qui vaille que tu restes.


  Elle vit sur le visage de la fille qu’elle l’avait enfin atteinte. Elle avait enfin prononcé les mots qu’il fallait. Han-su tomba dans une chaise, les mains tremblantes sur ses genoux.


  — Est-ce que tu peux encore me considérer comme quelqu’un de ta famille ? Après ça ?


  Personne ne dit rien.


  — Alors inutile de se sentir la moindre obligation les uns envers les autres.


  Les rues désertes étaient étranges. Emplies du calme qui accompagne la neige qui tombe. Il n’y avait aucune voiture sur les routes. L’exode semblait déjà terminé. Beaucoup au nord avaient traversé le fleuve. Mia marchait dans une ville fantôme, engourdie par le froid, prête à être dévastée, mais pas encore.


  Elle passa devant l’hôtel de ville et s’assit au bord de la chaussée devant la statue du général Yi Sun-sin. Elle sortit de son enveloppe le rapport que Charles lui avait donné et se mit à lire.


  Quand elle eut terminé, elle comprit enfin quelque chose à propos de Hyun-min. Il était arrivé à une oasis dans le désert pour découvrir que ce n’était qu’une illusion, qu’il ne pouvait même pas se fier au sol sur lequel il marchait. Il ne cherchait qu’à partir, s’échapper, et quand il avait compris que sa destination était un mirage, il n’avait plus eu nulle part où aller.


  


  — Cette enquête est inutile si le gouvernement a déjà décidé d’une frappe aérienne. Le minimum serait de nous donner davantage de temps pour examiner tous les éléments…


  Jenkins, l’envoyé à la chevelure argentée de Whitehall, roula les bords d’une feuille entre son pouce et son index. Il était assis auprès de l’ambassadeur qui lui passa une note. Jenkins acquiesça.


  Thomas n’avait pas encore eu l’occasion de se retrouver seul avec l’ambassadeur, ne serait-ce qu’une minute. Celui-ci n’avait pas quitté Jenkins depuis son arrivée. Thomas guettait le moment où il pourrait le prendre à part. Il hésitait aussi, en partie parce qu’il n’avait pas pu joindre Felicity. Il valait mieux qu’il tente de la persuader de lui remettre l’enregistrement, plutôt que de le faire avec l’aide de Nigel. Elle risquait d’évoquer sa liaison avec Mia.


  — Ne maquillons pas les faits. Cette frappe préventive est une tentative opportuniste de balayer le régime nord-coréen et de réunir les deux Corée, dit le délégué russe.


  Le Suédois parut effaré.


  — Une frappe préventive serait une folie. Les Chinois ne l’accepteraient pas, et nous pourrions nous retrouver avec une guerre mondiale, peut-être même thermonucléaire. Je suis d’accord avec M. Jenkins, il nous faut davantage de temps. Si la guerre est inévitable, pourquoi nous y précipiter ? Ce serait un désastre diplomatique pour le Sud s’il décidait de frapper le premier.


  — De toute façon, les preuves ne permettent pas de conclure, dit le délégué australien.


  — Elles sont au contraire tout à fait claires, répliqua l’Américain.


  — Nous ne pouvons pas écarter la possibilité qu’il ne s’agissait que d’un accident. Une fuite de gaz. Peut-être déclenchée par une vieille mine datant de la guerre ?


  — Le gouvernement sud-coréen semble persuadé que ce n’était pas le cas.


  — Il n’est pas anodin que les Nord-Coréens aient proposé leur propre équipe d’enquête. Voilà qui est sans précédent depuis la partition. Nous devrions prendre cette initiative au sérieux, dit l’Australien.


  — Ils ont écarté toute autre hypothèse que celle d’un complot visant à provoquer une guerre d’agression.


  Thomas vérifia de nouveau son portable. Où était Felicity ? À chaque heure qui passait, sa peur grandissait. Il se retrouvait au même point qu’avant. L’ambassadeur l’avait averti : il ne tolérerait plus la moindre erreur. Il leva les yeux. Plusieurs bip retentirent dans la pièce. Des téléphones se mettaient à sonner. Un membre du personnel se rua dans la salle de réunion, courut jusqu’à l’ambassadeur pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille.


  Peu après, ce même employé se matérialisa auprès de Thomas.


  — Monsieur Dalton-Ellis ?


  — Oui ?


  — Son Excellence aimerait vous parler dans le couloir, monsieur, suivez-moi, s’il vous plaît.


  Tandis que Thomas lui emboîtait le pas, il aperçut un écran de télévision.


  Felicity se tenait devant ce qui ressemblait à une grotte, puis la caméra pivota, montrant un sombre tunnel, pendant qu’elle expliquait que celui-ci reliait les deux Corée. Dans la pénombre créée par le projecteur, une silhouette était adossée à la paroi. Il était impossible de distinguer son visage.


  Thomas entendit de nouveau la voix de Felicity.


  — Vous dites que personne d’autre ne connaît ce tunnel ?


  Il y eut une troisième voix, une interprète, qui s’adressa directement à l’interviewé. Cette voix aussi était familière, mais il n’arrivait pas à croire que ce fût celle de Mia.


  — Non. Personne. Pas les autorités, en tout cas. Juste mon colocataire, mon ami Myung-chul. Il portait le fardeau d’être un messager entre les deux bords.


  — Que voulez-vous dire par « messager » ?


  — Il livrait des lettres aux familles. De l’argent aussi.


  — Où est-il maintenant ?


  — Il est mort.


  Silence.


  — Il s’est pendu.


  La voix de Felicity se fit plus douce.


  — Pourquoi a-t-il fait cela, selon vous ?


  — Il n’a pas supporté la pression.


  Nouveau silence.


  — J’imagine que certains diraient que c’est un privilège que même l’argent ne peut offrir. Être capable d’aller et venir entre deux pays…


  L’interprète n’avait pas fini de traduire que le jeune homme recommençait à parler.


  — Ensuite, vous raconterez quelque chose à propos du meilleur des deux mondes. Mais ce privilège a un prix. C’est plus dur pour nous qui vivons entre deux, qui savons comment c’est de l’autre côté. Nous souffrons des chagrins de chaque camp. Nous sommes pris entre deux loyautés, nous sommes sans abri.


  — Je suis sûre que beaucoup de transfuges doivent penser que ce tunnel est une bonne chose.


  Une douleur s’était installée dans la gorge de Thomas. L’ambassadeur allait être persuadé qu’il avait renseigné Felicity. Allait-il le soupçonner de lui avoir caché cette information essentielle ? Ou bien Thomas serait-il considéré comme un incompétent qui ne savait pas ce que fabriquait sa propre femme ? Il avait été trahi par tout le monde.


  — … je ne pense pas qu’il devrait exister. Si ça ne dépendait que de moi, ce tunnel n’existerait pas, disait la voix dans l’ombre. Quand les choses comme ça sont cachées sous terre, nous créons des mythes sur l’autre bord. Les gens souffrent et sont exploités.


  Le présentateur revint à l’écran.


  — Ce témoignage a bouleversé l’enquête sur la récente explosion qui s’est produite à la frontière ; ces nouveaux éléments laissent penser qu’il s’agit bien de l’œuvre d’un individu isolé, et non d’un acte calculé ou d’une provocation du gouvernement nord-coréen.


  


  — Je ne dirais pas que c’est terminé, dit Charles. Pas encore. Mais on dirait bien que la guerre n’éclatera pas demain. En tout cas, l’évacuation n’aura pas lieu.


  Mia hocha la tête. De l’autre côté de la route, un chauffeur de bus klaxonna, maudissant la circulation. Plusieurs petits écoliers surgirent d’une boutique au coin de la rue, se tenant par la main. Lentement, la ville recommençait à respirer.


  — Comment ça se passe avec le NIS ?


  — Comme vous pouvez l’imaginer, des têtes sont en train de tomber. Ce reportage les fait passer pour des amateurs. Le chef du NIS est fou de rage qu’une étrangère ait obtenu ce dont personne dans son service n’avait la moindre idée. Sans parler de l’identité de cette étrangère.


  Mia faillit sourire.


  — J’avais espéré que, même sans évacuation, vous accepteriez de venir avec moi, dit Charles.


  Elle secoua la tête.


  — Je ne peux pas.


  — Vous préférez rester et vivre ainsi ? Avec des espions qui vous suivront partout ? Qui surveilleront vos moindres gestes ? Qui sait combien de temps encore ils vous garderont à l’œil ? Des années ? Ils s’en prendront à vous à chaque nouvelle crise, ils vous interrogeront pour obtenir des informations que vous n’aurez pas.


  En parcourant le rapport que Charles lui avait donné, elle avait eu l’impression de lire la vie d’une autre. Il y était question de la carrière de son père, un maître de conférences marxiste, de sa condamnation à de la prison pour espionnage et pour avoir répandu la propagande nord-coréenne. Le rapport concluait qu’il n’était pas encore tout à fait établi qu’il travaillait bien pour Pyongyang. Elle avait essayé de se souvenir de la dernière fois qu’elle s’était assise en compagnie de son père pour profiter de sa réticence. Elle l’avait sous-estimé. Elle avait interprété son silence comme un état de paix. Maintenant, elle se demandait si ce n’était pas une incapacité à traduire l’horreur en mots.


  Elle avait appris que sa mère était en vie. Madelaine Carlton est professeur d’anthropologie à l’université de Surrey. En la croyant morte, Mia avait été capable de l’oublier. Mais elle était vivante. Lire sa propre histoire rédigée avec les mots d’un autre avait été un choc. Le portrait que Thomas avait composé d’elle avec sa prose était laid. Il la décrivait comme une femme fermée, secrète, une espionne entre deux bords, sans aucune loyauté envers personne et, par là même, dangereuse pour tout le monde.


  Elle avait mis le feu au rapport avec son briquet. À une époque, elle cherchait des réponses à propos de son passé. Elle n’avait jamais voulu le récit écrit par Thomas.


  C’était pour cela qu’elle devait rester.


  — Je ne les laisserai pas s’en prendre à moi.


  Charles la contempla, incrédule.


  — Qu’allez-vous faire ?


  — J’ai décidé de travailler pour mon oncle.


  Il était exaspéré.


  — Ce serait trop simple de jouer la sécurité, hein ?


  — J’ai le sentiment que c’est quelque chose que je dois faire.


  Elle ne lui parla pas de Hyun-min et de la dette qu’elle estimait avoir envers lui.


  — Cela ressemble à un projet assez solitaire.


  Elle sentait son after-shave. Une part d’elle-même voulait se laisser tenter, fermer les yeux et poser la tête contre son épaule.


  — J’apprécie tout ce que vous avez fait pour moi. Vraiment.


  — Vous préférez vivre ainsi plutôt que venir avec moi ?


  — Je ne savais pas que c’était le prix que vous demanderiez.


  Il la prit par l’épaule.


  — Ce n’est pas ce que je veux dire, fit-il en secouant la tête avec tristesse. Je ne comprends pas.


  Son expression changea tandis qu’il la dévisageait, comme s’il découvrait quelque chose de nouveau.


  — Si vous êtes inquiète… je ne présume absolument pas…


  Elle voyait son haleine dans l’air froid. Sa difficulté à expliquer :


  — Nous n’aurions pas besoin d’être quoi que ce soit.


  — Non ? fit-elle avec lassitude. Je ne veux pas être avec vous parce que j’aurais le sentiment de vous devoir quelque chose.


  — Ça ne serait pas nécessairement comme ça.


  Puis il parut réfléchir et demanda :


  — Ça ne pourrait pas être autrement ?


  Elle secoua la tête.


  — Je ne comprends toujours pas pourquoi vous choisissez de rester ici.


  — Toute ma vie, j’ai voulu partir. J’idéalisais votre pays, j’espérais un jour en faire partie. J’aimerais y aller avec vous, faire semblant de croire que je suis l’une d’entre vous en espérant que ne viendra jamais le jour où les gens me verront comme une conquête exotique que vous avez ramenée d’Asie.


  — Est-ce vraiment ainsi que vous me voyez ?


  Son visage se durcit.


  — Ce n’est pas juste. Je ne suis pas Thomas.


  Elle savait que cela au moins était vrai. Soudain, elle l’étreignit. Il se raidit de surprise avant de se détendre contre elle.


   


  Elle regarda Charles rapetisser dans le paysage, les bords des rues salis de vieille neige. Il avait la démarche lourde des vaincus. Les talons qui capitulaient dans la boue. Il se retourna à moitié au bout de la rue, mais pas assez pour la voir qui l’observait tandis qu’il renonçait à elle.


  


  Le bruit du verre qu’on balayait le réveilla. Le bar vide, les lumières presque toutes éteintes sortirent des ténèbres. Il tenait encore un verre de whisky. Il le but et consulta sa montre. Trois heures du matin.


  — J’en voudrais un autre, dit-il au barman.


  Celui-ci lui prit le verre des mains.


  — On ferme. Je vous appelle un taxi ?


  — Non. Pas la peine.


  Il sortit en titubant. Le froid lui cogna le visage. Il rampa dans un taxi. Le chauffeur attendit patiemment qu’il lui donne une adresse. Elle l’attirait à travers la ville. Une addiction, les vieilles habitudes refusant de mourir.


  — Mapo, dit-il.


  Il contempla les rues désolées qui défilaient. La ville ne dormait jamais, pourtant elle semblait inhabitée.


  Si son rapport avait été une fiction, qui était-elle ? Cette énigme qui lui avait coûté sa carrière. Il ne parvenait pas à envisager qu’il avait dénoncé une innocente. Ce n’était pas comme s’il avait forgé des preuves qui n’existaient pas. Mais sa conscience traquait ses tentatives pour échapper à ses doutes. Ne pas croire qu’il avait manqué de sérieux. Ne pas accepter sa lâcheté. Finalement, il en revenait à la même question : qui était cette femme dont il croyait être tombé amoureux ? Il l’avait tenue dans ses bras et elle s’était dissoute dans son étreinte.


  Il s’extirpa de la voiture, donnant au chauffeur plus d’argent qu’il n’était nécessaire. Le marché était fermé pour la nuit. Il se dirigea vers l’appartement, sous les affichages aux néons annonçant des cafés Internet, des salons DVD, ces lieux où d’autres fuyaient leurs vies.


  L’escalier était humide. La peinture se détachait sous ses doigts qui se retenaient aux murs. Il savait que l’appartement serait vide, mais il imagina pendant un moment qu’elle serait assise sur le rebord de la fenêtre, à l’attendre. À cette idée, la joie le saisit.


  La porte était ouverte. Il franchit le ruban adhésif de la police et s’avança dans l’obscurité.


  Mia posa la main sur la sienne quand il chercha l’interrupteur. Immobile, tendue, elle l’avait guetté, prête à frapper. Elle voulait l’avoir dans le noir. Cette fois, il n’aurait pas le temps de l’étudier.


  Quand il se tourna vers elle, elle envoya son poing et le toucha à la joue. Tombant en avant, il la coinça contre le comptoir. Un verre se brisa aux pieds de Mia. Il lui tint les poignets comme ses interrogateurs l’avaient fait. Son haleine douceâtre puait le whisky. Elle aurait préféré qu’il soit sobre. Elle le repoussa avec son avant-bras sur la gorge. Le poussa plus loin dans l’obscurité.


  Elle voyait sa silhouette qui se débattait dans les ténèbres. Il essuya quelque chose sur sa mâchoire et grogna. Elle balança un nouveau coup mais le rata et frappa une chaise. Elle entendit un craquement et ne sut sur le moment lequel du bois ou de sa main s’était brisé. Il recula, mettant le futon entre eux. Ils restèrent figés quelques secondes, reprenant leur souffle. Puis il vint vers elle, les mains sur son visage. Elle frappa de nouveau. Il y avait de l’honnêteté dans ce coup. Le vol d’un poing, le contact décisif sur la peau… et rien de tout cela n’apaisait la brûlure. Il ne cherchait pas à l’attaquer. Il ne se défendait pas.


  Il l’embrassa.


  Elle fut trop lente pour lui échapper.


  Puis elle le mit à terre et l’y maintint. Elle vit alors qu’il était persuadé qu’elle ne lui ferait aucun mal. Il était tellement sûr de son monde et des choses qu’il connaissait. Elle arracha sa chemise de son pantalon ; lui arracha tous ses vêtements jusqu’à ce qu’il soit nu. Pendant tout ce temps, il semblait croire qu’il s’agissait des préliminaires à un final grandiose. Elle déchira les draps. Lui attacha les mains. Elle sentait les battements de son cœur dans sa poitrine. Elle lui griffa la peau. S’il avait peur, le seul indice en était sa queue timide, une virgule molle contre sa cuisse. Elle s’allongea sur lui de tout son poids.


  — Tu n’as pas peur de moi ? demanda-t-elle.


  — Je suppose que je devrais. Je ne sais pas qui tu es.


  — Parce que tu ne sais pas tout de moi ? C’est pourtant ce que tu as écrit dans ton rapport.


  Elle le frappa de nouveau. Il gémit. Elle se redressa, le chevauchant, les mains autour de sa gorge.


  — Tu avais tous ces documents de l’ambassade chez toi. Qu’est-ce que j’étais censé croire ?


  Ses ongles s’enfonçaient dans son cou.


  — Ça ne te gênait pas pour me baiser.


  — À ce moment-là, je ne savais pas que tu les avais. J’étais en pleine confusion, j’étais en train de tomber amoureux de toi.


  Son visage était crispé par la tension.


  Elle le relâcha. Elle n’était plus affamée, elle ne voulait plus le démembrer. L’idée qu’il ait été amoureux était une farce. Comment pouvait-il aimer ce qu’il ne connaissait pas ? Il aimait un mirage. Il eut un hoquet, cherchant son souffle. Elle comprit qu’elle avait eu trop d’espoir. Elle était comme lui. Pendant tout ce temps, elle avait aspiré à gagner sa confiance, à acquérir son raffinement, et, plus que tout, à comprendre les coutumes, les tournures de phrases et le monde des mots dont elle était exclue. Elle avait cherché en lui les raisons pour lesquelles sa propre mère l’avait abandonnée.


  Sa respiration se calmait, redevenait régulière. Il se débattit contre les liens à ses poignets et voulut se redresser. Elle refusa de lui accorder ce confort, de le laisser s’asseoir ou s’allonger. Au lieu de cela, elle se serra contre lui. Mit la main sur sa joue en sang, sans chercher à s’excuser. Même quand elle l’embrassa, elle était tout près de le mordre. Il avait toujours faim. S’enveloppant autour de lui, elle le fit tout petit en elle. Elle voulait être satisfaite, mais ne sentait rien. Elle bougeait sur lui, essayant de trouver quelque chose qui diminuerait son insatisfaction. Elle l’oublia. Il était tombé de son piédestal. Soudain, il était jetable. L’orgasme fut comme un nœud très serré qui se détendait. Elle sut alors pourquoi elle l’avait retardé. À cause de la chute. Du vide qui l’attendait après.


   


  Elle l’observait depuis la fenêtre, fumant ses cigarettes jusqu’au filtre. Il ouvrit les yeux. C’était l’aube, la lumière du matin et ses regrets.


  — Où vas-tu aller maintenant ? Washington ? Paris ?


  — Qui sait ? Après tout ça.


  — Comme ça doit être bon pour toi. Tu peux aller ici ou là, juger d’autres façons de vivre. Tu n’as jamais été ébranlé dans tes convictions. Tu es si sûr de tes valeurs. Ta vision du monde est si simple. Tu vois Hyun-min et tu ne penses qu’aux histoires qu’on t’a racontées sur la souffrance. Si on te parle de la Corée du Nord, tu penses à la guerre, aux armes, à la cruauté. Si tu te mets à penser à ces vies, c’est seulement pour les mesurer selon tes critères. Tu n’as aucune idée de leur valeur. Est-ce que tu sais ce qu’a traversé Hyun-min ? Il était déchiré entre deux camps dont il voyait les défauts. Tout ce que je voulais, c’était être aussi assurée que toi. Je voulais la confiance que donne ton langage. C’est pour ça que j’avais ces rapports. À qui d’autre croyais-tu que j’étais fidèle ? À qui aurais-je pu transmettre des tournures de phrases ?


  — Tu fuyais tout le temps, tu ne me disais rien.


  — Tu n’aurais pas vu la vérité même si je te l’avais mise sous les yeux.


  Quand elle dit cela, il s’assit sur le futon et ouvrit la bouche comme pour protester.


  — Taisons-nous, dit-elle. Quand nous parlons, nous ne nous comprenons pas.


  Elle le regardait toujours, mais elle ne cherchait plus.


  Il vint jusqu’à elle, à genoux.


  — Je suis désolé, dit-il simplement, hésitant à la toucher.


  Elle glissa les doigts dans ses cheveux, comme pour le réconforter.


  — On aurait pu vivre ensemble, dit-il. Partir, aller quelque part où on aurait pu tout recommencer.


  Elle voulait le croire. Une nouvelle illusion, des mots séduisants. Même après tout ça, elle savait que les trahisons étaient inscrites dans la langue qu’elle connaissait et lui pas. Il y aurait toujours une part d’elle qu’il ne comprendrait pas, qui lui resterait cachée. Elle chercherait dans ses mots des significations qu’il ne mettait pas et elle vivrait dans la déception qu’il ne comprenne jamais vraiment les siens.


  Il y avait juste assez de lumière pour distinguer ses contours, ses cheveux en désordre. Elle ne le reconnaissait plus.


  Toujours agenouillé devant elle, ses yeux tombèrent sur ses poignets, encore écorchés et contusionnés après son incarcération. Il les fixa un long moment. Puis il se mit à pleurer.


  Comme un homme qui n’a pas pleuré depuis l’enfance.


  


  — Tu devrais manger quelque chose, dit sa belle-mère, posant un plat devant elle.


  Une coupe contenant une mixture noire d’herbes médicinales et un bol de bouillon d’oreilles de mer. Des mets luxueux qu’elles n’avaient pas les moyens de s’offrir. Depuis qu’elles avaient été réunies lors des petites funérailles de Jun-su, elles s’étaient forcées à se parler de temps en temps, prenant soin d’éviter de faire allusion à Hyun-min ou à son père. Certains soirs, elles veillaient tard à regarder des émissions de télévision américaines doublées où des mères pleuraient ouvertement et étreignaient leurs filles. D’autres nuits, sa belle-mère lui lisait des passages de la Bible. La plupart du temps, elles évitaient d’évoquer l’avenir.


  Kyung-ha prit sa bible qu’elle tint près de ses yeux. Elle lut quelques phrases sur les veuves et les orphelins. Puis elle se tut, mais son visage restait empli de choses non dites. D’excuses muettes qui avaient quelque chose d’étrange. Mia avait la sensation d’un couteau émoussé brandi au-dessus du tendon qui les liait l’une à l’autre. C’était la seule raison, hormis le désagrément mineur d’être placée sous surveillance, pour laquelle elle avait réfléchi à la proposition de Charles. En fait, elle ne s’imaginait pas partir. Elle pensait à Hyun-min. Aux illusions qui naissent quand on franchit les frontières. Aux espoirs qu’on cloue d’un côté ou de l’autre. Un nouveau pays apporte de nouveaux combats. De nouvelles ambiguïtés.


  Sa belle-mère avait une expression bizarre.


  — Il faut que tu manges quelque chose. Ton visage a la taille d’un petit pois. Je ne te laisserai pas mourir de faim, si c’est ce que tu cherches.


  — Je n’ai pas faim.


  Sa belle-mère insista encore pour la nourrir, même si ses propres mains étaient devenues osseuses et ses cheveux tout blancs après les interrogatoires. Un Titan déchu ; frêle et désormais mortel.


  — Je te les laisse. Goûte, dit sa belle-mère en se levant.


  Elle ouvrit la porte pour quitter la pièce.


  — Prépare tes affaires. Demain, nous emmenons les cendres de ton père à la campagne.


  *


  Elles prirent le car pour Gwangju. Les femmes assises juste derrière elles bavardèrent pendant tout le trajet, se partageant des clémentines et d’autres fruits, tandis que Mia, la tête contre la vitre, faisait semblant de dormir.


  Elles laissèrent leurs bagages à l’auberge et entamèrent leur marche. Elles avançaient dans le froid en silence, la neige fraîche crissant sous leurs semelles. Elles s’arrêtèrent près d’un érable nu, le vent leur tranchant le visage. À cette altitude, elles ne voyaient que des rizières gelées et l’horizon rugueux de sommets enneigés.


  Mia sortit la boîte en bois de son sac. Elle s’assit en la tenant contre elle, resta ainsi un moment avant de briser le sceau. Une brise souleva de la cendre dans le ciel. Mia glissa la main dans la boîte et libéra la poussière qu’était devenu son père. Sa belle-mère et elle s’installèrent contre un gros rocher pour regarder le paysage devant elles.


  — Mia-ya 1, commença Kyung-ha. Je suis désolée…


  Mia ne dit rien. Elle avait peur de ce qui allait suivre.


  — Je suis restée si longtemps dans ma propre douleur, dans ma haine, que je ne sais plus ce qu’est l’amour.


  Elle attendit que sa belle-mère en dise davantage, certaine qu’elle était sur le point d’être abandonnée, mais Kyung-ha se tut. Plusieurs minutes plus tard, sa belle-mère se leva et elles entamèrent la descente.


   


  La chambre qu’elles partagèrent à l’auberge cette nuit-là avait une ampoule nue qui pendait à un fil du plafond. Mia déroula les futons tandis que Kyung-ha se détournait pour se changer. Elle garda le ruban de deuil en chanvre dans ses cheveux. Elles s’installèrent sous des couvertures qui sentaient la terre. Les odeurs de la campagne leur parvenaient, glissées par le vent sous la mince porte de la chambre. Kyung-ha était allongée tout près d’elle, le visage tourné de l’autre côté dans le noir.


  — Est-ce que tu vas chercher ta mère quand tu seras en Angleterre ? demanda-t-elle soudain.


  Mia imagina sa mère dans sa maison, marchant vers le téléphone qui sonnait, s’attendant à entendre un collègue ou une amie et, au lieu de cela, parlant à une voix issue d’un passé oublié. Elle imagina le combiné qu’elle baissait brièvement pour jeter un regard inquiet vers sa famille réunie dans la pièce voisine. Mia resta éveillée à penser aux histoires que pouvait raconter sa mère pour expliquer son absence. En tant qu’anthropologue, elle parlait peut-être d’envoûtement, de la façon dont son esprit avait été possédé quand elle étudiait les shamans coréens. Ou, pourquoi pas, d’une quarantaine prolongée des suites d’une exotique maladie contagieuse. Elle imaginait ces histoires, même si elle savait que la vérité était probablement beaucoup plus banale.


  — Non, dit-elle simplement.


  — Il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit, commença sa belle-mère.


  Elle se retourna sur le dos, et Mia put distinguer les contours de son visage, la petite saillie de son nez.


  — Quand tu étais à l’hôpital, je suis venue tous les jours.


  Mia rouvrit les yeux. La seule lumière provenait du lampadaire dans la rue.


  — Je n’ai jamais réussi à passer la porte. J’ai perdu mon fils quand il était très jeune. Je ne pouvais pas revivre la même chose.


  Mia retenait son souffle. Elle sentait que sa belle-mère était sur le point de trancher le cordon artificiel qui les reliait. Après tout, elle l’avait déjà dit : plus rien ne les retenait l’une à l’autre.


  — Je n’ai pas fait grand-chose pour toi… je le sais.


  Elle ne parvint pas à se forcer à le nier.


  — Je suis vieille. Tu n’as aucune obligation.


  — Dis juste ce que tu as à dire, fit Mia, irritée.


  Sa belle-mère n’avait jamais eu aucun mal à trouver ses mots jusqu’ici.


  — Petite insolente, tu ne comprends donc pas ce que j’essaie de faire ? Je ne suis pas douée avec les mots. C’est même l’une des choses qui te déçoivent chez moi, non ? Que je n’aie jamais été capable de prononcer les mots que tu voulais entendre ? Ce n’est pas facile pour moi.


  Sa respiration devint curieuse : lente, profonde. Mia se demanda si elle s’était endormie. Il lui fallut un moment pour comprendre que ces longues inspirations n’étaient pas celles de l’endormissement mais la répression de sanglots.


  — Et si tu n’allais pas en Angleterre ?


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  Le silence d’un long hiver tomba entre elles. Après ce qui parut durer des heures, sa belle-mère dit :


  — Je te demande de rester.


  Mia crut avoir mal entendu. Il n’y avait rien, semblait-il, à répondre à ça. Elle avait été tellement certaine d’être rejetée. Elle n’avait jamais envisagé qu’il puisse y avoir autre chose que du jeong entre elles. Ou peut-être avait-elle mal compris le sens du jeong. Et si c’était davantage qu’un attachement-que-cela-vous-plaise-ou-pas ? Et si les liens entre elles avaient toujours été plus nombreux ? Les tragédies, décida-t-elle, vivent dans les mots, déterrées par certaines interprétations, enfouies par d’autres ; ce n’était qu’un problème de traduction. Elle imagina comment elle traduirait jeong maintenant. Une relation qui commence comme une obligation, mais qui devient de l’amour.


  Elle se tourna vers sa belle-mère dans l’obscurité. Dans leurs futons respectifs, elles étaient comme des îles, la distance entre elles comme une rivière, cette distance qui avait semblé si grande qu’elle paraissait infranchissable. Elle voulut dire qu’elle allait rester, mais en fut incapable. Au lieu de cela, elle tendit la main au-dessus de ce qui les divisait, à travers ces années qui les avaient séparées.


  Elle serra la main de sa belle-mère. Elle était plus osseuse qu’elle ne s’y attendait. Il ne lui paraissait plus croyable qu’un être aussi petit ait pu inspirer une telle frayeur, exercer un tel pouvoir. Sa belle-mère n’était ni toute-puissante ni immortelle.


  Elle était la seule maison qui lui restait en ce monde.

  


  1. Suffixe rendant l’adresse plus naturelle. Plus polie, peut-être plus affectueuse.
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  Thomas s’asperge le visage avec de l’eau. La bassine dans les toilettes est si petite que son geste plonge ses pieds dans une mare fétide. Cela fait des mois qu’il est là, et il ne se fait toujours pas à la chaleur africaine. Il n’arrive jamais à être complètement propre. Il se sèche le visage avec un linge et retourne dans la petite pièce.


  Par la fenêtre, il contemple la cour du consulat. Derrière lui, la voix de Felicity est une compagne familière ; elle parle des dernières pertes civiles en Irak. Il éteint la télévision et s’assied en silence. Il n’y a plus de journalistes en Afrique. Ils ont tous suivi les nouvelles au Moyen-Orient. Thomas se change, enfile sa troisième chemise de la journée et part pour l’hôpital, comme chaque soir, pour aller boire du whisky avec Seamus, un médecin taciturne qui vit dans cette ville depuis plus de vingt ans.


  Il roule avec sa bicyclette sur la piste de terre rouge, toujours conscient de sa blancheur. Un chien errant, semblable à un dingo, l’accueille au pied des marches de l’hôpital. Il pénètre dans le hall d’accueil, où il balance ses phrases répétées aux patients ; la plupart les font rire. Ils le voient comme un héros, car il souffre visiblement de l’humiliation d’apprendre leur langue, comme un enfant, découvrant un monde nouveau, qui n’a pas encore les mots pour nommer les choses. Il ne fait rien pour les corriger. Il essaie de ne pas penser aux purgatoires individuels qu’il devine sur leurs visages, certains ont des maladies qu’ils garderont toute leur vie. Il est conscient de sa propre duplicité, en ne tentant pas de leur faire comprendre qu’il n’est pas l’homme généreux qu’ils croient, alors que la seule raison de sa présence ici est l’absence de compagnie et de bars décents dans cette petite ville.


  Il s’assied et attend Seamus sur un balcon, regardant le soleil descendre. Les terrains inconnus de ce continent ne l’attirent plus. Il est désormais attaché à une énigme qui n’a rien à voir avec les terres étrangères. Il ressent la solitude de l’unique acacia planté au loin dans le désert. Il doit continuer à bouger. Dans ces moments de calme, il a conscience du gouffre qu’il devrait traverser pour la retrouver.


  Partout où il va, il est hanté par elle. Cette femme qu’il pensait aimer mais qu’il n’a jamais vraiment connue.


   


  Après le départ des gamins, Mia fait le tour de la classe vide et range les stylos et les crayons dans une vieille boîte à café sur son bureau. C’est la fin d’une nouvelle et longue semaine passée à leur extraire des sourires réticents. Elle retarde son retour à la maison ; seul un dîner silencieux l’attend. Elle sort un paquet de cigarettes de son vieux sac à main rouge, en glisse une dans sa bouche et va l’allumer près de la fenêtre. Son oncle va la réprimander pour ça, mais le printemps est si lent à venir et il fait encore froid dehors.


  Les multiples pancartes qui pendent à l’entrée annoncent des écoles d’anglais, un cabinet de chirurgie esthétique et des officines promettant des pertes de poids grâce à des traitements à base d’herbes. Tout le monde dans cette ville semble vivre de faux espoirs. Dans ces moments de calme, elle entend la voix de Hyun-min dans le tunnel. Elle essaie de ne pas voir son visage parmi les étudiants quand elle lève les yeux de son livre de cours, brisant chaque fois la craie dans sa main à cause de la surprise. Elle essaie de ne pas penser à lui debout dans l’obscurité, une boîte d’allumettes dans ses mains fébriles. Combien de temps était-il resté là avant de la frotter ? Elle imagine la lassitude qui pèse sur ses épaules, son épuisement non pas d’être allé si loin sous terre, mais parce qu’il a fui si longtemps sans le moindre espoir, alors que tout ce qu’il voulait c’était une voix, être entendu, ne pas avoir à parler pour une nation, mais comme un garçon qui se perd sur les terres incertaines d’un monde qui dépasse son imagination. Elle se languit d’être capable de détourner les yeux tandis qu’elle voit et revoit encore la danse électrique du corps enflammé.


  Se trouver dans un endroit implique-t-il de tourner à jamais le dos aux autres ? Même si elle ne pense pas à Thomas, elle se demande s’il est vraiment possible de trancher tous les liens avec le passé. Elle ne se soucie pas d’imaginer où il vit à présent, mais il a laissé un spectre qui traîne dans son présent. Le passé est comme un membre perdu avec ses démangeaisons fantômes la nuit. Même maintenant, sa mémoire la trahit alors qu’elle cherche son épaule dans son sommeil.


  Dehors, un homme assis sur un banc devant l’hôpital souffle dans ses mains. Cela fait des mois qu’elle ne les a plus repérés sur ses talons, mais elle soupçonne qu’il est l’un d’entre eux. Leur surveillance est un jeu pour elle. Dès qu’elle les remarque, elle entre dans des immeubles aux multiples issues de secours. Elle consulte sa montre au coin des rues avec l’air angoissé d’une femme à qui son amant a posé un lapin. Elle parle brièvement à des étrangers dans la foule avant de repartir à toute allure.


  Sa cigarette écrasée, elle rassemble ses affaires et éteint la lumière dans la classe. Dans la rue, le froid est une douleur sourde dans ses membres. Elle se dirige vers le métro, apercevant son suiveur dans les rétroviseurs des voitures garées. Elle cherche dans son sac ce qu’elle pourrait utiliser. Une enveloppe vide. Elle se dirige vers un inconnu – un vieil homme avec une casquette de base-ball. Elle glisse l’enveloppe dans sa main ridée, ignorant sa surprise et ses protestations, et descend sous terre sans regarder derrière elle.


  Elle s’amuse à leur faire perdre leur temps, à lancer ceux qui la traquent sur de fausses pistes, ceux qui croient encore aux frontières, à ces lignes étranges dessinées sur des cartes par des hommes.
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