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        Grâce à l'enseignement du Sûtra du Lotus,

      

    


    
      
        Nous savons qu’elle aussi existe,

      

    


    
      
        La baie de Naniwa dans la province de Tsu.

      

    


    
      
        JlEN, de l'école du Tendai, XIIe siècle.

      

    

  


  TROIS PRODIGES EN IRLANDE


  Ferveur de Brigid


  Muirchu, abbé, raconte que Leary, roi de Leinster, a trois filles jeunes et tendres. Brigid est laînée. Des deux autres, labbé ne connaît que la jeunesse et la tendresse, pas le nom. Trois jeunes filles. Cest la pointe du jour en avril, à Dun Loaghaire, ville de bois et de tourbe qui médite sous la loi dune motte fortifiée: cest une ville royale. Le roi est veuf et puissant, il dort; il sest découvert dans le sommeil trouble de laube. Brigid éveillée voit par la fenêtre la rivière dans les premiers rayons. Elle veut cette rivière. Cest une fille sage qui a coutume de demander à son père ce que son père ne sait lui refuser; elle se glisse dans la chambre du roi, elle na pas vu quil était nu que déjà elle a posé doucement sa main sur son épaule. À ce contact le roi fait un rêve qui lémeut comme une femme. Brigid voit cet émoi. Il séveille. Ils se regardent comme des étrangers ou des époux. Rougissante, elle demande quil permette quelle et ses sœurs se baignent à la rivière. Il rougit et consent.


  Toutes trois elles courent dans laube de printemps. Elles descendent le talus, elles jettent leurs robes sous les feuillages. Les petits pieds goûtent leau, et au-dessus des petits pieds les chairs lactées, rouillées, cent fois nues, les chairs dIrlande et de paganisme. Brigid pour la première fois voit que cette chair est excessive comme un roi qui rêve. Elle rit plus fort que ses sœurs. Toutes trois crient quand le froid les mord au ventre, elles claquent leau de leurs paumes, les oiseaux senvolent, tout ce charivari gagne la route en surplomb.


  Muirchu dit que sur cette route vient quelquun.


  Cest Patrick, archevêque dArmagh, le Gaulois apatride, le thaumaturge, le fondateur.


  Cest un colosse grisonnant. Il est veuf par vocation, et puissant: il y a derrière lui trente disciples et valets avec des crosses et des châsses, des boucliers ronds, des livres et des épées. Ce nest pas tout à fait une promenade: sil marche de la sorte dArmagh à Clonmac-noise, dArmagh à Dun Ailinn, dArmagh à Dun Loaghaire, cest parce quil doit convertir au Christ les rois qui dans leurs mottes fortifiées adorent mollement Lug, Ogma, des chaudrons, des harpes, des simulacres. Et cela, pense Patrick sur cette route de printemps, cela nest pas difficile: il suffit de quelques abracadabras druidiques, de deux compères bien avisés, et voilà la neige changée en beurre, leau en bière, voilà les flammes du purgatoire au bout du bâton magique et la Sainte Trinité dans la feuille du trèfle  il suffit de ces tours de passe-passe pour embobeliner les rois» rigolards et songeurs, dubitatifs. Et, peut-être parce quil vieillit et que sémoussent en lui lardeur et la malice, Patrick sur cette route regrette tant de facilité: il voudrait quun vrai miracle arrive, une fois, quune fois de son vivant et sous ses yeux la matière opaque se convertisse à la Grâce. Il regarde la poussière à ses pieds, il ne sest pas avisé que la route longeait une rivière. Il entend les cris de jeunes filles.


  Il relève la tête, il voit la chair de rouille et de lait à travers les feuilles. La troupe sarrête. Seul il descend un peu le long du talus, elles sont toutes à leurs jeux et ne savent pas que ces hommes les regardent. Patrick les aime de cœur et de corps, en un instant: elles sont flagrantes et excessives comme la Grâce. Il les appelle. Elles suspendent leurs gestes, elles voient découpé sur le soleil du matin cet homme puissant qui a lair dun roi, la tunique de lin, le manteau, lor à lagrafe; et elles voient au-dessus le cortège royal, trente valets à larrêt, crosses et boucliers, silence. Elles sont nues là-dessous. Elles saluent comme des princesses saluent un roi, sans hâte foulent la berge, passent les robes. Il est descendu près delles, il est très grand. Il demande de qui elles sont les filles. Il demande si elles connaissent le vrai Dieu: elles voient que lor à lagrafe, cest une croix. Elles disent quelles ne Le connaissent pas, mais quune esclave leur en a parlé, quelles veulent Le connaître. Elles rient, ce beau matin leur apporte au bain un roi, un dieu. Elles font une sorte de ronde païenne autour du vieux colosse. Elles posent des questions comme elles frappaient leau, comme elles couraient, avec toute lâme et le corps: Est-Il beau? disent-elles. Est-Il jeune, ou vieux? A-t-Il des filles? dit Brigid. Ses filles sont-elles belles et chères aux hommes de ce monde? Patrick répond que Sa beauté foudroie, et que toutes les filles de ce monde sont Ses filles. Quoique jeune, Il a un fils, mais le Fils nest pas plus jeune que le Père, ni le Père plus vieux que le Fils. Il est le Fiancé de toutes les filles de ce monde.


  Les deux sœurs se sont assises, Brigid non. Elle sest éloignée de quelques pas sur la berge, elle regarde ses pieds nus, elle tourne à demi le dos à Patrick. Elle frissonne. Dune voix âpre elle dit: Je veux Le voir.


  Nul ne La vu, dit Patrick, sil nest baptisé. Il parle du Jourdain, des anges sur la berge, de leau qui rachète, de Jean et du Maître. Elles veulent le baptême. Les voilà de nouveau dévêtues dans la rivière, très sérieuses et les yeux clos. Patrick retrousse ses chausses, au-dessus de ces chairs excessives il fait les petits gestes nécessaires. Brigid ouvre les yeux, le soleil a tourné, il est près de midi. Je ne Le vois pas, dit-elle.


  Voilà les valets du roi Leary, qui sinquiète de ses filles. On parle un peu. Le cortège quitte la rivière, ils passent les mantelets et les claies de la motte, la porte fortifiée se referme sur les crosses, le bienheureux colosse et les filles: il tient les deux sœurs contre lui par les épaules, Brigid marche devant. On ne les voit plus, Patrick sans doute donne son répertoire habituel à lusage des rois fainéants. On entend les grands rires de Leary, des sésames druidiques, du latin. On entend les préparatifs dun banquet. Puis toute la nuit, les chants, livresse. Les filles sont dans leur chambre.


  Une fois encore cest laube de printemps. Brigid à sa fenêtre violemment ferme les yeux, les ouvre: il ny a que le jour qui peu à peu vient, le fil dargent de la rivière qui croît. Le soleil se lève comme un fiancé, mais ce nest pas le Fiancé. Doucement elle pousse la porte de la chambre du roi: Leary dans ses pelisses dort comme un homme ivre, il rêve de razzias, de bœufs. Il a la bouche ouverte, il est plus vieux quhier, mais brutal et beau. Il parle ai dormant. Il dit un nom. Dans ce nom de songe Brigid croit entendre le sien, tout son sang bondit dans son cœur, elle fuit éperdument dans les couloirs, elle est dans la chambre des hôtes. Patrick ouvre les yeux. Au-dessus de lui se tient Brigid debout. Elle semble très grande. Elle est pâle. Elle est excessive et déterminée comme une reine. Elle dit: Je veux voir ton Dieu face à face.


  Patrick soupire. Il sassied sur son lit.


  Maintenant on peut imaginer, pendant tout le matin et peut-être jusquau soir, sans bouger de cette chambre dhôte, on peut imaginer que Patrick assis, la tenant dans son regard, évangélise cette fille dont il voit lâme nue comme il a vu les seins de rouille et de lait. Cela sans arguties druidiques, mais avec de la vérité aride, grecque et juive: la chute qui nous voile le saint Visage, le miroir oblique dans quoi lhomme tombé peut tant de même apercevoir le saint Visage, et la promesse quenfin va être arraché le voile, promesse quOn nous a faite sur les bords du Jourdain et répétée lors dun repas à Jérusalem. Brigid entend, ou nentend pas; mais elle entend bien, avec une douloureuse clarté, quil arrive quon voie la face de Dieu quand on a reçu dans son propre corps le corps du Fiancé sous la forme dune petite galette de pain qui fond sur la langue. Elle veut cela. Et dès lors, le lendemain comme les jours qui suivent, le colosse prépare à la communion les trois vierges, avec la permission du roi qui parfois, rigolard ou songeur, sencadre dans la porte de la salle où Patrick fait son saint office de pédagogie. Huit jours donc, huit jours détudes et de macérations, le temps quavril bascule en mai  et au dehors toujours la rivière dargent où les filles ne vont pas: elles apprennent des mots latins dans des livres, quelles lisent en mettant dessous leurs petits doigts. Le cœur de Patrick fond.


  Enfin cest la veille. Elles ont essayé les robes de lin blanc, la fibule dor. Elles dorment, mais pas Brigid. Elle a gardé la robe et la fibule, sur la pointe des pieds elle entre dans la chambre du roi. La lune léclairé. Dans la chaleur de mai le roi gît nu et calme, détendu, il ne rêve pas de femmes. Brigid a envie de pleurer. En pleurant elle court dans la chambre des hôtes. Elle sagenouille près de Patrick: il dort sombrement, on voit sur ses traits une douleur venue du songe. Il rêve que le Christ est mort, et Dieu comme les saintes femmes paraissent jeunes, elles cajolent ce corps nu avec leurs doigts de rouille et de lait. Brigid lui touche lépaule, il se dresse vivement, il a eu peur, et cette peur vague lirrite. Il voit la chair excessive dans le lin blanc, il la sent. Jure-moi, dit Brigid, que je Le verrai demain. Il la regarde avec des yeux ronds, cest un gros vieil homme irascible jeté du songe sur cette terre. Il dit: Tu Le verras quand tu seras morte, comme nous tous en ce monde.


  Elle est dans le jardin sous la lune. Elle sait où elle va. Elle cueille les baies rouges de lif, qui viennent au début de lhiver et sont toujours là au printemps, plus concentrées et vicieuses, foudroyantes. Elle les broie, cest une petite poudre qui tient dans le creux de la main  et le jour va se lever. Elle rentre, le poing serré sur cette poudre sombre. Les servantes ont déjà apporté le lait des princesses, Brigid ouvre la main, la poudre se mêle au lait.


  Elles communient en robe blanche. Leary est là, dubitatif. Il a peigné sa barbe, il a revêtu la grande pelisse. Elles se mettent à genoux, Patrick est très grand au-dessus delles, elles reçoivent de sa main le corps du Fiancé. Les voilà en Sa présence, quoiquil reste caché. Elles ont fermé les yeux, Brigid les ouvrant ne voit que le visage impassible du roi. Cest fini. Elles sortent dans le soleil de mai, et sous ce soleil lune après lautre sabat, lune sur les marches, lautre sur le sentier, Brigid près du rosier. Lune a la tête dans son bras, lautre dans la poussière du chemin, Brigid vers le ciel les yeux grands ouverts. Elles sont impeccablement mortes. Elles contemplent la face de Dieu.


  Tristesse de Columbkill


  Adomnan raconte que saint Columba d’Iona, qui s’appelle encore Columbkill, Columbkill le Loup, de la tribu des O’Neill du Nord par son aïeul Niall des Neuf Otages, est dans sa jeunesse un homme brutal. Il aime avec violence Dieu, la guerre, et les petits objets fastueux. Il a grandi dans un berceau d’airain, c’est un homme d’épée. Il sert sous Diarmait, et sous Dieu: Diarmait roi de Tara, qui peut compter sur son épée pour des razzias en mer d’Irlande, des maraudes de bœufs, des festins crapuleux qui tournent au massacre; et Dieu, roi de ce monde et de l’autre, qui peut compter sur son épée pour convaincre les sectateurs du moine Pelage, qui nient la Grâce, que la Grâce foudroyante pèse son poids de fer. Les petits objets sont alliés aussi de Dieu et de l’épée: on les gagne à la pointe de l’épée et tous, calices, anneaux ou crosses, sont de Dieu – et les plus beaux, les plus rares, les plus fastueux, ceux que l’Occident plus tard quand ils seront foison appellera des livres, ils parlent de Dieu, et en eux Dieu parle. Columbkill préfère les livres aux ciboires: car ce capitaine, qu’Adomnan appelle le soldat des îles et de Dieu, Insulanus Dei miles, ce loup est aussi un moine comme ils l’étaient en ce temps, de manière inconcevable à nos entendements. Quand il pose l’épée, il chevauche de monastère en monastère, où il lit: il lit debout, tendu, en bougeant les lèvres et fronçant le sourcil, avec cette violente façon d’alors qui ne nous est pas concevable non plus. Columbkill le Loup est un lecteur brutal. L’hiver de Tannée 559, il lit. Il vient d’arriver au monastère de Moville, de la pierre sèche sur la lande pelée face à la mer d’Irlande. Il pleut comme en Irlande, on entend la mer en bas mais on ne la voit pas. L’abbé Finian l’a laissé seul dans la cahute qui sert de bibliothèque. Il y a quatre livres: Columbkill feuillette le grand évangéliaire d’autel, un exemplaire des Géorgiques et la grammaire de Priscien. L’évangéliaire est de facture commune, les Géorgiques, il les a lues à Cork. Il connaît aussi Priscien. Il se penche vers le quatrième volume, plus petit, qui tient dans une sacoche dont il faut dénouer la bride. Il l’ouvre au hasard, il lit: Je hais les équivoques et j’aime ta Loi. Il ne connaît pas ce texte. C’est une grande louange rimée divisée en cent cinquante louanges plus petites. En regard sur des images on voit le roi David dans ses diverses fonctions de tuerie et de musique. Les couleurs sont belles, du jaune d’orpiment et un bleu de lapis vertigineux. Ce bleu et cette louange, c’est le texte des Psaumes. C’est le premier psautier qu’il a entre les mains, peut-être le seul qui existe en Irlande. Il entend la mer qui tombe en bas de tout son poids. Il sombre dans le texte.


  Sept jours il revient dans la bibliothèque sans que la pluie cesse. Il lit debout en pelisse, les mains engourdies, la bouche vorace. Le septième jour il connaît bien le texte, il en a dégagé les articulations, il peut réciter les refrains; il a reconnu les tics de l’auteur, il sait que c’est la traduction de saint Jérôme qu’il a entre les mains; et que c’est le moine Faustus qui l’a copiée, car il a lu au colophon: ora pro Fausto. Il prie pour Faustus. Il prie pour Jérôme. En dépit de Faustus et de Jérôme, une tristesse vorace lui ronge le cœur: il va devoir quitter ce livre. Le soir il dîne avec Finian, il le loue de posséder un tel trésor. Finian rayonne d’orgueil. Sur le visage de loup de Columbkill passe le sourire du renard. Permets-moi, dit-il, de le copier. Je garderai pour moi cette copie, nul monastère d’Irlande ne pourra se vanter qu’il partage le trésor de Finian. Finian sans répondre se lève et quitte la table.


  La nuit, Columbkill se glisse hors de sa couche. Sous la pluie obscure, dans le fracas détestable de la mer d’Irlande, il gagne la bibliothèque. Comme un voleur il allume une petite chandelle et copie le texte de Faustus, qui copia Jérôme. Au psaume IX, Finian entre et s’empare de la copie. Le psautier tombe, le roi David dans le bleu joue de la lyre. Le loup montre les dents, mais Finian aussi est un loup. Tous les deux sont sûrs de leur bon droit, très calmement ils prennent date pour se rendre à Tara chez le roi Diarmait, qui décidera lequel de leurs deux bons droits est celui de Dieu. Columbkill est sur son cheval ruisselant, la pluie obscure l’emporte par voie ténébreuse et glissante, comme dit le psaume.


  À Tara, le roi Diarmait sur sa chaise de fer dit: le texte appartient à Finian comme le veau appartient à la vache. Columbkill jette aux pieds du roi son anneau d’allégeance.


  Tout l’hiver à cheval il lève ses guerriers, quarante neuvaines de jeunes hommes à Drumlane, douze neuvaines à Kells, trente neuvaines à Derry. Dans les festins d’alliance quand il est ivre et las, il revoit le bleu incalculable qui semble naître de la harpe de David. Il est heureux, il chante à part lui les refrains du psaume. Au printemps tous les O’Neill sont sous les armes. Il court vers Moville à grandes journées, avec six cents chevaux. Dans la tourbière de Cul Dreihmne, Diarmait sous un ciel débâclé l’attend avec mille chevaux. Columbkill s’agenouille, il prie pour Faustus qui est dans le ciel, cet endroit bleu qui nous attend et nous est favorable. Il a envie de rire. Il se lève, ils sortent le fer. Par voie ténébreuse et glissante ils se mêlent et s’empoignent, beaucoup de jeunes hommes se couchent dans l’étable de la mort. À midi Diarmait avec mille chevaux est couché dans le marais, on ne les voit pas tant la pluie a redoublé, mais on les entend mourir et on entend se réjouir les corneilles. Columbkill couvert de sang et de boue, riant et ivre, prend quarante chevaux et à bride abattue galope à Moville. On l’entend rire en tête du cortège sous la pluie. Quand Finian ouvre la porte de son monastère, il voit l’autre arrêté là avec quarante guerriers. Les pelisses sont grises comme la pluie. Columbkill a le sourire du renard et le regard du loup, il tend sa main ouverte. Finian sans un mot va chercher la petite sacoche et la lui donne. Quarante chevaux détalent sous le ciel noir.


  Dans sa tente de guerre à Cul Dreihmne, Columbkill tremblant défait la sacoche, sort le livre. C’est plein et docile comme une femme. C’est à lui comme le veau est à la vache, comme la femme est à l’amant: de l’incipit au colophon, c’est à lui. Il veut en jouir lentement, il ouvre, il caresse, il parcourt, il contemple – et soudain il ne tremble plus, il ne rit plus, il est triste, il a froid, il cherche dans le texte quelque chose qu’il a lu et ne trouve plus, dans l’image quelque chose qu’il a vu et qui a disparu. Il cherche longtemps en vain: cela était là pourtant, quand ce n’était pas à lui. Tout semble avoir été gâché, avoir changé, seul peut-être le colophon est semblable à lui-même, le colophon où le moine Faustus demande qu’on prie pour lui. Columbkill relève la tête, il entend le râle des blessés et la joie des corneilles. Il sort de sa tente, il ne pleut plus: et même là-haut de grands morceaux de bleu voyagent par-dessus l’étable de la mort. Le livre n’est pas dans le livre. Le ciel est un vieil endroit bleu sous lequel on se tient nu, sous lequel ce qu’on possède fait défaut. Il jette le livre, il jette sa pelisse et son épée. Il prend la bure, il prend la mer, il cherche et trouve un désert dans la mer détestable d’Irlande: sur l’île pelée d’Iona, il s’assoit libre et dénué sous le ciel qui parfois est bleu.


  Légèreté de Suibhne


  Les Annales des Quatre Maîtres racontent que Suibhne, roi de Kildare, a le goût des choses de ce monde. Cest un homme simple. Le bonheur simple et la simple jouissance, cest pour lui. Il est lourd et rugueux, avec sur la tête de mauvais cheveux blonds comme une mousse sur une pierre  et, desprit ni dâme, sans finesse. Il guerroie, il mange, il rit, et pour le reste il ressemble au bœuf brun de Cualngé, qui couvre cinquante génisses par jour. Fin Barr, labbé, suit de près cette borne et sefforce de lui rappeler que lau-delà comptabilise même lépaisseur dun cheveu. Lépaisseur dame est pire. Fin Barr a vécu neuf ans au bout dun promontoire et neuf autres années sur le lac, à Gougane Barra, avec les mouettes et les corneilles: il nest quesprit et mains de verre. Curieusement il aime Suibhne, parce que Suibhne est comme un bœuf ou un roc qui aurait peut-être une âme. Et Suibhne aime Fin Barr, qui lui fait sentir, en plus de toutes les jouissances de ce monde, la jouissance davoir une âme.


  Le frère de Fin Barr est roi de Lismore. Au mois de mai, Suibhne prend les armes contre ce roi voisin. Le prétexte importe peu: ce que veut Suibhne, cest la coupe à boire du roi, ses bœufs gras et ses femmes. Il veut aussi se dégourdir les jambes, chevaucher dans le printemps. Il a demandé conseil à Fin Barr, qui a dit: Les rois guerroient entre eux, cest la règle. Fais la guerre au roi de Lismore, puisquil est roi. Mais si tu lemportes, épargne mon frère  qui est aussi le tien, car ne sommes-nous pas comme frères, toi et moi? Suibhne est de belle humeur, il promet.


  Il fait beau quand ils partent. Ils ont des boucliers à bossettes et des fourreaux polis. Larmée sous le soleil est un ruisseau qui brille. Les chiens de guerre courent après les papillons, Suibhne chante à tue-tête; son cheval est épais comme lui, ces deux-là de conserve paraissent une colline avec de la mousse au sommet. Fin Barr aussi est heureux. Il y a du sang qui bat dans ses mains de verre. Il se dit que dans la jouissance et le contentement, lâme épaisse du roi est presque fine, claire en tout cas; et justement à cet instant le roi se retourne, le cherche des yeux, le trouve, et lui fait de la main un signe très délicat. Allons, pense Fin Barr, je vais sauver celui-ci  et si je sauve celui-ci, les montagnes aussi seront sauvées.


  Sur la lisière des chênaies de Killarney, les neuvaines du roi de Lismore sont déployées. Cest laube, la douce haleine des bois. Sur le plus gros des chevaux, au milieu des plus beaux guerriers, avec une plume de corbeau à son casque, Suibhne voit là-bas le roi son égal. Lui, Suibhne, cest une plume blanche quil porte, mais pour le reste, la même chose. Il est heureux que les deux rois soient beaux. Par là-dessus un grand silence, une grande attente, et le commencement du jour sur la rosée en mai. On entend le premier coucou. Puis on ne lentend plus, car Suibhne a levé le bras et son geste a fait naître le tonnerre. Tout le jour, pas à pas, avec bonheur, il sapproche de la plume de corbeau. À cinq heures leurs neuvaines à tous deux sont éparses sur Torée, les voilà face à face: ils se regardent, ils rient, ils reprennent souffle avec des espèces de hurlements. À la bonne fureur guerrière de Suibhne, tout à coup une autre se mêle. Le roi à la plume noire est comme un portrait de son frère, mince et dur comme lui, mais avec des mains de fer et non pas de verre fragile: et cela, bizarrement, décuple la fureur de Suibhne. Avant que lautre toujours riant nait levé son bouclier, il lui passe son épée à travers le corps. Il lachève à la hache.


  Devant le corps son ivresse tombe. Lâme de Suibhne le rejoint. Les coucous se répondent à travers la forêt. Dans une clairière le roi est assis sur la mousse, délacé, groggy. Il tient la tête baissée. Il la relève, Fin Barr est debout devant lui. Suibhne le regarde comme un enfant fautif. Très longtemps Fin Barr ne dit rien; puis il prononce les malédictions. Pour finir il dit: Tu nauras pour frères que les loups au fond des forêts. Tu nas pas plus dâme queux. Fin Barr tourne les talons, Suibhne le suit comme un chien. Au camp, il sassied à terre, la tête obstinément baissée, réfléchissant.


  Le soir, les soldats autour des feux voient soudain le roi qui se lève et senfuit dans la forêt comme un loup. Il ne revient pas.


  Neuf années passent. Fin Barr, abbé de Kildare, cherche des poutres pour fortifier labbaye: dans les chênaies de Killarney, il marche de fut en fut avec ses goujats. Ils regardent en lair, ils comparent, ils choisissent. À la fourche dun chêne trop noueux pour être du bois dont on fait les poutres, Fin Barr voit, au milieu de ce quil a pris dabord pour une touffe de gui, des yeux rieurs sanimer et composer un visage: cest un homme qui lève la main et fait à labbé un petit geste délicat.


  Cest le roi.


  Il saute à terre. Il a un corbeau sur lépaule qui de temps en temps quand le roi bouge bat un peu des ailes, puis très sérieusement lisse ses plumes. Suibhne embrasse Fin Barr, il rit, il le caresse  mais il ne peut répondre à ses questions: il na plus véritablement lusage de la parole. Cependant il semble parler avec son corbeau, dans une sorte de sabir auquel lautre répond dans le sabir des corbeaux. Et quand cesse ce dialogue, le roi chante doucement, presque sans arrêt. Il semble prodigieusement heureux et occupé à sa besogne heureuse. Tout le jour il suit Fin Barr et ses goujats, derrière eux il sautille comme un corbeau lui aussi. À la halte, il leur cherche des baies et du cresson quil dévore avec le même bonheur avide quil avait pour les mets de roi, et le corbeau mange dans sa bouche. Les goujats se réjouissent. Fin Barr est ému, il caresse cette boule de gui et de plumes noires qui fut un roi. Il se dit quen somme son roi na pas changé du tout. Le soir il tient longuement dans sa main longue la grosse main, il la lâche, et Suibhne sen va sautillant vers le bois, on dirait quil va senvoler. Ils ne se verront plus avant que sur lun et lautre vienne loiseau de la Mort.


  Les Annales des Quatre Maîtres disent que le roi Suibhne par leffet de la Grâce est devenu un oiseau; quil tient ses plumes des anges, quil rattrape au vol la colombe et articule le verbe divin dans le sabir des corbeaux; quil est un saint et un fou, une chose de Dieu. Ce nest pas tout à fait lavis de Fin Barr qui rentre vers Kilmore dans le soir mélancolique, sur une charrette grinçant sous le poids des grumes, avec ses goujats fatigués endormis déjà au fond du tombereau. Fin Barr ne sait que penser. Il est heureux que Suibhne jouisse tout autant de létat de clochard sylvestre que de celui de roi, que sa joie soit invincible et multiple comme celle de Dieu. Mais il ne peut décider si cela vient de lâme. Un petit bûcheron aux pieds de labbé parle en dormant, douloureusement, comme sil peinait. Il est en proie à son âme. Lâme est-elle ce qui fait gémir dans le noir? pense Fin Barr. Ou bien est-elle ce qui fait rire et danser contre toute raison? Mon roi que jai maudit a passionnément embrassé la seule jouissance qui fut à sa portée. Cela  est-ce être un saint? Est-ce être une bête? Est-ce être en proie à lâme ou en pâture au corps? Dieu le sait, et les Quatre Maîtres, qui ont loreille de Dieu.


  NEUF PASSAGES DU CAUSSE


  Barthélémy Prunières


  Barthélémy Prunières est sur le causse Méjan. Il y cherche des hommes morts. Il a cette passion. Quil soit médecin à Marvejols a peu dimportance: aux corps souffrants de ses pratiques, il préfère les corps qui ne souffrent plus. Si Dieu ou diable à linstant surgissait devant lui sur le causse et le sommait de justifier sa vie, il dirait: Je suis anthropologue; membre de la Société dAnthropologie de Lille, de la Société dAnthropologie de Paris, de la Société dAnthropologie de Bordeaux; en août 1870, jai envoyé par dépêche ma démission à la Société dAnthropologie de Berlin. Pas une Société dEurope qui ne me connaisse. Jai remué des quantités énormes de débris antiques. Jai étudié lhomme des Baumes-Chaudes, un beau dolichocéphale troglodyte qui mangeait du lièvre dans de très grands plats de terre brute, et cest moi qui lai nommé. Jai étudié lhomme du causse, le brachycéphale à face très orthognathe de la race que jai dite dolménique  cest moi qui lai nommée. Jai eu lhonneur de découvrir que chez ces deux ethnies, la dolménique comme la troglodyte, on faisait aux sujets promis à létat de chaman, dans leurs petites années, de fortes trépanations; quon leur prélevait dans los crânien une rondelle de la taille dune pièce de cinq lianes en argent; quils portaient en amulette au cou cet os manquant de leur caboche, par lequel ils étaient tout-puissants. À ceux quémouvait la barbarie de ces pratiques, jai dit que des dieux qui ne demandaient à lhomme quun morceau de son crâne pouvaient passer pour indulgents. Les dieux me demandent, à moi, de rassembler chaque jour le puzzle infini de lhumanité morte.


  Il est sur le causse Méjan, dans ses confins du sud-ouest, juste avant que le causse ne bascule passionnément dans le lit de la Jonte, vers Saint-Pierre-des-Tripiés; sur le site de la caverne de lHomme Mort, que bien sûr il a nommé. Cest lautomne de 1871. Le site est un ossuaire sous roche, que Prunières a découvert au printemps de 1870; il la fouillé une seule fois; il la peu protégé, croyant revenir dans un mois ou deux. Mais il y a eu la guerre, les sabres des uhlans qui font de belles trépanations, les dieux somme toute indulgents qui échangent deux ans de famine contre une république toute neuve; il y a eu deux ans de pluie, de gel et de rongeurs, déboulements sur le causse; et quand Prunières revient, la moitié de lossuaire est tombée dans le ravin.


  Cest lautomne. Prunières a amené avec lui le docteur Broca, président de la Société dAnthropologie de Paris (et il nous connaît à sa façon, celui-là, si nous ne le connaissons pas: nous portons tous à lintérieur de nos crânes une circonvolution dite de Broca). Tout le jour, ils ont rassemblé et nommé des os, comme le fait le fossoyeur dans Hamlet. Ils les ont mis dans deux grandes caisses que le curé de Saint-Pierre a fait raboter pour eux. Cest la fin du jour. Broca fatigué fume un cigare devant la caverne, il regarde lautomne, les os des troglodytes dans la caisse du curé, il pense aux choses et à la nomination des choses. Prunières avant le départ fait une dernière inspection dans le ravin. Et là, à trois cents mètres en contrebas, il trouve encore un très bel humérus très blanc. En même temps que cet os, il trouve la phrase simple et belle quil prononcera au congrès danthropologie de Bordeaux, le 12septembre 1872: «Tous ces os avaient été blanchis par la pluie, la rosée et la neige.»


  En décembre 1893, le docteur Prunières en pleine nuit revient de faire un accouchement sur lAubrac. Il est pris dans une tourmente de neige. Il lutte plusieurs heures, cest une forte complexion qui sest trempée à brasser les corps souffrants et les corps qui ne souffrent plus. Puis il abandonne la lutte, il se met entre trois rochers comme le bon vieux troglodyte. Il se dit: «Je vais mourir.» Il se dit: «Lhomme des Baumes-Chaudes, la race troglodyte, la race dolménique, les rondelles crâniennes». Ils se dit quon ne retrouvera pas son corps. Il dit à haute voix: «Tous ces os avaient été blanchis par la pluie, la rosée et la neige.» Notre mère la neige le recouvre.


  Il vivait encore quand on la retrouvé le matin. Il est mort dans la journée, dun œdème pulmonaire aigu.


  Saint Hilère


  Lévêque Hilère a laissé tomber la mitre. Sa barbe est toute blanche. Il a rendu la crosse. Il a fondé une communauté de frères on ne sait où sur les bords du Tarn, à lendroit sans doute où viendra plus tard Énimie, la sainte du sang de Mérovée.


  Hilère se fait vieux. Nous pouvons savoir quil se fait vieux, mais nous savons peu de choses de lui. Nous savons ce quil nest pas. Ce nest pas Hilaire de Poitiers, qui doutre-tombe revint tenir lépée de Clovis, contre Alaric à la bataille de Vouillé. Ce nest pas Hilaire de Carcassonne, qui le jour de la Pentecôte était là dans la coulisse divine avec saint Sernin, qui vit donc les petites flammes sur la tête des apôtres, qui vit les apôtres tourner et chantonner sous ce feu comme des filles faisant la ronde, qui fut convaincu que cétait la vérité qui de la sorte dansait et flamboyait, et qui suivit saint Sernin vers les Gaules, lépiscopat et le martyre. Ce nest pas Hilaire de Padoue, que peignit Corrège, de mémoire. Ce nest pas non plus cet Hilarion de Gaza, lami de saint Antoine, dont Flaubert dit hardiment que cétait le diable. Et le nôtre, Hilère, connaît fort bien le diable aussi.


  Il sest fait un petit ermitage, à mi-chemin entre le Tarn en bas et là-haut le causse de Sauveterre, sur la lèvre de la falaise, au lieu-dit les Baumes. Cest plat comme la main. Ça cumule les avantages du gouffre et ceux du désert. On y est dans le cul-de-basse-fosse universel et pourtant au faîte du monde: cest un bon ermitage. Cest là quHilère va de plus en plus souvent, pour fuir les bavardages des frères, pour parler en soi-même à cet autre qui est Dieu, pour parler aussi à cet autre quil fut, quand sa barbe était noire. Et là, dans cette très longue conversation avec soi-même, il arrive que le diable vienne.


  Il prend pendant des journées entières la forme bénigne de filles toutes nues. Dautres fois il a la forme dHilère lui-même, avec une tiare sur le siège de Saint-Pierre. Et parfois encore il na pas de forme du tout, cest un peu de vent, du beau soleil et de belles feuilles neuves aux peupliers le long du Tarn, un peu dallégresse, une envie de se dégourdir les jambes. «Je vais monter jusquau bord du causse», se dit lermite.


  Cest très long, il faut contourner à nen plus finir. Le vieil homme sarrête souvent.


  Il est sur le causse. Le vent y passe comme lEsprit. Cest infini mais définissable, comme le nom de Dieu qui se laisse tisser en trois Personnes. Cest la paume ouverte de la Création qui tend vers Dieu un périt bienheureux appuyé sur son bâton. Alors miraculeusement la terre séleva en forme dun beau siège plus élevé que les autres, dont tous les assistants furent stupéfaits, cest dans les Écritures, et Hilère sen souvient. Il se redit cette phrase et du vent passe sur son cœur. Le vent joue avec les arbres. Cest le vent peut-être qui lui parle: Quas-tu besoin de mitre? Quas-tu besoin de Rome? Le voilà, ton siège épiscopal. Les voilà, les sept collines, et Dieu est à laplomb au-dessus, sans intermédiaire entre Hilère et Lui. Il est ivre de fierté. Il ouvre les bras, il court, il est un peu essoufflé  et mon Dieu comme le soleil a baissé, il faut redescendre avant la nuit. Il tourne le dos au causse, le trône de saint Pierre, le dos pelé de la terre où rien ne pousse: il croit voir un petit vieux moine appuyé sur un bâton, qui rit. Ce nest quun genévrier. «Cest donc toi, Satan» dit-il sur un ton de reproche. Il descend dans la nuit tombante. Il entend son souffle avare de vieil homme dans la nuit. Des chauves-souris passent: cest notre petit cœur noir qui bat là-haut. Cest le petit cœur noir du pape, dHilère ou du dernier vacher, on ne sait pas. Un homme est tous les hommes, un lieu tous les lieux, pense Hilère. Il se demande si cette pensée est de Dieu ou du diable.


  Énimie


  Énimie est la petite-fille de Frédégonde, qui faisait attacher ses rivales aux queues des chevaux. Elle est la fille de ce ClotaireII, roi de Paris, qui ne régna pas tant que sa mère vivait, et qui ose à peine régner depuis quelle est morte. Énimie a quinze ans.


  Clotaire fait la guerre au roi de Metz, le roi dAustrasie. Le roi dAustrasie désire la paix; Clotaire fait appeler Gondevald, maire du palais de Paris, qui sait lire, et qui sentend avec le maire du palais de Metz. Ils rédigent un traité. En première page figure la liste des biens que le roi de Metz cédera au roi de Pans, si celui-ci remet les armes au fourreau.


  Clotaire est satisfait de ces biens, que Gondevald lui lit sur le parchemin. Il y a là-dedans beaucoup de lointains prieurés, dont il faut nommer les abbés» les abbés fictijà qui ny mettront jamais les pieds mais qui toucheront les bénéfices. Clotaire lui-même se fait donc trois fois abbé, le petit Dagobert son fils deux fois, Gondevald quatre fois, et pour le reste, les alliés proches et les cousins, Sigisbert, Gontran, Garibert. Le maire et le roi rient, on leur apporte à boire. Ils reprennent la liste et ont un moment de flottement, car le nom suivant est celui dun monastère de filles, et comme Frédégonde est morte, ils hésitent à qui lattribuer. Lombre de Frédégonde passe entre eux. Ils boivent sans plaisir  puis Gondevald sourit: «Énimie», dit-il.


  On la fait venir. Elle est belle et pâle, avec des bijoux de fer martelé. Elle fait des mines à Gondevald. Gondevald regarde sa poitrine. Il lui parle dun prieuré dans lévêché de Mende, sur la rivière appelée Tarn, dans un lieu au nom imprononçable, que Gondevald pourtant peut prononcer. Il lui dit: «Tu seras abbesse de cet endroit.» Il ajoute que cest une sorte de jeu, que de toute façon elle ne bougera pas de Paris ou de Soissons, que simplement chaque hiver elle recevra de là-bas, du nom imprononçable, des sacs dor. Il lui dit que bien sûr tous ces sacs dor ne seront pas vraiment pour elle, il faudra chaque année les remettre à son père. Elle le regarde. «Oui», dit-elle. Sa main blanche met une petite croix au bas du traité, à côté de la petite croix de Clotaire.


  Seule, elle se demande si le Tarn est semblable à la Seine, la Marne et lOise. Elle décide que non. Elle décide que là-bas, autour de ce quon ne saurait prononcer, règnent une jeune abbesse et un maire du palais. Elle couche avec Gondevald. Quand elle défait sa robe, elle aime à penser quelle donne à Gondevald labbesse dun nom imprononçable. Elle connaît le plaisir dans le corps dune abbesse. Elle demande plusieurs fois à son amant de lui redire le beau nom de latin pur, le nom de son prieuré. Il le prononce en riant, en lembrassant, dans la paille et dans les draps. Puis il ne le prononce plus. Il couche avec Galswinthe.


  Elle est bientôt malade. On dit que cest la lèpre. Quand elle meurt à Soissons, elle prononce le nom imprononçable.


  Simon


  Sous le règne de LouisIV dOutremer, fils de CharlesIII le Simple, la communauté bénédictine de Saint-Chaffre, trop peuplée, essaime: une poignée de ses moines sinstalle à Burle, sur les bords du Tarn, et y réhabilite le monastère tombé en désuétude quy avait fondé un ermite très antique. Quils aient en poche pour ce faire un acte de cession signé du pape Agapit ne suffit pas: les barons de la vallée naiment pas partager des privilèges avec ces seigneurs en robe de bure qui leur tombent du ciel. Les barons viennent avec des haches et des chevaux, ils menacent, ils volent quelques poulets. Dalmace, le père abbé, demande à frère Simon, qui lit et manie à la perfection la langue noble, de foncier la légitimité du monastère en langue noble.


  Simon réfléchit. Il fait ouvrir la terre sous le chœur de lancienne chapelle depuis longtemps ruinée. On trouve trois squelettes tenant chacun une épée, quil fait aussitôt recouvrir. On en trouve un autre, recouvert de lambeaux de ce qui fut une dalmatique et une étole. Simon médite longuement devant celui-ci, puis à regret le fait enfouir derechef au bout de trois jours. On trouve un squelette plus grêle, dont la chevelure très noire et nattée est bien conservée, avec les reflets de la vie. On dirait une femme. «Oui», dit Simon. Il nettoie avec soin cette chevelure, ces os un à un. Il les met dans un petit coffre en bois. Il embrasse ce coffre. Il demande au frère menuisier dy tracer dun côté Notre-Seigneur sur la croix, et de lautre côté une sainte femme.


  Il fait venir frère Pallade, qui est jeune, qui aime marcher et lit avec passion la langue noble. Il lui montre le coffre en bois, où le menuisier a juste commencé la figure de Notre-Seigneur. Il lui parle longtemps dune sainte inconnue qui avec beaucoup de patience attend en Paradis que deux moines, frère Simon et frère Pallade, lui rendent justice en ce monde. Il lui dit quelle est apparue à frère Simon sous la forme de cheveux nattés sous la terre; et quà frère Pallade elle apparaîtra sous la forme dun nom dans des archives monastiques. Ce sera peut-être à lévêché de Mende, peut-être à lévêché du Puy; ce sera peut-être à Saint-Denis, chez les moines du roi de France; ou à Rome, à laplomb de quoi est Notre-Seigneur. Frère Pallade devra marcher jusquà ce que cette sainte lui apparaisse, écrite noir sur blanc. Il la reconnaîtra. Frère Pallade embrasse la petite caisse en bois et part. Plusieurs hivers passent: frère Simon a le temps de lire Athanase, de le relire, de le comprendre, de le copier et den savoir de mémoire les trois premiers chapitres. Un printemps, il est assis dans le pré; il voit un homme vaguement familier descendre du causse; à une certaine façon qua celui-ci de gambader en marchant, il reconnaît Pallade. Il se lève et fait de grands signes sous le beau ciel clair. Pallade là-haut lui répond des deux bras et se met à courir. Il crie quelque chose que Simon ne comprend pas, toujours la même chose, comme un nom en trois ou quatre syllabes qui ressemble à alléluia. Quand Pallade est presque à lenclos et quencore une fois il crie, Simon entend les trois syllabes. «Enimia!» crie Pallade. «Cest donc Enimia», dit Simon.


  Cest donc celle-là. Enimia, fille du roi Clotaire, sœur de Dagobert le bon roi, abbesse de Burle en pays Gabale, lan 610 du Christ: voilà ce qua lu Pallade chez les très savants moines de Saint-Denis, pas un mot de plus, et cest bien suffisant. Simon taille des plumes, prépare un beau parchemin de veau. Il se sent libre comme un enfant et pourtant sérieux, responsable dune femme morte comme Notre-Seigneur lest du genre humain. Pendant deux semaines, chaque jour en se levant il voit dans sa cellule le parchemin bien tendu et frais, les plumes prêtes; il ny touche pas, il se promène dans le printemps. Un jour il entend la crécelle dun lépreux, il voit le lépreux passer sous le grand ciel clair, et quand il est tout près, il semble à Simon que cest une lépreuse. «Une princesse malade de la lèpre», se dit-il. Il va boire à la fontaine de Burle. Il dit: «Cette eau.» Il a sous les yeux, au creux de ses mains comme de leau claire, toute la vie de la sainte. Il exulte. Il monte sur le causse. Un nuage cache le soleil, le vent souffle sur les petits arbres souffrants. Il doute de tout, de sa sainte, du coffre en bois, du nom écrit à Saint-Denis. «Satan», dit-il. Mais il ne part pas, il regarde sincèrement létendue. Il se met à genoux, il dit: «Sainte, ne permets pas quil tarrête. Ne permets pas quil marrête.»


  Il redescend. Dun trait il écrit en langue noble la Vita sancta Enimia.


  Sancta Enimia


  Le moine anonyme qui a pu sappeler Simon écrit une Vie qui ressemble à ceci:


  Enimia, fille de Clotaire, est belle et pâle. Les hommes laiment et la convoitent. Elle croit quelle aime Dieu, le retrait, le silence. Son père le roi veut la marier à un baron soudard du nom de Gondevald. Elle sait quelle naime pas Gondevald: il a une main de fer et des yeux durs toujours en mouvement qui ne sarrêtent que sur les vierges. Les noces sont pour demain. Cest la nuit, les palefreniers rient dans la cour, on entend au loin quelques coups de tonnerre sourds qui émeuvent les chevaux, Enimia dans sa chambre prie: Seigneur, ne permettez pas que cet homme porte la main sur Votre servante. Il y a un coup de tonnerre plus fort et tout proche. De la nuit passe, les palefreniers sont couchés et dorment, les chevaux dorment debout, lorage est loin, Enimia à sa fenêtre avec désespoir regarde la lune: et, comme elle se tourne à cette clarté vers le miroir qui est près de la fenêtre, elle voit à la place de son beau visage que les hommes convoitent un masque livide et boursouflé comme lest le nid des guêpes. La lèpre. Enimia éclate de rire dans la nuit. Prosternée elle rend grâce à Dieu de lexcès de sa bonté et de sa miséricorde. Elle pleure et dort.


  Plus tard une autre nuit dans cette fenêtre sencadre une forme adorable qui vient de lau-delà. Cest un ange assurément. Il lui dit que le Seigneur ne veut pas que Sa servante demeure lépreuse. Quil aime Ses épouses belles et pâles. Que le nid de guêpes quelle a sur les épaules était un leurre pour éloigner Gondevald, et que maintenant il faut guérir. «Bois, dit lange, à la fontaine de Burle en pays gabale.» Quelque chose de soyeux rejoint la nuit, Enimia nentend plus que les rossignols de mai.


  Voilà le cortège des enfants de Mérovée qui passe les portes de Paris, le Berry, lAuvergne, la terre grande et inconnue  les bœufs et les chevaux, lodeur détable, les bagues de fer martelé avec des gemmes énormes, les charrettes avec des coussins de pourpre et des roues grinçantes dont les essieux ploient et se rompent, les barons, la suite royale, les évêques, les crosses, les ciboires, les palefreniers, et la petite princesse voilée dans le char le plus lourd. La lenteur, les saisons. On entend rire derrière les tentures du grand char, Enimia parle avec Dieu, avec sa filleule Galswinthe qui de toutes est la plus rieuse, avec son ange. Dieu laime et elle va être belle de nouveau, le bonheur est de ce monde. Le cortège lentement passe le causse, descend lentaille du Tarn: la fontaine de Burle.


  La tenture du grand char souvre, la princesse descend. Ses pieds nus sont de canon livide comme le nid des guêpes. Elle sagenouille, elle soulève son voile, elle prend dans sa main de carton leau fraîche, elle boit avec passion comme si elle embrassait son ange. Longtemps elle ferme les yeux comme si elle serrait contre elle son ange, puis elle les ouvre et regarde sa main: cest une main pâle et longue de jeune fille. Elle jette son voile, elle court sur ses pieds roses de jeune fille. Elle danse et rit jusquaux larmes. Les barons, les évêques, les palefreniers la regardent. Elle les regarde avec une sorte de faim.


  Bientôt ils sont prêts pour le retour. Les tentures du grand char sont ouvertes, la princesse y est assise avec ses bijoux de fer martelé, sa robe qui découvre les bras et les épaules, sa faim universelle. Lévêque Sigebert lui parlant lui touche le bras, le duc Gontran les cheveux. Elle rit haut et souvent. Cest comme si son ange en chaque homme la touchait. Ils partent avant laube, on met au timon du grand char six paires de bœufs pour monter lentaille du Tarn. Quand on est sur le causse et quon sarrête pour dételer, cest la pointe du jour. Enimie qui regarde ce jour veut le voir miroiter sur ses bagues, elle baisse les yeux sur sa main: ses bagues sont fichées dans les boursouflures dun nid de guêpes. Tout son sang revient à son cœur. Tout son sang arrêté, elle dit: «Satan». Devant elle, le duc Gontran qui na rien vu aide les palefreniers à dételer: leurs nuques sont épaisses, leurs mains mauvaises sur le garrot des bœufs. Gontran est le plus mauvais. Elle regarde de nouveau sa main, elle dit: «Non, cest vous, Seigneur.» Elle tire les tentures. Derrière les tentures, sa voix très calme ordonne quon redescende.


  Elle boit de nouveau, de nouveau les pieds roses, les mains damour. Mais elle ne jette pas son voile. Elle le gardera. Elle est belle pour Dieu  pour personne, peut-être pour rien: pour se souvenir, pour espérer, pour parler en elle-même à cet autre qui est lange, pour se réjouir dexister à peine, pour trembler, pour longtemps mourir. La vie est une lèpre. Lheure présente est une lèpre. Elle fonde, dote et régente labbaye de Burle en pays gabale, elle sy enfouit. Elle ne reverra pas Soissons. Quand elle meurt, son ange adorablement lemporte.


  Bertran


  Sous la régence de la reine Blanche, vers lépoque où saint Louis sétant croisé met le siège devant la ville de Damiette, Bertran de Marseille est bayle de Guillaume, évêque de Mende, autant dire gardien de ses sceaux et de son écritoire. Il est commis aux choses écrites. Il copie des choses écrites qui règlent ladvenue de choses réelles entre lévêque et les chanoines, lévêque et les vilains, lévêque et Dieu. Rien de ce quil écrit ne fait advenir de choses réelles dans la vie de Bertran de Marseille. Cela ne lui convient quà moitié: le flot de paroles écrites qui passe par ses mains et ne lui appartient pas, il voudrait en un point le détourner, lendiguer, le dire sien, en être le maître devant Dieu.


  Lévêque Guillaume savise de cette mélancolie. Et, comme il est miséricordieux par fonction, il décide de donner à Bertran la maîtrise et comme la suzeraineté dun petit morceau de langage. Il a recours pour ce faire à un prétexte politique: les barons de Cénaret contestent une fois de plus aux abbés de Sainte-Énimie la propriété de la fontaine de Burle; les barons de Cénaret sont procéduriers, entichés de légalité mais incultes: ils ne lisent ni nentendent le latin. Ils ne lisent pas la Vita sancta Enimia, dans laquelle noir sur blanc la fontaine de Burle est dévolue à lau-delà. Il faut pour les débouter écrire cette Vie en langue vulgaire, en langue vulgaire jeter sur la fontaine le dévolu de lau-delà. Guillaume sait que nul mieux que Bertran ne parle la langue dici: il est né et a été élevé à Marseille, pas la grande, la grecque, mais la petite Marseille, à un jet de pierres de Volcégure, sur le Méjan. La langue obscure des barons, il la sucée à la mamelle.


  Lévêque se lève à lheure de matines. Il passe par les communs, et il voit dans le réfectoire sous le grand crucifix les plats de lentilles prêts pour le repas de midi. Il fait venir son bayle dans la salle daudience. Il y a devant lui sur la table épiscopale le très vieux manuscrit dont le parchemin se casse en maints endroits. Vita sancta Enimia. La lueur dune chandelle tombe dessus. Bertran le reconnaît tout de suite, il la lu. Tous deux considèrent cette vieillerie avec un peu démoi. La main de lévêque la caresse, la déploie. Il dit: «Tu vas réécrire tout cela dans la langue quon parle entre Nabrigas et Saint-Pierre-des-Tripiés. Il faut que les barons lentendent. Il faut que les jongleurs lentendent et le disent aux vilains dans les foires. Il faut que les vilains même en entendent quelque lueur, rient ou versent des larmes en lentendant.» Bertran, dont le cœur bat très fort, dit quil le peut. Lévêque a enroulé le manuscrit et, le tenant serré dans sa main, il en scande ses paroles comme avec une crosse: «Ce que tu écriras doit être absolu comme la puissance de Dieu, clair comme leau de Burle, et visible comme un arbre ou un plat de lentilles. Rends visible et clair ce qui est absolu. Décris à la perfection un plat de lentilles et lappétit quon en a; et sans reprendre souffle, décris avec les mêmes mots Lappétit que Dieu a pour la fontaine de Burle. Les barons ne doutent pas des lentilles, ils ne douteront pas de Dieu. Ils ne doutent pas de la propriété de leur écuelle, ils ne douteront pas que Dieu a son écuelle à Burle.» Il ajoute: «Pour que ces rustres tentendent, tu vas devoir dire le vrai et cependant mentir. Jagirai avec toi comme si tu navais pas menti, mais je ne pourrai ten absoudre. Le vrai que tu mettras au cœur de ton mensonge pourra seul tabsoudre. Tu en seras le maître devant Dieu.»


  Il fait encore nuit quand Bertran sort. Il est plein dune joie tendue comme les cloches de matines. Pendant tout lhiver et le printemps, il soccupe de choses écrites qui font advenir des choses réelles entre Dieu et lui. Puis il a fini. Il apporte à lévêque un poème de deux mille vers octosyllabes à rimes plates, en langue vulgaire, la Vie de sainte Enimie.


  Cest lété. Lévêque est sous la treille de lévêché, après manger, peut-être avec une concubine. Il est rieur, desprit gai dans ce beau jour, cette belle ombre. Bertran est très sérieux, fier et intimidé, sans une ombre de mélancolie. Il regarde son manuscrit dans les mains du prélat, entre des fraises et une carafe de vin couleur de rubis. «As-tu mis le plat de lentilles?» demande Guillaume avec malice. «Oui» monseigneur» dit Bertran. Il se trouble un peu et rougit: «Et des fraises aussi.»


  Le soir, lévêque seul lit. Oui, Bertran na pas menti, il y a bien ce quil a dit: labsolu et le visible, labsolu caché mais clair au cœur du visible. Il y a le causse Méjan, le péché et le salut. Il y a le nom des lieux, chaque tournant du Tarn est nommé, chaque pierre du Tarn apparaît comme elle est elle-même, et non pas sa voisine; et derrière ces pierres apparaissent, se cachent, saffrontent, le Drac et la sainte, cest-à-dire le bien et le mal: le bien et le mal se jettent à la tête des pierres quon peut nommer. Il y a les formes nombreuses du monde créé, cest-à-dire lenjeu visible que se disputent le bien et le mal. Il y a les miracles, les cadavres tout raides qui souplement se lèvent et marchent, les rochers qui deux-mêmes montent lentaille du Tarn, les arbres qui parlent tout seuls de la puissance de Dieu, cest-à-dire le bien absolu lorsquil sapplique sans contredit à des formes visibles. Il y a le doute qui vous saisit quand vous traversez le causse et quil pleut, cest-à-dire le mal. Il y a une femme qui se déshabille et quon voit toute nue, qui se déshabille trois fois et que trois fois on voit nue dans la fontaine de Burle  mais ce beau corps jeune où Satan de toutes ses forces a son piège, est un corps pur et vrai comme la main de Dieu: le corps inconcevable et pourtant visible dune sainte. Le bien est un corps de jeune fille toute nue.


  Lévêque regarde noir sur blanc le corps nu de la sainte. Il a de lappétit pour la chair interdite dune sainte. Dieu est dans cette chair. Il se réjouit et pleure comme le feront les vilains dans les foires, quand les jongleurs diront la Vie de sainte Énimie.


  Seguin


  Seguin de Badefol vient de prendre Mende. Il ne sait plus où il est né. Depuis quil sait parler il a vendu son corps, son cheval, son gant, son épée: cest un capitaine. Il a combattu sous le roi Jean, chez les Fleurs de Lys. Il a combattu sous le Prince Noir, avec le Prince Noir à Poitiers en septembre ils ont pris le roi Jean dans le goulet de Maupertuis, sous un chêne. Le Prince Noir est rentré en Bretagne, le roi Jean est sous la clef dans la Tour de Londres: il ny a plus de princes pour payer les emplois de guerre. Quimporte, on se fera prince; dans leur commerce et à leur botte on a appris ce quest un prince: cest un homme avec des pelisses sur le fer, qui broie les vilains dans sa meule et en tire de la belle farine. Ainsi ont fleuri et exercent les barons sombres des Grandes Compagnies, que les Anglais appellent warlords.


  Il y a dix ans, ou cinq ans, que Seguin excelle dans le crapuleux métier de prince. Il a tenu de près tous les princes de sac et de corde qui règnent par la vacance du roi Jean. Il les a appelés par leur nom. Il a crié leurs noms dans les combats. Il leur a marchandé un cheval, une paroisse, il les a injuriés, les a aimés et haïs, trahis, avec eux il a chevauché, botte de fer contre botte de fer, à lheure dhiver le soir quand on na rien à se dire; avec eux il a mis pied à terre et bu. Ils ont été ivres ensemble, dair, de vin et de sang. Il a chevauché et mis pied à terre avec Bertugat dAlbret, Petit-Meschin, Perrin Boïas, le bâtard dArmagnac, Guyot du Pin; avec Arnaud dit lArchiprêtre; et dautres fois indifféremment il les a combattus, lorsquils se sont avisés de broyer dans leur meule des vilains que lui, Seguin, entendait broyer. Il a combattu le monde. Larmure est plus lourde le soir. Lhermine paraît grise quand la nuit tombe. Seguin vieillit; il abandonne à lArchiprêtre et au bâtard dArmagnac les contrées grasses, Bourgogne, Berry: lui, il sassoit sur les pauvres pays peu convoités où le vilain nen finit pas de ployer, sous les pluies, les famines, les warlords. Il a son fief en Limousin et de là il fait tourner le Limousin, le Gévaudan et le Rouergue, lAuvergne, comme on fait tourner une toupie avec un fouet. À ce métier il se fatigue. Il a des poils blancs dans la barbe, quil semble être seul à voir: nul ne le lui a dit.


  Il vient de prendre Mende, avec sous lui Perrin Boïas et Petit-Meschin, qui ont nettement vu les poils blancs dans sa barbe. Ils supportent mal la suzeraineté de ce vieux. Tout le jour ils ont tué, pris des vaisselles, des filles et des pelisses. Toute la nuit ils ont bu, parmi les grandes flammes rapides que font les cabanes des Jacques, et la flamme plus longue, plus riche, que font les charpentes des bourgeois: et soudain cest le jour, les flammes pâlissent, le ciel apparaît. Cest un ciel gris. Ils sont pleins de jactance et de vin. Ils se sentent spectres, flammes légères, dieux ou diables, comme on se sent dans linsomnie du matin.


  Lun deux, un jeune, propose quon «lie sur-le-champ voir plus loin si un monastère veut bien souvrir ou brûler, si les femmes des Jacques sont de belle humeur, si le diable y est. Ils sont debout comme des spectres. Ils réveillent les valets à coups de pied, on leur lace lhabit de guerre. Des pelisses par-dessus. À cheval. Botte de fer contre botte de fer, cinq ou six capitaines et gens darmes. Les voilà sur le Sauveterre, au galop, pleins de vin morne avec le ciel morne sur leurs têtes. Le soleil ny est jamais venu. Létendue est aride comme la vie dun capitaine. Il y pousse des arbres dont on ne connaît le nom quen Purgatoire. Cest la paume ouverte de la terre qui offre à Dieu ou diable cinq ou six capitaines. Seguin de Badefol tire sur les rênes, sarrête. Il a un visage de cendre, comme sa barbe. «Je nirai pas plus loin», dit-il. Perrin Boïas et Petit-Meschin se regardent. Les chevaux sont arrêtés sur le causse. La buée mate des nuages souffle sur les armures. Curieusement Seguin dune voix de se met à parler de Dieu. De ce que sur la terre il est permis de faire et permis de ne pas faire  et il parlerait bien de remords sil avait lusage, lemploi et même le souvenir de ce mot. Perrin Boïas et Petit-Meschin sourient. Le premier touche la garde de son épée. Il dit: «Les vieux ne vont pas plus loin.» Seguin se tait: il regarde un instant létendue, les arbres nains, lhorizon interminable. Perrin Boïas na pas le temps de sortir tout à fait lépée du fourreau que Seguin lui tranche la gorge. Seguin soupire. Il essuie sa lame à la crinière de son cheval. Lhaleine des chevaux fait de petits nuages réguliers et doux. Seguin pique des deux vers Sauveterre. «Continuons» dit-il.


  Antoine Persegol


  Le 9juin 1793, sous le règne de la république une et indivisible, la Montagne ayant balayé le 2 la Gironde, la Commune régnant, Robespierre régnant, le zèle compatissant envers les malheureux régnant, Antoine Persegol marche sur le causse de Sauveterre. Il marche en compagnie de vingt et un gars de la Malène et quelques autres, de Saint-Chély et de Laval, en tout quarante-sept. Ils ont des armes et ils sont ivres: on les a fait boire en bas, à la Malène, pour les exhorter à rejoindre les troupes des Vrais amis de la monarchie, larmée de Charrier, qui fut député de Mende et maintenant chouanne. Les persuader ne fut pas difficile: ils sont paysans ou cardeurs, tisserands à la pièce; la misère est leur lot; et les grands troubles, la guerre étrangère, la loi du Maximum, redoublent cette misère. Là, en bas, il y a une heure, devant des brocs de vin, ce fut un jeu denfant de leur faire imputer à la république la misère noire quils imputaient naguère au roi.


  Antoine Persegol marche sur le Sauveterre avec sur lépaule sa faux quil a montée en pique, la pointe du fer dans le prolongement du manche. Dautres ont des baïonnettes. Ils ont tous la cocarde blanche. Le grand air le dégrise un peu, il est très mal à son aise: il a un penchant secret pour la république. Il pense à la république comme il pense à sa mère, qui est restée en bas à la Malène et a pleuré quand il est parti: une vieille chose fragile et toujours neuve qui toujours a besoin de lui. Il pense que la république parfois lui a demandé son avis, comme sa mère quand elle prépare le dîner et lui demande sil préfère des fèves ou des lentilles. Il pense que la république le regarde exactement comme elle regarde Baptiste Flourou, quoiquil soit le dernier des cardeurs quand Baptiste Flourou possède vingt cardeurs, la laine quils cardent, les moulins où ils la cardent: la république les regarde tous les deux comme sa mère le regarde, lui, et regarde son frère André qui est imbécile de naissance.


  Le vin est plus mauvais. Il est absolu comme le roi. Le vin lui a fait prendre la cocarde blanche et monter sa faux à lenvers.


  Les voilà à La Capelle. Ils entrent dans le village. De chaque maison, de chaque murette, de sous chaque arbre, sortent les habits bleus et les parements rouges de la république une et indivisible. Les Bleus. Ils ont de la cavalerie. Ils ont un commissaire avec lécharpe à la nation, qui donne des ordres dans la langue de Paris. Les quarante-sept se rendent sans combat, le vin est tombé, il les a quittés sous le soleil de juin, ils se doutent bien sans le vin que la république nest pas la seule cause de la misère noire. Antoine Persegol est comme libéré dun grand fardeau.


  On les parque dans un petit pré en pente avec des murettes. On fait lappel des noms, puis on les laisse un moment, avec un Bleu posté toutes les deux pierres de la murette. Ils ne parlent pas. Antoine Persegol se dit que tout va sarranger, puisque la république aime la vérité, et que la vérité est quil aime la république. La vérité est mère de la liberté. La vérité va apparaître, et ce soir il sera libre, il reverra sa mère. Il voit le commissaire en écharpe aller et venir sous le grand orme de la place, cest un garçon de son âge avec des mains usées comme celles des cardeurs. Il a lair dun bon garçon. Il aime les malheureux, cela est sûr. Antoine Persegol sapproche de la murette pour le mieux voir: il va lui faire un signe et lautre sapprochera, il lui parlera, ils laisseront patiemment la vérité sinstaller entre eux, belle et indubitable comme la soie aux trois couleurs de la nation. Un Bleu le repousse avec rudesse, il retourne sasseoir. À la fin du jour, des charrettes arrivent. Comme on les emmène, il se trouve par hasard devant le commissaire. Il dit en patois quil était ivre, quil aime la république. «Que dit ce fripon?» demande le commissaire dans la langue de Paris. Le sergent hausse les épaules, le commissaire tourne le dos. On les met dans des charrettes, on les amène à Florac.


  Allons, il sexpliquera à Florac, il reverra sa mère demain.


  La réalité est autre. La réalité est une marâtre. Le lendemain à Florac cinq hommes assis avec des chapeaux noirs parlent aux quarante-sept debout dans une langue incompréhensible. On les pousse dans juin avec les mains liées. Sur la charrette, il pense à sa mère debout dans juin sur le pas de sa porte à la Malène, qui regarde le bout du chemin vide. La grande machine à biseau rapide est dressée sur la place de Florac. Quarante-sept fois le fer de notre mère la mort sépare une tête dun tronc, quarante-sept fois une tête séparée dun tronc vérifie violemment la loi de la chute des corps. Antoine Persegol est le quarantième.


  Édouard Martel


  Au Rozier, sur les rivières Tarn et Jonte, à la confluence des trois causses majeurs, le Sauveterre, le Méjan et le Noir, Édouard Martel est assis sur la terrasse de lhôtel des Voyageurs. Cest septembre. Il est dans la force de lâge, il est tout près de réussir sa vie et il le sait, cest cela quil se dit sur cette terrasse ensoleillée en septembre, entre le ciel vaste et les eaux qui miroitent en bas. Il considère fièrement septembre. Il porte haut une belle tête romaine avec une barbiche blonde. Il est de ces hommes qui aiment la gloire. Il a abandonné le triste métier de scribe près le tribunal de Paris; il lui a semblé que, pour un homme de sa trempe, le métier dexplorateur était le plus court chemin vers la gloire; il lui a semblé aussi que la surface du globe, le sol sur lequel on marche, qui est sous le soleil, était pour la quête de lexplorateur un terrain trop facile, trop évident, comme mensonger: il a pris la part sombre de lexploration, les antres et les gouffres, lÉrèbe et le Tartare, le royaume des morts. Dans ce royaume il cherche le sien, comme Dante et Orphée. Il a fondé la spéléologie. À cent pieds sous terre il sest fait une réputation.


  Il aime le causse où cette réputation a pris naissance, quand il a découvert Dargilan voilà dix ans. Il cherche dautres trous. De cet hôtel des Voyageurs il a fait son quartier général, comme ses collègues africains, les découvreurs à casque de liège, plantent leur tente à Tombouctou ou Zanzibar et de là sinforment sur le désert du nord, la forêt de louest, envoient des pisteurs, attendent la saison sèche. Les bergers du causse connaissent cet homme à barbiche blonde qui a du goût pour les enfers et qui, assis jambes croisées sur la terrasse sous la charmille, attend quon lui apporte des nouvelles des enfers: si la terre souvre sous un agneau, si une pierre jetée dans un puits est avalée sans un brait, ils accourent à lhôtel des Voyageurs, ils parlent à la barbiche blonde, aux jambes croisées qui portent des leggins. Et aujourdhui justement, le 18septembre, un homme qui sait des nouvelles des enfers entre dans le bourg du Rozier.


  Cest Louis Armand le serrurier. Le voilà sous la charmille. Il est plein de fièvre et de joie. Il dit quentre Nabrigas et La Parade, il y a sur le causse une porte den bas; que les pierres quon y jette descendent au diable, «Eh bien, allons au diable», dit en riant la barbiche blonde. Le temps de monter à la chambre, les cordes, les pitons, les mousquetons, les pics, les casques, les lampes  les voilà partis.


  Jusquà la fin de septembre la terrasse est déserte  enfin, elle semble telle, parce que sil y a bien quelques buveurs dans laprès-midi, bergers ou cardeurs, quelques maquignons de passage, il ny a plus la haute silhouette blonde que la gloire a touchée de son aile, et qui donne sens aux autres hommes. Lautomne règne seul, Martel ne le voit plus. Il est sous la terre, il parcourt, balise et mesure le plus vaste trou quil ait jamais vu. À cent pieds sous terre il goûte un pur bonheur.


  En octobre, Martel pâli est assis sous la charmille. Cest encore un beau jour, très chaud. Il y a un encrier et des plumes sur la table, des buvards et des feuilles nombreuses quun peu de vent agite comme il le fait du feuillage du charme au-dessus. Martel tout le matin a aligné des chiffres, calculé des courbes de niveau; il a dessiné des coupes, des plans; il a fait le portrait du gouffre: le premier trou, limmense nef pentue avec ses stalagmites, le second trou en bas qui est comme un gouffre redoublé. Il considère ces dessins avec un sentiment de vertige. Soudain il relève la tête: la patronne qui sert des Byrrh à des hôtes de passage regarde avec tendresse le fier profil, la barbiche blonde. Elle ne sait pas quÉdouard Martel a envie de mourir. Elle ne sait pas ce quil se dit: «Tout cela na pas le moindre sens. Ce nest quun trou en pente. Ce ne sont que des pierres livides dressées dans le noir. Le soleil ny est jamais venu. Cest sinistre. Il ny a rien à voir là-dedans.» Il se lève avec colère, il froisse ses papiers en les emportant. Le soir, il se saoule avec Louis Armand. La patronne tendrement laide à monter à sa chambre.


  Plus tard, un autre jour, le voilà encore sous la charmille, toute défeuillée à présent. Il vient de passer au bureau des télégrammes doù il a envoyé une dépêche à Paris, et maintenant il est assis. Il est plus calme. En haut de la feuille qui la désespéré lautre jour, celle avec les plans, il a calligraphié en caractères majuscules: Aven Armand, et en dessous, en caractères plus petits: Près La Parade Causse Méjan Lozère. Il se dit que cest un bon début. À lendroit où les stalagmites sont très touffues et nombreuses, il écrit: Grande Forêt; il barre aussitôt et écrit; Forêt Vierge; puis, là où elles sont comme tassées sur elles-mêmes et toutes rondes: le Coin des Méduses. Il les passe en revue une par une et il écrit face à telle et telle: la Grande Stalagmite (30 m), le Cierge Pascal, le Palmier, le Dindon, le Tigre. Il revoit bien clairement ces formes hautes telles quelles lui sont apparues en bas. Il sourit: mais non, ce ne sont pas des pierres livides dressées pour rien dans le noir, ce sont des objets pleins de sens qui ont un nom dans la bouche des hommes. Comme il se fait ces réflexions, voici lemployé du télégraphe qui lui amène une réponse de Paris. Il la lit, il exulte. Il écrit dun trait en bas des dessins: Dans la grande salle, Notre-Dame de Paris sans peine entrerait tout entière. Il se relit et goûte un pur bonheur. Il se dit que cest un beau métier que le métier de scribe. Il caresse sa barbiche blonde.
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