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      Voilà Bonaparte, tout juste marié, en pleine gloire conquérante. Tout le monde est à ses pieds, sauf Joséphine sa toute nouvelle épouse qui préfère le savoir loin pour pouvoir le cocufier à tout va. Lui, dans ses bivouacs trouve le temps de lui écrire de longues lettres énamourées, où il lui exprime sa passion, sa jalousie, ses supplications qu'elle le rejoigne. Elle répond peu et froidement, préfère la vie parisienne avec ses gandins.


Si vous aussi avez un jour écrits des letrres d'amour, comparez vous.


Bonaparte a vingt-six ans. Il vient d’être nommé à la tête de l’armée d’Italie. Une armée en haillons à laquelle il manque des chaussures, du pain, du vin, des munitions. Il arrive à Nice le 26 mars 1796, trois jours après son mariage avec Joséphine de Beauharnais. Il ne connaît rien à l’amour, elle en détient les moindres secrets. Il l’aime à la folie, elle… si peu.

La campagne d’Italie va durer deux mois. Deux mois pendant lesquels Bonaparte va de victoire en victoire, bousculant les Autrichiens, écrasant les Piémontais. En quelques jours, il galvanise son armée et lui rend son honneur. Petit, malingre, le teint cireux, le jeune général corse connaît enfin la gloire. L’homme le plus heureux du monde ? Non, car Joséphine ne répond pas à ses lettres enflammées. Et c’est elle, « Mio dolce amore », et elle seule qu’il veut conquérir…
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Chapitre 1

Mio dolce amore… Il a jeté plusieurs feuilles dans la cheminée, trop de ratures, une écriture illisible. Il faut qu’il se calme : à quoi bon lui écrire si elle est incapable de le déchiffrer ? Elle doit comprendre chaque mot, les déguster comme elle le fait de ses pâtes de fruits trop sucrées. Il faut qu’il pénètre son corps, son esprit, son cœur, surtout, oui, son cœur.

La nuit avance, il ne dormira pas, il a tant à faire, à décider, une armée attend ses décisions ; et pas seulement ses décisions mais de quoi se nourrir, de quoi se chausser, de quoi se vêtir d’habits qui ne soient pas troués et d’une raison de croire, de se rassurer. Lui, il n’est pas là pour les rassurer, ceux qui l’ont envoyé ici n’en demandent pas tant, il est là pour qu’ils remportent la victoire. Une bonne raison pour en donner plus, mille fois plus, qu’ils en soient ébahis, étonnés, cloués dans leur fauteuil usé des bords de Seine. Son terrain à lui est ici, il s’étend à travers les montagnes, il monte et descend des cols, il est sinueux, torturé, mais par un beau matin il débouchera sur la plaine. Alors là.. l’avenir se déploiera, immense comme l’horizon. D’ici là, il faudra vaincre…

Si au moins elle répondait à ses lettres, il lui en envoie trop, c’est certain, il la fatigue, elle si fragile, un petit colibri qui chante, heureux de chanter, insouciant de tout ce qui ne fait ni sa beauté, ni sa séduction, ni son plumage aux coloris d’arc-en-ciel. Joséphine, petit colibri indifférent à qui il veut offrir la plus belle des victoires comme preuve d’amour.

Il fait glacial dans cette pièce, le thé est tiède. Il tremble de froid, d’impatience. Sera-ce pour demain, les jours qui viennent, la rencontre avec le Destin ? Les plans de bataille, il les a faits, défaits, refaits avec Junot dans la voiture brinquebalante qui les menait de Paris à Nice. Demain ce sera Port-Maurice puis Albenga, l’Italie, la guerre pourra commencer. Il lui donne des nouvelles de l’armée, elle pourra les lire vite et aussitôt les oublier avant de passer à l’essentiel.

« J’ai fait donner de la viande, du pain, des fourrages, ma cavalerie armée marchera bientôt. Mes soldats me marquent une confiance qui ne s’exprime pas. Toi seule me chagrines. »

Il doit lui écrire combien il se sent seul sans elle.

« Je n’ai pas passé un jour sans t’aimer ; je n’ai pas passé une nuit sans te serrer dans mes bras ; je n’ai pas pris une tasse de thé sans maudire la gloire et l’ambition qui me tiennent éloigné de l’âme de ma vie. Au milieu des affaires, à la tête des troupes, en parcourant les camps, mon adorable Joséphine est seule dans mon cœur, occupe mon esprit, absorbe ma pensée. »

Les pas des chevaux résonnent sur le pavé, les bataillons gagnent les lieux de rassemblement. Tout à l’heure, il sera à leur tête. Il ne recevra aucune lettre avant le départ. Il partira au combat sans un mot d’elle. Il reprend la plume, l’encre a séché, sa main tremble, son cœur bat dans sa poitrine plus fort, plus douloureux que sous la mitraille à Toulon.

« Dans ta lettre du 23, du 26 ventôse tu me traites de vous. Vous toi-même ! Ah ! mauvaise, comment as-tu pu écrire cette lettre ! Qu’elle est froide ! Et puis du 23 au 26, reste quatre jours ; qu’as-tu fait puisque tu n’as pas écrit à ton mari ?… Ah ! mon amie ce vous et ces quatre jours me font regretter mon antique indifférence. Vous ! Vous ! Ah ! Que sera-ce dans quinze jours ?… »

Joséphine, Joséphine dans la lumière dorée du salon de Mme Tallien… Elle gazouillait d’un groupe à l’autre, elle tranchait sur les autres femmes par son élégance, la distinction de sa mine. Quelle douceur dans son sourire ! Et la lueur de velours dans ses yeux rendait encore plus profonde sa chevelure noire traversée de reflets roux. Pourquoi l’avait-elle regardé, pourquoi avait-elle croisé son regard, lui, si gauche, si pudique, si laid, si petit, si ridicule ? Il les voyait sourire quand il pénétrait dans le salon, on se moquait de ses longs cheveux qui descendaient en oreilles de chien sur son visage blême et creux. Il y avait sa maigreur, ce corps malingre perdu dans une redingote trop grande, déteinte et usée. Et que dire de ses bottes trop larges et du sabre qui battait ses flancs !

Depuis l’école d’Auxonne, de Brienne, les élèves se moquaient de son accent corse, de son nom qu’ils découpaient en tranches : « Bona » – « Parte »… Il aimait la solitude, il était obligé de l’aimer. Peu lui importait ; vivre, c’est souffrir. Il suffit de savoir dominer ses passions.

Elle l’avait ensorcelé, il était fou d’amour, lui qui ne connaissait des femmes que des baisers cachés au fond des jardins avec des jeunes filles pudiques. Lui, le sauvage, il alla lui rendre visite dans son pavillon de la rue Chantereine. Elle le reçut aimablement, il lui parla d’amour de sa voix saccadée, mangée par l’émotion. Elle était flattée… Oui, l’amour dévorait le petit général. Ils s’allongeaient devant la cheminée, elle lui disait qu’il était différent de son monde à elle. Il était sidéré : une aristocrate lui avouait sa préférence. Subjugué, timide, il lui écrivait de sa chambre misérable.

« Je vous prie de me faire le plaisir de croire que personne ne désire autant votre amitié que moi, et n’est plus prêt que moi à faire quelque chose qui puisse le prouver. Si mes occupations me l’avaient permis, je serais venu moi-même porter ma lettre.


Bonaparte. »

Quinze jours plus tard, il s’enflammait :

« Je me réveille plein de toi. Ton portrait et l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens.

Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur mon cœur ! Vous fâchez-vous ? Vous vois-je triste ? Êtes-vous inquiète ? Mon âme est brisée de douleur et il n’est point de repos pour votre ami… Je puise sur vos lèvres, sur votre cœur, une flamme qui me brûle.

En attendant, mio dolce amore, un millier de baisers mais ne m’en donne pas, car ils brûlent mon sang. »

Il était devenu son amant, il était devenu son mari. Et si tout cela n’était que songe qui se transformait en cauchemar ? Quatre jours sans lettres ! Des coups à la porte, c’est le discret Berthier, le chef d’état-major. En le distinguant parmi les brigadiers, il s’était dit : voilà un parfait second, il n’a pas grand talent, tant mieux, il exécutera. Il sent le courage, il sent la faiblesse de caractère, la fidélité et la trahison possible chez les hommes. Et chez Joséphine ? Il faut terminer la lettre.

« Mon âme est triste ; mon cœur est esclave, et mon imagination m’effraie… Tu m’aimes moins ; tu seras consolée. Un jour, tu ne m’aimeras plus, dis-le-moi ; je saurai au moins mériter le malheur… Joséphine ! Joséphine ! Souviens-toi de ce que je t’ai dit quelquefois : la nature m’a fait l’âme forte et décidée. Elle t’a bâtie de dentelle et de gaze. As-tu cessé de m’aimer ?

Bonaparte. »

Depuis la veille, il avait décidé de supprimer le u à son nom.

Des rochers à pic, un passage étroit où les sabots des chevaux, les pieds des hommes dérapent, un vertige entre ciel et mer. Ils avancent. Encore dix jours auparavant, pour rien au monde ils ne se seraient aventurés. Ils maraudaient, ils survivaient. Il leur avait donné du pain, du vrai pain de boulanger, mais pas seulement : le gringalet les avait appelés « soldats ». Ça n’a l’air de rien mais « citoyens », c’était tout et n’importe quoi. Attention, ils étaient des républicains convaincus. Il leur avait dit que de l’autre côté c’était la tyrannie et que leur devoir, à eux, était de porter la liberté à ces populations qui vivaient sous la domination des cafards, les curés. Ils le savaient ou ne le savaient pas, mais les armées des autres étaient deux fois plus nombreuses. Il leur avait déclaré : « Malgré tout nous irons. » Ce gringalet avait de l’autorité, un regard, ah ! un drôle de regard d’oiseau de nuit. Il avait osé leur parler d’honneur et même de gloire. On ne comprenait pas tous les mots, à cause de l’accent, et il parlait trop vite. Aucune importance, ils saisissaient le sens. Ils l’avaient acclamé. Si on leur avait demandé pourquoi, ils auraient été bien incapables de répondre parce qu’il n’y avait pas de mots, c’était un élan, c’était cet élan qui les faisait trébucher dans la pierraille au-dessus du vide. Le gringalet était en tête sur son petit cheval marrant comme lui. Bien qu’il ne fasse pas rire du tout, au contraire.

À Masséna, à Augereau, à Sérurier, à Laharpe il avait expliqué son plan, son doigt courait sur la carte, sa stratégie était claire. Les deux armées, l’autrichienne et la piémontaise, étaient séparées, il fallait les foudroyer l’une après l’autre. Exécuter le contraire de ce à quoi ils s’attendaient, vite, vite.

Tous ces généraux issus des armées de l’Ancien Régime, on ne pouvait contester leur bravoure, chacun à sa façon. Masséna respirait la santé, il aimait la guerre et encore plus la victoire et tout ce qui brille, l’or, les femmes, il s’en emparait avec une délectation sauvage. Il n’était pas bête, malin au contraire, il humait de riches lendemains avec le gringalet, pas besoin de l’aimer, voir où il va et le suivre un moment, long ou court, il faudra être vigilant.

Augereau en mettait plein la vue aux soldats avec ses plumes, ses aigrettes. Pas fier pourtant, parlant comme on parle dans le faubourg Saint-Antoine, on l’aimait pour cela, on suivait volontiers ses ordres. Courageux mais prudent, le petit gringalet, il ne l’avait pas bien compris. C’est vrai, il avait un regard qui vous perçait la tête. Son plan, on verrait bien à l’usage. Il fonctionnait à l’instinct curieusement, il lui semblait que le général aussi, à sa façon.

Le soir, pas même une auberge, une cabane, il ordonne qu’on dresse une table, qu’on apporte un encrier puis il fait venir Junot. Junot son compagnon de jeunesse et de misère, tous deux avec leurs bottes éculées avaient couru les rues et les bureaux militaires à la recherche d’une nomination quelconque. Le ventre vide, lui n’avait pas faim, il n’avait jamais faim.

Ce n’était pas le cas de Junot ; il s’était dégoté une fiancée, une fille de famille corse, Laure, la jolie Laure Permon. La famille les recevait. Tous les deux étaient heureux de la chaleur d’un foyer et d’une table copieuse pour l’époque où c’était si difficile de trouver des denrées, même les plus simples. La Terreur avait laissé un champ de ruines. Personne ne reniait l’idée de la Révolution. Surtout pas lui, mais c’était vieux tout ça. Il appréciait Junot, en le voyant il pensait à Joséphine qui le connaissait. Avec lui, elle avait été charmante et charmeuse comme avec tous les hommes. Tous les hommes… Certes, mais Junot, c’était différent, Junot était son ami. En le voyant gandin, si beau garçon, le plus élégant de ses aides de camp, il croyait la voir elle, souriante, gaie, ensorcelante, insouciante.

Junot apparut encore plus effervescent que de coutume, un grand sourire sur les lèvres.

— Général !

Dans ses mains des lettres, des lettres d’elle, malgré la route elles exhalent encore son parfum… Il a toujours cru à son étoile, à la chance. Pas à la chance en général, à la sienne. Junot, discret, s’éclipse. Il pourrait les savourer, attendre pour les ouvrir, mais il est trop impatient.

Son écriture lui ressemble : nonchalante par instants, alanguie, parfois fatiguée. On croirait l’entendre susurrer avec son succulent accent créole. En vérité elle ne susurre pas, elle chantonne, un colibri sensuel et délicat. La dernière lettre lui brûle le cœur, elle est tendre, mon Dieu… peut-être amoureuse. Il les lit et relit plusieurs fois, les mots n’ont plus de signification, ce sont des signes, des signes qui lui traversent le cœur. Il se sent transporté, emporté, mais d’où lui vient cette mélancolie ? Un bonheur trop fort ?

Il appelle Junot.

— Junot… Je l’aime à la folie.

Il ne doute pas de son amour, il ne doute pas de la victoire.

« Mon unique Joséphine, loin de toi, il n’est point de gaieté, loin de toi, le monde est un désert où je reste isolé. Tu m’as ôté plus que mon âme ; tu es l’unique pensée de ma vie. Je mets la main sur mon cœur ; ton portrait y bat, je le regarde, et l’amour est pour moi le bonheur absolu.

Voilà plusieurs nuits où je te sens dans mes bras, songe heureux mais ce n’est pas toi !

Qu’est-ce que l’avenir ? Qu’est-ce que le passé ? Quel fluide magique nous environne et nous cache les choses qu’il nous importe le plus de connaître ? Nous passons, nous vivons, nous mourons au milieu du merveilleux.

Je suis ici très occupé, les deux armées se remuent, nous cherchons à nous tromper. Au plus habile la victoire. Je suis assez content de Beaulieu ; il manœuvre bien… Je le battrai, j’espère, de la belle manière… Sois sans inquiétude.

Bonaparte. »

Il a quitté Albenga à une heure du matin sous une pluie fine, froide, Berthier l’accompagnait. La partie d’échecs commençait, le général Beaulieu avait avancé ses pions le premier en attaquant le monte Megino, croyant surprendre celui qu’il appelle avec dédain le giovinastro inesperto. C’était l’erreur espérée. Tandis que le vieux général perdait son temps, lui lançait Augereau par le ravin sur Montenotte tenu par Provera, et Masséna surprenait Beaulieu qui, lui, croyait attaquer le premier.

Il est à Montenotte, « le mont de la nuit », il a grimpé sur les hauteurs de Casabianca. De là, sitôt la brume levée il voit ses hommes donner l’assaut, se déployer, les Autrichiens plier. Depuis la hauteur le combat semble irréel, silencieux, les cavaliers surgissent de la brume, cavalcade de fantômes. Maintenant il ne faut rien lâcher, il lance Murat à la tête d’un régiment de cavaliers à la poursuite de l’ennemi. C’est le début. Ne pas se donner le temps de se poser des questions ! Traquer le corps de Provera et le détruire. Vite, vite, c’est le mot d’ordre, les hommes se le passent… vite, oui, après la victoire on aura le droit de se reposer. Les chefs déclarent qu’on se reposera plus tard. Quand ? Ça, il n’y a que lui qui le sait. Peut-être.

Il est fier de cette victoire du « mont de la nuit », pas seulement d’avoir vaincu mais d’avoir bien jugé. Beaulieu, un vieillard de soixante-dix ans, qui n’a pas connu de défaite ni de victoire, vaniteux jusqu’à l’os pourtant. Il ne comprend rien à ce qui lui arrive, il était sûr que le giovinastro passerait par Tende et les Alpes. Le giovinastro les a contournés. Aucune importance. Les Piémontais de Colli sont là ? Ils veulent faire leur guerre, il va faire la sienne, la victoire de Montenotte en est la preuve. Il voudrait la lui offrir, il n’a pensé qu’à elle. Lui offrir… Depuis cinq jours, les plus importants de sa vie, il n’a reçu aucune lettre. Qui n’a pas vécu l’attente, qui n’a pas espéré à chaque heure du jour et de la nuit la venue d’un courrier, celui-là ne connaît pas le goût de la petite mort sur ses lèvres. La dernière lettre reçue, comme elle lui a fait mal. Une lettre pour l’anéantir. Mais à Berthier, à Junot, à Marmont, ses aides de camp qui le guettent – peut-être ont-ils eu peur de ses réactions, de son abandon – il ne dit rien, il ne montre rien. Au contraire, il a réussi exactement comme il l’avait imaginé. Tout imaginé ! Sauf elle, sauf Joséphine. Par instants, il avait l’impression qu’il ne la connaissait pas. Elle l’avait entraîné dans un vertige, il se souvenait des mots séchés dans sa gorge comme s’il avait bu, lui qui ne buvait jamais. Elle était tiède, parfumée, il se sentait paralysé, maladroit, mon Dieu si inexpérimenté, si gauche. Il lui semblait que rien ne s’était passé dans sa vie depuis son arrivée de Corse. Il avait brillé dans ses études d’officier artilleur, contribué à la prise de Toulon, anéanti l’émeute du 13 vendémiaire, le Directoire l’avait félicité, nommé général en chef de l’armée de Paris, ce n’était pas peu. Bien sûr, il faisait pitié dans ses vêtements tant de fois reprisés. Néanmoins, on parlait de lui. La preuve : on l’avait invité dans ce salon. Ce salon où elle lui avait souri, où elle lui avait parlé de sa carrière, donné des conseils. Il ne l’écoutait pas, il la regardait, il lui saisissait les mains, ce que ne supportait pas Fortuné, le roquet roux et odieux, Fortuné avec son corps adipeux de belette qui lui mordait les jambes, ça la faisait rire, il voulait le caresser, l’autre grognait de plus belle, lui mordait les doigts. Puis il lui avait parlé d’amour, de mariage, comme un somnambule. À la vérité, il ne savait rien d’elle, il n’avait rien osé lui demander, on ne questionne pas quelqu’un qui s’offre en cadeau. D’elle, il ne connaissait que l’amour qu’il lui portait mais qu’importe, avait-il besoin d’en savoir plus ? Il l’aimait, et cet amour le porterait à la victoire. Sans elle, il ne serait qu’un soldat sans emploi, elle l’a aidé, peu importe ses raisons. Elle lui a fait donner une armée ; certes, pas la plus belle, une armée de clochards. Tant mieux, il en fera des seigneurs.

Il répondra à la méchante lettre plus tard. Il appelle Masséna.

— Demain nous devrons coucher à Dego.

Masséna serre la poignée de son sabre, un sourire de loup éclaire son visage. Pas besoin de mots.

Le jour se lève, Masséna à Dego, Augereau remportant Millesimo et défonçant les défenses de Provera, rien n’était encore joué, sinon la partie dans sa tête : deux coups d’avance, quarante-huit heures d’avance. Provera capitule, Beaulieu ne fait rien et Colli et ses Piémontais sont trop loin, ce soir il dormira à Dego. Dans la nuit, les Autrichiens reviennent et reprennent la ville, ça, c’était inattendu. Masséna se démène, rassemble ses troupes. Il faut mettre de l’ordre.

Masséna le voit arriver, lui, Bonaparte ! Au mauvais moment ! Ça tiraille de tous les côtés : « Je vais les étriper », se dit Masséna. Mais l’autre sur son cheval lance deux trois ordres, rassemble les traînards et c’est lui qui rétablit le bon état des choses. Les Autrichiens décampent. Qui lui a dit que cet homme-là était cloué par les chagrins d’amour ? Les bavardages d’un aide de camp, Murat peut-être bien ? On dormira à Dego si on a le temps, mais on n’aura pas le temps.

Quelques heures de repos sous la tente, décidément il ne supporte pas les chambres d’auberge faites pour les voyageurs de commerce. Le bivouac est un repos du corps et de l’âme, aucune douceur, l’impression que le malheur ne peut arriver, la mitraille est derrière soi, l’air sent la poudre et la poussière des murailles effondrées. Au bivouac on est seul avec ses rêves, ils prennent une couleur différente comme si chacun d’eux passait le relais à l’autre et que ça n’en finissait jamais.

Des heures se sont écoulées, des hommes ont été tués, une partie de l’armée autrichienne est détruite, la lettre, sa lettre à elle, est là devant lui, inchangée, une lettre écrite pour un étranger, une connaissance sympathique à qui on a pu consacrer quelques heures de son temps. Il ne devrait pas répondre, pas encore, demain, plus tard… mais à quoi bon se donner l’illusion qu’elle attend son courrier ? Muiron lui apporte de quoi manger, ses aides de camp pensent à l’essentiel. Muiron et Junot, ça date de Toulon. Les deux hommes sont des dévoués fidèles, tellement différents : Junot est un fou, Muiron entier, rond, Junot virevoltant, courageux tous les deux. S’ils ne l’étaient pas, aurait-il de l’estime pour eux ? Il était incapable d’attendre des heures pour lui répondre. Que voulait-il se prouver ? Au diable, il écrit parce qu’il faut qu’il écrive, il en a besoin comme le blessé qui souffre supplie après une goutte d’opium.

« Je reçois une lettre que tu interromps pour aller, dis-tu, à la campagne ; et, après cela, tu te donnes le ton d’être jalouse de moi, qui suis ici accablé d’affaires et de fatigue. Ah ! la bonne amie !… Il est vrai que j’ai tort. Dans le printemps, la campagne est belle ; et puis, l’amant de dix-neuf ans s’y trouvait sans doute. Pourquoi perdre un instant de plus à écrire à celui qui, éloigné à trois cents lieues de toi, ne vit, ne jouit, n’existe que pour ton souvenir, qui lit tes lettres comme on dévore, après six heures de chasse, les mets qu’on aime ? Je ne suis pas content. Ta dernière lettre est froide comme l’amitié. Je n’y ai pas trouvé ce feu qui allume tes regards et que j’ai cru quelques fois y voir. Mais quelle est ma bizarrerie ! J’ai trouvé que tes lettres précédentes oppressaient trop mon âme ; la révolution qu’elles produisaient attaquait mon repos et asservissait mes sens. Je désirais des lettres plus froides ; mais elles me donnent le glacé de la mort. La crainte de ne pas être aimé de Joséphine, l’idée de la voir inconstante, de la… Mais je me forge des peines. Il en est tant de réelles ! Faut-il encore s’en fabriquer ? Tu ne peux m’avoir inspiré un amour sans bornes sans le partager ; et avec ton âme, ta pensée et ta raison. L’on ne peut pas, en retour de l’abandon, du dévouement, donner en échange le goût de la mort.

Adieu jusqu’à demain, mio dolce amore. Un souvenir de mon unique femme et une victoire du destin : voilà mes souhaits, un souvenir unique, entier, digne de celui qui pense à toi et à tous les instants.

Junot, Murat te présentent leurs respects.

Un baiser plus bas, plus bas que le sein.

B. »

Sentir que les événements sont comme des notes de musique, la symphonie se met en place, l’introduction est terminée, maintenant le plein chant. Le 16 avril, les six mille hommes de Sérurier gardés en réserve déboulent devant Ceva où se trouve Colli. La route a été difficile sur les sentiers défoncés par la neige de l’hiver, mais ils sont là et, chose incroyable, inouïe, qui ne leur était pas arrivée depuis… ils ne savent plus, ils chantent La Marseillaise et le Chant du départ à pleins poumons, à pleine gorge. Les soldats d’Augereau qui arrivent par les ailes crient de joie d’entendre leurs frères.

Ce moment, il l’attendait sans y croire, sans même l’espérer. Ce qui se passe ici au pied des Alpes aux sommets encore enneigés, qui peut l’imaginer, qui même le saura, comment faire partager l’émotion, le tremblement de fièvre dans tous les corps ? Quel temps fait-il à Paris et dans la campagne ? Un joli mois d’avril, tout pour déjeuner sur l’herbe avec, assises sous les arbres, ces femmes aux épaules nues, le sein à peine couvert, toutes rieuses… Il fait si tiède, le printemps est si délicieux. A-t-il jamais, lui, pris le temps de goûter à de tels délices, à humer le parfum des herbes mouillées un soir d’avril ? Décidément, je suis un rustre. Le printemps, Joséphine, c’est un bonheur. Il n’est pas jaloux du printemps, ni des fleurs, ni de leur parfum, ni de tout ce qui incline à perdre la tête. Mais elle, la perd-elle, la tête ? La perd-elle avec un de ces gommeux, ces freluquets, ces jeunes messieurs du Directoire, ces enfants ingrats et oublieux de la Révolution ? Ici on chante encore La Marseillaise et le Chant du départ dans Ceva maintenant encerclé, le vieux Colli ne sait de quel côté se retourner, il ne peut plus compter sur les Autrichiens de Beaulieu, quarante kilomètres les séparent. Le giovinastro a bien joué son coup. Les hommes de Colli, Sardes et Piémontais, ne sont pas des lâches, ils ont du courage, mais pour qui, le roi Charles-Emmanuel dans son palais de Turin ? En face, les Français, ils ont la liberté, la république. Le général ne les a pas battus sur le manque de courage, ça non ! Il les a possédés par un élan et une rapidité démoniaques. Ils abandonnent Ceva, se replient sur Mondovi, les Français les traquent, les étouffent. Sérurier culbute l’arrière-garde, la brigade de Dommartin attaque au centre ; Colli capitule, il n’a pas compris le pourquoi de ce désastre, c’est au-delà de son système de pensée. La guerre, il l’a faite toute sa vie, il sait faire la guerre ; mais celle-là, il ne la comprend pas, elle le terrasse, il laisse mille huit cents hommes sur le terrain, onze drapeaux et huit pièces de canon.

À sept heures du soir, le général fait son entrée dans Mondovi acclamé par les hommes et la population, on dresse un arbre de la liberté comme en 1789. La liberté, il la veut pour l’Italie, du sang italien coule dans ses veines. Buonaparte, on le lui a assez craché au visage. Mais aujourd’hui, il est la France, lui, Bonaparte, ce qu’il y a de plus beau en France : la liberté et la dignité pour tous. Le soir même, il écrit à Barras, le directeur, son protecteur. Avait-il été l’amant de Joséphine ? On le lui avait assuré, il n’avait pas écouté, ce qui était avant lui n’existait pas, ne l’intéressait pas. Barras qui avait survécu à la Terreur, Barras inamovible, jouisseur, cynique, prévaricateur, sans scrupule. Prendre sa plume, lui écrire, fait partie de la règle du jeu. Convaincre Barras et les membres du Directoire, c’est un combat à mener, pas le plus facile.

« Je suis parti de Paris le 23 ventôse. Je commençais la campagne le 22 germinal. Jusqu’à aujourd’hui j’ai livré six batailles à l’ennemi, je lui ai fait en dix jours deux mille prisonniers, je lui ai tué six mille hommes, pris vingt et un drapeaux et quarante canons. Tu vois que je n’ai pas perdu mon temps et que j’ai répondu à votre confiance. J’ai trouvé dans Mondovi des ressources considérables et qui me mettent à même de faire cesser le pillage horrible auquel se livre une troupe manquant de tout. Les Autrichiens se renforcent tous les jours, il faut que vous m’envoyiez du secours. J’ai ouvert la campagne avec trente-quatre mille hommes d’infanterie et trois mille cinq cents hommes de cavalerie. J’ai besoin de grands secours pour ne pas être exposé à des revers. L’ennemi est fort, brave et bien outillé.

Le Piémont est un pays superbe et abondant. L’effroi est jusqu’à Turin ! Encore une bataille et c’en est fait du roi de Piémont-Sardaigne. Je monte à cheval pour reconnaître la position de l’ennemi, faire les dispositions et le battre. »

Barras recevra la lettre en même temps que les vingt et un drapeaux autrichiens et sardes qu’il a chargé son frère Joseph et Junot de porter. Ces drapeaux, il aurait tant aimé les porter lui-même à Barras, pas pour la gloire mais pour courir rue de Chantereine, chez elle, l’embrasser sans prendre le temps d’une minute de repos, d’ôter de ses vêtements la poussière du voyage, il l’aurait surprise dans son quotidien en robe de chambre avec l’infâme Fortuné…

Non, il va faire ce qu’il vient d’écrire à Barras : monter à cheval, repérer les positions de l’armée sarde qui s’est repliée sur Cherasco, l’ultime point d’ancrage, l’ultime chance pour les Sardes d’arrêter la débâcle, de se reprendre s’ils en ont le temps. Ce temps, il ne le leur accordera pas. Il organise la marche enveloppante qui ne laissera aucun espoir à l’armée de Colli. À ses généraux, devant les cartes, il stipule chaque détail. Berthier, Augereau, Masséna écoutent, ils n’ont pas arrêté de se battre, ils ont parcouru des kilomètres à cheval, à pied. Ils ne protestent pas. Devinent-ils qu’il domine sa fatigue ? Jamais il n’avait été aussi jaune, aussi amaigri. Dans ces instants où il pronostique ce que sera le combat, il a la sensation d’être son propre spectateur, un homme brisé qui écoute et regarde un général dans un état second d’énergie et de volonté.

« J’ai reçu tes lettres du 16 et du 21. Tu as été bien des jours sans m’écrire. Que fais-tu donc ? Oui ma bonne amie, je ne suis non pas jaloux mais quelquefois inquiet. Viens vite ; je te préviens, si tu tardes, tu me trouveras malade. Les fatigues et ton absence, c’est trop à la fois.

Tes lettres font le plaisir de mes journées et mes journées heureuses ne sont pas fréquentes. Junot porte à Paris vingt et un drapeaux.

Tu dois revenir avec lui, entends-tu ?… Malheur sans remède, douleur sans consolation, peines continues si j’avais le malheur de le voir revenir seul. Mon adorable amie il te verra, il respirera dans ton temple ; peut-être même lui accorderas-tu la faveur unique et inappréciable de baiser ta joue et moi je serai seul et bien loin. Mais tu vas revenir n’est-ce pas ? Tu vas être ici à côté de moi, sur mon cœur, dans mes bras, sur ma bouche. Prends des ailes, viens, viens ! Mais voyage doucement. La route est longue, mauvaise, fatigante. Si tu allais verser ou prendre mal, si la fatigue… Viens doucement mon adorable amie mais sois souvent en rapport avec moi par la pensée.

Un baiser au cœur et puis un peu plus bas, bien plus bas !

B. »

Dormir ! Ne serait-ce que quelques instants. Il y a ces douleurs à l’estomac qui le soir le tenaillent, son corps parcouru de démangeaisons, cette saloperie de gale attrapée au siège de Toulon. Le plus souvent il oublie les douleurs, les démangeaisons ne viennent que lorsque le sommeil fuit. Il dort peu, une heure ou deux n’importe où, n’importe quand. La fatigue agit comme un puissant levier sur lui, la fatigue est sa complice, son alliée. Mais à un moment, le ressort se détend, il vacille sur ses jambes, il lui faut une chaise, n’importe quoi pour s’asseoir.

Il sort de la tente, la nuit est claire, froide, coupante comme un ciseau.

Demain il vaincra les troupes du roi de Turin, il faudra alors que celui-ci demande l’arrêt des combats. Les nobles, les représentants des vieilles familles qui règnent sur ce pays depuis la nuit des temps, alliés au pape, mariés à des filles de la couronne des Bourbons, tous ces chefs aux cheveux poudrés qui n’imaginaient que la guerre en dentelles, tandis que les paysans et les gens du peuple se faisaient massacrer pour eux, ils ne pensaient pas que demain ils seraient devant un vainqueur aux cheveux sales, fils de personne, un général qui participe aux combats ! Des généraux se faisant tuer à la tête de leur escadron, voilà bien vraiment le scandale de l’égalité.

Il ne croit pas aux fantômes. Qu’est-ce que cette forme blanche, cette jeune fille à quelques pas, entre le bivouac et le feu de camp où bientôt il ne restera que des cendres ? Une apparition certainement due à la fatigue. La forme qui le regarde fixement n’a rien d’un fantôme, un souvenir plutôt qui prend chair devant ses yeux. La forme se déplace silencieusement. Elle ne semble pas être venue pour lui faire des reproches. Il tremble de tous ses membres, se précipite sous la tente : elle est toujours là. « Je sais, Désirée, je me suis mal conduit avec toi et je n’ai jamais cru bon de me repentir. Pourquoi es-tu venue ce soir ? Tu as trop de cœur pour me vouloir du mal. Trop pure, tu as toujours été trop pure… » Il baisse la tête, ferme les yeux. Surtout ne plus la voir, ne plus retourner dans le passé, c’est fini… Elle est toujours là, sourire aux lèvres…

Ils s’étaient rencontrés à Marseille en pleine Terreur, les jacobins venus de Paris lavaient dans le sang la révolte des girondins, les têtes des grands négociants marseillais tombaient, le plus âgé avait quatre-vingt-quatre ans. Le père de Désirée, qui avait échappé de peu à l’échafaud, mourut de chagrin dans son lit.

Il plut immédiatement à Désirée. Elle venait de traverser des heures horribles où la ville entière tremblait, pourtant elle était restée juvénile, insouciante, expansive, coquette. Désirée et sa sœur Julie rêvaient d’amour, la présence de ces deux jeunes gens dans le salon aux rideaux tirés les ravissait. Joseph se montra galant avec Désirée puis avec Julie.

Désirée, c’était le frère qui lui plaisait, le général un peu sombre, un peu sauvage, auréolé de la prise de Toulon aux Anglais. Il était sec, osseux, jaune, mais quand il la regardait, elle perdait la tête. Il n’était pas comme les autres, il lui parlait de livres dont elle ne connaissait même pas l’existence ; elle jouait un peu de piano, il voulait faire d’elle une musicienne : « Achetez un piano-forte, prenez un bon maître. La musique est l’âme de l’amour, la douceur de la vie, la consolation des peines et la compagne de l’innocence. »

Napoléon s’était aperçu que Désirée avait de nombreuses lacunes. Il lui avait adressé par lettre la liste des livres qu’elle devait lire.

« J’ai mis ce que je crois le plus utile et le plus agréable à lire pour vous. Je n’y ai mis que fort peu de romans, vous pouvez de vous-même apprécier ce qui vous plaît davantage. Votre raison se formera par la lecture. Vous apprendrez à juger les hommes et les événements. »

D’amour, pas un mot. Dans le parc, en parcourant les allées où les feuilles finissaient de pourrir, il lui prenait la main. Elle était ignorante, elle le savait, elle ne demandait qu’à apprendre. Elle y tenait pour lui plaire. Il l’intimidait surtout dans ses lettres.

« Je désire beaucoup savoir par vous-même l’effet que les ouvrages que vous lisez feront sur votre âme. Vous me parlerez sans étude, vous écrirez avec franchise ; la musique, de tous les talents, est celui qui tient le plus aux sentiments et qui a les plus heureux effets sur la vie. J’eusse bien désiré que vous ayez réalisé votre projet de danse quoi que vous dansiez mieux que les trois quarts des personnes, mais l’amour-propre est quelquefois flatté de ces talents qui ne coûtent rien de se donner, qui font distinguer les jeunes personnes. »

Il la voulait à la hauteur, qu’elle lui fasse honneur. Il jouait au mentor, ce n’était pas pour déplaire à la jeune fille. Les deux sœurs trouvaient ses lettres délicates, il évoquait le cœur, l’âme, mais l’amour, jamais. Était-il trop réservé pour s’exprimer ou s’agissait-il de la froideur d’un général d’artillerie féru de mathématiques ?

Il l’aimait, comme l’on aime quand on ne sait rien de l’amour et que l’on a reçu une éducation où l’on apprend à s’en méfier – ainsi que des femmes.

Désirée avait le cœur battant chaque fois qu’elle recevait une lettre de Nice où se trouvait l’état-major. Peut-être lui annonçait-il sa prochaine visite. De Nice à Marseille il lui faudrait du temps, il y avait si peu de routes et elles étaient si mauvaises. Mais impatient, il pouvait toujours embarquer sur un voilier. Elle l’attendrait au port. Ils iraient dans les collines désertes au-dessus de la ville. Elle espérait tant qu’il la prenne dans ses bras, c’était bien peu pour un général que tout le monde disait téméraire.

Elle se jeta sur la lettre, la relut plusieurs fois, avait-elle bien compris ?

« Je vais vous abonner à un journal de clavecin qui s’imprime à Paris, de sorte que vous recevrez toutes les décades un cahier de musique avec les airs les plus nouveaux. Je ne sais si votre maître est aussi bon que je le désirerais. Il vous faut sans doute chanter, tout comme il a dû commencer par vous apprendre à solfier.

Accoutumez-vous à chanter la gamme par une note quelconque. Cela exige quelque exercice et habitude à écouter et à maîtriser la voix. Par exemple vous chantez aisément les notes de musique ut, ré, mi, fa, sol, la, si, ut, qui est la gamme dont nous faisons usage. Si vous commencez par ré et chantez ré, mi, fa, sol, la, si, ut, ré, savez-vous ce qui arrive ordinairement ? Que l’on prononce bien ré, mais qu’on lui donne une même valeur qu’ut. Du mi à fa, elle met encore un ton, ce qui équivaut au ré, mi de sorte que l’art consiste d’entonner ré, et puis c’est-à-dire un ton de différence. Ensuite fa, un demi-ton et la, un ton. Après cela il faut chanter mi, fa, sol, la, si, ut, ré, mi. C’est-à-dire passer du premier son de voix au second par un intervalle de demi-ton. Vous finissez enfin par chanter si, ut, ré, mi, fa, sol, la, si, qui était la gamme des anciens. Consultez votre maître sur ce que je vous dis là, d’ailleurs il suffit de s’accoutumer à suivre le forte-piano.

Adieu ma bonne, belle et tendre amie.

Souvenir, gaieté et santé. »

Elle avait éclaté en sanglots, jeté la lettre puis l’avait reprise. Il se moquait, il n’avait aucun élan envers elle. La musique ! Elle s’en moquait de son charabia musical. Oh ! elle s’était bien leurrée – mais aussi, comme les yeux du général savaient mentir ! Ce n’était pas d’un professeur de musique dont elle était tombée amoureuse mais d’un militaire corse. Elle était la victime d’une tromperie.

Il revint ce mois d’avril, ils se voyaient en cachette. Mme Clary trouvait qu’avec Joseph quasiment fiancé à Julie, un Bonaparte ça suffisait dans la famille. Ils grimpaient dans les collines. Elle avait du mal à le suivre, de temps à autre elle s’arrêtait, essoufflée, alors il lui prenait le bras et la taille pour l’aider à franchir les quelques pas qui menaient à une sorte de paradis sous les oliviers, non loin d’une grotte creusée dans la montagne. Ils s’asseyaient à l’ombre, buvaient à une gourde qu’elle avait emportée. Une fois, peut-être le deuxième ou le troisième jour, ils s’allongèrent tout près l’un de l’autre, il la serra contre lui, sans rien dire. Ce n’était pas à elle, une jeune fille, à lui confier des mots qui pourtant lui brûlaient les lèvres : « J’ai du sentiment pour vous », et pourquoi pas « Vous me plaisez. M’aimez-vous ? Moi je vous aime. »

Non, il évoquait une autre grotte au-dessus d’Ajaccio où enfant, après les bagarres de l’école, chaque jour en sang il venait se réfugier, là où personne ne viendrait le déloger, là où il était seul avec les aigles qui tourbillonnaient au sommet de la montagne. À la nuit tombante, pour que Letizia ne s’inquiète pas, il rentrait à la maison sans courir cette fois, se promettant dès le lendemain de reprendre sa lecture imaginaire.

Il reçut l’ordre de rejoindre l’armée de l’Ouest, une nomination qui ressemblait fort à une mise à l’écart, à une punition. Il n’irait pas. Il n’irait pas en Vendée tuer des Français.

Il faisait jour tard, ils se promenaient dans le parc déjà en fleurs. La nuit venue, il l’embrassait, elle adorait ses mains qui frôlaient son décolleté, descendaient jusqu’à sa taille, se nouaient dans son dos. Le dernier soir, un soir de mai avant son départ pour Paris, ils se sont fait la promesse de s’aimer. Ce soir-là, il l’embrassa.

La séparation n’en fut que plus douloureuse. Ils se tutoyaient et se considéraient comme fiancés. Dans sa lettre, Désirée laissa parler sa peine :

« Je ne vois plus la voiture. Chaque instant me perce le cœur puisqu’il m’éloigne de toi… il m’éloigne de mon ami le plus chéri… de cet ami qui… mais je te suis, je cours la poste avec toi… mon imagination court, te voit dans les chemins où tu passes. »

Il avait connu le Paris de la royauté, celui du début de la Révolution. Le Paris qu’il découvre n’a plus rien à voir. Le Paris du Directoire se partageait entre la débauche et la misère. On ne trouvait rien à manger, le blé manquait, le rare pain que l’on pouvait trouver coûtait une fortune.

En compagnie de Junot, il déniche deux chambres glaciales, rue des Fossés-Montmartre. Comme Marseille semblait loin, autant que Désirée, sa sensualité à fleur de peau, la chaleur de son amour. Elle lui écrivait des lettres où chaque mot, chaque phrase résonnait comme une déclaration d’amour. Elle s’inquiétait.

« Il est arrivé un représentant ami de Joseph. Il nous a dit qu’à Paris on s’amuse beaucoup. J’espère que les plaisirs bruyants de ce pays ne te feront pas oublier ceux paisibles et champêtres de Marseille et que les promenades au bois de Boulogne avec Mme T… n’effaceront pas de ta mémoire celles du bord de la rivière avec ta bonne petite Désirée qui ne veut pas te recommander la fidélité. »

Pour un militaire sans un sou, totalement inconnu, connaître Mme Tallien relevait du miracle. Mme Tallien était la reine de Paris et ne pensait qu’à danser, faire l’amour et s’habiller ou plutôt se déshabiller, sa tunique à l’antique révélant chaque mouvement du corps. Dans ce Paris qui sacrifiait tout à la beauté, au lucre et à la sensualité, Barras, qu’il avait retrouvé dans l’espoir d’une affectation quelconque, le trouva si pitoyable dans ses vêtements usés qu’il le présenta à Mme Tallien, sa maîtresse, afin qu’elle fasse quelque chose pour le pauvre général corse. Celle-ci avait aussitôt demandé et obtenu de ce même Barras onze aunes de drap bleu pour un habit, des redingotes et un manteau, deux aunes de drap rouge pour une veste et un gilet et plusieurs aunes de drap blanc pour des pantalons. Mme Tallien, mieux que belle, possédait la grâce. Remis à neuf par la reine de Paris, il avait cru devoir lui faire la cour, lui, certainement le personnage le plus incongru dans l’entourage de Thérésa Tallien.

Il fréquenta la Chaumière, où les Tallien invitaient à des soirées hommes politiques, artistes, journalistes et écrivains. On riait de le voir errer dans les salons. Il détestait ce monde mais il fallait en être pour exister, être remarqué. La cruauté d’un tel univers ne lui faisait qu’apprécier davantage la petite Désirée. Mais Désirée ne lui écrivait plus, plusieurs de ses lettres étaient restées sans réponse.

Moments affreux. Aujourd’hui encore, s’il laisse sa mémoire en liberté, il revoit chaque minute de ces journées où, refusant de rejoindre l’armée de l’Ouest, il avait demandé un congé pour maladie. Malade, il l’était vraiment ; le seul lien qui pouvait le rattacher à la vie, Désirée, l’oubliait. Pas d’argent, pas d’amour, pas d’emploi, il avait pensé au pire. À Joseph, il se souvint d’avoir confié :

« Très peu attaché à la vie, la voyant sans grande sollicitude, me trouvant constamment dans la situation d’âme où on se trouve la veille d’une bataille, convaincu par sentiment que lorsque la mort se trouve au milieu pour tout terminer, s’inquiéter est folie, tout me fait braver le sort, si cela continue je finirai par ne pas me détourner lorsque passe une voiture. »

Il ne sut que plus tard par Joseph que Désirée se trouvait à Gênes en compagnie de sa mère, avec interdiction de lui écrire. Désirée lui avait demandé son portrait, il l’avait fait faire et envoyé à Joseph qui le ferait parvenir à celle qu’il continuait d’appeler sa « petite fiancée ». Il précisait qu’il ne le lui donnerait que si elle le souhaitait toujours. Il doute d’elle, il doute de tout, surtout de lui-même, de sa capacité à vaincre l’adversité. Cette situation de blocage dans sa relation avec celle qu’il aime le rend amer. À Joseph toujours il écrit : « Il faut pour arriver à Gênes que l’on passe le fleuve Léthé car Désirée ne m’écrit plus depuis qu’elle est à Gênes. » De plus en plus désargenté, il déménage du faubourg Montmartre pour la rue de la Huchette, rive gauche. Junot le suit comme son ombre. Il sait que s’il continue à repousser l’affectation à l’armée de l’Ouest, il ne tardera pas à être rayé de la liste des généraux employés, il faudra dire adieu à la demi-solde qui lui permet de se loger et de se nourrir une fois par jour. Les seuls moments de chaleur, de lumière, de vie sont les soirées où l’invite Mme Tallien. Passer de la rue de la Huchette à la Chaumière, c’est passer du ruisseau à la fortune sans transition. Si la chance lui permettait d’épouser Désirée, il pourrait enfin bénéficier d’un revenu convenable, il n’aurait plus besoin de la bonté charitable d’une Mme Tallien pour lui acheter du drap pour ses pantalons. Mais toujours pas de nouvelles et Joseph, pourtant à Gênes, ne dit pas un mot.

« Je crois que tu as fait exprès de ne pas me parler de Désirée. »

Il n’a pas tort, Joseph s’est rangé du côté de Mme Clary et du frère de Désirée, Nicolas : un Bonaparte suffit. Joseph n’a pas envie de partager avec son frère les avantages d’épouser une Clary. Une lettre arrive enfin, longue, amoureuse, naïve comme toujours, elle répond aux siennes où perçait l’amertume provoquée par son silence.

« Le doute, me dis-tu, l’absence m’empêchent d’avoir pour toi des sentiments. Oh ! mon ami que ce doute m’afflige. Je voudrais te persuader que j’aurai pour la vie tendresse, amour et que Désirée aura toujours pour toi, en plus de l’estime, le plus tendre amour pour toi. Tout ce que tu me dis sur celui que je pourrais aimer est inutile. C’est toi seul, oh, tu sais bien que je ne puis aimer que toi mon bien-aimé à qui je dirai toute ma vie “Je t’adore”. »

Une lettre faite pour ravir son cœur… Mais pourtant il lui semble qu’elle venait non pas de Gênes mais d’une contrée bien plus lointaine et qu’il lui avait fallu du temps pour arriver jusqu’à lui, un peu fanée, vidée de son contenu. Mais y en avait-il jamais eu un, au-delà de son emportement dans le ton de la Nouvelle Héloïse ? Il lui répond par une lettre étrange, alambiquée, mais dont elle retient une phrase qui lui paraît cruelle et injuste. « Si tu aimes un autre, laisse-toi aller à tes sentiments. » Il la vouvoie puis la tutoie puis la vouvoie encore. C’est la lettre d’un homme en plein désarroi. Ce désarroi, Désirée est trop jeune, trop innocente pour le comprendre. Elle ne pense qu’à Mme Tallien et à ses motifs de jalousie. Elle, petite provinciale, pourra-t-elle jamais l’emporter sur une Mme Tallien ? Oui, elle est affreusement jalouse mais n’ose l’avouer, tel le secret d’une maladie honteuse. Dans un sursaut pour sauvegarder l’idée d’une passion intacte, il lui ment, mais d’un mensonge si gros qu’il en devient un aveu.

« J’ai dîné avant-hier chez Mme Tallien. Elle est toujours assez aimable, mais je ne sais par quelle fatalité ses charmes se sont effacés à mes yeux. Elle a un peu vieilli. Elle t’aimerait si elle te connaissait. D’ailleurs, ajoute-t-il, je ne vois chez elle que des femmes plus laides et plus âgées. »

Mme Tallien vient d’avoir vingt-deux ans !

Il avait été injuste avec Désirée, brutal dans la rupture comme si elle n’avait jamais compté, comme s’il ne l’avait jamais aimée. Il l’avait oubliée aussi vite qu’elle était entrée dans sa vie misérable d’artilleur sans argent, sans avenir, sans même un nom que l’on puisse prononcer sans bafouiller.

Pour la première fois, dans cette nuit glaciale qui collait à la peau, les regrets se faufilaient dans sa conscience, lui qui d’habitude les chassait à peine formulés. Il avait une excuse, il y avait Joséphine. Il y avait eu aussi ce coup de chance inouï qui l’avait fait connaître du monde politique : la répression de la révolte du 13 vendémiaire ; quelques coups de canon sur les marches de l’église Saint-Roch avaient suffi. Du jour au lendemain, on le connaissait, on le félicitait, et Joséphine, à la Chaumière, qui jusque-là n’avait pas porté attention à sa personne – pas plus que lui à la sienne –, le regardait avec un merveilleux sourire. Dès que Joséphine posa les yeux sur lui, il fut ébloui. Comment avait-il pu ne pas la remarquer ? C’est que dans ces salons où le luxe s’étalait, il marchait sur la pointe des pieds, présent mais invisible. Vendémiaire avait tout changé. Désormais, il commandait l’armée de l’Intérieur. Il s’approcha de Joséphine, il fut charmeur et la fit rire, elle le trouvait « drôle » comme elle disait avec cet accent des îles dont elle ne se départirait jamais. Se pouvait-il qu’il soit drôle ? Il rougissait, il tremblait. Comment Désirée aurait-elle pu rivaliser ? Elle se méfiait de Mme Tallien, c’était de la meilleure amie que le danger foudroyant était venu. Désirée, cette fille de la bourgeoisie provinciale élevée dans la tradition la plus conventionnelle, la plus éculée, ne pouvait imaginer Joséphine, ses vêtements qui lui découvraient les seins qui dansaient sous la gaze, la sensualité qui émanait d’elle et qui inondait quiconque l’approchait. Désirée était insignifiante dans sa petite robe sortie de la meilleure boutique de Marseille, juste bonne à épater le Bonaparte traîne-savates, pas l’homme du 13 vendémiaire, le protégé de Barras, l’homme des salons, l’homme qui un matin reçut ce billet de Joséphine, billet qui décida de son avenir, de sa vie.

« Vous ne venez plus voir une amie qui vous aime ; vous l’avez tout à fait délaissée, vous avez bien tort car elle vous est tendrement attachée.

Venez demain “septidi” déjeuner avec moi, j’ai besoin de vous voir et de causer avec vous sur vos intérêts.

Bonsoir mon ami, je vous embrasse.

Veuve Beauharnais. »

Il vint au déjeuner puis à dîner avant de rester coucher.

Le plus cruel fut d’envoyer au même moment un ultimatum à Désirée concernant leur hypothétique mariage. La situation était la suivante : si elle n’obtenait pas le consentement de sa mère, elle devait admettre qu’il était préférable de rompre toute liaison. Désirée répondit par une lettre où se mêlaient le chagrin, la déception, le désespoir et l’appel au secours d’une jeune fille blessée au plus profond d’elle-même.

« Ce mot de rompre toute liaison me fait frémir. Je croyais avoir trouvé en vous un ami que j’aurais aimé pour la vie. Pas du tout, il faut que je cesse de vous aimer, car mon imagination ne trouve aucun expédient pour faire consentir à notre union. Que faut-il faire mon ami ? Conduisez-moi, soyez toujours mon ami, mais ne soyez que cela. Pouvez-vous vous plaindre ? Je vous ai donné tout ce qui m’appartenait : mon estime et mon amitié. Si ces sentiments ne peuvent pas vous suffire – aurais-je la force de le prononcer ? – nous cesserons de nous voir. Ah ! combien il va m’en coûter… Mais peu importe ! Que ne ferais-je pour vous savoir heureux ? Adieu, mon ami, puisse un cœur plus fortuné que le mien faire votre bonheur. »

La souffrance de Désirée, cette douleur qui vous saisit sans répit le jour et la nuit, cet arrachement intérieur, la peur, enfin il les comprenait. Il s’identifiait à Désirée, à cette petite fille de Provence douce comme une fleur. Son mal était devenu le sien. Il était Désirée, Joséphine scintillait comme une étoile froide, rien ne pouvait lui être comparé, elle ne brillait pour personne – surtout pas pour lui. C’était une autre histoire, tragi-comédie ou tragédie tout court. Joséphine indifférente, cruelle et pourtant si brûlante, si juteuse comme les fruits de son île. Peut-être pouvait-elle l’aimer par pitié. De la pitié, pourquoi pas !

Il aurait dû devenir l’amant de Désirée et l’épouser. Il l’avait considérée en petite fille, en jeune fille pure. Pure, elle l’était, toutes les jeunes femmes de son âge le sont. Est-ce pour autant qu’il ne faut pas les traiter en femmes ? Dans son innocence elle espérait… L’enfant c’était lui, de ne pas l’avoir compris à temps.

Elle n’a pas changé. Mon Dieu, ce n’est pas la nuit pour les remords, qu’elle le laisse, demain il livre bataille… Demain, il ne voit que demain. Désirée… Comme elle était douce et tendre, comme elle l’aimait. Trop tard tout ça, trop tard… Puisque tu es revenue, donne-moi la main, aide-moi à dormir. « Désirée ! Comme ce nom te va bien, Désirée. »


Chapitre 2

La bataille de Cherasco n’a pas lieu, à Turin le roi tremble pour sa carcasse. Il envoie des messagers négocier la paix. Le général les reçoit au milieu de ses troupes. Ils avancent prudemment ; on croirait qu’ils ont peur de se salir si malencontreusement ils venaient à toucher l’un de ces soldats en guenilles qui les regardent avec insolence. Des préliminaires de paix, non, il ne pourra pas les signer, il doit en référer au Directoire. Il s’arrête un moment puis ajoute : une suspension d’armes en revanche, il peut en discuter. « Cela seul me regarde. »

Le lendemain, il les attend dans la soirée. Ce sont trois hauts personnages du régime, poudrés et en hauts talons. Tous trois pensent rencontrer une brute, ils découvrent un homme, les yeux rougis par la fatigue, le teint plombé, qui s’exprime curieusement, la voix est sèche, tranchante, courtoise cependant. Les conditions de l’armistice, il les a préparées : qu’on lui remette les trois forteresses : Coni, Tortona, Alexandrie. Il est dix heures, à une heure du matin l’affaire est conclue. Sur une table couverte de flambeaux apparaissent des mets froids. Il n’y touche pas mais son visage s’éclaircit : cet accord lui laisse les mains libres pour terrasser les Autrichiens.

Les Piémontais sont partis ravis, ils ont découvert un homme intelligent qui les a entretenus de Giovanni Paisiello, un compositeur dont ils ignoraient l’existence. Il leur avait déclaré : « De tous les beaux-arts, la musique est celui qui a le plus d’influence sur les passions, vous ne croyez pas ? » Ils ne croyaient rien, plutôt étonnés ; on leur avait décrit un rustre issu de la Terreur.

Ils avaient vu le jour se lever, il retardait l’heure de prendre congé. Il leur servait à boire sans que lui-même n’absorbe une seule goutte.

— Vous ne buvez donc jamais de vin ?

— Rarement. Je déteste l’ivresse chez moi, comme chez les autres.

Il quitta la pièce où on avait trop fumé et trop bu. Vite, écrire au Directoire, leur expliquer la situation. Les conditions de cet armistice étaient les meilleures qui soient. À quoi bon en effet renverser le roi de Turin, le « despote » comme ils disaient à Paris ? « Il n’y a pas dans le Piémont la première idée d’une révolution et la France ne voudrait pas, je pense, en faire une à ses frais. » Cette suspension d’armes avec une armée lui donne le temps de battre l’autre. La défaite des Autrichiens, la conquête de Milan et c’était toute l’Italie qui s’offrait.

L’état-major s’est réuni sous sa tente. Six victoires en vingt jours, les généraux n’en reviennent pas. Berthier d’ordinaire circonspect se laisse emporter : « On pourrait aller faire une visite à Vienne et même à l’impératrice de Russie ! » Il les renvoie en leur disant que demain tout est à recommencer ou plutôt à finir. La cour de Turin est venue s’incliner devant lui, c’est bien, mais il ne s’attarde pas, il n’est pas vaniteux. Maintenant c’est aux hommes qu’il doit s’adresser, aux va-nu-pieds, aux affamés, à ceux qui se sont battus avec une fougue inconnue, une envie irrésistible de ne pas décevoir. Il connaît leurs sentiments par les lettres que ceux qui savent écrire envoient à leur femme et à leur famille. À Paris, on parle de lui, les membres du Directoire se demandent s’ils n’ont pas permis à un général de rien de grimper les escaliers de la gloire, autrement dit du pouvoir. Qui pouvait se douter d’une telle chance ? Ils avaient envoyé en Italie un général au nom imprononçable et ils se retrouvaient avec un conquérant qui avait été jusqu’à supprimer le u de son nom pour le franciser.

Joséphine était-elle seulement au courant des événements, Junot qui devait être à Paris lui avait-il expliqué ? Existait-il, avec les drapeaux pris à l’ennemi, ses victoires et l’armée du roi du Piémont battue, obligée de se soumettre à lui, Bonaparte ? Était-elle intéressée ? C’était à se demander si une seule minute elle l’avait estimé. On guérit d’un chagrin d’amour ou on en meurt, mais lui vivait et souffrait jusqu’au dégoût de la situation.

Il n’ira pas se coucher sans avoir écrit la proclamation à l’armée. Il ne fait pas appel à Berthier pour la rédiger, c’est de sa propre main qu’il veut s’adresser à ses soldats. Il choisit chaque mot, ordonne les phrases un peu comme sur une portée musicale. Tout à l’heure il parlait de Paisiello aux Piémontais ; il n’avait pas cherché à les éblouir, mais un instant avec ces inconnus en habit il avait oublié Joséphine.

Les mots jubilent sous la plume, des mots faits pour donner de la bravoure, des mots qui caracolent, des mots qui jaillissent de lui comme des cris d’amour.

« Soldats, vous avez en quinze jours remporté six victoires, pris vingt et un drapeaux, cinquante-cinq pièces de canon, plusieurs places fortes, conquis la plus riche partie du Piémont : vous avez fait quinze mille prisonniers, tué ou blessé plus de dix mille hommes.

Dénués de tout, vous avez suppléé à tout. Vous avez gagné des batailles sans canons, passé des rivières sans ponts, fait des marches forcées sans souliers, bivouaqué sans eau-de-vie et souvent sans pain. Les phalanges républicaines, les soldats de la liberté étaient seuls capables de souffrir ce que vous avez souffert, grâces vous en soient rendues.

Mais, soldats, vous n’avez rien fait puisqu’il vous reste encore à faire ! Soldats, la Patrie a le droit d’attendre de vous des grandes choses : justifierez-vous son attente ? Les plus grands obstacles sont franchis sans doute, mais vous avez encore des combats à livrer, des villes à prendre, des rivières à passer. En est-il entre vous dont le courage s’amollisse ? Non !… Tous veulent dicter une paix glorieuse qui indemnise la Patrie des sacrifices immenses qu’elle a faits. Tous veulent en rentrant dans leur village pouvoir dire : “J’étais de l’armée conquérante d’Italie !” »

La proclamation, il va l’envoyer à Paris, il l’a écrite en partie pour cela. Impressionner le directeur… À quoi servent la victoire de Cherasco et l’armistice si à Paris on le désapprouve, voire pire ? Il devait détrôner le tyran de Turin, détruire le Saint-Siège, ramasser les trésors de l’Église. Il a désobéi, il a conclu un armistice avec le fameux tyran, il laisse le Saint-Siège tranquille, le trésor amassé, il s’en occupera plus tard. Et si Paris refusait les conditions de l’armistice ? Paris… Paris, c’est le Directoire et c’est Joséphine. Ce n’est pas l’ennemi qui l’empêche de prendre du repos, c’est elle et eux qui vont chercher à l’éliminer. Il envoie Murat à son tour dans la capitale avec des lettres pour les directeurs, des lettres où il explique sa position en bon soldat qui agit selon la logique. Être obligé de jouer la bonne foi avec ces incapables, jaloux de toute gloire, méfiants sur les trésors qu’il pourrait leur dérober pour son compte ! Et elle ? À Murat il confie une lettre, une de plus. Murat était bel homme, le teint mat, les cheveux noirs ébouriffés, il plaisait aux femmes. Peut-il faire autrement ? Les hommes qui l’entourent sont de solides gaillards, il ne peut pas envoyer à la capitale un gringalet. Qu’importe, l’inquiétude l’emporte sur la prudence.

À la citoyenne Bonaparte, rue Chantereine, numéro 6, à Paris.

Ah ! cette adresse dont il a tant rêvé, comme il la maudit aujourd’hui, une adresse repoussoir avec à l’intérieur un oiseau qui ne veut chanter que pour son plaisir.

« Murat qui te remettra cette lettre t’expliquera, mon adorable amie, ce que j’ai fait, ce que je ferai, ce que je désire. J’ai conclu une suspension d’armes avec le roi de Sardaigne. J’ai, il y a trois jours, expédié Junot avec mon frère mais ils arriveront après Murat qui passe par Turin.

Je t’écrivais par Junot de partir avec lui pour venir me rejoindre ; je te prie aujourd’hui de partir avec Murat, de passer par Turin ; tu abrégeras de quinze jours. Il sera donc possible que je te voie ici avant quinze jours ; ton logement est prêt à Mondovi et à Tortone, tu pourras de Mondovi aller à Nice et à Gênes, et, de là, dans le reste de l’Italie, si cela te fait plaisir. Mon bonheur est que tu sois heureuse ; ma joie que tu sois gaie ; mon plaisir que tu en aies. Jamais femme ne fut aimée avec plus de dévouement, de feu et de tendresse. Jamais il n’est possible d’être plus entièrement maître d’un cœur et d’en dicter tous les goûts, les penchants, d’en former tous les désirs. S’il en est autrement de toi, je déplore mon aveuglement, je le livre au remords de ton âme et si je n’en meurs pas de douleur, froissé pour la vie, mon cœur ne s’ouvrirait plus au sentiment du plaisir ou de la douceur ; ma vie serait toute physique ; car j’aurai en perdant ton amour, ton cœur, ton adorable personne, perdu tout ce qui rend la vie aimable et chère. »

Pourquoi lui tenir de tels propos ? Elle va douter de sa raison… S’il lui fait peur, elle le fuira d’autant plus. Mais qu’elle n’attende pas de lui un comportement tiède. Si elle l’aime, elle doit le comprendre. Mais là est la question, la terrible question : l’aime-t-elle ? Si elle ne l’aime pas, que lui importent ses lettres, elle doit en sourire, les lire à haute voix à sa petite cour…

« Si tu m’aimais tu m’écrirais deux fois par jour, mais il faut jaser avec les petits messieurs visiteurs, dès dix heures du matin, et puis écouter les sornettes et les sottises de cent freluquets jusqu’à une heure après minuit. Dans les pays où il y a des mœurs, dès dix heures du soir, tout le monde est chez soi ; mais dans ces pays-là, on écrit à son mari, l’on pense à lui, l’on vit pour lui. Adieu Joséphine, tu es pour moi un monstre que je ne puis expliquer… Je t’aime tous les jours davantage. L’absence guérit les petites passions ; il accroît les grandes. Un baiser sur ta bouche ou sur ton cœur. Il n’y a personne que moi n’est-ce pas ? Et puis, un sur ton sein. Que Murat est heureux… petite main… Ah ! si tu ne viens pas !!!

Adieu, le travail me commande. Je ne puis laisser la plume. Ah ! ce soir si je n’ai pas de tes lettres, je suis désespéré. Pense à moi, ou dis-moi avec dédain que tu ne m’aimes pas, et alors peut-être je trouverai dans mon esprit de quoi être moins à plaindre.

B. »

« Que Murat est heureux », pourquoi l’avoir écrit ? Comme un défi, un moyen de conjurer le danger ? Murat, c’est un grand et bel homme à la chevelure épaisse. Le torse large, le muscle saillant, une bouche émerveillée prête aux baisers, le sourire aux lèvres, il respire la conquête. La virilité du sabreur transparaît dans ses moindres gestes. Les femmes sentent en lui un désir sauvage, une sensualité insatiable, elles sont attirées, aimantées. Il n’a pas besoin de parler. D’ailleurs il ne connaît rien au discours amoureux. Murat n’est pas sensible, c’est une force. Il lui faut une femme par jour. Son unique tendresse serait peut-être pour les chevaux, encore qu’il n’hésite pas à les tuer de fatigue lors de ses charges effrénées. Murat, on lui donne un cheval, on lui désigne le carré ennemi, il brandit son sabre et crie à ses hommes : « Derrière moi ! » Son courage s’apparente à un enivrement aveugle, à une rage de piétiner, de massacrer l’adversaire. Sur sa monture tel un démon, il surgit d’une épopée antique, un combat de titans. Quand on pense que ce fils d’aubergiste de Labastide, près du Causse de Gramat, rejeton d’une nichée de onze frères et sœurs, a failli être prêtre par la volonté de sa mère qui l’aurait bien vu curé d’une paroisse ! Au séminaire il prie du bout des lèvres et passe son temps dans les écuries. Ses congénères l’aiment bien, tout le monde l’aime. Murat respire tant l’enjouement, l’amour de la vie. On le sentait prêt à dévorer la terre entière. Son drame : il ne savait par quel bout commencer. Un beau matin, passe dans les rues de Toulouse un régiment de chasseurs à cheval. Joachim est réveillé par les sonneries des trompettes. Le voilà courant comme un fou le long des escadrons, un vertige le prend à la vue des sabres battant les flancs des chevaux. Curé, jamais de la vie, il sera soldat, non, pas soldat, cavalier.

Sous l’uniforme vert et blanc des chasseurs il a fière allure, caracolant en route pour Carcassonne, ville de garnison du régiment. Ce bretteur, coq des villes de garnison, intriguant pour l’avancement, semblait avoir son destin tout tracé lorsque survint la Révolution, et plus encore cette rencontre du 13 vendémiaire ; ce 13 vendémiaire allait changer la vie de son interlocuteur et la sienne.

Le peuple de Paris est dans la rue. Il n’en peut plus des tyrans de la Convention agonisante, il marche sur l’Assemblée. La Convention, le Comité de salut public, le Comité de sûreté générale siègent en permanence. La situation est extrêmement grave, on confie à Barras le poste de général en chef de l’armée de l’Intérieur. À Barras le ricaneur, bien incapable de mater une émeute. Barras a peut-être tous les vices du monde mais c’est un homme intelligent, il pense à Bonaparte et fait appel à ce jeune général corse qu’il a connu et apprécié à Toulon. Bonaparte accepte la mission et s’aperçoit qu’il dispose de cinq mille hommes. Les insurgés sont au moins trente mille ! S’ils peuvent mettre la main sur les canons, c’en est fait… Il réclame un officier de cavalerie qui a du cœur au ventre. Delmas, un membre du comité militaire, assure qu’il a celui qu’il lui faut. Et cet homme, c’est Murat. Ils se rencontrent dans un salon des Tuileries éclairé de lumières vacillantes. Une atmosphère de fin de règne, de fin du monde. Peu de mots, la mission est simple, quasiment impossible : traverser tout Paris, se rendre au camp des Sablons où se trouvent quarante pièces de canon et les enlever. Murat à la tête de cent trente chasseurs se lance au galop, c’est bientôt l’aurore, les émeutiers sont déjà dans la place. Murat charge tel un ouragan. Les sectionnaires, des civils, prennent la fuite. Murat s’empare des canons. Dans les salons des Tuileries, Bonaparte attend. Un roulement fait trembler le pavé. Ce sont les quarante pièces. Il sait qu’il tient la victoire. Il demande qu’on lui rappelle le nom de ce chef d’escadron : Murat, lui répond-on. Il s’en souviendra.

Aujourd’hui le sabreur fait partie de son état-major, toujours aussi courageux, aussi fou, aussi orgueilleux. Comment a-t-il pu confier à ce Don Juan de garnison la tâche de convaincre Joséphine de le suivre ? Faut-il qu’il ait perdu la raison ! Il imagine Joachim pénétrant dans le salon de la rue Chantereine, fier comme Artaban avec ses bottes de cavalier, sa tunique chamarrée, élégant comme peut l’être un paysan du Causse qui n’a jamais pénétré dans cet étrange et curieux caravansérail, le salon d’une femme à la mode. Il a vécu lui-même cet état d’humiliation, l’envie de se cacher sous terre, de devenir un rat. Elles ont dû comploter, elles se moquent de tout. Murat, si beau garçon qu’il soit, sent l’écurie, le purin, même parfumé, surtout parfumé.

Il se présentera le matin, Joséphine le recevra en déshabillé, juste un peu moins nue que le reste de la journée. Il sera troublé, ébloui, il sourira de son accent, et de la mode qui consiste à manger les r. Comment lui dira-t-il « J’ai, là, une lettre du général en chef, il vous demande de profiter de mon retour aux armées pour effectuer la route en ma compagnie et le rejoindre à Mondovi » ? Un éclat de rire, elle rit si souvent. Elle rira de sa proposition de voyage, lui se tenant debout, dressé de toute sa hauteur, le torse bombé. Peut-être, en retour, il rira lui aussi. Ce qui le fera moins rire, c’est la nuée de gandins zézayant qui papillonnent autour de la générale, qu’un seul ose lui jeter un regard de travers, il lui saute dessus et le fait passer par la fenêtre. Il en est fort capable. Joséphine ne lit pas aussitôt la lettre. « Pas tout de suite… » Qu’il repasse l’après-midi, il y aura les plus belles femmes de Paris. Joséphine est bien trop fine pour ne pas apprécier chez Joachim l’amateur insatiable, le jouisseur effréné. Elle n’a rien fait, elle sait déjà qu’elle en fera ce qu’elle voudra.

Il battra le pavé, impatient, on meurt de faim à Paris, mais on danse sur un monceau de têtes coupées, six cent quarante bals pour oublier l’invention du docteur Guillotin. On lui dira que la vicomtesse de Beauharnais et son amie la marquise de Fontenay, la jolie Mme Tallien, l’épouse de l’un des conventionnels qui ont participé à la journée du 9 thermidor et à la fin du tyran, ont échappé de peu au rasoir national. L’après-midi il n’attend pas une réponse, il ne l’espère pas, le parfum de la rue Chantereine l’enivre, il en oublie le cheval et l’Autrichien qu’il faut trancher à coups de sabre. Il a raison. Il pénètre dans une pièce où elles sont toutes là, vêtues de robes à la paysanne transparentes, de tuniques de gaze vaporeuses, elles ont pour nom Mme Tallien, la plus belle, légère et mince comme une fleur, la Vénus du Capitole, « mais plus belle encore que l’œuvre de Phidias ». Il lui avait fait la cour en arrivant dans le cénacle, elle lui avait ri au nez prétextant qu’elle était trop vieille. Il ne connaissait pas encore Joséphine. Comment s’y prend-elle pour faire oublier qu’elle n’a plus vingt ans, le maquillage, sa coiffure, sa façon de marcher, d’onduler, de s’asseoir, de s’étendre en mettant en valeur sa taille, la souplesse de sa poitrine ? Et puis cette langueur, les modulations de sa voix qui convie aux caresses.

Les yeux lui sortiront de la tête, au fils de l’aubergiste de Labastide du Causse. Dans le salon, un peu partout la nudité explose, dévoiler ses seins est de rigueur. On les a tenus enfermés si longtemps, les pauvres oiseaux. Joséphine est passée maîtresse dans l’art de les révéler. On place un sautoir sur le cœur, on l’agrafe sur le sein droit. La robe transparente laisse découvrir l’essentiel qui constitue tout le caractère et les charmes de la poitrine. Mme Hamelin, elle, en plein été s’est rendue des jardins du Luxembourg aux Champs-Élysées la poitrine entièrement nue, livrée à la douce brûlure du soleil. C’était un pari mais, avec Mme Hamelin, les chemises s’envolent dans un déplacement d’air constant.

Murat n’est rien, un aide de camp qui lui doit tout. Plus il reste à Paris sans se manifester, plus il a envie de le tuer, le tuer de ses propres mains. Murat, donne de tes nouvelles, cesse de vouloir exister par toi-même. Enlève-t-il ses bottes pour faire l’amour ? Il prend, il soumet, il jette, il oublie.

Murat est innocent, tout cela n’est que diaboliques spéculations, effet du manque effrayant de la femme aimée, de ses bras de cannelle. Joséphine, je suis seul à t’aimer comme un enfant perdu dans la nuit, l’éternelle nuit de la solitude. Je ferai la guerre Joséphine, je m’en soûlerai jusqu’à l’ivresse, jusqu’à la mort, s’il le faut. La guerre, ma consolation, ma vertu profonde.

Il ne se méfie pas de Junot le sentimental, le cœur d’artichaut tombé amoureux de sa plus jeune sœur Pauline, amoureux fou au point de vouloir la marier. « Tu n’as rien, elle n’a rien, quel est le total ? Rien. Mais nous aurons peut-être de meilleurs jours ? » Les meilleurs jours étaient venus et Junot avait oublié Pauline et Pauline Junot. Que faisaient Murat et Junot dans la capitale ? Ils n’étaient certainement pas complices dans la débauche, les deux hommes se respectaient sans s’estimer. Des caractères trop différents, et leur rivalité auprès de lui n’arrangeaient pas les choses. Thérésa ou Joséphine allaient-elles inviter Murat à la Chaumière ? Il en doutait. La Chaumière, allée des Veuves, aux Champs-Élysées, où le couple Tallien recevait tout ce qui compte dans la vie politique, artistique et littéraire, était le repaire des débris de la cour royale, des conventionnels rescapés de l’échafaud, des banquiers, et surtout des escrocs de tout poil. Barras en avait fait son harem avec comme reines ses deux maîtresses, Thérésa et Joséphine. Barras, dont l’élégance raffinée camouflait une pourriture illimitée, aimait le luxe et le moyen de se le procurer, l’argent. Il n’en avait pas voulu à Joséphine d’avoir été la maîtresse de ce jouisseur, dont le visage reflétait toutes les lâchetés et les turpitudes de la société. Ne l’avait-il pas sauvée de l’échafaud ?

Murat, dans la bonbonnière de la Chaumière, cheveux au vent, les bottes claquant sur le plancher et le marbre, le sabre battant entre ses jambes de percheron pour les merveilleuses et les muscadins, c’était Matamore dans les salons de Versailles. Il se souvenait de cette première fois où, innocent, inconscient, il avait été aspiré par une flamme vibrante. Sans se rendre compte de quelle personne il s’agissait, il avait tournicoté autour de Mme Tallien, le papillon se carbonisant les ailes. Il n’avait pas remarqué les gandins vêtus de culottes amples, de gilets à grands revers, de fracs jaunes ou violets qui mangeaient les r avec la même gourmandise que d’autres des bonbons au miel. Si lui ne les avait pas vus, tous avaient remarqué le petit Corse si jaune qu’il en paraissait vert, ils avaient bien ri. Joséphine faisait-elle partie des rieurs ? Il ne s’en souvenait pas. C’était la courte période où, côtoyant celle qui allait devenir l’amour de sa vie, d’une vie, il ne l’avait pas distinguée dans ce brouillard de dentelle et de chair ruisselant dans le salon. Bon Dieu, tout cela semblait appartenir à une autre vie dont l’action se déroulait sur une étoile lointaine. Amoureux, mais amoureux de Thérésa, mariée à M. Tallien par reconnaissance mais que déjà elle chassait de son lit. Elle lui avait fait un enfant par hasard. Elle était quitte, libre de partager la couche de Barras. Quand on a réchappé à la décapitation, on peut se permettre toutes les folies qu’offre la vie.

Junot et Murat ont-ils parlé à Joséphine avec flamme, avec conviction de ses victoires, Millesimo, Dego, Mondovi ? Ont-ils fait entrer la poussière, la fumée et le galop des chevaux, et ce sentiment qui étreint, qui étouffe quand la partie est gagnée ? La victoire, c’est le prix du sang, c’est la vie. Ont-ils évoqué l’ardeur qui est la leur, leur jeunesse et la chance qui est la sienne, à elle, d’être l’épouse adorée de ce jeune général, l’ont-ils fait pénétrer dans le salon, tout crotté, les yeux brillants de fièvre ? Ont-ils lancé : « Le général Bonaparte, votre mari, madame ! Le général vous veut à ses côtés » ?

Junot aura-t-il jeté à ses genoux les vingt et un drapeaux conquis à l’ennemi, vingt et un drapeaux, symboles des royautés défuntes, vingt et un drapeaux de l’Europe des dynasties moribondes ? Il aura été reçu au Luxembourg, au son des tambours. Les chapeaux se sont inclinés jusqu’au sol, les directeurs vermoulus devaient être aux anges, tout comme si c’étaient eux qui les avaient conquis, ces drapeaux. On avait dû rassembler les trophées et les réunir en faisceaux, là, en haut des marches où devait se tenir l’épouse du vainqueur, avec à ses côtés Thérésa. « Monte… Monte jusqu’à elle, mon petit Junot, monte dans ton bel uniforme de hussard, offre le bras aux dames, deux magiciennes accrochées à ton bras. » « C’est la femme du général, lui, c’est son aide de camp. » Tu entends la foule, Junot : « C’est son aide de camp. » À cet instant, mon petit Junot, dans l’allégresse, dis-lui comme je l’aime, dis-lui que je l’attends, dis-lui que je crève. Tu le sais, Junot ! Mais tu es bien trop heureux, bien trop fier pour troubler Joséphine avec des propos malheureux sur son devoir. Tu lui auras confié la lettre, n’est-ce pas suffisant ? Tu auras été l’invité d’honneur du dîner, Murat était là mais Murat n’était pas porteur des trophées. La petite guerre des gens qui m’aiment, enfin qui disent m’aimer.

Comment chasser cette réalité, comment se défendre de l’inquiétude, repousser le doute et l’enfer, comment respirer ? « Mille poignards déchirent mon cœur, ne les enfonce pas d’avantage. »

Le travail, l’absolu du travail…


Chapitre 3

« Le travail le commande. » Il réorganise son armée, menace les commissaires chargés de nourrir et de vêtir la troupe, il leur arrache vivres, vêtements, souliers. Le général Laharpe qu’il a envoyé en avant-garde avec mille hommes ne fait pas de théâtre dans sa lettre : « Adieu général, des cartouches s’il est possible, des souliers et du pain et ma première lettre vous annoncera que la 1ère division fait aussi bien que les autres. »

Tout a été trop vite, il faut souffler et faire payer aux Sardes leur défaite : mille deux cents chevaux, deux mille bœufs, cent mille quintaux de blé, vingt tableaux. Les tableaux, c’est pour la capitale, ils en raffolent des tableaux – pour les vendre sitôt reçus. Pour ne rien négliger, il écrit à Carnot, le ministre des Armées : « J’espère, si les choses vont bien, pouvoir vous envoyer une dizaine de millions, cela ne fera pas de mal pour l’armée du Rhin. » L’armée du Rhin ! Qui ne tente rien, ne gagne rien, ne pense rien, endormie dans les bras de ses chefs Moreau et Joubert, ces jean-foutre, qui n’ont plus gagné de bataille depuis si longtemps que personne ne s’en souvient. Mais ces messieurs sont des dignitaires de la Révolution ; comme ils doivent le mépriser, lui, perdu dans les cailloux. Eux, ils ont le Rhin et ses rives à défendre et la Lorraine et la Belgique. Eux ils sont riches. Les hommes n’ont pas tiré un coup de fusil depuis une éternité, ils engloutissent de la choucroute, boivent de la bière. Il ne viendrait pas à l’idée à Carnot ou aux autres de détacher un corps d’armée du Rhin pour le lui envoyer. Non, c’est lui qui leur envoie de l’argent, de l’argent volé certes, mais au prix du sang. Soyons aimable avec Carnot, c’est le ministre. Il ne peut s’empêcher de terminer sa lettre à l’austère Carnot par une recommandation pour Joséphine. « Car elle est patriote sincère et je l’aime à la folie. » Joséphine, patriote sincère ! Carnot devait en sourire, Joséphine qui a failli monter à l’échafaud à la suite de son mari, le général de Beauharnais accusé de complot royaliste…

Avait-il eu raison d’avoir toujours voulu ignorer le passé de Joséphine ? Comme si la volonté seule suffisait pour engloutir l’histoire d’une femme, mère de deux enfants, mariée avec Alexandre de Beauharnais, l’un de ces nobles sans noblesse assoiffés de reconnaissance et qui avaient cru voir dans la Révolution la chance d’obtenir ce que la royauté refusait de leur reconnaître. Du jour au lendemain, Alexandre s’était retrouvé sur les bancs de l’Assemblée, haranguant les députés, donneur de leçons, républicain, personne ne l’était plus que lui, il aimait le peuple. Mais la Révolution allait trop vite et lui, l’ami du peuple en 1793, était considéré un an plus tard comme réactionnaire et emprisonné. Joséphine avait alors écrit au Comité de sûreté générale, prenant la défense de cet époux qu’elle méprisait, faisant état de ses convictions de sans-culotte, de montagnarde. Rien n’y fit, à son tour un matin on vint la chercher pour l’amener à la prison des Carmes, un ancien monastère où sur les marches du perron on avait massacré quelques mois auparavant soixante-seize prêtres. Les Carmes, sinistre bâtiment sans aucun espoir. La seule perspective consistait à deviner le jour où on viendrait vous chercher pour le dernier voyage, demain, dans huit jours, dans un mois ? Un mois, une éternité…

Imaginez Joséphine ou plutôt Rose, le prénom que lui avait donné sa mère, jetée dans un dortoir de dix-huit femmes, elle si frêle, si parfumée, le cheveu défait, vêtue d’une petite robe en toile ordinaire et rêche. Cette image suffisait à lui faire oublier et pardonner les autres qui s’imposaient à lui. Dans cet antre du malheur, la plus grande licence sévissait, les femmes et les hommes se donnaient rendez-vous pour un ultime baiser, une dernière étreinte. La mort promise, personne ne l’évoquait : en la niant, peut-être y échapperait-on ? L’assemblée était des plus relevées, les voisines de lit de Rose, Mme de Custine, Miss Elliott étaient d’un commerce agréable, avec elles on pouvait parler de mode, des hommes, du mariage, des sentiments, des émois du cœur, chacune avait des souvenirs de soirées d’été, de rendez-vous plus ou moins clandestins. On parlait de politique, de Constitution, on partageait la même détestation du jacobinisme. Rose lui avait raconté qu’elle lavait sa chambre et son linge au contraire de bien des détenues, elle et ses amies tenaient à ne pas se laisser aller. Joséphine lavant le linge ! Ses sœurs Pauline et Caroline lavaient leur linge au lavoir à Marseille à l’époque de la grande misère. Mais ses sœurs avaient été élevées comme ça, les travaux ménagers faisaient partie de leur quotidien. Mais Joséphine, trempant ses mains dans l’eau glacée de la prison, frottant, rinçant, il y avait là quelque chose de cruel et d’injuste, de tout simplement insupportable.

Au réfectoire, les hommes dînaient en premier ; les détenues devaient se contenter de ce qu’ils avaient bien voulu leur laisser. Avant le coucher, hommes et femmes se retrouvaient, faisaient la conversation, jouaient aux cartes. La nuit venue, les mêmes se rejoignaient ; les couloirs étaient sombres, on s’y perdait, on s’y retrouvait. Pour un bon pourboire, les geôliers complaisants trouvaient toujours une cellule pour les époux en mal d’amour, les amants anciens et nouveaux, gagnés par la frénésie du désir. Les nuits étaient peuplées de soupirs qui se mêlaient aux lamentations de ceux qui, le jour même, avaient vu partir pour toujours l’être aimé, et aux cris de désespoir de ceux prévenus que l’heure fatale serait pour le lendemain. Ainsi Delphine de Custine avait dit adieu à son mari. À peine veuve, la blonde Delphine revêtit une longue robe noire qui attisait la passion de son amant Alexandre de Beauharnais… Rose ne se plaignait pas, incapable de ressentir de la jalousie alors que son mari ne l’était plus depuis longtemps.

Il se moquait de Mme de Custine et d’Alexandre de Beauharnais. Ce qui depuis le début le hantait et le hanterait toujours lorsque le souvenir le submergerait, c’étaient les amours de Joséphine quelques jours, quelques semaines, avant que la tête de son époux tombe dans le panier. Il connaissait la réponse à son angoisse, elle portait un nom glorieux qu’il maudissait, Lazare Hoche. Le général Lazare Hoche, le libérateur de l’Alsace, de Dunkerque, celui qui venait d’écraser la révolte vendéenne. À vingt-six ans, il avait été considéré comme un héros avant d’être jeté en prison, puis grâce à Thermidor s’en était sorti. Les directeurs l’aimaient. Hoche un brave, un grand militaire, alors que lui, en Piémont, devait se contenter de voler des tableaux et de les expédier dans la capitale. Hoche massacrait de pauvres paysans vendéens une fourche dans une main, dans l’autre un crucifix. Lui affrontait la meilleure armée du monde, l’armée autrichienne, l’affrontait et la battait, mais le chef aimé, c’était l’autre. Hoche ne cherchait pas à comprendre, il exécutait ; un soldat sans imagination comme les aiment les politiques. Fils de palefrenier, il étrillait et pansait les chevaux à la même époque où lui lisait les classiques grecs, Rousseau, Montaigne, Montesquieu. En temps normal, il n’aurait eu que faire du massacreur de Vendéens, mais on n’était pas en temps normal et Hoche avait été l’amant de Rose à la prison des Carmes ! Un amant aimé ; dès que Joséphine avait évoqué son nom, il avait compris. Celui-là avait compté, comptait peut-être encore. Grand, solide, le visage balafré, Hoche ne laissait pas indifférent. Un bon amant ! Il ignorait ce que ça signifiait, un bon amant, peut-être ce qu’il était incapable d’être. Joséphine exprimait du plaisir lors de leurs rares nuits passées ensemble. Et pourquoi pas, puisqu’elle lui apprenait ce qu’il n’osait même pas imaginer, ce qui instinctivement lui répugnait.

Cette soirée pluvieuse au Palais-Royal, la fille s’approcha de lui. Il ne la repoussa pas comme il l’avait fait des autres, elle lui parut ingénue, il pleuvait, elle avait froid dans son manteau troué, il la suivit. Le feu de cheminée n’arrivait pas à réchauffer la chambre humide et sinistre. « Déshabille-toi… » Ces deux seuls mots le désarçonnaient ; se déshabiller, non, il ne pouvait pas. La fille s’allongea sur un matelas sans draps. Elle attendait, pour l’amour, ce qu’on appelle l’amour. Elle refusa de lui dire son nom. Il se mit sur elle, elle fit le reste maladroitement, rapidement, comme dans un mauvais rêve. Elle poussa un cri à la fin, une sorte de couinement. Il l’interrogea, elle ne répondit pas. Il se sauva, dévala l’escalier jusqu’aux arcades du Palais-Royal. Cette malheureuse fille, il lui avait fallu la payer pour un plaisir qui l’écœurait. Il avait honte, désormais il résisterait à la tentation. Mon Dieu, comme il avait dû être grotesque tout habillé dans les bras maigres et glacés de cette fille qui à la fin lui avait murmuré son prénom : « Je m’appelle Rose. »

Mais le soir, quand le général Hoche traverse le dortoir des femmes et monte les quinze marches qui le séparent de sa cellule, sourire aux lèvres, fier de sa balafre, il n’a d’yeux que pour la tendre Créole. Ne devrait-il pas être fidèle ? Le mois précédent, il avait épousé Adélaïde, un tendron de seize ans, « l’ange de sa vie », disait-il. Huit jours de lune de miel et on est venu le chercher pour le jeter dans un cachot. L’horreur. Miraculeusement, il y a Rose qui lui redonne la faim, et l’envie de vivre. « Alors si le couperet doit passer, profitons-en ! » Ils en profitent. Ils vont bien ensemble, leurs deux corps se cherchent, se trouvent, se répondent. N’est-ce pas délicieux de se donner dans la nuit en cachette, d’étouffer les cris qui ne demandent qu’à sortir des poitrines et à exploser ? Il s’était promis de ne plus imaginer. Joséphine, ma Joséphine, cela n’est rien, avant moi il n’y a rien, si je veux survivre je dois m’en convaincre. Ce qui serait tout différent si aujourd’hui, cette nuit même tu te pâmais dans les bras de Murat. Impossible, Murat et Hoche n’ont rien en commun sinon les chevaux et une grande gueule. Hoche a gagné des batailles, il a prouvé son talent de chef.

Le vingt-troisième jour de leurs relations, Hoche quitta la prison des Carmes pour la Conciergerie, Joséphine, as-tu pleuré ce matin-là ? Plus certainement que le jour où ton mari Alexandre, en compagnie du prince de Rohan-Montbazon, du chevalier de Champcenetz et du député Gouy d’Arsy monta courageusement à l’échafaud. Un jour comme un autre, le 5 thermidor. Quatre jours de plus et ton mari échappait à la mort, jamais je ne t’aurais connue.

Tu n’y croyais pas, à la mort. Pour les autres peut-être y compris ton mari, mais pas toi. Pourquoi toi, tu n’as rien fait, tu n’es même pas une vraie aristocrate, tu vas me dire que tu es une fille des îles qui n’y comprend rien. Tu diras et tu feras ce qu’ils veulent, eux, les jacobins, les montagnards. Pourquoi coupent-ils la tête des gens, c’est si cruel ? Mais Joséphine, tu me l’as dit les larmes aux yeux, tu ne voulais pas mourir, tu avais peur, si peur. Tu n’auras pas la force de monter à l’échafaud, ils devront te porter, ils en sont capables, ils conduisent à la guillotine des paralysés, des grabataires, des mourants qui ne meurent pas assez vite selon eux. Tu t’es blottie au fond de ton lit, couchée en chien de fusil, tu ne bougeais plus. Si tu restais ainsi, peut-être ne te verraient-ils pas. En cachette, tu tirais les cartes. Tu avais mille façons de faire surgir les rois et les reines, toute ton enfance autour de toi, de Brigitte ta servante noire aux cuisinières, aux femmes de chambre, tes tantes, tes cousines, toutes voulaient savoir pour demain, pour l’avenir, l’amour, la chance, la santé, que disaient les cartes ? Sont-elles bonnes ? Peu de carreaux et surtout des piques. Les figures parlaient ; chacune avait son langage qu’il fallait interpréter. Le mystère gisait là dans la carte à retourner. Si les cartes étaient néfastes, il fallait changer de jeu, en trouver un nouveau, et si les cartes prédisaient la même chose, les faire mentir. Dans ton lit tu étalais le jeu sur les coussins, tu t’arrangeais avec elles, les cartes ne parlaient jamais de la mort. Si par mégarde elles l’annonçaient, il fallait redistribuer. Il y a bien un moment où elles finissent par avouer leur mensonge et se plier à ton désir. Les cartes ne parlent pas de la mort, pas de la tienne mon bel oiseau.

La prison se vide, on entend de plus en plus souvent des prières, des chants d’adieu. La fin se rapproche. Que fera-t-on de sa dépouille après… et de sa tête dans le panier ? La donnera-t-on aux chiens ? On raconte tellement de choses. Tu pleurais, on exécutait à l’aube, il lui restait au moins encore une nuit. Pensais-tu à Hoche, à sa virilité, étais-tu amoureuse ? Non, tu pensais à tes enfants, tes enfants dont tu étais sans nouvelles. Tu voulais les embrasser une fois encore. Une fois…

C’est allongée sur ton lit, défaite, laide m’as-tu dit, que Thérésa te découvrit. Elle était resplendissante, elle sentait bon, coiffée comme si elle sortait des mains de la coiffeuse. L’enfermement avait glissé sur elle, nulle trace de fatigue. Ni la poussière, ni la crasse, ni la mauvaise nourriture, ni les nuits sans sommeil, rien de tout cela n’avait déteint sur elle. Pourtant elle se savait condamnée, on venait de lui annoncer pour le lendemain son départ pour le tribunal. Thérésa n’avait plus rien à dissimuler, elle te montra le billet qu’elle venait d’envoyer à son amant Tallien. Tu te souviens des dernières lignes de ce billet devenu célèbre depuis. Billet précieux à qui tant doivent la vie :

« L’administrateur de police sort d’ici, il est venu m’annoncer que demain je monterai au tribunal, c’est-à-dire à l’échafaud. Cela ressemble bien peu au rêve que j’ai fait cette nuit. Robespierre n’existait plus et les prisons étaient ouvertes. Mais grâce à votre insigne lâcheté, il ne se trouvera bientôt plus personne en France capable de réaliser mon rêve. »

Tu sais l’usage que Tallien fit du billet. Il lui donna le courage d’attaquer de front Robespierre, le menaçant d’un poignard. Lui qui, à Bordeaux, avait fait guillotiner le maire et exécuter des centaines de personnes… Tu vois, ma douce, comme l’amour peut faire des miracles ; même rendre son honneur à un Tallien. Je n’en dirai pas plus, Thermidor, c’est lui, enfin pas seulement lui, mais je ne veux me souvenir que de l’amant de ton amie qui te fera sortir de la prison où on t’avait oubliée. Vive Tallien, vive Barras, au bal des infâmes ils mènent la danse. Je te pardonne d’avoir dansé avec eux, tu te devais de vivre, ne serait-ce que pour me rencontrer. Ah ! je sais quelle présomption est la mienne. Plutôt l’orgueil et la fierté d’être aimé par toi, car tu m’aimes. Tu vois, cette fois je ne le crie pas, je te le confie à voix basse dans la nuit italienne.

Il paraît que Hoche est bien malade. Je lui souhaite de guérir. Après tout, Hoche n’a jamais aimé que le cul de Rose. Je me trompe ?


Chapitre 4

Le moment crucial approche, la confrontation avec Beaulieu. Ce sera le véritable examen de passage. De son courage il ne doute pas, encore faut-il se donner les moyens de la victoire, être plus intelligent, plus rapide. Le généralissime autrichien a repris des forces, retrouvé une jeunesse perdue, grâce à lui. Le vieux veut en découdre ; loin d’avoir dit son dernier mot, il a massé ses troupes sur le Pô. C’est ce qu’il espérait. Beaulieu selon son habitude l’attend de face, il passera par les côtés. Si ça marche avec ce subterfuge, la partie ne sera pas gagnée. La preuve, Beaulieu déplace une partie de ses troupes sur l’Adda. Facile sur la carte d’état-major, mais Masséna n’a pas progressé aussi vite qu’il aurait fallu : quatre-vingts kilomètres à pied avec des chaussures à la semelle trouée. Il est vrai que c’est avec les jambes des soldats que l’on remporte les batailles. Il doit se concentrer sur Lodi où se trouve le gros des forces de Beaulieu, enlever la petite cité et repousser les Autrichiens de l’autre côté du fleuve. Il sera présent, en tête.

Dans la nuit, il galope en direction de Lodi. C’est une nuit de mai ; dans la course du cheval il hume un parfum violent de maquis qu’il connaît bien, la lavande, le thym, les térébinthes. Il revoit la Corse, les soirées avec sa mère. Joseph et lui assis sur les marches du perron, le plus jeune, Lucien, sur une chaise d’enfant. Il se souvient du manque d’argent, de l’absence du père quelque part à la recherche d’une pension du gouvernement, d’un acheteur pour une parcelle des derniers terrains à vendre de la propriété. Le père dépensait l’argent qu’il n’avait pas, Letizia économisait, économisait jusqu’à l’avarice mais la famille ne manquait de rien. La mère était dévouée à ses enfants même si elle ne leur montrait jamais d’amour. Sans doute en avait-elle beaucoup qu’elle tenait caché. Dès qu’il avait pu, il l’avait aidée – elle et ses sœurs. Son premier argent de général avait été pour eux. Lui n’en avait pas besoin. Personne ne lui avait été reconnaissant. Letizia trouvait sans doute normal qu’un fils se dévoue à sa mère et au reste de la famille.

Chevaucher à la tête d’une armée, quelle suprême récompense ! La vie militaire, il n’avait connu et aimé qu’elle. Sa famille, sa vraie famille, c’étaient les bataillons, les divisions, les régiments, avec l’uniforme pour récompense. Toute sa jeunesse, il avait vécu tenaillé par la pauvreté. Des chambres glaciales, un repas frugal par jour, une boule de pain, les nuits si froides que sa main n’arrivait pas à tenir la plume, que ce soit au collège de Brienne, à l’école militaire de Paris, au régiment d’artillerie de La Fère à Valence, partout, obstinément, il avait économisé, se privant du nécessaire pour envoyer l’argent à Letizia. Cent vingt livres d’indemnité suffisaient à peine pour se loger et se nourrir, qu’importe, il économisait au-delà du raisonnable. Malade, il rendait responsables de la fièvre qui le clouait au lit les marais pestilentiels entourant Valence. Il mourait littéralement de faim… La seule à s’en rendre compte était sa logeuse, Mlle Bou, une brave femme qui repassait ses chemises… Elle sentait l’herbe, le thym, le serpolet, le romarin. Les soirs de fête où il décidait d’avaler autre chose que du lait, il sacrifiait quelques écus aux Trois Pigeons, chez Geny, deux trois bouchées le rassasiaient, il avait perdu l’habitude de manger, jamais il ne la retrouvera. Le matin à l’aube, au polygone l’attendaient des hommes qu’il devait commander à l’exercice, soixante-six hommes, le chiffre était gravé, soixante-six. Attaquer une redoute, la défendre, la perdre pour mieux s’en emparer de façon différente, distillait en lui une joie insoupçonnable, l’excitation du commandement ne serait-ce que par jeu : jeune lieutenant, il dirigeait des hommes qui lui obéissaient ! Toute la matinée était consacrée dans l’ivresse à ce simulacre de combat. Il n’était pas malheureux. L’exercice terminé, il rendait visite à la librairie Aurel. La librairie la plus fournie de Valence. On y pratiquait la location de livres. Pour quelques écus il faisait provision pour plusieurs jours, plusieurs nuits de lecture. Parfois, rarement, il dérobait deux pièces lui permettant d’acheter un livre. Un livre bien à lui qu’il serrait dans sa poche comme une proie. Il lisait sans se hâter, faisant la conquête de l’Histoire, des hommes célèbres, des empires antiques, il lisait la géographie, les mathématiques – son plaisir secret –, la philosophie, le théâtre classique, les Oraisons funèbres de Bossuet, Montaigne, Montesquieu, La Vie des douze Césars. Il lisait pour vivre, retenait tout jusqu’au trop-plein. Il n’avait que la lecture, sa famille gâchait sa jeunesse. Son orgueil, son goût pour l’étude et la solitude le faisaient détester des autres élèves. Son prénom de Napoléon provoquait toujours le rire. Napoleone « Napaloné »… Il se bat, il donne des coups et en reçoit, il s’insurge contre les réprimandes qu’il trouve injustes. « Qui êtes-vous donc ? » s’emporte un jour un professeur. « Un homme », répond-il.

Battu, il s’était toujours battu, avait toujours voulu être le chef. Déjà à l’école à l’heure de la récréation on formait deux camps, il commandait l’un d’eux. L’abbé Recco les appelait les Romains et les Carthaginois ; jamais il n’avait accepté de faire partie du second groupe, il exigeait d’être dans celui des vainqueurs, les Romains. Cet orgueil, Letizia le définissait comme « l’esprit de principauté », ce n’est que beaucoup plus tard qu’il comprit ce que sa mère entendait par là. Si seulement elle n’avait pas décidé de le surnommer « Nabulione ». L’exemple de sa mère était suivi par tous les gamins de la ville, Nabulione ! Il n’avait pas de camarades, seulement des complices que dans les rues d’Ajaccio il entraînait à se battre contre ceux du faubourg, les Borghiani, à coups de pierres et de cailloux. Il avait tout juste sept ans. Ensanglanté, il se réfugiait dans une grotte dominant la cité. Là, en compagnie des aigles qui survolent la montagne, il rêve, invente des romans de chevalerie héroïques. Les cactus et les oliviers constituent un décor suffisamment romantique, tantôt la Perse tantôt l’Arabie. Il avait appris à monter à cheval, il se jetait dans le plaisir de la chevauchée, ses jambes maigres frottant les flancs de la bête. Le galop le menait à un vieux moulin à flanc de colline. Le moulinier n’en revenait pas de cet enfant sauvage apparaissant à la tombée de la nuit, curieux de la machinerie qui transforme le fruit en huile, voulant tout connaître des secrets de fabrication.

— Pourquoi veux-tu savoir ?

— Je veux tout savoir, répondait l’enfant.

— Tout savoir de quoi ?

— Tout savoir du monde, de la vie.

Il avait besoin de s’évader de la casa où la mère faisait régner une discipline soumise aveuglément aux règles d’une société étroite, étrangère à la vie hors la Corse, refermée sur elle-même, où régnait la peur du qu’en-dira-t-on, où chaque geste était soumis à l’approbation vigilante du voisinage. À l’intérieur de ce cadre rigide, Letizia l’aimait, peut-être plus que ses frères et sœurs mais sans jamais se révéler d’un geste, d’une parole, d’un sourire. On vivait misérablement, comptant la nourriture, les sentiments, les paroles elles-mêmes.

Une telle éducation, Joséphine ne pouvait même pas l’imaginer. Elle nageait dans le soleil à l’heure où il se rendait à l’église, elle riait, il priait ou faisait semblant, il y avait des couleurs autour d’elle, lui portait des culottes grises, été comme hiver. Elle aimait être aimée, il n’aimait que la solitude. Elle languissait les soirs d’été, il cultivait la vigne de l’Esposito dont le vin aigre lui paraissait le meilleur du monde. Les vendanges faisaient rupture dans la vie sans charme de la maisonnée. Le soir, la famille se débridait, le père confiait ses multiples démarches pour récupérer des sommes hypothétiques. Il paraissait si convaincu, on l’écoutait religieusement en goûtant ce moment de béatitude familiale, si rare qu’il en paraissait aussi lumineux que la clarté de la lune éclaboussant les vignes.

C’est en compagnie de son père et de son frère Joseph qu’il avait quitté la Corse pour la première fois, direction la France, ce pays qui était le sien et dont il parlait à peine la langue. Une bourse du roi, faveur suprême que son frère et lui devaient à un ami de la famille, plutôt à un ami de Letizia, M. de Marbeuf, un ancien amour platonique et sans espoir. Charles Buonaparte s’en moquait, il partait pour Versailles où la noblesse corse l’avait nommé député pour représenter l’île. Voyages remboursés, Charles en profita pour laisser ses enfants au collège d’Autun, Joseph y étudiait, destiné à la prêtrise, il devait entrer au séminaire. Nabulione commençait à apprendre le français mais trois mois plus tard, il quitte son frère très malheureux de la séparation et il rejoint l’école militaire de Brienne.

À son arrivée, on lui demande :

— Quel est votre nom ?

— Napoleone di Buonaparte.

Ses camarades se moquent de lui.

— Napollioné ?… La paille au nez ! La paille au nez !

Malheureusement, cette expression restera. Dans ce collège de Champagne, il se retrouvait seul en pays étranger, suscitant une hostilité immédiate des élèves. Il n’était pas de leur rang, il bégayait le français, il était petit, jaune, bref, détestable. Cette détestation, il s’en accommodait, il ne voulait pas faire carrière en amitié mais dans l’armée, d’abord passer les examens pour entrer à l’école militaire de Paris. Dans la bibliothèque, il veillait jusqu’à l’instant où le surveillant exigeait l’extinction des feux. Le 22 septembre 1784, il a la mémoire des dates, l’inspecteur Reynaud des Monts juge que le cadet Buonaparte possède les qualités exigées pour entrer à l’École royale, section artilleurs. Ce jour-là, il ressentit quelque chose d’inconnu pour lui, un sentiment inattendu complètement nouveau : de la joie. Il venait d’avoir quinze ans.

Il entreprend le voyage en compagnie des quatre autres sélectionnés sous la surveillance de l’abbé Berton. L’équipage quitte Brienne par la malle-poste de l’après-midi, passe la nuit dans une auberge d’Arcis. Le lendemain l’aventure commence pour de bon. Au début de l’après-midi, ils s’embarquent sur un petit bateau dont le batelier, pour une somme de neuf livres par personne, doit les mener doucement, très doucement à Paris, si doucement que les habitués appellent le coche d’eau le « corbillard ». Paris… Il s’en voulait, mais son cœur battait plus fort. Oh mon Dieu que l’attente fut longue ! On fit une dernière escale à Corbeil, il fallut dormir dans une auberge. Dormir, ni lui ni ses compagnons n’y pensaient. Le lendemain, le « corbillard » tiré par quatre chevaux fatigués reprit la route. Ce n’est qu’à six heures du soir que surgirent les lumières de Paris, les cloches de Notre-Dame. On était fin septembre, la nuit et la froidure laissaient peu de temps au crépuscule rouge, il fondait sur les êtres et les choses en quelques instants.

Paris, il était à Paris !

À l’école, il entrait dans la carrière militaire. Il revêtit avec fierté l’habit bleu à collet rouge et à doublure blanche, veste et culotte de serge bleue, chapeau brodé d’argent. Il n’eut pas le loisir de s’admirer dans une glace. Sa chambre, plutôt une cellule monacale, n’était meublée que d’un lit de fer, d’une chaise en bois et d’une armoire étroite sans fioritures ; cela convenait à son ascétisme. À quinze ans il n’envisageait que l’examen qui ferait de lui un vrai militaire affecté à une armée. Il espérait le grade d’officier dans l’artillerie. Pour réussir, il se livrait à l’étude des mathématiques avec furie. La discipline de l’école était sévère, lever à six heures du matin, messe obligatoire et prière avant et après chaque repas ainsi qu’au coucher dès huit heures. Tous les dimanches grand-messe, vêpres, leçon de catéchisme, confession une fois par mois, communion tous les deux mois. Cette prolifération religieuse le confortait dans l’esprit de contestation né à Brienne. Le fils pieux de Letizia partageait la philosophie des Lumières qui hors les murs de l’école entretenait le doute et le scepticisme envers tout ce qui se réclamait de la religion. Pour lui, la religion ne devait subsister que comme pilier social. Il préférait se livrer totalement à l’autre éducation, la vraie : science, histoire, géographie, littérature, physique, art militaire, bien qu’il trouvât qu’une école militaire aurait dû en apprendre plus sur la conduite de la guerre par les officiers. Il étonnait les professeurs par son savoir et sa précocité – hormis le professeur d’allemand qui le jugeait incapable d’apprendre une langue étrangère.

La nouvelle lui parvint que son père, de retour d’avoir conduit Lucien à Brienne et Élisa à Saint-Cyr, s’était arrêté à Montpellier pour consulter un médecin renommé de la Faculté. Ses douleurs d’estomac devenaient intolérables. Entré à l’hôpital, loin de la Corse comme de Paris, il ne devait jamais en sortir.

Napoleone en ressentit un immense chagrin, à son propre étonnement. Ce père éternellement absent, faisant treize enfants sans jamais s’en occuper, ce père égoïste, il s’aperçut qu’il l’aimait. Charles avait passé sa vie à chercher de l’argent pour sa famille, il s’était battu pour obtenir des bourses d’études à ses fils ; était-ce sa faute s’il n’y était jamais parvenu ? Letizia ressemblait à une madone du devoir. Elle était l’immobilité, Charles était le mouvement – ou plutôt la fuite, mais il y avait de l’aventure et de l’humanité dans cette fuite incessante.

Il ne se rendit pas à l’enterrement, il n’en avait ni les moyens ni l’envie, les examens approchaient. Il attendra une semaine pour écrire à sa mère :

« C’est aujourd’hui que le temps a un peu calmé les premiers transports de ma douleur que je m’empresse de vous témoigner la reconnaissance que m’inspirent les bontés que vous avez toujours eues pour nous.

Votre très humble et affectionné fils.

Napoleone di Buonaparte. »

Sur les quatre cents élèves des différentes écoles militaires, cent trente-sept étaient reçus dont quatorze pour l’artillerie et quatre avec le grade de lieutenant en second. Il en était. Il reçut son affectation : le régiment de La Fère à Valence.

Il veut arriver tôt pour assister au début des opérations, l’un des généraux de Beaulieu, Sebottendorf, est de l’autre côté de l’Adda avec dix mille hommes et quatorze pièces d’artillerie. Ce fleuve, il faudra le traverser. Le pont est pris en enfilade par les bouches à feu de Sebottendorf, Masséna s’y est essayé et a dû faire machine arrière. Il ordonne au général Beaumont, commandant de la cavalerie, de trouver un gué plus loin et de se battre contre l’ennemi sur le flanc droit. Quant à lui, il devra donc franchir ce pont.

C’est peut-être la décision la plus importante de sa vie. Le fleuve est là, tranquille sous les rayons du soleil couchant. Silence des deux côtés de la rive. La nature elle-même semble en attente, douceur d’un soir de printemps. Le soleil rouge éclabousse le sommet des montagnes. La nuit se cache derrière. Il faut agir maintenant ou renoncer. Derrière un hameau de vieilles baraques, une colonne de grenadiers est massée, des hommes frais. Il s’approche, leur dit qu’il a besoin d’eux, que l’affaire ne va pas être facile. Ils comprennent qu’ils vont être nombreux à ne jamais arriver de l’autre côté de ce maudit pont. « Je serai avec vous… » Ils le regardent. Il est fou, ce général en chef ! Ce n’est pas une plaisanterie. Les estomacs se crispent, le souffle devient court. Un coup d’œil au ciel rose comme une rose de mariée, c’est le général Dupas qui donne l’ordre de départ. Dupas, on l’appelle « Z’en avant ». Au silence succède un lourd, intense martèlement du sol. Vite… vite les autres de l’autre côté ne s’attendent pas à une attaque de grenadiers soudain sortis du chapeau. « Z’en avant ! »

C’est la première fois qu’il participe à une charge à pied, ses nerfs sont relâchés, il ne fait plus qu’un avec la masse des hommes et le sabre qu’il tient de la main droite. Plus d’appréhension, plus de peur, non, c’est comme un bond en avant, comme enfant lorsqu’il sautait d’un rocher dans la mer, et que plus rien n’existait sinon la vitesse et le bruit du vent dans les oreilles. « Z’en avant » bourdonne à ses oreilles et soudain l’explosion, la mitraille, les balles qui sifflent, une rumeur sauvage. Des hommes s’affaissent sur leur fusil, la baïonnette dressée au ciel, impossible d’éviter les corps, on les distingue à peine. « Z’en avant ! » Masséna est à ses côtés, il crie lui aussi mais il n’entend pas, tous les chefs crient : Lannes, Reille et même Berthier, lui aussi crie il ne sait quoi au juste, un encouragement ? Le monde fuit sous lui comme s’il était emporté dans les airs. Aucune balle ne peut l’atteindre, il rêve et il ne se réveille pas. Pendant ce temps, des grenadiers se jettent à l’eau et à la nage gagnent de petits îlots de terre, ils sont dans l’eau, leur arme à bout de bras. On vise les serveurs des pièces d’artillerie. Sur les îlots, dans les ajoncs, ils sont à l’abri. Ils dressent la tête et ils le voient, lui, le général, passer sabre au clair, insensé, inutile mais si courageux, si beau, ce sont tous des hommes qui apprécient le courage. S’il n’en a pas, un homme n’est pas un soldat. Lui, sur le pont, il s’est conduit en grenadier de la République.

De la terre, de la boue, le pont est franchi. Masséna passe à l’attaque, les Autrichiens commencent à se replier, Augereau les suit en jurant un chapelet d’injures en guise de remerciement au ciel de ne pas y avoir laissé sa peau. Et Beaumont qui a passé à temps le gué, a-t-il combattu les Autrichiens qui s’enfuyaient du pont ? Est-il vivant ? Et « Z’en avant », où est-il ? Il est à ses côtés, lui fait signe de laisser les deux autres partir, lui a fait son boulot. Sa botte s’enfonce dans le ventre d’un cadavre de jeune grenadier, il n’a pas vingt ans, entre ses lèvres figées une coulée de sang. Il se penche, il faudrait prendre son nom. Combien sont-ils sur le pont, sur la berge, flottant sur l’eau ? D’où venait-il ? Il le regarde de plus près, il a l’air malicieux, presque souriant dans la mort, le fils d’un artisan des faubourgs de Paris, pas un paysan, celui-là n’a pas les mains d’un paysan. Marié ? Amoureux sûrement d’une lingère, d’une domestique, d’une fille délurée. Ils devaient prendre la vie du bon côté ces deux-là. Pourquoi s’être engagé dans les grenadiers ? Pour la solde ? Pour l’aventure, pour la République ? Sûrement… La République ! Il lève les yeux, les cadavres sont mélangés et forment un tapis sur le pont, un tapis de chair, « Z’en avant » lui fait signe, il ne faut pas rester là, ça tire de tous les côtés, la confusion qui suit une charge, vainqueurs et vaincus s’entretuent les yeux dans les yeux. Combien de temps la prise du pont a-t-elle duré ? Au début c’était le soleil couchant, maintenant la nuit voile le ciel, s’étend sur le fleuve. Il serait bien incapable d’évoquer une image, un souvenir, sinon la sensation du vent sur la peau, le sifflement des balles et cette vertigineuse aspiration en avant. Cette victoire n’est pas seulement une victoire sur l’ennemi, c’est une victoire sur la maladie d’amour. Une victoire qui ne l’intéresse pas, il ne veut pas guérir d’elle. Le pont, la charge, « Z’en avant », Berthier qui s’enflamme et le petit grenadier amoureux d’une lingère, fille du peuple et lui parmi les hommes, il n’a fait qu’être parmi eux. La charge, il veut la lui offrir. Des hommes ont été tués, ils ont cru mourir pour la Patrie, pour la République, pour des idées généreuses. Mais lui, il sait qu’ils sont morts en offrande à sa passion. Pourquoi est-elle si loin, pourquoi n’est-elle pas là comme il le lui a demandé, pourquoi ne comprend-elle pas ? Est-ce qu’il devient fou ? Vraiment fou ?

La poudre, il la lui offre, il est noir de poudre. Le petit miroir, souvenir d’elle qu’il transporte partout, lui renvoie l’image d’un être étrange où seuls les yeux font tache de lumière. Le reconnaîtrait-elle ? Des chants, des cris, les hommes fêtent la victoire. Il se nettoie le visage, se dirige vers un groupe rassemblé autour d’un grand feu, ils l’aperçoivent, l’acclament, lèvent leur gourde d’eau-de-vie : « Vive le général ! » Puis quelqu’un s’exclame : « Vive notre petit caporal ! » « Z’en avant » peut-être ? Caporal ! Pour eux, c’est plus que général, général chef ; caporal, c’est celui qui monte à l’assaut. Ils lui font honneur. Ils tendent leur gourde, il trempe les lèvres. Il passe parmi eux à petits pas, il voudrait leur dire… non, les mots seraient de trop. Il est parmi eux, ça suffit. Il a fait leur conquête. S’est-il montré courageux ? Ils se sont tous montrés courageux : Masséna, Augereau, « Z’en avant », le petit grenadier et tant d’autres. Courage, le mot se trouble, c’est déjà du passé. La différence est dans la fatigue qui le fait chanceler. Courage… Fatigue… Dormir…

Deux lettres, l’une pleine d’espoir, l’autre mauvais coup reçu dans le dos. La première est de Murat. L’aide de camp lui annonce tout tranquillement que la générale, selon toute vraisemblance, serait enceinte, ce qui justifierait sa fatigue et un malaise diffus. Murat écrit avoir été reçu dans un salon où les femmes, Mme Tallien, Mme Hamelin, Mme Récamier, Mme de Staël étaient toutes magnifiques et Murat de préciser que Joséphine était la plus belle. Veut-il le flatter ? Un enfant de Joséphine, la nouvelle le stupéfie tellement qu’il en oublie de se réjouir comme l’événement le mériterait. Ses présomptions se volatilisent. Comment douter d’une femme qui porte dans ses entrailles ce qui deviendra la preuve vivante et charnelle de leur amour ? Murat devrait être le plus heureux des hommes, l’avoir approchée ainsi dans son cadre le plus familier entourée de ses charmantes amies, toutes des vipères excepté Mme Tallien qui l’aime bien. L’autre lettre, le coup de poignard dans le dos, vient du Directoire où on ignore encore sa victoire de Lodi. Ces messieurs jugent que sa diversion contre la coalition austro-piémontaise est arrivée à son terme et qu’il doit uniquement se consacrer à sa mission, renverser le pape, pas question de poursuivre son opération en direction du Tyrol. La lettre se terminait par l’annonce que le reste de son armée passera aux ordres de Kellermann, déjà commandant de l’armée des Alpes. La lecture de la lettre le rend malade. Kellermann le déteste par instinct, Kellermann qui commande une belle armée dont il n’a rien su ou voulu faire. Ne pas laisser apparaître sa déconvenue, son dégoût, après la victoire, ce serait une telle déception.

À Berthier, il préfère annoncer que son épouse attend un heureux événement.

— C’est Murat qui m’écrit la nouvelle dans une lettre reçue ce matin. J’en suis très heureux.

— C’est effectivement une excellente nouvelle, mon général.

Il n’écoute plus, maintenant il faut répondre aux directeurs, une lettre sans concession :

« Persuadé que votre confiance se reposait sur moi, ma marche a été aussi rapide que ma pensée. Si vous rompez en Italie l’unité de la pensée militaire, je vous le dis avec douleur, vous aurez perdu la plus belle occasion d’imposer les lois à l’Italie. Je ne puis rendre à la Patrie des services essentiels qu’investi entièrement et absolument de votre confiance. Si vous m’imposez des entraves de toute espèce, s’il faut que je réfère de tous mes pas au commissaire du gouvernement, n’attendez rien de bon… »

Le plus important maintenant : Kellermann. Ne pas hésiter à mettre sa démission en jeu.

« Je crois que réunir Kellermann et moi en Italie, c’est vouloir tout perdre. Je ne puis pas servir volontiers avec un homme qui se croit le premier général de l’Europe… La guerre est comme le gouvernement, c’est une affaire de tact. »

Berthier lit la lettre et pâlit.

— Mais, mon général, s’ils acceptent votre démission !?

— Ils ne sont pas assez fous pour m’y contraindre. Quand ils recevront la lettre, ils sauront tout de notre victoire à Lodi, la France entière sera pour moi. Je vous le dis, Berthier.

Il ne veut pas perdre cette certitude, il va la chercher au tréfonds de lui-même, là où la plaie ouverte par la lettre du directeur saigne le plus. Une victoire, un enfant, son étoile est revenue. Il y a aussi cette lettre, courte lettre de Joséphine, courte comme toujours, qui confirme la nouvelle annoncée par Murat. Elle est malade et sans doute enceinte. Pas un mot de plus. Une lettre sans chaleur, sans élan de joie pour révéler à un futur père la grossesse de son épouse. Tant pis, c’est lui qui fera preuve d’enthousiasme. Hier en franchissant le pont de Lodi, il volait au-dessus de la terre entière, il était maître du monde, il pliait l’Histoire. C’était étonnant cette sensation, tellement brusque, inattendue, l’Histoire se déployait devant lui, il la touchait… une sensation de peur et d’ivresse qui n’avait pas duré longtemps, suffisamment pour savoir qu’il pouvait s’en approcher et y jouer un rôle. Comment exprimer à Joséphine cette sensation inouïe, la découverte d’un continent nouveau, comme il se sentait grand et petit à la fois, perdu dans la crainte et le bonheur ? Lui faire partager cette expérience, quelle joie ce serait ! Il ne peut pas et il ne pourra jamais. Il va répondre à Joséphine mais ce sera une lettre d’amour, simplement d’amour alors qu’il y aurait tellement à dire, à faire, à partager ! Joséphine ! Joséphine avec lui dans le ciel au-dessus du pont de Lodi !

« Il est donc vrai que tu es enceinte. Murat me l’écrit ; mais il me dit que cela te rend malade et qu’il ne croit pas prudent que tu entreprennes un aussi long voyage. Je serai donc encore privé du bonheur de te serrer dans mes bras ! Je serai donc encore plusieurs mois loin de tout ce que j’aime ! Tu m’écris que tu as bien changé. Ta lettre est courte, triste et d’une écriture tremblante. Qu’as-tu, mon adorable amie ? Qu’est-ce qui peut t’inquiéter ? Ah ! Ne reste pas à la campagne ; sois en ville, cherche à t’amuser et crois qu’il n’y a pas de tourments plus réels pour mon âme que de penser que tu es souffrante et chagrine. Je croyais être jaloux, mais je te jure qu’il n’en est rien. Plutôt que de te savoir mélancolique, je crois que je te donnerais moi-même un amant. Sois donc gaie et contente, et sache que mon bonheur est attaché au tien. Si Joséphine n’est pas heureuse, si elle abandonne son âme à la tristesse, au découragement, elle ne m’aime donc pas. Bientôt tu vas donner la vie à un autre être qui t’aimera autant que moi. Non, ce n’est pas possible, mais autant que je t’aimerai. Tes enfants et moi nous serons sans cesse autour de toi, pour te convaincre de nos soins et de notre amour. Tu ne seras pas méchante, n’est-ce pas ? Pas de Hum !!! À moins que ce ne soit pour plaisanter. Alors, trois ou quatre grimaces, rien n’est plus joli et puis, un petit baiser raccommode tout.

J’attends avec impatience Murat pour pouvoir connaître dans les plus grands détails tout ce que tu fais, tout ce que tu dis, les personnes que tu vois, les habits que tu mets. Tout ce qui touche à mon adorable amie est cher à mon cœur et j’ai hâte de la connaître.

Les choses vont bien ici ; mais mon cœur est d’une inquiétude qui ne peut pas se peindre. Tu es malade loin de moi. Sois gaie et aie bien soin de toi, toi que dans mon cœur j’évalue plus que l’univers ! Hélas ! L’idée que tu sois malade me rend bien triste.

Adieu mio dolce amore, adieu ma bien-aimée.

B. »

La nuit est là mais il reste encore un peu de lumière dans la pièce. Il pose sa plume et appelle Berthier.

— Berthier, demain à l’aube nous partons pour Milan.


Chapitre 5

Dimanche 15 mai, jour de Pentecôte, sous un soleil d’été dans une voiture escortée par cinq cents cavaliers et un millier de fantassins, sous les clameurs et les vivats, il fait son entrée dans Milan pavoisé de fleurs et de drapeaux tricolores. D’une fenêtre à l’autre, d’un balcon à l’autre, porté par une nuée de jeunes et jolies femmes circule un air de fête.

Arrivé à la porte Romaine, il descend de la voiture et enfourche son vieux et fidèle cheval noir. Suivi par Junot, Masséna et Saliceti, l’œil du Directoire, il s’avance vers la porte où l’attend la délégation des officiels milanais : le comte Trivulzio, l’archevêque Filippo Visconti, vieillard de quatre-vingts ans qui, quelques semaines plus tôt, appelait sur la tête des Français impies la foudre de la Providence. Il écoute les harangues de circonstance avec une politesse froide comme si, lui, le « petit général », envoyé il y a tout juste un mois aux portes de l’enfer, possédait la maîtrise d’un conquérant. Il répond en assurant les Lombards de la bienveillance de la République.

Il franchit une porte si étroite que les cavaliers ne peuvent s’engager que deux par deux. De l’autre côté s’étend une mer de jardins, des nappes de verdure reflètent la couleur du ciel. Autour d’un arc de triomphe de feuillages et de fleurs, la garde urbaine fait une haie d’honneur, de beaux hommes rasés du matin à la peau lustrée, souriants dans leur uniforme frais sorti des armoires, tous bien nourris, arborant des cocardes tricolores. Ils rendent les honneurs aux vainqueurs en capotes trouées, rapiécées, pantalons loqueteux, avec aux pieds des bottes battant le pavé de leurs semelles percées. Des vainqueurs miséreux mais jeunes, allègres, enthousiastes, sourire aux lèvres répondant aux cris de la foule et aux baisers des femmes par des railleries, des allusions grivoises. Ils ont connu la faim, la soif, la fatigue, la peur, mais à cet instant ils sont grisés, bouleversés par tant d’amitié et d’amour, le paradis qu’on leur avait promis existe ! Ils l’ont conquis et ils en sont fiers.

Mais tous les regards de la foule se portent sur lui qui marche en avant de ses hommes, sur sa maigreur extrême, ses longs cheveux qui tombent sur ses épaules, ses yeux inquisiteurs, son front soucieux, ce recueillement pensif, tout en lui les étonne. C’est sa première journée de triomphe. Peut-être n’en connaîtra-t-il jamais de plus belle, l’âme des Milanais venait vers lui. Depuis un mois, ils attendaient celui qui allait les délivrer de la pesanteur autrichienne, de sa raideur, lui qui leur apportait les droits de l’homme, la république et la liberté. Et ce vœu s’était réalisé, il était là, solitaire et beau dans sa solitude. César porté par le souffle de la Révolution.

Un logement l’attend à l’archevêché, il commande un bain ! Un vrai bain dans une baignoire. Il s’allonge avec volupté dans l’eau brûlante comme il l’aime. Un jour unique, une journée parfaite si ce n’était dans toute cette journée de fête, l’image de Joséphine avare de son amour et celle du Directoire qui voulait le priver de sa gloire. Elle aurait dû être là, souriante au cœur de la foule, un bouquet de fleurs nouvelles dans les bras comme ces femmes qui tout le long du trajet lui avaient jeté des roses et des baisers, des milliers, des jeunes et des moins jeunes mais toutes belles, belles parce que heureuses et amoureuses du libérateur taciturne au regard qui savait se faire si doux quand il le voulait bien. À travers les fenêtres, on entendait gronder la ferveur de la foule enrubannée. La pièce immense n’arrivait pas à se réchauffer malgré le feu de cheminée. Triste et noire, elle sentait la chandelle morte mêlée à une ancienne odeur d’encens. Une chambre de prêtre obscurantiste haineux et apeuré par tout ce qui venait de France, le pays du diable.

Le soir, la municipalité offrait un grand banquet en son honneur. Il n’avait pas quitté son uniforme de général dépourvu de tout cordon d’apparat. Si mince et si pâle… on aurait pu croire à une apparition. Les notables milanais avaient fait assaut de toilettes et de chamarrures, les cheveux poudrés comme sous Louis XV, les décorations et les médailles couvrant le plastron de leur chemise en dentelle. De salon en salon, les officiers français, souliers troués, pantalons de nankin tenus par des bouts de ficelle, épaulettes de laine faisaient un triomphe. Ils rayonnaient, comptant bien profiter de leur aura de libérateurs. Ils avaient faim de nourriture, faim d’amour, faim de femmes. Et les femmes le lisaient dans leur regard brillant de gourmandise, elles ne s’y trompaient pas, toutes prêtes à se donner avec l’incomparable volupté de s’offrir à des héros.

À la table du général rayonnaient des dames de la noblesse, dans leur robe « à la victime », le col échancré, la cocarde dans leur chevelure, tenant des propos patriotiques au milieu des officiers en suçant des glaces au sirop de citron. Le général étonnait, détendu, sa verve au service de la politique. « Vous serez libres », disait-il aux Milanais qui écoutaient, ravis de connaître leur avenir par sa bouche. « Vous serez libres et vous serez plus sûrs de l’être que les Français ! Milan sera capitale, l’Oglio et le Servio seront vos frontières, vous aurez cinq cents canons, la Romagne vous échouera, vous embrasserez les deux mers, vous aurez une flotte. Trêve de regrets et de querelles, il y aura toujours des riches et des pauvres. Mais craignez les prêtres, éloignez-les des fonctions publiques. Si l’Autriche revient à la charge, je ne vous abandonnerai pas. Un jour peut-être vous tomberez, mais alors je ne serai plus là, Sparte et Athènes aussi ont succombé après s’être inscrites dans le faste du monde. » Cette harangue étrange stupéfiait les convives, si étonnés qu’ils en perdaient le fil, d’ailleurs peu importait, pour des Milanais baignés de musique et d’opéra le sens n’avait guère d’importance, la beauté du chant, son émotion l’emportait sur le reste. Ils venaient de vivre l’air du vainqueur et c’était un grand moment sans fausse note. Les femmes formaient un groupe éblouissant, digne d’un tableau de ce peintre si charmant que la Révolution française avait chassé, Fragonard. Se trouvaient là Pietra Marini, femme d’un médecin célèbre, la comtesse Are avec son amie Mme Monti, mondaine et femme de poète, Mme Lambert qui malgré l’âge offrait des grâces pouvant rivaliser avec ses rivales du jour, Mme Gherardi possédant, c’était un fait entendu, les plus beaux yeux du monde. Mais de toutes on ne voyait et admirait qu’elle, la princesse Visconti. Ses plus fervents adorateurs avaient du mal à définir la beauté de la Visconti, elle n’avait rien de tapageur, assemblage miraculeux de la régularité des traits et de la sensualité de la bouche. Tout cela n’aurait pu être que charmant, mais le regard donnait à l’ensemble une allure à la fois souriante et mélancolique. La princesse était mariée au prince Visconti, une des familles les plus nobles, les plus anciennes et les plus riches du Milanais. Et comme toutes les Milanaises d’un certain rang, elle se sentait libre dans la mesure où les convenances étaient respectées. Dès l’entrée des armées françaises, elle avait jeté son dévolu sur lui, le général – on ne lui connaissait pas de maîtresse, aucune aventure et de surcroît, il était fou amoureux de sa femme Joséphine, restée à Paris. La tâche pourtant ne paraissait pas insurmontable à la princesse. Dès le premier soir, le soir du dîner, elle se plaça de telle façon que forcément il ne pouvait que la voir. Elle parla beaucoup, accompagnant ses paroles de nombreux gestes, toujours gracieux. Jamais elle n’avait été aussi belle. Il devait la voir. Il ne la vit pas. Il avait fait un tel effort pour paraître aimable. Brusquement tout se brouilla, il appela Muiron et Berthier à ses côtés et leur chuchota : « Partons, j’étouffe ici. »

Berthier quitta la salle du Palazzo Reale avec regret. Si le général n’avait pas remarqué Mme Visconti, lui, Berthier n’avait eu de regards que pour elle. En quelques semaines, il était devenu chef d’état-major de l’armée qui venait de bouleverser l’ordre européen et en ce soir de célébration de la victoire, tandis que dehors la fête se transformait en carnaval et que l’on chantait et dansait La Carmagnole, Alexandre Berthier venait de tomber amoureux de la plus belle femme qu’il ait jamais rencontrée. Il est vrai qu’il n’avait jamais pris le temps de les regarder. Ses jambes tremblaient et soudain il le comprenait, lui, qu’il finissait par prendre pour fou. La passion, la passion féroce, cela pouvait donc exister. Ce n’était pas que dans les livres de Rousseau. Il tremblait, allait-il souffrir comme lui souffrait ? Sa vie avait changé, il aurait aimé chanter, crier, oui, lui le sage, le sinistre Berthier, Masséna et les autres se moquaient de son sérieux. Murat lui disait : « Berthier, faut que tu ailles chez les putes. » Et Masséna d’ajouter : « Tu verras, à Milan il n’y a que des bordels, l’embarras du choix. » Il riait… qu’aurait-il pu répondre ? Il est amoureux fou de la plus belle femme de Milan – non d’Italie, du monde.

Dans la chambre qui sentait la chandelle et le prêtre, le général commença à se déshabiller puis, inquiet, demanda à Muiron :

— Dis-moi, que crois-tu qu’on dise à Paris, seront-ils contents ?

— J’en suis certain, l’admiration sera à son comble.

— Ils n’ont encore rien vu, l’avenir nous réserve des succès supérieurs à ce que nous avons déjà gagné. La fortune ne m’a pas souri aujourd’hui pour que je la dédaigne, elle est femme, et plus elle se donne à moi, plus j’exigerai d’elle.

Muiron s’éloigne sur la pointe des pieds, les bottes font un bruit d’enfer sur le marbre.

Il s’installe à une petite table où frémit faiblement la flamme d’une chandelle. Elle lui suffira pour écrire, la lumière douce n’en sera que plus bienveillante et tendre.

« Je ne sais pourquoi, depuis ce matin, je suis plus content. J’ai un pressentiment que tu es partie pour ici ; cette idée me comble de joie. Tu viendras à Milan où tu seras très contente, ce pays étant très beau ; quant à moi, cela me rendra si heureux que j’en serai fou. Je meurs d’envie de voir comment tu portes les enfants. Cela doit te donner un air majestueux et respectable qui me paraît devoir être très plaisant. Ne va pas surtout être malade, tu viendras ici, tu te porteras très bien, tu feras un petit enfant joli comme sa mère, qui t’aimera comme son père, et quand tu seras bien vieille, que tu auras cent ans, il sera ta consolation et ton bonheur. Mais d’ici à ce temps-là, garde-toi de l’aimer plus que moi. Je commence déjà à en être jaloux. Adieu mio dolce amore, adieu ma bien-aimée, viens vite entendre la bonne musique et voir la belle Italie. Il ne lui manque que ta vue. Tu l’embelliras à mes yeux ; du moins tu le sais, quand ma Joséphine est quelque part, je ne vois plus qu’elle.

B. »

Le lendemain, il s’installa au palais Serbelloni, majestueuse demeure au plafond peint de Vierge Marie et de scènes religieuses. Dans ce décor d’opéra religieux, il reçut les membres du clergé, les autorités, les jacobins qui voulaient ressusciter à Milan le Paris de 1790 sans en avoir couru les dangers. Un mélange de quémandeurs qui rêvaient de faire fortune en se mettant dans les petits papiers du vainqueur, des délateurs, des trafiquants. Tous arrivaient devant lui le compliment à la bouche, s’inclinant comme devant un souverain. Il refroidissait leurs ardeurs, il appliquerait à la Lombardie les conditions d’occupation votées par la Convention et en vigueur en Belgique et en Hollande. Il ne leur expliquait pas que ces conditions seraient moins brutales que dans ces pays.

Milan se dota d’une municipalité, mélange de jacobins et de modérés à l’avantage des jacobins. On croyait ainsi plaire au nouveau maître. En contrepartie, il introduisit au Conseil quatorze modérés, représentants de la bourgeoisie. Il gouvernait investi par lui-même, identifiant sa gloire à celle de la République française. Il n’admettait pas que les jacobins, pas plus que les directeurs de Paris, puissent le priver de sa conquête. En entrant dans la capitale lombarde, il avait franchi un pas définitif. La conquête, la conquête seule adoucissait sa douleur. Il ne reçoit aucune lettre, elle le trompe, il en est certain, elle ne l’aime pas… Personne ne peut comprendre, il faut avoir mordu ses draps une nuit entière, il faut avoir appris à serrer son cœur la main sur la poitrine, il faut avoir ressenti un désir de mort, ne pas entrevoir la fin de la torture et tout de même paraître, commander, prendre des décisions alors qu’à l’intérieur de soi tout n’est qu’un amas de ruines brûlées par la fièvre.

La musique retentissait dans les parcs, les corsos, les salons de la ville. Les officiers français sont aux plus belles tables où l’argenterie et les cristaux rivalisent d’étincelles. Les nobles sont enthousiastes, les bourgeois ravis, les femmes, toutes les femmes, toutes celles qui pensent ou imaginent encore pouvoir être désirées sont amoureuses. Les libérateurs vivent un rêve, les voilà dans les parcs berçant en douceur des enfants et le soir avec les mères se livrant à la contredanse. Une atmosphère de volupté s’étend sur la cité. La sensualité vibre ; sous le corsage, les seins sont des fruits que les vainqueurs de Lodi n’ont qu’à cueillir.

Lui reste stoïque dans cette débauche des sens, inatteignable dans son palais, moine républicain. Les plus chamarrés représentants de la noblesse lui demandent des rendez-vous. Il les reçoit entre un évêque confit en gratitude et un fils de famille qui exige de la France la pension que lui ont supprimée odieusement les Autrichiens. Il le fixe de son regard froid comme une épée et d’une voix dangereusement calme répond :

— Monsieur, la République française n’est pas là pour rétablir des pensions de je ne sais quel trop ancien régime.

Le fils de famille s’incline.

La princesse Visconti est introduite. Elle a choisi la sobriété, une robe droite presque sévère et les cheveux à la Joséphine, un chignon de mèches brunes se répandant sur le front. Il l’invite à s’asseoir, souriant, il veut toujours se montrer souriant et agréable avec les femmes.

Elle s’exprime dans un excellent français, à peine une pointe d’accent. Elle a vécu à Paris avec son mari le prince avant les événements. Aujourd’hui, si elle se permet une telle intrusion, ce n’est pas pour lui demander une faveur pour elle-même, Dieu l’en garde, la raison en est un cousin emprisonné quelque part dans la forteresse de Pavie ou de Modène, allez savoir avec ces despotes tyranniques…

— Un jeune étudiant, mon général, coupable du crime d’aimer la liberté et de l’avoir clamé au mauvais endroit. Cet enfant, car c’est un enfant, risque la mort dans les geôles ignobles de l’un de ces princes ennemis de la liberté et de la République française, même si aujourd’hui ils font semblant de céder à votre volonté. Je crois, je suis certaine que par l’effet de votre bonté, il vous sera loisible d’intervenir en faveur de ce jeune homme.

Sa joie, sa reconnaissance à elle seraient sans limites.

Elle se tait, légèrement essoufflée. Comment avait-elle pu aller chercher dans sa mémoire le souvenir d’un chenapan, voleur, escroc et qui mérite cent fois son sort ? Il lui fallait un prétexte pour enfin croiser son regard. On lui a parlé d’un regard terrible, un regard d’acier, mon Dieu, c’est tout le contraire, son regard est comme embué d’un voile de mélancolie. Peut-être se trompe-t-elle ? Elle voulait prouver qu’elle, la Visconti, était la reine à laquelle aucun homme, serait-il un général conquérant que l’on dit follement amoureux de sa femme, ne pouvait résister. Mais elle le trouve beau, si fragile, si maigre, si pâle, fascinant par sa beauté étrange.

Oui, il tentera de satisfaire son souhait. Il ne fera rien en faveur de ce cousin, dont elle se moque éperdument. Elles sont toutes pareilles, elles viennent le supplier pour des cousins qui n’existent pas, des parents inventés pour l’occasion, elles sont coquettes et ravissantes, dans leurs yeux on peut lire le désir vrai ou faux, tout au moins l’invite à l’aventure d’une nuit, d’une heure. Pas elle, la princesse est digne, sa beauté tranche sur celle des autres, sans cette lascivité qui les rend indécentes. Elle lui rappelle l’espace d’un instant Joséphine, à l’époque où elle l’impressionnait. Où il faisait semblant de lui lire les lignes de la main et elle riait aux éclats. Ce que Joséphine, la Joséphine de l’époque et la princesse ont en commun vient de leur maintien aristocratique, léger et insouciant.

Le verra-t-elle à la Scala le lendemain pour le grand bal donné en son honneur ? Il y sera. Il se leva, s’inclina, ce qui le dispensa de se saisir de la main qu’elle lui tendait à baiser.

On continuait à vivre dans l’allégresse, les capitaines, les colonels, les généraux étaient indulgents avec la discipline. Rendez-vous était pris le soir au Casino de la Città ou à la Casa Tanzi, on y croisait des officiers de cavalerie frayant avec des fantassins, des artilleurs, seule importait la conquête des belles. Pour les approcher de plus près, certains n’hésitaient pas à faire des kilomètres à pied depuis les casernements. Tous plus ou moins déserteurs d’une nuit. D’ailleurs qui s’en plaindrait, les supérieurs en faisaient autant. Dans les cantonnements, seuls restaient les malades et les pauvres de service, eux risquaient gros s’ils quittaient leur poste. La guerre reprendrait ; personne n’y pensait.

Le général monta les escaliers au milieu d’une double haie de flambeaux, la garde lombarde lui rendait les honneurs. La Scala rutilait, une mer de bijoux captant les lueurs des candélabres. La salle l’applaudit, il inclina légèrement la tête. Si les directeurs voyaient ça, il serait immédiatement destitué. Il était chef d’armée, pas d’État, ce n’était pas César, on ferait tout pour qu’il ne le devienne pas. Et elle, qu’en aurait-elle pensé, aurait-elle ri de son petit général, son « chat botté » salué et fêté par une ville entière ? Peut-être aurait-elle été éblouie, et qui sait, émue.

Arrivé dans sa loge, il demanda à une estafette d’aller quérir la princesse Visconti pour l’inviter à ses côtés. Elle était en noir ce soir et sa noblesse en était encore rehaussée. Elle ferait damner tout homme amoureux de la beauté des femmes. Comprend-elle qu’il n’a pas envie qu’elle parle ? Elle ne cherche pas à faire la conversation. L’orchestre joue l’ouverture du Matrimonio segreto de Cimarosa. Il a toujours aimé l’opéra, il s’en trouvait un à Valence, à Nice, à Paris, il les fréquentait aux places les moins chères. Dans l’opéra ce sont les voix qui l’émeuvent, il ne tient pas compte du livret, à peine de la musique, les voix suffisent à son enchantement. En plaçant à côté de lui la Visconti, pour tout Milan il en fait sa maîtresse officielle. Quelle dérision ! La rendre jalouse là-bas à Paris, quelle jubilation ! Si elle voyait en ce moment la Visconti, elle ne saurait résister à l’envie. Elle serait gangrenée par le doute, la jalousie et finalement connaîtrait la souffrance. Une souffrance fugitive, il n’en désire pas plus. Il ne veut pas lui faire de mal, surtout pas. Une larme de cruauté dans l’amour. L’opéra s’achève, le bal commence dans le foyer, un orchestre de violons accompagne le défilé des serviteurs habillés à la française, porteurs de boissons et de délicatesses salées et sucrées. En cercle autour de l’espace destiné aux danseurs, des fauteuils bas. On lui a réservé une table autour de laquelle s’installent les invités de choix à côté de celle des généraux français qui ouvrent de grands yeux comme des enfants conviés pour la première fois à un goûter chez un riche voisin. Ces agapes lui répugnent mais il ne veut pas les en priver, pas encore. La princesse a pris place près de lui ; il voudrait parler mais il n’en a pas la force.

— Vous aimez danser ? lui demande-t-elle.

— Je ne sais pas danser… Je ne vois pas où j’aurais pu apprendre, j’ai passé mon existence dans les institutions religieuses, les casernes puis à la guerre… Tout cela constitue une excellente école de vie, mais en aucune façon de danse. Je le regrette.

— Je n’en crois rien, général, mais c’est galant de me le dire.

C’est une femme intelligente, belle et intelligente. Oui, sans aucun doute. Est-ce une ombre de regret que la princesse croit saisir dans ses yeux ? Il est pris comme d’un vertige et se saisit de son bras.

— Excusez-moi…

On le sent prêt à s’écrouler, Berthier se précipite, se tient à ses côtés, en veillant bien à ne pas l’aider.

— Le général est mal, ne pensez-vous pas ?

C’est à lui, Berthier, qu’elle s’adresse. Elle le regarde et c’est comme si la mer se refermait sur lui en une vague qui lui coupe le souffle.

— Je vais bien, madame, juste un peu de fatigue. Berthier, nous allons y aller.

D’un mouvement de tête, le général salue l’assemblée, les violons cessent de jouer.

— Madame, j’ai fait le nécessaire pour votre cousin mais j’ai le regret de vous informer que c’est un malfaisant.

— Merci, mille fois merci, général.

— Venez me voir à l’occasion.

Appuyé sur Berthier, il traverse la salle suivi par les généraux. Un sourire comme il n’en avait jamais vu illumine le visage du chef d’état-major.

— Vous êtes amoureux, Berthier ?

— Je le crains, mon général.

— De la princesse ?

— Oui, j’ose l’aimer, général.

— Vous n’êtes pas sorti d’affaire, Berthier.

La rendre jalouse même par lettre, pourquoi pas ? Il a reçu quelques mots griffonnés où elle lui parle des affaires du Directoire, de Barras, de tout le marécage infect qui semble être son milieu naturel, elle donne des nouvelles de ses enfants, Hortense et Eugène, et en demande de la sienne… Sa santé ! Lui a-t-on dit qu’il dépérissait, que sa maigreur faisait peur ?

À Paris, ils sont plusieurs au sein des officiels du gouvernement à souhaiter sa mort, une mauvaise maladie, plus probablement une balle, un boulet de canon sur le champ de bataille. Il voudrait qu’elle ne lui écrive plus, le silence permet l’illusion, tandis que là, ce vilain bout de papier écrit à la va-vite entre deux collations, deux verres de champagne, deux amants… Un seul suffirait d’ailleurs ! Un amant ! Il en refuse jusqu’à l’idée.

Peut-elle imaginer qu’il ait une maîtresse, elle ne se donne pas cette peine… Pourtant il écrit :

« L’on m’a donné ici une grande fête, cinq ou six cents jolies et élégantes figures cherchaient à me plaire ; mais aucune ne te ressemblait ; aucune n’avait cette physionomie douce et mélodieuse qui est si bien gravée dans mon cœur. Je ne voyais que toi, je ne pensais qu’à toi. Cela me rendit tout insupportable, et une demi-heure après y être entré, je suis allé me coucher tristement en me disant : “Voilà ce réduit vide, la place de mon adorable petite femme…” Viens-tu ? Ta grossesse, comment va-t-elle ?… N’aie aucune inquiétude sur ton voyage, va à petites journées. Je me figure sans cesse te voir avec ton petit ventre, cela doit être charmant.

Adieu, belle amie, pense quelquefois à celui qui pense sans cesse à toi. »

Dès le lendemain il décidait que la fête était finie, la guerre l’attendait. Il lui restait à détruire Beaulieu sur l’Adda. La partie reprenait.


Chapitre 6

Milan est désenchanté : trop de contributions, trop d’impôts, trop de confiscations. L’argent se cachait, les denrées disparaissaient, on organisait la disette. Le Directoire avait trop ponctionné, trop dérobé. Ce moment merveilleux, rare moment où toute une ville s’était donnée avec amour, tous ces instants où on avait chanté, dansé se trouvaient balayés. L’on revit sortir les moines et les prêtres partant à la reconquête du terrain perdu, on vit le petit peuple se révolter, lui qui n’avait rien perdu puisqu’il n’avait rien. L’agitation gagnait Pavie, Côme. À Pavie, la garnison française se retrouva contrainte de s’enfermer dans la citadelle pour éviter le massacre. Il s’apprêtait à obliger les Autrichiens à quitter définitivement l’Italie et le voilà contraint à la répression. Des soldats de son armée avaient été égorgés dans des villages isolés ; impossible de laisser ces crimes impunis. Pour la première fois depuis deux mois, dès le début de la campagne, il ressentit un moment de doute. Pour la première fois, il ne s’estima plus. Une envie brusque de rejoindre Paris le saisit, il attendait Joséphine et bien c’est lui qui surgirait rue Chantereine. Cette envie n’était que la contrepartie de l’abattement. Il devait continuer plus que jamais, dominer l’accablement, la fatigue, la dépression.

Il doit agir vite, toujours vite, cette fois à la stratégie vient s’ajouter la raison. Il ne veut pas rester trop longtemps éloigné de Milan, ne doit-elle pas l’y retrouver ? Elle doit être partie de Paris, elle est en route. Il envoie des coursiers au-delà de la frontière avec consigne de pénétrer en France, de se renseigner et de revenir au plus vite lui donner la bonne nouvelle. Il l’imagine en proie aux embûches du chemin, à la mauvaise qualité des routes, elle si fragile dans son état.

Il concentre son armée sur Borghetto, là force le passage du Mincio. Il enlève Borghetto mais le combat est rude. Il s’impatiente, se mêle aux soldats. La bataille est confuse dans la chaleur de ce mois de juin aussi chaud qu’un mois d’août, la poussière, la fumée des bouches à feu l’enveloppent. Il entend des voix, juste là, tout près, les voix ne sont pas françaises. Trop avancé, trop perdu, il n’est qu’à quelques mètres des troupes autrichiennes. Si le piège se referme, il est prisonnier ou tué. Une situation absurde, une erreur qu’il ne pardonnerait pas à un colonel et encore moins à un général de division. Le manque de visibilité qui l’a trompé peut seul le sauver : peut-être ne le verront-ils pas ! Il cherche les colonnes de fumée, trouve refuge dans un buisson. Il devine que les paroles qu’il entend sont des ordres d’aller de l’avant, de cesser de reculer. Il ne comprend pas l’allemand mais l’intonation suffit, partout les ordres sont hurlés de la même façon. Le danger est passé et la bataille gagnée.

Beaulieu s’est réfugié au Tyrol. Il occupe toute la ligne de l’Adige. Il n’a pas détruit Beaulieu mais les Autrichiens sont jetés hors de l’Italie – sauf la poche de Mantoue où campe une armée de treize mille hommes. Il envoie Augereau bloquer la cité et Masséna se positionne sur l’Adige. Il peut retourner à Milan !

Le palais est toujours aussi désert. L’absence de Joséphine n’est plus une absence mais une maladie. Et cette maladie devient une évidence qui le coupe des autres, des chefs de son armée en premier lieu. Un cercle de méfiance s’est formé autour de lui. On le respecte, son obsession ne contrariant ni son jugement ni ses plans, il vient encore d’en donner la preuve. Il a remarqué que le silence s’établissait autour de lui lorsqu’il paraissait. Il a toujours aimé la solitude, une solitude choisie, mais aujourd’hui, c’est une sorte de peur qu’il suscite. Oui, de la peur. Peu importe, rien n’entamera sa passion pour Joséphine. S’il rage, s’il souffre, c’est son affaire. Pour le reste il est le chef, ni le chagrin ni la douleur n’ébranleront son autorité ou sa volonté.

« Joséphine, tu devais partir le 5, de Paris tu devais partir le 11 ; tu n’étais pas partie le 12… Mon âme s’était ouverte à la joie, elle est remplie de douleur.

Tous les courriers arrivent sans m’apporter de tes lettres… Quand tu m’écris le peu de mots, le style n’est jamais d’un sentiment profond. Tu m’as aimé par un léger caprice ; tu sens déjà combien il serait ridicule qu’il arrête ton cœur. Il me paraît que tu as fait ton choix et que tu sais à qui t’adresser pour me remplacer. Je te souhaite du bonheur, si l’inconstance peut en obtenir ; je ne dis pas la perfidie… Tu n’as jamais aimé… J’avais pressé mes opérations ; je te calculais le 13 à Milan et tu es encore à Paris. Je rentre dans mon âme ; j’étouffe un sentiment indigne de moi, et si la gloire ne suffit pas à mon bonheur, elle fournit l’élément de la mort et de l’immortalité… Quant à toi, que mon souvenir ne te soit pas odieux. Mon malheur est de t’avoir peu connue ; le tien de m’avoir jugé comme les hommes qui t’environnent. Mon cœur ne sentit jamais rien de médiocre… il s’était défendu de l’amour ; tu lui as inspiré une passion sans bornes, une ivresse qui le dégrade. Ta pensée était dans mon âme avant celle de la nature entière ; ton caprice était pour moi une loi sacrée ; pouvoir te voir était mon souverain bonheur ; tu es belle, gracieuse, ton âme douce et céleste se peint sur ta physionomie. J’adorais tout en toi, plus naïve, plus jeune, je t’eusse aimée moins.

Tout me plaisait jusqu’au souvenir de tes erreurs, la vertu était pour moi ce que tu faisais ; l’honneur ce qui te plaisait ; la gloire n’avait d’attrait dans mon cœur que parce qu’elle t’était agréable et flattait ton amour-propre. Ton portrait était toujours sur mon cœur ; jamais une pensée sans le voir et le couvrir de baisers. Toi, tu as laissé mon portrait six mois sans le retirer ; rien ne m’a échappé. Si je continuais, je t’aimerais seul, et de tous les rôles, c’est le seul que je ne puis adopter. Joséphine, tu eusses fait le bonheur d’un homme moins bizarre. Tu as fait mon malheur, je t’en préviens. Je le sentis lorsque mon âme s’engageait, lorsque la tienne gagnait journellement un empire sans bornes et asservissait tous mes sens. Cruelle !!! Pourquoi m’avoir fait espérer un sentiment que tu n’éprouvais pas !!! Mais le reproche n’est pas digne de moi. Je n’ai jamais cru au bonheur. Tous les jours la mort voltige autour de moi… La vie vaut-elle la peine de faire tant de bruit !!! Adieu Joséphine, reste à Paris, ne m’écris plus et respecte au moins mon asile. Mille poignards déchirent mon cœur, ne les enfonce pas davantage. Adieu mon bonheur, ma vie, tout ce qui existait pour moi sur la terre.

B. »

Le Directoire voulait par pure idéologie l’emprisonnement du pape, voire sa mort, et la prise de ses États et des légations. Il ne pouvait plus tergiverser, inventer des subterfuges. Il fallait entreprendre un mouvement sur Rome, s’emparer de Bologne. Il savait que Beaulieu en profiterait pour réunir une armée dans la vallée de l’Adige : trente mille hommes frais venus du Rhin en route sur Innsbruck. Le roi de Sardaigne, le duc de Parme, celui de Modène qui avaient déposé les armes, au moindre revers des Français ne rêvaient que de reprendre leur État. En Lombardie même, la si gentille population pouvait à l’occasion se révolter et entreprendre des opérations de harcèlement des troupes d’occupation.

On guettait une défaillance de sa part, des espions informaient les Autrichiens, il ne dormait plus du tout, il ne mangeait presque rien, il avait du mal à se tenir à cheval. La maladie d’amour, Beaulieu devait en rire. Il n’était jamais tombé amoureux, lui, il avait fait des enfants à sa femme, c’était suffisant. L’amour ou la guerre, il fallait choisir, ça ne semblait pas être l’avis du giovinastro, ce sera sa perte. Un sentiment d’inquiétude soufflait dans les rangs français, les chefs avaient beau avoir confiance, jusqu’à quand cela pourrait-il durer ? Les plus prudents ou les plus retors se demandaient s’ils ne devaient pas prendre des dispositions. Mais quelles dispositions ? Les hommes, la troupe aimaient le chef, ils ne supporteraient pas la plus petite tentative d’amoindrissement de son pouvoir.

Il faisait si chaud le long de la route que des forêts de pins suintaient de la résine fondue, répandant une odeur de forêt en feu. Les hommes chantaient, Murat couvert d’un ramage de plumes sans même une goutte de sueur lançait le refrain :

La victoire en chantant nous ouvre la barrière

La liberté guide nos pas

Et du nord au midi la trompette guerrière

A sonné l’heure des combats.

Et la cavalerie d’entonner :

La République nous appelle.

Berthier et Muiron ne chantaient pas ; ils se tenaient légèrement en retrait du général. Dans les sinuosités du chemin où le pas du cheval pouvait déraper, ils craignaient qu’il ne perde l’équilibre. Berthier évoquait le rendez-vous qu’il avait obtenu de la princesse Visconti sur le corso. Elle lui avait surtout parlé du général, elle voulait mieux le connaître, elle le trouvait si étrange, si pâle ! Serait-il souffrant ? Il l’avait rassurée. La guerre allait-elle reprendre ? Oui, ils partaient dès le lendemain.

— Risquez-vous d’être tué et le général également ?

— Évidemment, madame, mais le général est indestructible. Quoi qu’il en soit, merci de vous inquiéter pour ma santé. Ne serait-ce que pour vous revoir, j’éviterai les balles.

— Comme c’est aimable à vous.

Il n’était pas mécontent de sa repartie. En lui faisant ses adieux, il lui avait baisé la main un peu plus qu’il ne fallait. Elle ne l’avait pas retirée. C’était charmant, trop charmant. Il s’en voulait d’avoir été si timoré.

On installe le quartier général à Tortone, étape que les coursiers peuvent atteindre facilement. Et à Tortone comme partout, l’attente commence dans la chaleur qui rend insupportable la gale qui dévore sa peau. Il a reçu des billets de Joséphine, des bouts de papier où elle griffonne qu’elle arrive, qu’elle part sur-le-champ. Il n’y a pas de date, pas de détails, simplement des notes d’espoir jetées comme on jette à un chien un os à ronger. Il y a un autre homme. Cette quasi-certitude l’étouffe. La douleur, il peut s’en arranger, il doit s’en arranger, mais la torture de savoir Joséphine dans les bras d’un autre, oui, dans les bras d’un autre, dans les bras d’un quelconque freluquet, l’image le brûle, le consume. Les signes de son infortune se multiplient. Les courriers en provenance de Paris restent muets à toutes les questions qu’il leur pose, muets comme le sont les espions qui savent et ne peuvent rien dire. Ce matin, tandis que Marmont l’attendait pour prendre la route, le miroir qu’il porte toujours sur lui, un cadeau de Joséphine avant son départ pour l’Italie, s’est brisé d’un coup, sans raison. Une brisure, comme une balafre de bas en haut.

— Marmont, ma femme est malade ou elle est infidèle.

Un cri venu du fond de lui-même, de son enfance dans le maquis où les signes, les bons et les mauvais, jalonnent l’existence. Il ne croit pas aux signes, mais il les respecte comme tout Corse le ferait. Il ne peut plus douter. Son éducation lui a appris à se méfier des femmes, tandis que ses lectures, Jean-Jacques Rousseau, Paul et Virginie l’ont convaincu d’aimer l’amour. Il a été naïf et l’est encore, il ne croit pas à la trahison, oui, elle est malade, il s’accroche à l’idée de la maladie. Une femme enceinte est soumise à tant d’accidents. La chance lui donne raison, mais est-ce de la chance ? Un courrier, couvert de poussière et de terre grise, lui tend une lettre. Elle vient de Paris, elle vient d’elle. Une missive laconique : départ pour le rejoindre ajourné. Il jette la lettre sur le sol. Pourquoi ajourné ? Qu’est-ce que cela signifie ? Pas une explication, pas un mot de tendresse. Il va se rendre à Paris, il abandonnera l’armée à ses généraux, il verra, il touchera son malheur, il saura, il la reniera, il la tuera, sûr qu’il la tuera comme Othello tue Desdémone. Il faut qu’il se reprenne immédiatement. Comment concevoir que même sous l’effet de la rage et du désespoir il puisse faillir à son devoir ? Il ne connaît pas de crime plus grand que la désertion. Un soldat doit vaincre la douleur et la mélancolie des passions. Par habitude, il interroge le courrier. Celui-ci, un jeune homme, pour une fois lui répond. Il paraîtrait que la générale est très fatiguée, des médecins se trouvent à son chevet. Est-il devenu fou ? Se réjouit-il de la maladie de la femme qu’il aime ? Pourquoi tant de tourments ? La tempête se calme, épuisé le colibri, si elle savait comme sa maladie l’apaise… Il ne lui dira rien, il mentira, et ce sera bien la première fois :

« Je n’essaierai pas de te peindre ma profonde inquiétude lorsque j’apprends que tu es malade, qu’il y a trois médecins chez toi, que tu es en danger, puisque tu ne m’écris pas. Je suis depuis ce temps-là dans un état que rien ne peut peindre ! Il faut avoir mon cœur, t’aimer comme je t’aime ! Ah ! je ne croyais pas qu’il fût possible d’essuyer de pareils chagrins, des tourments si affreux. Je croyais la douleur limitée et bornée, mais elle est sans bornes dans mon âme. Une fièvre brûlante circule encore dans mes veines ; mais le désespoir est dans mon cœur. Tu souffres et je suis loin de toi. Hélas ! La vie est bien méprisable. Je ne puis m’accoutumer à l’idée de ne plus te revoir.

Toutes les passions me tourmentent, tous les pressentiments m’affligent. Rien ne m’arrache à la douloureuse solitude et aux serpents qui me déchirent l’âme. J’ai besoin d’abord que tu me pardonnes les lettres folles, insensées que je t’ai écrites. Si tu es bien, tu verras que l’amour ardent qui m’anime m’a peut-être égaré. J’ai besoin d’être bien convaincu que tu n’es pas en danger. Je tremble, mon amie, je n’ose pas lever ma pensée sur l’avenir ; tout est horrible et le seul espoir où je serais sûr de me calmer me manque. Je ne crois pas à l’immortalité de l’âme. Si tu meurs, je mourrai tout aussitôt. Si ta maladie continue, obtiens-moi une permission de venir te voir une heure. Dans cinq jours je suis à Paris, et le douzième je suis à mon armée. Sans toi, sans toi, je ne puis plus être utile ici. Aime qui veut la gloire, serve qui veut la Patrie. Je ne sais quelles expressions employer, je ne sais quelle conduite tenir, je veux prendre la poste et me rendre à Paris ; mais l’honneur auquel tu es sensible me retient malgré mon cœur. Par pitié, fais-moi écrire ; que je sache le caractère de ta maladie et ce qu’il y a à craindre. Mon frère ne m’écrit pas. Ah ! sans doute craint-il de m’apprendre ce qu’il sait devoir me déchirer sans retour. Adieu mon amie. Reçois un million de baisers ; crois que rien n’égale mon amour qui durera toute ma vie ! Pense à moi, écris-moi deux fois par jour. Arrache-moi promptement à la peine qui me consume. Viens, viens vite. Mais aie soin de ta santé.

B. »

A-t-elle fait une fausse couche ? Il se souvient de ces femmes en Corse dont sa mère parlait à voix basse avec les voisines. Unetelle avait perdu son enfant. Unetelle avait perdu tant de sang qu’elle en était morte. Durant toute son enfance, pour ses camarades et lui-même le ventre féminin était un mystère abritant le plaisir, le sang et l’eau. Ils entendaient à travers les volets clos les hurlements des femmes au travail dans l’accouchement, les domestiques portaient en courant des seaux d’eau chaude, des linges maculés de sang. Le ventre féminin lui faisait peur. Pourquoi tant de cris, de pleurs pour la venue au monde d’un nouveau-né ? Joséphine connaissait cette torture. Comment ne pas envisager le pire quand on se trouve dans l’ignorance ? Les distances étaient si grandes, les déplacements si longs, si lents. La lenteur le mettait dans une colère froide. Pourquoi tant de temps, pourquoi les convois n’allaient-ils pas plus vite ? Il avait gagné ses batailles grâce à la vitesse. Plus rapide, il aurait fait tellement mieux. Les nouvelles qu’on lui donnait dataient forcément d’une dizaine de jours. Certains avaient vu Joséphine en parfaite santé, d’autres s’étaient laissé dire que son état donnait du souci. Personne n’était sûr, personne ne savait rien.

Il avait envoyé aux nouvelles un homme éclairé, proche de Joséphine, l’un de ceux qui fréquentaient la Chaumière. Vincent Arnault était poète, auteur dramatique. Ce royaliste curieux de tout, sachant tout, ne disait tout qu’à bon escient, ce qui lui avait permis, après un court exil en 1792, de revenir en France et de passer impunément la Terreur, tout en faisant jouer à la Comédie-Française vaudevilles et tragédies qu’il se piquait d’écrire. Arnault avait la faculté de percevoir les événements et les hommes. Son talent le plus sûr était de sentir et de voir juste le premier. Il pressentait que dans les têtes charmantes de Joséphine, de Mme Tallien, de Mme Récamier, de Mme de Staël, se profilait la France de l’avenir. L’avenir, c’était son métier, c’était son affaire. Dès que les armées françaises avec à leur tête le général Bonaparte eurent libéré Milan, il avait intrigué pour faire partie du convoi d’artistes que le général avait fait venir de Paris. À Milan, capitale, nouvelle possession française, ce serait bien le diable s’il n’arrivait à employer ses talents. Poète, espion, amant, époux si les circonstances s’y prêtaient, il ferait le maximum de son côté.

Le poète savait trop bien reconnaître le pouvoir pour le trahir. Arnault possédait cette légèreté affectée des aristocrates décadents des derniers jours avant la Révolution. Après des années de sérieux pesant, il renouait en compagnie de Joséphine et de ses amies avec le plaisir et l’insouciance de vivre. La mort l’avait frôlé, elle n’en avait pas voulu. Désormais, il possédait un certificat d’impunité de cette noblesse française qui le fascinait.

Arnault pourtant, bien qu’encore dans le bel âge, faisait déjà vieux. Il l’était dans ses gestes, il parlait latin, ce qui lui semblait une preuve de son intelligence. Il est vrai qu’il connaissait les pièces classiques jouées à la Comédie-Française : Lucrèce ou Rome libre, Marius à Minturnes, Les Vénitiens. Il vivait en retard sur son temps, mais il était heureux, et ses vers, si mauvais soient-ils, reflétaient le plaisir de celui qui les avait écrits. Ce qui importait le plus au général, c’était la facilité avec laquelle Arnault passait inaperçu : à volonté, il pouvait se rendre invisible. La mission du poète était simple : se mêler aux intimes de Joséphine, suivre leurs allées et venues, les écouter, recueillir le maximum de renseignements, revenir le plus rapidement possible et lui faire un rapport.

Dans les yeux enfiévrés du général, dans la nervosité de ses gestes, Arnault réalise la misère du héros de Lodi, pauvre homme réduit à la mendicité amoureuse.

Mais avant de quitter la pièce aux volets tirés, il surprit le regard du général et soudain ce n’était plus le même : il avait retrouvé ce bleuté d’acier dont on disait qu’il transperçait les êtres. Cet homme trouvait jusque dans la souffrance une volonté désespérée. Le général le retint, il allait lui confier une lettre pour Joséphine, il la remettrait en mains propres et exigerait une réponse.

Le doute était la chose la plus horrible du monde. Il lui arrivait de souhaiter que Joséphine soit malade, très malade. Son tourment alors viendrait de ses entrailles, son esprit se libérerait, rasséréné comme l’agonisant qui ne ressent plus sa douleur. Tandis qu’Arnault s’était retiré dans le couloir, il écrivit d’un trait à Joséphine.

« Ma vie est un cauchemar perpétuel. Un sentiment funeste m’empêche de respirer. Je ne vis plus. J’ai perdu plus que la vie, plus que le bonheur, plus que le repos. Je suis presque sans espoir. Je t’expédie un courrier. Il ne restera que quelques heures à Paris et puis m’apportera ta réponse. Écris-moi dix pages ; cela seul peut me consoler un peu. Tu es malade, tu m’aimes, je t’ai affligée, tu es grosse et je ne te vois pas. Cette idée me confond. J’ai tant de torts envers toi, je ne sais comment les expier. Je t’accuse de rester à Paris ; tu y étais malade. Pardonne-moi, l’amour que tu m’as inspiré m’a ôté la raison ; je ne la retrouverai jamais. L’on ne guérit pas de ce mal-là.

Je ne suis rien sans toi. Je conçois à peine comment j’ai existé sans te connaître. Ah ! Joséphine, si tu avais connu mon cœur, serais-tu restée depuis le 29 au 16 [18 mai au 4 juin] sans partir ? Aurais-tu prêté l’oreille à des amis perfides qui veulent peut-être te tenir éloignée de moi ? Je soupçonne tout le monde. J’en veux à tout ce qui t’entoure.

Joséphine, si tu m’aimes, si tu crois que tout dépend de ta conservation, ménage-toi. Je n’ose pas te dire de ne pas entreprendre un voyage si long du moins si tu es en état de faire la route. Va à petites journées, écris-moi à tous les couchers et expédie-moi d’avance tes lettres.

Toutes mes pensées sont concentrées dans ton alcôve, dans ton lit, sur ton cœur. Ta maladie, voilà ce qui m’occupe, la nuit et le jour. Sans appétit, sans sommeil, sans intérêt pour l’amitié, pour la gloire, pour la Patrie, toi, toi et le reste du monde n’existe pas plus pour moi que s’il était anéanti. Je tiens à l’honneur, puisque tu y tiens ; à la victoire, puisque cela te fait plaisir ; sans quoi j’aurais tout quitté pour me rendre à tes pieds.

Quelquefois je me dis que je m’alarme sans raison. Déjà elle est guérie, elle part, elle est partie, elle est peut-être à Lyon… Vaine imagination ! Tu es dans ton lit, souffrante, plus belle, plus intéressante, plus adorable ; tu es pâle et tes yeux sont languissants mais quand tu seras guérie, si un de nous deux devait être malade, ne devrait-ce pas être moi ? Plus robuste et plus courageux, j’eusse supporté la maladie plus facilement. La destinée est cruelle, elle me frappe à travers toi.

Dans ta lettre, ma bonne amie, aie soin de me dire que tu es convaincue que je t’aime au-delà de ce qu’il est possible d’imaginer ; que tu es persuadée que tous mes instants te sont consacrés ; que jamais il ne se passe une heure sans penser à toi, que jamais il ne m’est venu dans l’idée de penser à une autre femme ; qu’elles sont toutes à mes yeux sans grâce, sans beauté, sans esprit ; que toi, toi tout entière telle que je te vois, que tu es, pouvais me plaire et absorber toutes les facultés de mon âme ; que tu en as touché toute l’étendue. Si tu ne crois pas tout cela, si ton âme n’en est pas convaincue, pénétrée, tu m’affliges, tu ne m’aimes pas. Il est un fluide magnétique entre les personnes qui s’aiment. Je suis sûr et fier de ton amour. Les malheurs sont des épreuves qui nous décèlent mutuellement la force de notre passion.

Mille baisers sur les yeux, sur les lèvres, sur la langue…

Te souviens-tu de ce rêve où j’ôtais tes souliers, tes chiffons, et je te faisais entrer tout entière dans mon cœur ? Pourquoi la nature n’a-t-elle pas arrangé cela comme cela ? Il y a bien des choses à faire.

B. »

Il lui fallait prendre la route pour Bologne et Florence, menacer Rome sans pour autant la saccager comme le lui recommandait le Directoire. Il interroge les courriers, les fournisseurs, les fourriers en provenance de la capitale. Ils lui apprennent qu’à Paris on le fête, il est devenu « le général la victoire ». Bonaparte, le nom court dans les rues, dans les salons, son prestige est si grand que personne n’ose le critiquer, son action a coupé l’herbe sous les pieds aux jaloux. Il espère de ces inconnus des nouvelles de Joséphine. Plus il s’éloignait de Milan, plus il s’éloignait d’elle, elle n’était pas à Milan, n’y avait jamais été, mais Milan était le point d’ancrage, le récif auquel il s’accrochait. De Milan, il lui avait écrit tant de lettres brûlantes. Il continue d’en écrire à la moindre halte, il n’attendait plus le soir, bien trop impatient. Ces lettres, il ne les envoyait pas. À quoi bon, il les entassait dans ses poches, dans les tiroirs.

Bologne est heureuse de le recevoir. Dans cette légation papale, le désir de liberté est encore plus grand qu’à Milan. Ici, l’Église n’est pas une image pieuse mais un pouvoir avec ses lois, son autorité. Le désir de cette population qui l’acclame est de devenir indépendante. Ces hommes et ces femmes vivent certainement des histoires d’amour ou en ont vécu, ils les oublient pour quelque chose qui les dépasse, qui les soulève. Ils espéraient beaucoup de ce général giacobino qui paraît si maigre, si malingre sur son cheval, un souffle d’air. Il est troublé par cet élan d’amour qui ne se concrétise pas par un visage. Pour cette foule il n’est qu’un moment, un élan, comme un baiser que l’on chasse.

Le soir, il reçoit l’ambassadeur d’Espagne auprès du Vatican, Azara, qui a servi d’intermédiaire, et l’envoyé du pape, Antonio Gnudi. La diplomatie, la négociation, dans ses mains le pouvoir d’un gouverneur, d’un chef d’État. Les deux hommes sont des habitués des palabres. Il n’en fait pas. Il est ici pour déposséder le pape de tout pouvoir temporel. Or que fait-il ? Il désobéit. Il négocie avec l’Église, autrement dit le diable pour le gouvernement de la France. Les deux hommes en sont conscients. Gnudi a reçu la consigne de s’enquérir des conditions du général. Il propose cinq millions de livres… Le général regarde ce petit homme gris courbé par l’habitude, il regarde Azara plus seigneur d’allure, couronné d’une chevelure blanche. Il lance : quarante millions de livres, cent tableaux et statues. Azara pousse un cri ; pour un peu, il aurait les larmes aux yeux. C’est trop, il le sait, ce sera aux commissaires du Directoire de rabaisser les prétentions. Il exige la fermeture des ports aux ennemis de la France et l’occupation des légations : Ancône, Bologne, Ferrare. Les deux hommes doivent entretenir Sa Sainteté des conditions exorbitantes de la France. Ils se trompent, c’est lui qui est généreux, en leur épargnant le pillage. En proposant son offre, il a pris un risque, mais un risque calculé, le Directoire aime trop l’argent pour trouver matière à reproche. Le général est devenu le trésorier de la nation, pour la première fois un gouvernement demande à un général de lui envoyer de l’argent plutôt que de lui en proposer.

La réponse du pape, il l’attendra à Florence. Il attendra surtout le retour d’Arnault. Avec Murat, il enlève Livourne. Il s’est senti renaître durant la chevauchée, Murat chante une chanson où il est question de son cul rond : « En avant, nom de Dieu, j’ai le cul rond comme une pomme, soldats. J’ai le cul rond comme une pomme ! » Et la cavalerie de reprendre avec lui qu’ils ont le cul rond comme une pomme. La santé de Murat, son inconséquence, son courage, sa vanité le rassurent et l’horripilent à la fois.

Il laisse une colonne à Livourne et fait une entrée triomphale dans Florence. Florence, la ville de ses ancêtres. Une famille patricienne, affirmait son père, chassée par l’un de ces renversements de gouvernement coutumiers dans ces villes où l’indolence et la cruauté faisaient bon ménage et se partageaient le pouvoir. De ce prestige d’antan lui n’avait connu que la misère, une misère décente avec un père fier de ses ancêtres, sans cesse à réclamer les pensions dues à son rang.

Il n’eut pas le cœur battant à fouler le pavé de cette cité où il ne se reconnaissait pas. Le soir, il fut convié à l’opéra ; on y chantait du bel canto signé Piccinni. Vive et ardente, l’action se déplaçait dans un décor à l’antique. Berthier revivait une autre soirée à l’opéra. Il avait osé écrire à la princesse Visconti, lui déclarant la flamme qui le dévorait, c’était son expression. Elle lui avait répondu une lettre tournée et retournée pleine de métaphores qu’il n’avait pas comprises. N’empêche, dans l’ensemble, la réponse de la princesse n’avait rien de définitif ; au contraire elle laissait les portes ouvertes. Du moins l’avait-il interprété ainsi. Ce qui le chagrinait était le délabrement du général, le ravage quotidien du soupçon et de la jalousie. La méfiance, le doute envahissaient la conscience de cet homme qui voyait s’émietter ses certitudes. Son amour, cet amour fou ressemblait désormais à un champ de bataille. Berthier aimait le général plus peut-être que la princesse, il ne pouvait s’empêcher de confronter les deux dans un duel qui n’avait pas de sens. Son éducation l’avait tenu éloigné des tourments de l’âme, leur irruption soudaine découvrait une partie de lui-même qui n’avait rien de confortable. Il vit arriver la fin de la représentation avec soulagement.

Le lendemain, le général se rendit à l’invitation du grand-duc Ferdinand, frère de l’empereur d’Autriche.

Ferdinand avait été le premier en Europe à traiter avec la France républicaine – qu’il tenait généralement à distance. Toutefois, il s’était senti obligé envers ce petit Corse de cinq pieds trois pouces qui, sans expérience de la guerre, gagnait toutes les batailles avec une insolence qui donnait froid dans le dos à la cour de Vienne.

Ferdinand était à une extrémité de la table couverte d’argenterie et de nappes brodées, face au général à l’autre bout, assis sur une chaise qui lui a semblé moins haute que celle du grand-duc – peut-être n’est-ce qu’une impression. Trois mois et demi plus tôt, il prenait le commandement d’une armée en ruine ; aujourd’hui, en plein été, il se retrouvait à la table d’un Bourbon, traité en invité d’honneur. Une armada de domestiques servit des plats auxquels il toucha à peine. Ferdinand, lui, mangeait de bon appétit. Voilà un homme que l’on sentait heureux de vivre, heureux de sa situation, heureux de faire couler dans sa gorge une délicieuse soupe aux cèpes.

— Les champignons sont précoces, il a beaucoup plu avant les grandes chaleurs, c’est un bonheur, vous n’aimez pas ?

Il ne voulait pas discuter des champignons, il posa la question du pape et des légations, espérant la neutralité de Florence dans cette affaire où elle n’avait rien à gagner, au contraire. Le grand-duc écoutait, hochait la tête favorablement, il approuvait toutes les paroles du général. Plus que de la neutralité, il garantit une neutralité bienveillante !

Le repas s’acheva fort tard avec des glaces. Il avait tâté des messeigneurs et des cardinaux, il savait à quoi s’en tenir : avec des menaces et des caresses, on obtient ce que l’on veut. Ce prince de sang qui suçait avec délectation une glace aux fruits était fort peu de chose face à une force militaire qui sait se battre, un fantôme de puissance que l’on peut balayer d’un trait de plume.

Arnault est de retour. Il a tenu parole, il n’a pas perdu de temps. L’épreuve qu’il va devoir surmonter le rend nerveux. Le visage du général exprime une telle douleur intérieure qu’on la dirait suscitée par la démence.

— Avant tout, je dois dire que la gloire du général rejaillit. Mme la générale, on l’appelle Notre-Dame des Victoires, quel hommage à votre génie !

— Oui, mais que fait-elle ?

— Mon Dieu, chaque soir, elle est de tous les bals, de tous les dîners, elle-même en organise qui sont très courus. La vie n’a jamais été aussi brillante dans la capitale, on s’amuse beaucoup.

Le général se saisit d’un porte-plume qu’il fait tourner entre ses doigts.

— Monsieur Arnault, je vous en prie, pas de déclarations dilatoires, je vous demande des faits, rien que des faits.

Arnault redoutait ces questions justement depuis son retour de la capitale. Les faits étaient si accablants, si graves qu’il n’avait pas trouvé le moyen de les déguiser ni même de les agencer.

— Actuellement, reprend le général, mon épouse est malade, dans ce cas je la vois mal courir les bals.

Arnault, depuis l’enfance, avait mis au point un système pour estomper la peur : il fallait penser à quelque sujet fort éloigné de la cause de cette peur, y penser très fort. Dans le cas présent, il était difficile d’appliquer sa recette et de confier les causes de son malheur à un homme blessé. Il jugea bon de graduer sa confession, comme un médecin un mauvais diagnostic à son patient.

— Selon mes informations et ma propre fréquentation du salon de la rue Chantereine, nulle part je n’ai entendu ni remarqué une quelconque trace de maladie chez la générale, ou alors le secret serait rudement bien gardé.

— Vous voulez dire qu’elle n’est pas enceinte !

Sous le choc et la brutalité de la remarque du général, Arnault sursauta dans son étroit fauteuil, dont le cuir sous l’effet de la chaleur lui collait aux fesses.

— Vous l’avez vue, était-elle grosse ?

— Pas le moins du monde, la générale m’a paru aussi belle et aussi mince qu’avant mon départ.

— Avait-elle bonne mine ?

— La mine d’une femme heureuse.

Il ne pouvait plus reculer, le général ne l’avait-il pas envoyé à Paris dans un but précis, apprendre si sa femme adorée était fidèle ? La réponse à la question était aussi simple qu’évidente. Fallait-il mentir ? Il ne mentirait pas par honnêteté, et tant pis si le général devait lui en vouloir, le châtier d’une manière quelconque. Arnault avait le sentiment de remplir un devoir.

C’était nouveau pour lui, peut-être dangereux. Le principal pour l’instant était de cacher le tremblement de ses mains.

Dès qu’il avait pénétré en fin d’après-midi dans le salon de la rue Chantereine, il avait eu l’aperçu de la tragi-comédie qui se jouait là, dans la plus complète impunité. Joséphine riait aux éclats. Penché au-dessus d’elle, effleurant de ses lèvres celles de la générale, un jeune lieutenant des hussards, Hippolyte Charles, possédait le charme latin, beau garçon, le teint basané, de longs favoris venant se marier avec une moustache noire. Volontiers il bombait le torse, paradant dans son uniforme tout neuf de hussard, avec son dolman à dix-huit rangs à tresses, la culotte à la hongroise brodée d’argent, la pelisse garnie de gorge de renard. Joséphine était tombée en amour de ses yeux bleus et de son nez joliment retroussé. Son élégance raffinée l’avait séduite. Comme n’importe quelle bourgeoise, elle découvrait soudain l’afflux de la sensualité. Jamais ses anciens amants n’avaient exercé sur elle un tel pouvoir qui passait avant tout par les sens. À trente-trois ans, elle redevenait Rose et se jetait aveuglément, telle une débutante des choses de l’amour, à la tête d’un godelureau qu’elle-même traitait de polichinelle, « mon polichinelle ». Elle affichait sa liaison mais – comme le dit souvent Hippolyte qui a toujours le mot drôle :

— Citoyenne, comment une femme aussi jeune et aussi jolie peut-elle avoir pour mari un général qui veut avoir Milan !

L’entourage de Joséphine était unanime, Hippolyte faisait rire, il était impossible de trouver un garçon plus comique. Arnault avait assisté aux grimaces du lieutenant qui aimait jouer au pitre. Il la faisait pouffer de rire, avec des sorties sur le petit général « qui est sur le Pô, ce qui est bien sans Gênes ». On s’esclaffait dans le cocon de la rue Chantereine. Le nom des villages italiens, autant de victoires inscrites par le général dans l’Histoire de France, ne revêtait aucune espèce d’importance. En vérité Joséphine, à peine sortie des bras d’Hippolyte, ne rêvait que d’y retourner. Seuls les courriers apportant les lettres ardentes de Bonaparte arrêtaient leurs ébats, on les lisait à haute voix et les mimiques outrancières d’Hippolyte déclenchaient les rires de l’assistance. Arnault retrouvait chez Hippolyte les défauts et le cynisme de la petite cour masculine qui entourait la reine Marie-Antoinette. Il l’avait bien écrit, il en avait fait partie, un peu en retrait, sa position de poète le lui permettait, les Hippolyte de tout poil étaient sans cœur, sans âme, sans morale, des êtres nuisibles dont malheureusement la Révolution n’était pas venue à bout.

Il s’aperçut que son silence n’avait que trop duré. Maintenant il lui fallait raconter à mi-mot, entreprise délicate avec un caractère comme celui du général.

— Arnault, videz votre sac, ordonne le général avec la voix sèche du commandement.

— Général, ce que je dois vous confier est sujet à caution mais l’honnêteté et le devoir m’obligent. On m’a entretenu sur un jeune homme que l’on voit presque chaque jour chez la générale, jouant le rôle de chevalier servant. Il oblige la générale en faisant des courses chez les fournisseurs.

— Comment se présente-t-il ?

La voix du général est à peine altérée.

— Il affiche l’attitude d’un gandin dans un uniforme de hussard, il semble que, malgré l’uniforme, le monsieur n’a jamais vu un champ de bataille.

— L’avez-vous vu personnellement ?

— Bien obligé, il est si souvent là.

— De quoi parle-t-il ?

— Des plaisanteries grotesques, indignes de la réputation d’un salon comme celui de la générale.

— Et la générale approuve-t-elle ?

— Je le crains, mon général.

— Arnault, rapportez-moi la vérité et tenez-vous-en là.

— Je m’y conforme, mon général.

— Ce sera tout pour l’instant, mais apprêtez-vous à repartir. À propos, quel est le physique de ce polichinelle ?

— Bien fait de sa personne, les yeux malins, brun de peau.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Hippolyte Charles.

C’est fini, Arnault essuie ses yeux que troublent des larmes d’émotion et des gouttes de transpiration.

— C’est bon, Arnault, surtout pas un mot à personne.

— Cela va de soi, mon général.

C’est une grande tristesse qui l’accable, une fois Arnault sorti de la pièce. Avoir des doutes, c’était encore une façon d’avoir de l’espoir. Le désarroi déclenche une crise nerveuse, des vomissements, une fièvre aveuglante. Il chasse le soleil qui pénètre dans la pièce, ordonne qu’on ferme les volets, il faut qu’il maîtrise ses nerfs, qu’on aille lui chercher de la glace, que l’on trouve à grand mal à la morgue. Il l’applique sur son front, son visage, ses bras, ses mains : « Ça va aller, ça va aller mieux, il le faut. » II doit changer, ne plus être quémandeur mais ordonnateur, comme avec ses soldats. C’est une bataille qu’il doit livrer à Joséphine et d’abord lui ordonner de venir le rejoindre sans délai, sans caprice. Il la veut, il veut la retrouver en chair et en os pour chasser cette image qui se brouille dans son esprit. II n’y a qu’elle, et pourtant à force elle en devient abstraite, son visage, ses épaules, sa poitrine, sa démarche même surgissent d’un tableau, le modèle est bien là, d’une ressemblance parfaite avec l’original, mais ce n’est pas elle, ce n’est pas Joséphine.

Il a vaincu l’ennemi chaque fois où celui-ci ne l’attendait pas. Avec sa femme, il emploiera la même tactique. Il se saisit d’une lettre officielle qu’il envoie à Barras, une lettre sur papier à en-tête de l’armée d’Italie, écrite par un secrétaire avec sa signature en bas de page. Il ajoute un post-scriptum d’une écriture violente qui perce le papier : « Je suis au désespoir, ma femme ne vient pas. Elle a quelque amant qui la retient à Paris. Je maudis toutes les femmes et j’embrasse de bon cœur les bons amis. » Il signe « B », tout simplement. Barras l’avait précédé dans les bras de Joséphine, qu’importe, il force sa décision.

Il attend que son esprit se calme, que les frissons qui le parcourent s’apaisent. Il fait ouvrir les volets, il veut en lui écrivant apercevoir le crépuscule dans le ciel de Toscane, entendre les cloches qui sonnent aux églises, des images de paix si loin de celles qui le ravagent.

« Un jour peut-être viendra où je te verrai ; car je ne doute pas que tu sois encore à Paris. Eh bien ! ce jour-là, je te montrerai mes poches pleines de lettres que je ne t’ai pas envoyées parce qu’elles étaient trop bêtes – c’est le mot. Bon Dieu ! Dis-moi, toi qui sais si bien faire aimer les autres sans aimer, saurais-tu comment on guérit de l’amour ? Je paierais ce remède bien cher. Tu devais partir le 5 prairial ; bête que j’étais, je t’attendais le 13. Comme si une jolie femme pouvait abandonner ses habitudes, ses amis, sa Mme Tallien et un dîner chez Barras et une représentation d’une pièce nouvelle et Fortuné, oui, Fortuné ! Tu aimes tout plus que ton mari ; tu n’as pour lui qu’un peu d’estime, et une portion de cette bienveillance dont le cœur abonde. Tous les jours, récapitulant tes torts, je me bats les flancs pour ne plus t’aimer. Enfin, mon incomparable petite mère, je vais te dire mon secret : moque-toi de moi, reste à Paris, aie des amants, que tout le monde le sache, n’écris jamais, eh bien, je t’en aimerai dix fois davantage. Si ce n’est pas là folie, fièvre, délire ? Et je ne guérirai pas de cela (oh ! si pardieu, j’en guérirai) ; mais ne va pas me dire que tu es malade, n’entreprends pas de te justifier. Bon Dieu ! Tu es pardonnée ; je t’aime à la folie, et jamais mon pauvre cœur ne cessera de donner son amour. Tu ne m’as pas écrit, tu étais malade, tu n’es pas venue. Le Directoire n’a pas voulu, après ta maladie, et puis ce petit enfant qui remuait si fort qu’il te faisait mal ; mais tu as passé Lyon, tu seras le 10 à Turin, le 12 à Milan où tu m’attendras. Tu seras en Italie, et je serai encore loin de toi. Adieu, ma bien-aimée, un baiser sur ta bouche ; un autre sur ton cœur, et un autre sur ton petit absent.

Nous avons fait la paix avec Rome qui nous donne de l’argent. Nous serons demain à Livourne, et le plus tôt que je pourrai dans tes bras, à tes pieds, sur ton sein.

B. »


Chapitre 7

Les Autrichiens partent à la reconquête de l’Italie, une armée de soixante-dix mille hommes se prépare à dévaler du Tyrol, Beaulieu a été remplacé par Wurmser. Il n’est pas plus jeune que son prédécesseur mais lui peut se prévaloir d’avoir battu Pichegru à Heidelberg et envahi le Palatinat. Ce vieux hussard, envoyé par Vienne en Alsace, avait fait ses premières armes durant la guerre de Sept Ans. Détaché en Italie, il débordait d’énergie et, au contraire de Beaulieu, s’il haïssait le général tout autant, il ne le méprisait pas. Chance ou pas, ce Corse malingre avait gagné des batailles avec une facilité déconcertante. Beaulieu n’avait rien compris à cette guerre nouvelle, il y avait là un adversaire qu’il ne suffisait pas de battre, mieux valait l’écraser, le tuer si possible, avant qu’il ne devienne un dangereux conquérant.

Wurmser ne perdit pas de temps, il déboucha sur l’Adige en parallèle au lac de Garde, son adjoint Quasdanovich suivit la rive occidentale du lac et se porta avec vingt-cinq mille hommes sur Salò et Brescia. L’armée du général n’avait à lui opposer que trente-cinq mille hommes. Autour de lui, les généraux, tous les vaillants, les intrépides, pensaient que cette fois-ci la solution se trouvait dans l’évacuation du Milanais. Autrement dit, sans que personne n’ose le reconnaître, le retour à la frontière transformant la campagne d’Italie en une campagne pour rien. Et lui, qu’allait-il dire, qu’allait-il faire ? Il était encore temps d’accueillir Joséphine. Cette fois, c’était sûr, elle arrivait accompagnée de son frère Joseph, de Junot et de l’infâme Fortuné. Elle arrivait par petites étapes, sans se presser, on aurait pu croire à reculons mais enfin elle arrivait… Il dépêche Marmont à Turin pour avertir le roi de Sardaigne de bien vouloir recevoir sa femme avec tous les égards et doubler les relais de poste jusqu’à Milan. C’est une reine qui est attendue.

Si elle vient, c’est qu’elle l’aime.

Il oublie les révélations d’Arnault, la joie l’emporte. Elle vient, il la rejoint, il s’échappe, il court, il épuise les chevaux des chaises de poste. Il est à Milan, une rue encore et ce sera la grande bâtisse du palais Serbelloni où Joséphine est arrivée et l’attend. Debout au milieu de l’immense chambre, elle pleure doucement, elle n’essuie pas ses larmes, les laisse couler le long de ses joues. Sans un mot, elle lui tend une feuille de papier, un certificat signé Carnot : « Le Directoire s’était opposé au départ de la citoyenne Bonaparte dans la crainte que les soins que lui donnerait son mari ne le détournassent de ceux auxquels la gloire et le salut de la Patrie l’appellent. Il était convenu qu’elle ne partirait que lorsque Milan serait pris. Vous y êtes ; nous n’avons plus d’objections à faire. Nous espérons que le myrte dont elle se couronnera ne dépassera pas les lauriers dont vous a déjà couronné la victoire. » Tout s’explique, c’était la faute du Directoire. Ce certificat si ouvertement de complaisance ne le gêne pas, il le lit à peine. Il la prend dans ses bras et sèche ses larmes avec des baisers. Il ne supporte pas de la voir pleurer. Il la repousse pour mieux la regarder. Seigneur, il retrouve sa Joséphine, la douceur du sourire, la caresse de ses yeux, chargés de langueur, des yeux qui peuvent soudain s’éclairer pour un éclat de rire, ses cheveux châtains retombant en boucles sur son front. Comme il a raison de l’aimer à la folie, il embrasse goulûment son cou. Il faut que les domestiques voilent les innombrables fenêtres. À peine les hommes ont-ils fermé les portes derrière eux qu’elle fait glisser sa tunique de taffetas. À ses pieds gît une écharpe que retenait un camée. Dans la pénombre, plus que ses formes, c’est la nudité de la peau qui surgit, suave, impudique, et lorsqu’elle se glisse dans les draps du lit, on la croirait liquide. Elle lui dit comme elle a été malheureuse durant toute son absence, la grande douleur de ne pouvoir le rejoindre… C’est toujours la même voix légèrement zézayante, douce, chantante. Oui, son colibri… Son adorable, son tant aimé colibri… Elle est des îles, elle est d’ailleurs, elle a la saveur du sucre et du soleil dans tout son être. Il souhaite retrouver les gestes de l’amour qu’il a faits cent fois mille fois dans le vide. Elle le tire doucement sur elle, lui murmure qu’elle l’aime… Elle l’aime ! C’est si fort, si fort… Il s’écroule un instant, elle le ramène à elle, l’enveloppe de ses jambes tout en s’écartelant, elle ne brusque rien, il faut qu’il réapprenne, tout simplement. Sa précipitation le rend maladroit, elle l’extirpe d’elle, le général ce sera elle, et elle est sûre de la victoire. Tout est si facile, il découvre le ciel, une immense vague monte en lui, elle est son guide. Il connaît les hommes dans leur volonté, elle les connaît dans leur abandon. Le général est un enfant, il se laisse emporter par une force inconnue, la volupté. Il crie et elle l’encourage, il la baise sur tout le corps, fait glisser ses ongles le long de sa colonne vertébrale : « Laisse-toi aller… laisse-toi aller. » Il le voudrait mais il le refuse, jamais, jamais… pourtant il a tant envie de hurler, de la mordre, de se venger et de pleurer, surtout de pleurer. Ce doit être de bonheur. Elle se relève, on a le temps, ce n’était que la première offensive, une opération d’avant-garde.

Il retrouve ses esprits, la regarde, elle va et vient, fouille dans ses affaires, ouvre des sacs, essaie des bijoux, les fait ruisseler entre ses doigts nus, splendidement nus.

— Que faisais-tu à Paris ?

— Quand ça ?

— Mais tout le temps où je n’ai pas été là.

— Je m’ennuyais, je cousais des robes, je lisais des livres idiots.

— Mais on m’a dit que tu étais de tous les bals, que ton salon ne désemplissait pas.

— On t’aura menti, mon petit chat botté.

— Ne m’appelle pas ainsi, cela m’humilie.

— C’est un mot tendre, si ça te déplaît, je ne le dirai plus.

Elle s’approche du lit où il est resté allongé. Le moment d’une offensive plus ample s’impose maintenant, il faut réduire les défenses, et pourquoi pas les anéantir.

Elle dénoue ses longs cheveux, les fait flotter jusqu’à ses épaules, vaporeux, soyeux, d’un mouvement de tête elle les déploie, lui enveloppant le visage, les fait glisser sur sa bouche, il les respire, les embrasse. Aveuglé, il la laisse se nouer et l’entraîner dans l’ondulation d’une vague. Il se crispe, s’arc-boute les dents serrées, elle accélère l’ondulation, il crie de honte et de rage, il la renverse sur le dos. Il agrippe ses mains à la masse de cheveux qui sans cesse s’échappent, se nouent et se dénouent. Il n’y a plus qu’à se livrer, à se noyer dans le plaisir. Elle geint et crie, cet afflux de volupté le rend fou, la chaleur et le désir le plient sur elle. Il hurle et s’abandonne dans une sorte de gémissement qu’il module comme le sanglot d’un enfant. Il reprend souffle, il est vainqueur, le plaisir de Joséphine est sa victoire. Elle resserre son étreinte ; ce ne fut pas difficile, il s’est livré sans résistance. Elle possède l’arme absolue, il le sait même s’il se convainc du contraire. Après tout, c’est aussi un homme.

Deux jours, deux nuits et il doit la quitter. Il rejoint l’armée pour la première fois apaisé depuis les premières heures de la campagne. Fou de bonheur, il avait toujours trouvé cette expression ridicule. Le bonheur ne rend pas fou, il rend heureux. En quittant Milan, il s’est senti emporté par une telle joie que la folie lui sembla naturelle.

La beauté du lac de Garde apportait un contrepoint romantique à son état d’âme. La guerre avec les Autrichiens allait se dérouler dans un décor idyllique. Sur la rive orientale du lac, Wurmser avançait, tandis que Quasdanovich suivait la route occidentale. Une seconde partie d’échecs commençait, la revanche pour les vaincus de la première manche.

C’étaient les derniers jours où il pouvait se permettre d’être totalement envahi. Il lui écrit une lettre douce, amoureuse, nostalgique.

« Quand, libre de toute inquiétude, de toute affaire, pourrai-je passer tous mes instants près de toi, n’avoir qu’à t’aimer, et ne penser qu’au plaisir de te le dire et de te le prouver ? Je croyais t’aimer, il y a quelques jours ; mais, depuis que je t’ai vue, je sens que je t’aime mille fois plus encore. Depuis que je te connais, je t’adore tous les jours davantage ; cela prouve combien la maxime de La Bruyère, que l’amour vient tout d’un coup, est fausse. Tout, dans la nature, a un cours et différents degrés d’accroissement. Ah ! je t’en prie, laisse-moi voir quelques-uns de tes défauts ; sois moins belle, moins gracieuse, moins tendre, moins bonne surtout ; surtout ne sois jamais jalouse, ne pleure jamais, tes larmes m’ôtent la raison, brûlent mon sang. Crois bien qu’il n’est plus en mon pouvoir d’avoir une pensée qui ne soit pas à toi, et une idée qui ne te soit pas soumise.

Repose-toi bien ; rétablis ta santé. Viens me rejoindre ; et au moins qu’avant de mourir, nous puissions dire : Nous fûmes tant de jours heureux !

Millions de baisers et même à Fortuné en dépit de sa méchanceté.

Bonaparte. »

Pas une seconde, lui vint l’idée que Joséphine avait effacé ses méfiances et gommé ses défenses.

Il faut prendre Mantoue, déloger la garnison en place avant que Wurmser arrive. Les attaques se succèdent et se terminent dans la boue des marécages qui entourent la cité. On piétine dans une chaleur torride, les hommes tombent malades. La nuit, ils dorment à la belle étoile sous des châtaigniers centenaires, des nuits humides où les moustiques mènent un train d’enfer. Le gros de l’armée est en position d’attente sur une ligne trop étendue. Il craint de la rétrécir et de tout concentrer sur la prise de Mantoue. Pour la première fois, la solution ne lui paraît pas évidente. Attaquer par le lac, en embarquant une colonne sur des chaloupes. C’est un coup hardi ; si ce plan réussit, Mantoue est à lui. Le soir, les eaux du lac brusquement baissent – un phénomène que les gens de la région connaissent bien. Continuer, c’est l’enlisement, il faut rebrousser chemin. La chance l’abandonne. Mais la chance a toujours été son alliée. C’est son arme secrète, celle qui intervient au bon moment pour emporter l’affaire. Il s’y prendra d’une autre manière. Les généraux sont éparpillés sur le front avec les corps d’armée. Son état-major n’est pas au complet, seuls les aides de camp et Berthier sont restés. Berthier aimerait tant retourner à Milan, où paraît-il, on s’amuse encore. Une armada de petits messieurs, grands voleurs sous licence du Directoire, s’est abattue sur la cité. L’argent coule de leurs mains bien trop blanches. Ils dansent, jouent, font l’amour, attrapent des vilaines maladies, une dame de la meilleure société peut contaminer une bonne dizaine de gandins en moins d’une quinzaine de jours. Le général laisse faire les voleurs, ce n’étaient pas des militaires mais les protégés politiques du pouvoir. Il n’avait ni le temps ni l’envie de sévir, il avait assez de contrariétés avec le Directoire. Berthier, lui, s’inquiétait : que devenait la Visconti dans cette débauche ? Des rumeurs circulaient qui lui faisaient le plus grand mal, la Visconti dévoreuse d’amants, première des contaminatrices ! Il ne pouvait y croire. Son devoir le maintenait cloué auprès du général en chef. Lui si consciencieux, si fidèle, si respectueux du service, se mettait à le haïr. Le devoir commandait pendant ces jours où le général sans jamais se plaindre était dévoré par la fièvre, en proie à de terribles maux de tête qui l’obligeaient à rester allongé des heures dans la pénombre étouffante où l’air déchirait la poitrine. Il s’interrogeait : pouvait-il faire confiance à Joséphine toute seule à Milan, se soûlait-elle de bals, de fêtes, de sorties, courtisée par des Don Juan et des Casanova séducteurs comme seuls le sont les Italiens affamés de femmes ? Il lui avait promis de ne plus être jaloux, de ne pas lui en vouloir si elle s’amusait avec des amis. Promis, il avait promis, ou plutôt elle le lui avait fait promettre le jour de son départ de Milan, laissant couler des larmes sur son adorable visage de fille des îles. La peine de le voir partir. Il l’avait serrée contre sa poitrine. Joséphine pleurait de chagrin comme toutes les épouses et les amantes des hommes qui partent se battre. Dieu, jamais, non, il ne la ferait souffrir.

Dans la nuit sans air, au milieu des grenadiers, des artilleurs, des hussards, des chevaux, il lui écrit pour lui parler de l’échec sur Mantoue, lui qui ne lui disait jamais rien sur les opérations militaires. Il écrit une lettre de soldat à sa femme restée au palais Serbelloni.

« Je suis fort inquiet de savoir comment tu te portes, ce que tu fais. J’ai été dans le village de Virgile, sur les bords du lac, au clair argentin de la lune, et pas un instant sans songer à Joséphine !

L’ennemi a fait le 28 une sortie générale ; il nous a tué ou blessé deux cents hommes, il en a perdu cinq cents en rentrant avec précipitation.

Je me porte bien. Je suis tout à Joséphine et je n’ai de plaisir et de bonheur que dans sa société.

Mille baisers aussi brûlants que tu es froide. Amour sans bornes ; et fidélité à toute épreuve.

Bonaparte. »

Le bombardement de Mantoue par le tir des canons à boulets rouges commence en fin d’après-midi et va durer toute la nuit. La cité n’est plus qu’un brasier, les flammes lèchent le ciel, les cloches sonnent le tocsin. La fumée prend à la gorge, on part chercher l’eau jaunie du marais pour y tremper des chiffons que l’on s’applique sur le visage. Quand la canonnade cesse, on n’entend plus que le souffle de la fournaise. Les assiégés ne se sont pas rendus, il ordonne que l’on ouvre une tranchée.

Il trouve difficilement la force de gagner le bivouac. Il étouffe, ses yeux sont si douloureux qu’on croirait que le brasier les a enflammés. À la lueur tressaillante d’une bougie, il écrit :

« Il y a deux jours que je suis sans lettres de toi. Voilà trente fois aujourd’hui que je me suis fait cette observation, tu sens que cela est bien triste, tu ne peux pas douter cependant de la tendre et unique sollicitude que tu m’inspires.

Nous avons attaqué hier Mantoue. Nous l’avons chauffée avec deux batteries à boulets rouges et des mortiers. Toute la nuit, cette misérable ville a brûlé. Ce spectacle était horrible et imposant. Nous nous sommes emparés de plusieurs ouvrages extérieurs ; nous ouvrons la tranchée cette nuit. Je vais partir pour Castiglione, demain, avec le quartier général, et je compte y coucher.

Je fais appeler le courrier ; il me dit qu’il est passé chez toi, et que tu lui as dit que tu n’avais rien à lui ordonner. Fi ! Méchante, laide, cruelle, tyranne, petit joli monstre ! Tu te ris de mes menaces, de mes sottises. Ah ! si je pouvais, tu sais bien, t’enfermer dans mon cœur, je t’y mettrais en prison.

Bonaparte. »

Il pense toujours à elle, mais depuis Milan cette pensée a pris la forme du corps de Joséphine, le cœur s’est estompé, laissant la place, toute la place, à la fulgurance de l’amour physique. Les preuves d’amour que Joséphine ne lui donnait pas par lettre, il ne s’en contenterait plus. Aujourd’hui, il sait ce qui le rend fou, il connaît le degré de volupté, de plaisir qui doit être le sien. Appartenir à un autre… la phrase a pris tout son sens. Être à un autre, jouir d’un autre, hurler par un autre. Il est jaloux, éperdument. Joséphine, sage Joséphine se privant du plaisir charnel, la question qui ne se posait pas auparavant devient sa hantise.

Pourquoi reste-t-elle à Milan ? Pourquoi ne le rejoint-elle pas là où il se trouve ? Mais là où il se trouve les nouvelles se précipitent et elles sont mauvaises. Les avant-postes ont été attaqués et chassés. Il ordonne le rassemblement des divisions Masséna, Despinoy et Kilmaine entre Vérone et Castelnovo. La route est libre pour la venue de Joséphine. C’est risqué, mais le désir est trop grand.

« Je compte tous les instants jusqu’au 7. Il faut encore trois jours. Je pars dans une heure pour voir différents postes de mon armée, et, le 7, je sais bien qui sera le plus exact au rendez-vous ! Murat est malade. La déesse du bal, Mme Rugat, lui a probablement donné une galanterie. Je l’ai envoyé à Brescia ; il est furieux, il veut mettre son aventure dans les gazettes.

D’autres personnes de l’état-major se plaignent de Mme Visconti. Bon Dieu ! Quelles femmes ! Quelles mœurs ! Je te fais mon compliment, franchement et sans serrement de cœur ; l’on dit que le jeune Caulaincourt t’a rendu visite à onze heures du matin, et tu ne te lèves qu’à une heure. Il avait à te parler de sa sœur, de sa maman. Il fallait prendre l’heure la plus commode.

La chaleur est excessive. Mon âme est brûlée. Je commence à me convaincre que pour être sage et se bien porter, il ne faut pas sentir et ne pas se livrer au bonheur de connaître l’incomparable Joséphine. Tes lettres sont froides ; la chaleur du cœur n’est pas à moi. Pardi ! Je suis le mari. Un autre doit être l’amant. Il faut être comme tout le monde. Malheur à celui qui se présenterait à mes yeux avec le titre d’être aimé de toi !… Mais, tiens, me voilà jaloux. Bon Dieu ! Je ne sais pas ce que je suis ! Mais ce que je sais bien, c’est que, sans toi, il n’est plus ni bonheur ni vie… Sans toi, entends-tu ? C’est-à-dire tout entière.

S’il est un sentiment dans ton cœur qui ne soit pas à moi, s’il en est un seul que je ne puisse connaître, ma vie est empoisonnée ; et le stoïcisme mon seul refuge. Dis-moi que… Aime-moi, reçois mille baisers de l’imagination et tous les sentiments de l’amour…

Le 7 à Brescia n’est-ce pas ?

Bonaparte. »

Elle est venue. Elle y est. Une journée, une nuit, elle rassasie la folie du général au son du canon dans une chaleur qui liquéfie les corps. Les estafettes essoufflées laissent des messages alarmants, Berthier les réunit méthodiquement, le chef d’état-major ne peut pas laisser la situation en l’état. Il devrait entrer dans cette chambre ; à travers la porte lui parvient un mélange de cris et de râles ponctués par de soudains silences vite rompus. Il frappe plusieurs fois, le général vient ouvrir, il n’écoute pas, il ne donne pas de réponse aux questions. Berthier, sans ordres, en désespoir de cause, fait appel aux anciens, les amis de jeunesse, Junot, Marmont. Eux auront le courage et surtout sauront se faire écouter.

Bientôt ce sera l’aube, une journée supplémentaire dans l’indécision, et c’est le désastre. Près de la chambre, Junot, Marmont se succèdent dans la litanie des décisions à prendre : Quasdanovich arrive devant Salò, les nôtres sont obligés de reculer, le général Guieu est bloqué avec mille cinq cents hommes dans un vieux château-forteresse au bord du lac. L’avance autrichienne continue. Du côté de Wurmser, les nouvelles ne sont pas meilleures, Rivoli est évacué après une rude bataille et les pertes – blessés, prisonniers, morts – s’élèvent à mille six cents hommes. Ça suffit, les deux hommes s’en tiennent là… La porte s’ouvre en grand, on aperçoit un coin du lit, des étoffes répandues. Le général d’une pâleur mortelle.

— C’est bien, messieurs.

Il a retrouvé sa voix monocorde et lisse du commandement.

Joséphine doit regagner Milan sur-le-champ. Une journée et une nuit en sa compagnie… La guerre aura bien pu attendre vingt-quatre heures. Il l’accompagne jusqu’à la voiture, la serre une dernière fois dans ses bras. Elle sent bon, toujours bon, dans l’amour et après l’amour ; il sèche ses larmes.

— Pars ! Wurmser me paiera tes pleurs.

L’escadron de l’escorte entoure Joséphine… de la poussière… la voiture a disparu.

Faut-il devoir être puni de quelques heures de plaisir ? N’est-il fait que pour la guerre ? La situation s’est encore aggravée, Vérone a été évacuée à trois heures du matin, Masséna, attaqué par des forces supérieures, a dû abandonner le poste important de La Corona sur l’Adige. Quasdanovich se porte sur Salò et s’en empare. Pour la première fois depuis qu’il commande l’armée d’Italie, il convoque un conseil de guerre. Autour d’une table d’auberge qui pue l’huile d’olive, il demande à ses généraux leur avis. Il faut prendre des décisions rapidement. L’eau coule à grosses gouttes sur leur front, il faudrait déboutonner les uniformes, mais comme il maintient le sien rigoureusement fermé, on s’en abstient. Tous se prononcent pour la retraite. Seul Augereau montre de l’audace et insiste : on doit tenter la fortune des armes.

— J’ai de bons grenadiers, ils ne se retireront pas sans combattre.

Dans le silence qui suit, le général prend la parole.

— Messieurs, merci, je vous promets des ordres dans quelques heures.

Et il quitte la pièce.

C’est une nuit d’été sans air, une brume monte des marais, épaisse, cotonneuse, s’accrochant aux branches des châtaigniers. Il est seul, tous ses généraux qu’il a conduits à la victoire s’apprêtent à perdre en le laissant au bord du chemin. Ce sont des militaires, ils aiment le panache, les broderies, les décorations. En vérité ils n’ont pas de vraie fierté, une morale de rechange mais pas de conscience. Il étale sur la table gluante une série de cartes, c’est là que tout se gagne ou se perd. Une carte doit parler, révéler son secret, il ne faut pas attendre une solution toute faite, une carte, c’est un rébus poétique. Il faut chercher autrement qu’en tacticien, au final c’est celui qui sait lire ce qui relève de l’indéchiffrable qui l’emporte. L’artiste et le guerrier plutôt que les militaires.

La situation est la même qu’au début de la campagne au mois d’avril, les Autrichiens sont deux fois plus nombreux, divisés en deux armées. Il doit attaquer chacune d’entre elles avec toute son armée. Là tout comme la première fois, c’est la mobilité et la vitesse des mouvements qui permettront la victoire. Il convoque les généraux et en peu de mots leur explique. Si on recule, on perd l’Italie, la France peut être envahie. Nous ne sommes pas en état de ramener une armée sur les rochers de Savone. L’armée française est trop faible pour résister à la totalité de l’armée autrichienne. Nous allons attaquer chacune de ces deux armées avec la totalité de la nôtre. Nous devons récupérer les troupes immobilisées devant Mantoue et les incorporer au reste des bataillons.

— Abandonner Mantoue ! Mais les canons, les munitions !

Un cri de protestation, et dans ce cri ils ont mis tout leur désespoir en réponse à la manœuvre que le général vient de leur expliquer.

— Messieurs, si nous sommes battus, à quoi nous servira l’équipage de siège ? Il faudra l’abandonner. Si nous parvenons à battre l’ennemi, nous retrouverons nos canons. Vous avez encore des questions ?

Plus de questions, le silence.

— Bien, nous commençons par attaquer Quasdanovich. Sérurier, en position devant Mantoue, va évacuer cinq mille hommes tandis qu’Augereau avec les quatre mille restants va marcher sur Plaisance. Allons, messieurs, tous les moments sont précieux.

Les crapauds cessent leur musique assourdissante, une aube grisâtre se lève à l’ouest par-delà les montagnes. Il écoute ce silence terrible. C’est le silence qui précède tant de bruits, de cris, de sanglots, de gémissements. Le chant de la guerre, le chant de la mort. Ne serait-il fait que pour la guerre ? L’Italie sera-t-elle définitivement la fin de l’illusion, le cimetière de la passion ? Rien n’est joué, il n’abandonne pas. Il vaincra Joséphine, sa terrible et adorable ennemie, comme il battra Wurmser et Quasdanovich. Il ne sait pas, il sent, c’est plus fort que les raisonnements de tous les sages de ce monde.

Des cavaliers dévalent la colline, ils se précipitent sur la calèche. De grands gaillards s’interpellent… Des Autrichiens ! Son escorte se déploie et, comme dans un cauchemar, le crépitement des balles remplit l’habitacle. Elle s’est blottie à l’extrémité de la banquette, au-dessus les hommes de l’escorte font rempart. Elle n’avait jamais imaginé le bruit infernal des coups de feu, une balle fracasse la vitre, elle vient se loger dans le capitonnage juste au-dessus du grand voile de dentelle qui couvre ses cheveux. Elle pousse un cri, Fortuné a trouvé refuge sous ses genoux, il pleure, geint et pisse. Elle ne voit pas, elle ne fait qu’entendre, et soudain un poids s’abat sur elle. Elle n’ose faire un geste mais très vite sur ses paupières elle sent quelque chose de chaud qui coule, puis de ses paupières sur ses joues et de ses lèvres dans sa bouche. Le sang de l’homme se répand dans sa gorge. La tête lui tourne, son cœur se soulève, elle porte un homme blessé sur elle. Est-il mort ? C’est comme si la nuit s’abattait. Un vertige trouble sa perception. L’escorte, les cavaliers, les chevaux s’estompent, un vide s’ouvre sous elle.

Un tissu mouillé sur son visage, on a retiré l’homme ensanglanté.

— Ça va mieux, madame ? demande le chef de l’escorte.

— L’homme, là, tout à l’heure, il est…

— Oui madame, malheureusement, mais c’est la seule victime que nous avons à déplorer.

On la tient sous les bras pour l’aider à sortir, faire quelques pas. Les Autrichiens ont disparu. L’unique trace de l’embuscade est le corps du hussard, la balle lui a fracassé le haut du crâne. La mort, elle l’a frôlée à la prison des Carmes : ceux et celles qui partaient sur la charrette et que l’on ne revoyait jamais. Son mari était parti comme cela. Mais elle n’avait pas vu sa tête rouler dans la paille et le sable. Pas de corps, la guillotine, on ne la découvrait qu’avant d’y monter.

La route sera longue jusqu’à Milan, dans quel piège l’a-t-il entraînée ? Ce n’est pas faute d’avoir résisté, d’ignorer ses supplications, de ne plus lire ses lettres, que croyait-il enfin ! Elle l’avait épousé par confort, pour ne plus être la veuve d’un guillotiné mais l’épouse d’un général qu’on lui avait affirmé plein d’avenir. Elle l’avait trouvé charmant, de beaux yeux gris-bleu et cet accent qui la faisait rire. Le mariage est un pacte social, les deux parties doivent savoir à quoi s’en tenir, c’était ainsi dans son milieu. Il est vrai qu’il venait de nulle part, oui, de Corse, c’était la même chose. Il ignorait les bonnes manières, les quelques rudiments qu’il avait appris, c’était en sa compagnie, afin de lui plaire. Devenir l’épouse de ce général trop maigre lui convenait. Outre le fait qu’il lui apporterait une position sociale, il effacerait ses dettes, ce qui lui permettrait d’en contracter d’autres sous le couvert de son nouveau nom. Il lui fallait de l’argent, elle aimait trop les robes, les bijoux, les meubles élégants, les maisons de style, avec de grands jardins. Elle aimait le luxe, le luxe a un prix, elle le payait. De là à jouer la passion, c’était au-dessus de ses forces. Elle pouvait mentir avec ses yeux, pas avec des mots dans une lettre. Il lui reprochait sa froideur, il avait raison.

Mais quelle femme, en situation de séduire, agirait autrement ? Aucune. Hippolyte parlait rarement d’amour. Il le lui prouvait en s’amusant.

Le désir, le plaisir remplissaient sa vie, d’avoir échappé de si peu à l’échafaud lui avait donné le goût de la légèreté des sentiments. Elle le trompait en jouant, lui jouait sérieusement comme les enfants.

À Milan, les jacobins déçus, les royalistes, les prêtres, les cocus victimes de la furia française vivaient dans l’espoir. Les nouvelles du général n’étaient pas bonnes, on pensait l’armée française perdue, les Autrichiens avaient pris Brescia, devant Mantoue les troupes françaises avaient fui, Wurmser s’apprêtait à une entrée triomphale dans la cité.

Les partisans d’une république débarrassée de la présence étrangère, la liesse des débuts passée, se réfugiaient dans un silence prudent. Quant aux voleurs, aux trafiquants enrichis avec la complicité des profiteurs français envoyés par le Directoire, ils se terraient, les périodes de changement sont dangereuses, on peut se retrouver pendu pour un rien.

Joséphine s’inquiétait, elle ne voulait pas que le palais Serbelloni, si glacial même en été, devienne son tombeau. Rentrer à Paris sans son accord et sans escorte pour la protéger, il n’en était pas question. Elle devait s’amuser avec son Hippolyte, ils iraient sur les rives du lac de Côme où ils retrouveraient Mme de Saint-Huberty, une intrigante entretenant des liaisons avec les princes de Bourbon.

L’important est qu’elle pouvait y être reçue avec son ami. Joséphine aspire à ces heures de folles étreintes.

Dans cette belle demeure, ils se retrouvent dans l’alcôve d’une chambre, le lac de Côme parsème les murs de vermeil. Joséphine avance les cheveux relevés, toute voilée de mousseline et de soie blanche, ses seins moelleux offerts, séductrice, amoureuse.

Hippolyte arrache voile, peignes, laisse répandre ses longs cheveux. Il joue à se cacher dans cette pluie noire et acajou, il baise ses yeux, sa bouche, ses épaules. Son hussard n’est que plaisir et volupté. Être happée, puis abandonnée et reprise, ces jeux où leurs corps ne sont que désir sans fin, une pirouette d’Hippolyte et Joséphine éclate de rire. Elle voudrait tant ne jamais être séparée de celui avec lequel elle ne s’ennuie jamais.

Elle doit se méfier de Bonaparte.

« Point de lettre de toi, cela m’inquiète vraiment, l’on m’assure cependant que tu te portes bien et même que tu as été te promener au lac de Côme. J’attends tous les jours et avec impatience le courrier où tu m’apprendras de tes nouvelles. Tu sais combien elles me sont chères. »

Dans une autre lettre, n’ayant aucune réponse de Joséphine :

« Tu es une méchante, bien laide autant que tu es légère. Ceci est perfide, tromper un pauvre mari, un tendre amant. Doit-il perdre ses droits parce qu’il est loin, chargé de besogne, de fatigue et de peine ? Sans sa Joséphine, sans l’assurance de son amour, que lui reste-t-il sur terre ? Qu’y ferait-il ? »

Deux jours plus tard, il est dans ses bras à Milan. « Bonaparte m’aime toujours avec adoration », écrit Joséphine à Barras.


Chapitre 8

Le 5 août au matin, dans le silence qui précède la levée du jour, les Autrichiens de Wurmser et les Français d’Augereau et de Masséna sont face à face, les forces sont à peu près égales, trente mille hommes du côté autrichien, vingt-deux mille chez les Français. Le combat commence, le général ordonne de feindre un mouvement de retrait, Wurmser envoie le gros de la troupe et dégarnit ainsi son centre. Le général Sérurier arrive et attaque par le flanc gauche. Wurmser voit immédiatement qu’il est pris dans un étau. Augereau et Masséna lancent leur cavalerie. Les grenadiers, les hussards chargent sabre au clair en faisant mouliner au soleil la lame de leurs armes. C’est une véritable machine qui se déploie, arrive à toute vitesse sur l’ennemi dans le concert de hennissements des chevaux et les cris des hommes. La haute stature d’Augereau domine les rangs. C’est son heure. Lui seul n’avait pas flanché durant le conseil de guerre. Et, bon sang, il en apporte la preuve ! Il fait manœuvrer ses grenadiers comme à la parade. Possédé par la rage, il a pris la bataille à son compte. Le corps à corps est féroce, les Autrichiens attaquent à la baïonnette, les Français rétorquent, baïonnettes en faisceaux, les lames s’enfoncent, glissent, s’écrasent, le sang aveugle, ruisselle, quelques secondes, on ne sait si c’est le sien ou celui d’un autre. La douleur donne vite la réponse. Il n’est pas encore midi, le champ de bataille est couvert de blessés et de morts. En les enjambant, Masséna resté en arrière repart de l’avant. Wurmser, vieux soldat courageux malgré ses soixante-dix ans, la fatigue et la chaleur, veut résister encore. Son état-major le persuade que la retraite s’impose avant que l’armée entière ne soit anéantie. Il est temps ; le maréchal échappe de peu aux hussards français. Le général n’a pas participé directement à la bataille, il faisait confiance à Augereau et à Masséna, des hommes du peuple, plus aventuriers que militaires. Tous deux grossiers, voleurs, mais sachant galvaniser les hommes, parlant leur langage qui est celui de la rue. Quand il apparaît sur le champ de bataille, on ramasse les morts français et autrichiens mélangés, on l’acclame. Ses soldats l’aiment et tant pis si les chefs ne l’aiment pas, le jalousent – mais tous craignent ce général tenant par miracle et une volonté de fer sur son cheval. Il avait déclaré qu’il anéantirait Wurmser, s’en était persuadé. L’ambition se situait un peu trop haut, Wurmser n’est pas anéanti mais l’armée autrichienne est vaincue, les conquêtes françaises en Italie sont sauvées pour l’instant.

Il est incapable de savourer la victoire. Tous les jours, des rapports lui arrivent sur la vie que mène Joséphine dans la capitale lombarde. Que disent-ils ces rapports ? Toujours les mêmes récits, Joséphine s’amuse, Joséphine va à la Scala, Joséphine ne rate aucun bal de la bonne société milanaise. Rien de grave, rien de bien nouveau non plus. Si ce n’est la présence à ses côtés de cette ombre qui n’en est plus une mais un homme parfaitement reconnaissable avec sa moue éternellement narquoise et ses mines désuètes de séducteur se croyant encore sous l’Ancien Régime.

Et c’est pour ce fantoche qu’elle ne répond pas à ses lettres, qu’elle l’oublie comme on oublie un enfant dans la chambre alors que maman va danser. Il gagne la guerre du sang et du feu, mais à quoi bon si la sienne, celle de la passion, paraît définitivement perdue ? Il songeait, dans les moments où les images des ébats de l’infidèle se bousculaient avec la montée en puissance d’une crudité obscène, à le faire tuer. Ce serait si simple, un poignard planté dans le dos, dans l’une des ruelles de Milan. Aucun risque, un meurtre parfait. Il ne manquait pas de tueurs à la petite semaine prêts à lui rendre ce service. Ou encore faire arrêter ce soi-disant lieutenant ayant sans doute acheté le grade et le costume à l’un de ces trafiquants et faussaires qui fréquentent les couloirs du Luxembourg. L’arrêter, le juger, le condamner pour usurpation de grade, port illégal d’uniforme en temps de guerre, la sentence inéluctable était l’exécution. Mais M. Hippolyte Charles ne méritait pas un tel honneur, on fusille les déserteurs et les traîtres, pas les fantoches, les amuseurs de dames mariées. Le couteau dans le dos, une mort ignominieuse dans un caniveau nauséabond de la cité lombarde, il ne méritait pas mieux. Mais il n’envisage rien de cela, ce serait déshonorant. Et puis l’effet du chagrin sublimerait chez Joséphine l’élan des sens en regret amoureux. En tuant ce grotesque personnage, il le rendrait important, d’un étalon charmant il ferait un amant qu’on pleure.

Dans Castiglione, des masures sordides, des écuries pleines de mouches, des remises à bois où les rats pullulent. Le bivouac est préférable, autour les hommes sont heureux. Il écoute les chants dans la nuit sans lune. Une bouffée de tendresse lui serre la gorge, pourquoi a-t-il voulu savoir la vérité ? Quelle vérité ? Il se moque de la vérité, la vérité, ce sont les bras de Joséphine, ses jambes qui l’enveloppent, ses seins si doux, de vrais seins de femme, lourds, souples, voluptueux. Ah ! ce soir, s’il les avait au creux de ses mains pour célébrer la victoire à la place de cette carapace de crasse et de poussière qui colle à lui. S’il pouvait encore rêver à elle en toute innocence comme à la naissance de leur amour, retrouver en lui ce plein feu, ce feu sacré.

Dans sa lettre quotidienne il aimerait être tendre, caressant.

« Jamais nous n’avons eu de succès aussi constants et aussi grands. L’Italie, le Frioul, le Tyrol sont assurés à la République. Wurmser est cerné ; il a avec lui trois mille hommes de cavalerie et cinq mille d’infanterie. Il est à Porto di Legnago ; il cherche à se retirer à Mantoue, mais cela lui devient désormais impossible.

Je t’écris ma bonne amie bien souvent et toi peu. Ne sais-tu pas que sans toi, sans ton cœur, sans ton amour, il n’est pour ton mari ni bonheur ni vie ? Bon Dieu ! Que je serais heureux si je pouvais assister à l’aimable toilette, une petite épaule, un petit sein blanc, élastique, bien ferme ; par-dessus cela, une petite mine avec le mouchoir à la créole, à croquer. Tu sais bien que je n’oublie pas les petites visites ; tu sais bien la petite forêt noire. Je lui donne mille baisers et j’attends avec impatience le moment d’y être. Tout à toi, la vie, le bonheur, le plaisir ne sont que ce que tu les fais.

Vivre dans Joséphine, c’est vivre dans l’Élysée. Baiser à la bouche, aux yeux, sur l’épaule, au sein, partout, partout !

Bonaparte. »

Les hommes sont épuisés, les services administratifs désorganisés. Le général réclame au Directoire des vivres, des transports, des ambulances, des habits : « L’armée est nue. » Avant d’envisager toute nouvelle opération en direction du Tyrol, les hommes ont besoin de se reposer, de bien manger, d’avoir des chaussures neuves aux pieds. L’armée doit être remise en ordre et la péninsule rappelée à l’ordre. L’arrivée des troupes autrichiennes avait donné espoir à beaucoup que les Français seraient battus. Le pape avait envoyé à Ferrare un cardinal pour récupérer les légations. Pour le général, soit le pape rappelle son cardinal et ses soldats de plomb, soit il vient en personne dans les légations rétablir les accords. « Je viens en personne… » La menace est précise, elle fait trembler l’Église. Un autre à avoir esquissé la rébellion, le roi despote de Naples prétendant soulever soixante-dix mille hommes. Bonaparte remet les choses à leur place, il prend l’engagement de marcher contre les prétendus soixante-dix mille hommes avec six mille grenadiers et cinquante pièces de canon. Le Bourbon de Naples ne se le fait pas dire deux fois. Le grand-duc de Toscane qui l’avait invité à déguster de si délicieuses glaces lui aussi a trahi en fermant les yeux sur l’occupation anglaise de Porto-Ferrajo. Il lui envoie une lettre très civile dans laquelle il le prévient qu’à la prochaine tentative de rupture des accords, ses États seront envahis. À Vérone, qui a parlementé avec les Autrichiens en fuite avant de leur ouvrir les portes, il les fait enfoncer à coups de canon. Pour en finir avec cette guerre, il compte rejoindre les troupes du général Moreau par Trieste et remonter jusqu’à Vienne. Vienne, ce serait le couronnement, il ferait venir Joséphine, tous deux logeraient à Schönbrunn en amoureux sous les portraits des empereurs et des impératrices. Mais Moreau traîne, Moreau n’a pas été rejoint par Joubert comme prévu. Il se bat dans le Jura suisse, avant d’arrêter là l’offensive. L’héritier du trône de Vienne, l’archiduc Charles, ne s’était pas trompé au sujet de Moreau et Joubert : « Ceux-là, ce ne sont pas des Bonaparte, ils n’iront pas loin et nous les battrons. »

Ce nouvel enlisement des armées du Rhin, il l’ignore encore. Au Directoire, il écrit : « Nous attendons les premières nouvelles de Moreau pour nous avancer dans le Tyrol, cependant si cela tarde encore quelques jours, nous avancerons provisoirement jusqu’à Trente. »

Pas de réponse de Paris. Il installe son quartier général à Vérone. Sans nouvelles du Directoire, il ira seul.

Vérone est loin d’être brillante comme Milan, son opéra ne peut atteindre la notoriété de la Scala. C’est un bâtiment où les troupes provinciales massacrent souvent le répertoire. Pour cette cité, la grande affaire ne fut pas l’installation de l’état-major du général en chef de l’armée française dans ses murs, mais l’arrivée d’un autre personnage en grand équipage : pas moins de huit chevaux tirant une superbe voiture aux portes sculptées. L’on vit en descendre la diva, la grande Giuseppina Grassini, la Grassini chantant à Vérone ! C’était un événement, un séisme. Qui avait bien pu l’engager, le directeur, un pingre bouffi de vanité ? La mort dans l’âme, il avait dû aller dégoter quelques-uns des louis d’or enfouis dans son bureau poussiéreux. Il voulait fanfaronner, avoir dans son opéra la Grassini.

Si elle n’était pas la plus grande musicienne, elle était douée d’une voix de contralto si bouleversante, si émouvante que tous les Italiens en raffolaient de Milan à Naples.

La population pressentait que la présence de Giuseppina Grassini – elle chanterait ce soir La Vierge du soleil – était due au général. Elle l’avait croisé à plusieurs reprises dans les ors de la Scala et dans les salons de Milan ; cette jeune femme à l’immense chevelure d’ébène, au regard fulgurant était tombée éperdument amoureuse.

On lui attribuait une multitude d’amants, ce n’étaient que des rumeurs. Un amant officiel, le comte Pietraga, la maintenait à l’abri de tout ennui financier. Elle lui donnait peu, il n’en demandait pas plus. Elle avait vingt ans et lui cinquante.

Coup de tête, coup de foudre, elle décida de retrouver dès qu’elle le pourrait cet homme qui l’avait subjuguée sans même qu’il fixe un instant les yeux sur elle. Giuseppina ne craignait pas son indifférence, elle avait vaincu des réserves plus assumées. Elle se réjouissait qu’il fût un militaire et cela avait compté dans sa passion soudaine. Elle fuyait les hommes du monde, elle fuyait leur politesse, leur hypocrisie et, pour couronner le tout, leur lâcheté. Toute son enfance s’était passée dans la fréquentation des destins hors du commun, Alexandre, César, Dante, Michel-Ange. Elle prisait le génie, et dans cet homme taciturne où seuls les yeux dévoilaient de l’humanité, elle l’avait reconnu tel un météore dans sa course.

La salle du théâtre sentait le bois vermoulu, peuple et noblesse mêlés dans un remue-ménage de rires et de poussière. Deux lustres de bougies éclairaient la salle, sur l’avant-scène une rangée de lampes à la flamme tremblante jetait un buisson de lueurs.

Il y a bien longtemps qu’elle n’avait chanté dans une salle aussi misérable, mais qu’importe l’usure des rideaux et des tapis, elle n’avait rien connu de plus satisfaisant selon son cœur. Elle ne doutait pas de sa présence ce soir. Fatigué, épuisé comme on le lui avait décrit, il puiserait dans ses forces pour venir à l’opéra applaudir la Grassini. Une fois qu’il serait assis dans la branlante loge d’honneur, elle en ferait son affaire. Elle avait renforcé ses armes de beauté naturelle par un maquillage ressemblant à celui de son épouse Joséphine qui, paraît-il, se peignait les lèvres de rouge, à croire qu’elle baignait dans le sang. Le rôle lui imposait des vêtements sobres, mais qui soulignaient son corps vaporeux et léger comme une liane. Mais l’arme sur laquelle elle plaçait ses espoirs, c’était sa voix. Amoureuse elle chantait mieux, amoureuse elle jouait mieux, amoureuse elle vivait mieux. Il arriva après l’ouverture, entouré de son état-major. Elle aimait ses traits décharnés, accentués par les flammes vacillantes des bougies. Des applaudissements retentirent, il les fit cesser d’un geste de la main, il était là pour la musique. Elle fut incapable de dominer l’impression qu’il lui faisait, il avait le regard fixe, son visage exprimait peu d’émotion, il applaudissait quand il le jugeait bon, son état-major le suivait poliment, sans entrain.

L’opéra était en deux actes ; entre le premier et le second, il resta dans sa loge. Les quémandeurs tentèrent de s’approcher, un aide de camp les en dissuada. À la fin de la représentation, il applaudit debout et se dirigea vers les coulisses. Elle était devant lui et tremblait. Il la complimenta, il semblait sincère :

— J’aime beaucoup cet opéra de Cimarosa, même s’il est vrai que je préfère Paisiello, ce sera pour une prochaine fois, j’espère.

— Je peux vous chanter Le Barbier de Séville de Paisiello dans deux ou trois jours, le temps de faire venir un partenaire.

Il partit à rire.

— Voilà une décision rapide, j’aime ça. Si Wurmser m’en laisse le temps.

Il fallait qu’elle avance, l’occasion était belle, bien qu’incertaine.

— J’aimerais beaucoup, général, si vous m’y autorisez, vous faire écouter en privé une partie de mon répertoire. Un pianiste et un piano feront l’affaire.

— Si vous y tenez, madame.

— J’en serais heureuse, le plus vite sera le mieux.

Il rit une nouvelle fois, franchement. Ses yeux riaient aussi.

— Madame, l’un de mes aides de camp vous fera connaître mon heure et si elle vous convient, nous nous retrouverons.

Cette Grassini était charmante, gracieuse, elle lui rappelait Désirée. Ce côté innocent dans le visage, la clarté de la peau. Sa voix était aussi adorable lorsqu’elle parlait que lorsqu’elle chantait, tout effet de style mis à part. Adorable, incontestablement adorable. Il la reverrait volontiers, écouterait ses grands airs avec bonheur. Mais à quoi servirait cette mise en scène, cette innocente enfant était peut-être une coquine, une intrigante ? Enfin, pourquoi refuserait-il ce qu’elle lui offrait avec tant d’élans admiratifs ? L’aimait-elle pour lui, peut-on tomber en amour d’un homme malade hanté par un autre amour ? Veut-elle me guérir ? Il s’endormit en pensant que jamais on ne l’avait aimé pour rien. Sa sœur Pauline ? Elle aussi tâchait de réussir. Et Joséphine, qui était peu considérée, cherchait à être. C’est lui, le « chat botté », qui l’avait vénérée, son amour l’avait empêché de comprendre. Maintenant il était trop tard, il l’aimait malgré tout. Le poison est tenace. Une fois répandu dans le sang, il ne s’élimine pas.

Il la reçut au crépuscule. Elle chassa le pianiste, s’accompagnant elle-même. Elle avait revêtu une robe en taffetas de soie moirée, laissant flotter ses cheveux sur un décolleté profond que chaque mouvement creusait avant qu’il se referme, juste ce qu’il fallait, au mouvement suivant. C’était vivant et frémissant, cette voix l’ensorcelait. Il commanda du champagne, trempa à peine les lèvres, juste pour trinquer. Elle lui raconta son enfance, sa mère violoniste ; il écouta à peine. À son tour il raconta un peu la Corse, Letizia, sa mère à lui… Soudain, toute sa personne se tourna vers lui.

— Général, vous avez compris que j’ai du sentiment pour vous.

Figé sur sa chaise près du piano, cet aveu le laissa sans réponse.

— Plus que du sentiment, de l’amour…

— Vous ne m’avez vu que deux fois, c’est un peu court pour aimer.

— Vous faites erreur, à la Scala je ne voyais que vous, mais Joséphine était là.

Elle se leva et passa une main aérienne sur son cou.

— Vous avez la fièvre, je vais aller chercher une serviette mouillée d’eau froide.

Comme elle était attentive ! Il n’était pas habitué. Il se défendit.

— Non, laissez, ne vous donnez pas cette peine, Giuseppina.

À ce moment-là, il aurait dû la prendre dans ses bras, la porter dans la chambre, le taffetas serait vite froissé, il imaginait la fraîcheur de sa nudité. Il leva un bras pour l’attirer à lui, mais fut incapable d’achever son geste. Il aurait suffi que son bras poursuive son mouvement, glisse sur cette peau de pétale blanc. Il ne pouvait comprendre ce qui l’en empêchait, un refus de son être, comme une volonté à l’extérieur de lui exerçant son pouvoir. Il était certain que s’il avait eu la volonté, la grâce d’achever sa tentative, il aurait été libéré, guéri. Son corps s’était affaissé, la tête dans les épaules.

— Pardonnez-moi.

— Je comprends, je vais, je crois, connaître une expérience nouvelle, aimer d’un amour passionné sans être aimée en retour.

Il se redressa en colère.

— Je vous interdis de tomber dans ce piège. Regardez (il désigna la fenêtre), la vie est là, elle vous attend, moi je ne suis pas fait pour la douceur, pas même la tendresse, non Giuseppina, je suis fait pour la conquête, pour la guerre.

— Je connais vos triomphes, vos rudes combats, mais on ne peut faire la guerre toute une vie.

— Moi je la ferai, c’est mon destin. Et vous, quel est le vôtre ?

— Je chanterai, ma voix est toute ma vie.

Ils se turent un long moment, il lui saisit les mains, les porta à ses lèvres. L’émotion la submergea, elle pleurait, ses larmes coulaient silencieusement sur ses joues pâles. Il murmura :

— Nous nous reverrons. Demain, déjeunons ensemble, ici, chez moi.

Un soleil pâle, le rouge éteint des toits, les mille clochers de la cathédrale, le matin sera doux. Bonaparte s’active, organise, il appelle Berthier, son aide de camp.

— Je vais recevoir Giuseppina Grassini, je tiens à votre présence au déjeuner.

— Si vous y tenez, je serai là.

À son maître d’hôtel, il demande des œufs, des légumes, un rôti, des pâtes à la tomate, une carafe de vin mais surtout du café.

Giuseppina surgit dans la chambre, un grand châle de dentelle dissimule son décolleté, elle saura savamment le faire glisser quand elle sera proche de lui. Elle le voulait seul, que fait cet officier à ce dîner ?

— Giuseppina, mon aide de camp est présent ce soir. Je veux que vous veniez chanter à Paris, mais votre arrivée doit être secrète. Vous partirez avec Berthier en voiture. Je pourrai vous rejoindre le soir, vous m’enchanterez de mes grands airs préférés.

Sa voix le calme, l’apaise lorsque la fatigue, les migraines, les douleurs l’anéantissent.

La Grassini est victorieuse. Bonaparte, comme elle l’a tant voulu, ne peut se passer d’elle, et elle part à Paris.

Elle rêve… peut-être s’illusionne-t-elle ?

Les Autrichiens revenaient plus forts, plus nombreux, décidés à prendre leur revanche. Pour Wurmser, c’était la dernière chance, battre le giovinastro était devenu son obsession. Une obsession de vieillard que la haine et un code de l’honneur toujours vivace transformaient en motif de vaincre coûte que coûte. Ils savent le giovinastro malade, jaune à plaisir, tenant à peine debout. Sans lui son armée se retrouverait orpheline, ne sachant prendre les décisions qu’il fallait. Wurmser laissait Quasdanovich retenir les Français tandis que lui, vaillamment, s’en prenait une nouvelle fois à Mantoue.

Le général ne compte plus sur l’armée de Moreau, victoire ou défaite serait pour lui seul. Cette seconde manche de la guerre d’Italie ne ressemble pas à la première, la marche triomphante devient une marche forcée où l’effort est constant. Il faut prendre Wurmser en tenaille. Il appelle Masséna.

— Votre division peut-elle se mettre en route dans une heure ? Elle est fatiguée, je le sais, dépourvue de nourriture.

D’un geste, il désigne les fourgons ennemis :

— Il y a là du pain, du vin, de l’eau-de-vie, pillez-les…

Et Masséna, dans un éclat de rire,

— Bien approvisionnés, nous vous suivrons partout, mon général.

La longue marche commence, soixante kilomètres au milieu des éboulis, la pente est si raide qu’il faut aider les artilleurs à tirer leurs pièces. À certains endroits, la côte s’élève comme une muraille, on doit plaquer les mains sur la paroi brûlante. Il donne l’exemple par sa présence au milieu des bataillons. Où trouve-t-il le courage, la force ? Les soldats admirent ce petit homme en redingote qui vacille, qui tremble mais qui est là, qui marche avec eux. On l’entend, il les encourage et cette voix, c’est encore mieux que de l’eau-de-vie, comment expliquer cela ? Sa voix, elle vient d’ailleurs, d’un autre monde, de l’enfer peut-être bien.

Le soir, les hommes exténués de fatigue, mourant de faim, les pieds en sang s’écroulent. Il s’assoit, l’état-major a été incapable de suivre. Il n’a rien mangé depuis près de deux jours. Un grenadier lui tend une demi-boule de pain.

— Merci, soldat, il y a longtemps que je n’ai pas mangé quelque chose d’aussi bon.

Oui, il a faim ce soir au milieu de ses hommes qui n’osent pas trop le regarder, gênés qu’il soit là, parmi eux. Il se lève et leur crie :

— Chantez ! Bon Dieu, chantez…

Il pense : demain vous serez peut-être morts et moi aussi. Il lève les yeux, le ciel est étoilé comme il l’est seulement en montagne. Où se trouve la sienne dans cette accumulation de soleils éteints il y a des milliers d’années ? La plus brillante, celle du Berger, c’est sa préférée depuis les nuits solitaires dans la montagne corse.

Deux heures du matin, les hommes doivent être assez reposés, c’est l’heure idéale pour l’attaque. Encore une marche et on arrive au défilé de la Brenta tenu par l’ennemi ; après ce sera Bassano où se trouve Wurmser. Auparavant, il faut traverser ces maudites gorges. Le général monte à cheval sur une des bêtes de la cavalerie de Murat et dans le jour qui pointe, il harangue les hommes. « Faites-moi la promesse de vaincre ou de mourir. » Une seule voix lui répond, répercutée par la montagne : « Nous promettons, général. »

Cette bataille sera décisive, il s’y jettera avec l’énergie folle et désespérée d’un noyé qui doit nager et nager sans même avoir l’espoir d’une terre promise.

L’artillerie tonne, chaque explosion est amplifiée par l’écho. Les grenadiers, les premiers à l’assaut, emportent les avant-postes autrichiens. Murat, suivi des chasseurs et des dragons, se présente devant Bassano, déferle sur les fuyards en jetant sa fameuse rengaine favorite que tous reprennent en chœur : « En avant, nom de Dieu, j’ai le cul rond comme une pomme, soldats, j’ai le cul rond comme une pomme. » Derrière s’engouffre l’infanterie. Masséna monte à l’assaut à droite, Augereau à gauche. Le général niçois avance, un simple fusil à la main, à la tête de la 4e légère. Il pénètre dans Bassano. Wurmser est un vieux diable, il évite la déroute en abandonnant trente-cinq canons, la plupart de ses bagages et trouve refuge dans Mantoue avec ses dernières forces. Le général décide d’en finir, il envoie Masséna sur Saint-Georges, un faubourg de Mantoue, et Augereau sur un autre faubourg de Mantoue, La Favorite. Si Wurmser ne veut pas se retrouver enfermé, il doit appeler des renforts. Toute la nuit les Autrichiens ouvrent des tranchées, au matin le vieux s’avance, l’air solennel. Les Français ont apporté la république, eux ne peuvent faire mieux que de convoquer le roi et Dieu. À ses troupes, il confie la défense de la chrétienté et de la sainte Autriche face aux iconoclastes républicains.

À midi les Français partent à la conquête de Saint-Georges, le village est pris, repris au son des tambours et des canons. Masséna, Augereau mais aussi Duphot, Victor, Lannes, Murat, Suchet, Berthier, Saint-Hilaire, Chabran – ancien professeur de mathématiques devenu général – chargent jusqu’à la tombée de la nuit.

Les villages entourant Mantoue, tache lugubre et noire, flambent. La ville est bloquée, les Autrichiens se sont noyés dans le lac pour échapper à l’enfermement. Dans la citadelle, Wurmser sait qu’il vient de perdre tout espoir. Ce soir, la vieillesse qu’il avait oubliée investit sa poitrine, ses jambes. Le vieux général s’est battu avec vaillance, mais rien n’y a fait. Le giovinastro qui a quarante-cinq ans de moins que lui l’a pris à la gorge, ne lui laissant aucune chance.

Trouvera-t-on de quoi lui préparer une goutte de thé dans ce foutoir où résonnent les cris de ceux à qui on coupe une jambe, un bras, les gémissements des agonisants ? Il a posé sa perruque à côté de lui. « Je ne me suis pas battu contre un homme mais contre un monstre, il m’a toujours devancé, il a toujours été plus rapide que moi. Comment s’y est-il pris pour demander à ses soldats de parcourir de si grandes distances en si peu de temps ? Ces hommes-là ne sont plus des soldats mais des possédés. Possédés par quoi, par qui ? Mes troupes ont du courage, elles sont vaillantes, mais les siennes sont comme hantées. Il y a là quelque chose de surnaturel. Moi je suis un soldat, un vieux soldat, je ne sais pas me battre contre les forces surnaturelles. Tout ça, c’est des bêtises, il n’y a rien de surnaturel sinon la jeunesse et l’intelligence, ses généraux sortent de la rue, certains du ruisseau, les miens sortent des antichambres de la cour, ils n’ont pas appris à se battre dans la rue mais dans les écoles. Je sais qu’ils sont courageux, bien sûr ils mettent leur honneur dans les combats ; ils feraient mieux d’y mettre de la malignité et de la furia. Ah ! si j’avais eu des généraux vulgaires, ça ne se serait pas passé si simplement pour lui. Je suis comme mes généraux : nous n’avons pas connu la Révolution, ni la guillotine, c’est notre malheur. Nous sommes d’une époque révolue, lui est de son temps. Il nous vaincra toujours, c’est inéluctable. »

Il a posé devant lui le beau pistolet d’argent travaillé de pièces magnifiques que lui a offert l’impératrice Marie-Thérèse. Il est seul dans cette immense pièce où les râles des blessés résonnent comme portés par les ombres. Il ne sera pas seul longtemps, son état-major en morceaux ne tardera pas à le rejoindre et à lui poser la question : « Que doit-on faire ? » Et il ne saura que leur répondre. Les plans sont inutiles, le secours ne peut venir que de l’extérieur, attendre que Vienne lui envoie une armée, une de plus pour délivrer Mantoue et le général qui a eu la bêtise de s’y enfermer.

Bonaparte s’y attendait, l’armée de Moreau ne viendra pas.

Son armée à lui a subi de lourdes pertes, la maladie a creusé les rangs, la nécessité de tenir les garnisons dans les villes conquises réduit son corps de bataille. Que dit-on à Milan, que dit-elle ? Il ne reçoit aucune nouvelle. L’aveuglement dans lequel il s’était réfugié pendant ces journées où rien ne devait entraver l’obsession de la victoire, maintenant que celle-ci, pour l’instant, était acquise, se lève comme le rideau après la représentation. À l’obsession succède la fièvre, les maux de tête, l’odieuse et infernale démangeaison de la gale. Pour la première fois il est incapable de se tenir debout. Il s’est réfugié dans une pièce isolée du palais Scaligeri à Vérone. Il peut gémir, se gratter jusqu’au sang, délirer quand la fièvre s’emballe. Il s’est mis à l’écart, mais personne ne songe à venir le trouver. L’abandon sous le prétexte de ne pas le déranger. En vérité ils ont peur de la contagion, des miasmes, et surtout ils ne veulent pas le voir dans cet état de faiblesse. On murmure qu’on cherche à l’empoisonner. Mais qui voudrait l’empoisonner ? Les Autrichiens, l’un de ces intrigants de princes ou ducs italiens toujours prêts à se vendre à un pouvoir nouveau ? Ses ennemis mais aussi ses faux amis, un quelconque général oublié dans un ministère à Paris, un jaloux de l’armée du Rhin ou l’un de ces rats blêmes d’un obscur ministère… et pourquoi pas le Directoire lui-même : il a donné assez d’argent, maintenant il les gêne dans leurs plans.

Elle ?

Non, pas elle, mais elle pourrait fermer les yeux sur les agissements de son sigisbée, faux Casanova, vraie crapule.

À côté de lui, Muiron, le seul à le soigner, à essuyer la sueur sur son front, à lui appliquer des compresses glacées, à lui donner une goutte d’opium quand le délire le ravage. Muiron qui n’a d’autre ambition, d’autre intérêt que les siens. Muiron, si discret, silencieux, qu’on l’oublie, lui confie que Wurmser a voulu se suicider ; il tenait son beau pistolet appuyé contre sa tempe quand quelqu’un est entré dans la pièce. Pour le vieux, est-ce une bonne chose ?

Un militaire ne se suicide que s’il est déshonoré. Wurmser a conservé tout son honneur et son courage.

Durant une accalmie de fièvre, il réclame de l’encre et du papier.

« La fièvre et un violent mal de tête, tout cela m’a empêché d’écrire à mon adorable amie ; mais j’ai reçu ses lettres ; je les ai pressées contre mon cœur et mes lèvres et la douleur de l’absence, cent mille d’éloignement, ont disparu. Dans ce moment je t’ai vue près de moi, non capricieuse et fâchée, mais douce, tendre, avec cette onction de bonté qui est exclusivement le partage de ma Joséphine. C’était un rêve ; juge si cela m’a guéri de la fièvre. Tes lettres sont froides comme cinquante ans, elles ressemblent à quinze ans de mariage. On y voit l’amitié et les sentiments de cet hiver de la vie. Fi ! Joséphine !… C’est bien méchant, bien mauvais, bien traître à vous. Que vous reste-t-il pour me rendre bien à plaindre ? Ne plus m’aimer ? C’est déjà fait. Me haïr ? Eh bien ! Je le souhaite. Tout sauf l’indifférence au pouls de marbre, à l’œil fixe, à la démarche monotone !…

Mille, mille baisers bien tendres comme mon cœur.

Bonaparte. »


Chapitre 9

Avec la fin de l’été et les premières pluies, il ne faisait plus de doute qu’une nouvelle armée autrichienne s’apprêtait à entrer en campagne. Une nouvelle armée de soixante mille hommes, avec un nouveau chef, le général Alvinczy, un Autrichien né en Transylvanie, avait pour mission de libérer Wurmser de Mantoue et d’écraser le Corse, ce qui revenait au même. Vienne ne doutait plus des qualités de stratège de Bonaparte. Dans ce domaine ils n’avaient personne à lui opposer, peut-être le jeune archiduc Charles, vingt-cinq ans, qui en battant Moreau avait fait preuve d’intelligence et d’autorité ; pas question de l’envoyer en Italie, sa présence était indispensable aux frontières de l’est.

Le général sut très vite que la situation se présentait mal. Les renforts n’arrivaient pas ou alors diminués de moitié. Face à soixante mille Autrichiens il peut tout juste opposer quarante mille hommes dont quinze mille malades. La lassitude qu’il ressent chez les hommes et aussi les chefs, il l’éprouve lui-même. Alvinczy avance, il arrive sur Bassano. Le général ordonne à Vaubois de tenir bon tandis qu’avec Masséna et la cavalerie du général Dumas, il va attaquer les Autrichiens sur les hauteurs qui dominent la route de Vérone à Vicence. La pente est raide et plantée de vignes, la mitraille trop intense ; impossible de s’accrocher. Insister serait une folie. Pour la première fois de sa vie, il lâche prise. Depuis les hauteurs lui parviennent les cris de joie de l’armée d’Alvinczy. Il avait ordonné à Vaubois de tenir coûte que coûte. Vaubois est un ancien officier de l’armée du roi, incapable de prendre une initiative. Le rôle qu’on lui donnait dépassait ses capacités. Là où il aurait fallu faire preuve d’imagination, il recule. Le général mis au courant lui envoie Berthier qui se frotte rarement aux champs de bataille ; militaire en chambre, il est capable de gagner toutes les batailles… Le général s’est trompé, Vaubois, Berthier, des ordres incohérents, la merveilleuse mécanique vacille. L’ennemi est partout. Vaubois, de peur de se voir encerclé, tente de gagner La Corona sans y parvenir. Pendant ce temps, le corps de Quasdanovich occupe Bassano. Augereau, venu en appui, réalise la gravité des événements. Le général sait qu’il a commis une erreur ; il doit y remédier. À une heure du matin, il porte secours aux hommes de Vaubois qui ont lâché prise. À ces hommes harassés mais vaincus, il s’adresse avec violence :

— Soldats je ne suis pas content de vous, vous n’avez montré ni discipline, ni constance, ni bravoure. Vous vous êtes abandonnés à une terreur panique. Vous vous êtes laissé chasser des positions où une poignée de braves devait arrêter une armée. Soldats de la 39e et de la 85e, vous n’êtes pas des soldats français. Général chef d’état-major Berthier, faites écrire sur les drapeaux : ils ne sont plus de l’armée d’Italie.

Colère inutile, injuste. Des larmes coulent sur les joues de ces vieux soldats épuisés. Depuis le mois d’avril, depuis Montenotte, Dego, Lodi, tous ces hommes ont gagné parce qu’ils étaient sûrs d’être invincibles et cette invincibilité, c’était son infaillibilité qui la leur insufflait.

En quelques jours, il a fait plus d’erreurs qu’en sept mois, il a sacrifié plus d’hommes inutilement.

Il retourne à Vérone. Vérone, Mantoue, si ces deux villes tombent, l’Italie est perdue. Au palais Scaligeri, pour la première fois, la confiance le quitte, sa position est désespérée. Berthier, par l’entrebâillement de la porte, l’observe, tassé sur une chaise, brisé comme si d’un coup tout l’influx qui le faisait avancer depuis des mois s’était évanoui. Berthier ouvre la porte, le général se redresse, bondit à la table où s’étalent les cartes…

Un ennemi inattendu s’abat du ciel : la neige. Les Français ne s’y attendaient pas, la tempête se déchaîne, les hommes sont aveuglés. On s’interpelle : « Français… Français », mais ce sont les Autrichiens qui sont en position de force sur les hauteurs. Les Autrichiens connaissent la neige, les Français, la plupart issus du Languedoc ou même de Paris sont affolés, la neige entre dans leur bouche, dans leurs yeux. Une tempête de neige comme ils n’en ont jamais vu, les munitions sont mouillées, les sacs deux fois plus lourds à porter. On ne peut pas continuer dans ces conditions, être tué sans même savoir qui vous tue. La journée est encore un échec. Alvinczy se réjouit, depuis sa prise en main des opérations, les Français ont eu deux milles tués, les troupes sont démoralisées, le général les a trop habituées à la victoire.

Au Directoire il écrit : « Peut-être sommes-nous à la veille de perdre l’Italie. » Cette phrase terrible, abjecte pour sa conscience, jamais il n’avait cru devoir l’écrire.

Toutes les sources lumineuses sont concentrées sur la monumentale table de travail, laissant le reste de la pièce dans l’obscurité. Alvinczy menace Vérone, il faudrait des forces deux fois plus nombreuses pour contre-attaquer. Il détaille les cartes longuement ; un autre général chercherait une solution honorable avec les Autrichiens, ou maquillerait la défaite en cessez-le-feu, en contrepartie des concessions territoriales obligatoires. Ainsi huit mois de victoires, de sang versé, de gloire seraient effacés.

Il n’a pas dit son dernier mot.

Il appelle Berthier, approche une lampe de la carte :

— Vous voyez, Berthier, pour Alvinczy, la seule voie de communication possible avec ses arrières passe par là.

Il appuie son doigt sur un minuscule point de la carte, un pont sur une rivière, l’Alpone : des marais de chaque côté.

— C’est à cet endroit précis qu’il faut le prendre. L’entreprise est dangereuse, je sais, mais c’est la seule solution. Vous y croyez, Berthier ?

— Si vous y croyez, général, j’y crois.

Il y croit. Cette fois il n’a qu’une carte dans son jeu. Elle vaudra par la façon dont il la jouera.

Demain il sera peut-être mort ou vaincu, ce qui pour lui est la même chose. Il veut écrire à Joséphine, ce sera peut-être sa dernière lettre. Avec Joséphine, il a déjà perdu la guerre. Déception et rage se mêlent dans ses mots avec en filigrane comme un appel, une menace aussi.

« Tu ne m’écris pas du tout ; tu n’aimes pas ton mari, tu sais le plaisir que tes lettres lui font, et tu ne lui écris pas six lignes jetées au hasard !

Que faites-vous donc toute la journée, madame ? Quelle affaire si importante vous ôte le temps d’écrire à votre bien bon amant ? Quelle affection étouffe et met de côté l’amour, le tendre et constant amour que vous lui avez promis ? Quel peut être ce merveilleux, ce nouvel amant qui absorbe tous vos instants, tyrannise vos journées et vous empêche de vous occuper de votre mari ? Joséphine prenez-y garde : une belle nuit, les portes enfoncées, et me voilà.

J’espère qu’avant peu, je te serrerai dans mes bras, et je te couvrirai d’un million de baisers brûlants comme sous l’équateur.

Bonaparte. »

Un pont en bois surmonté d’une tourelle carrée reliant les rives du marais. Dans ce désert d’eau, un minuscule village : Arcole. Le matin de très bonne heure, Augereau lance l’offensive, il est reçu par la mitraille des Croates et deux pièces de canon. Demi-tour, le général arrive sur les lieux, décidé à bousculer les défenses pour surprendre les convois autrichiens à Villanova, sur la voie qui conduit de Vérone à Vicence. Le bataillon, les généraux en tête, tente de franchir le pont. Les tirailleurs autrichiens et croates, embusqués de l’autre côté de la rivière, ouvrent un feu d’enfer. Les hommes s’effondrent, dégringolent dans le marais. Le général Lannes est blessé, Verdier le Toulousain s’écroule en jurant, blessé lui aussi, Verne, un ancien fourrier, est tué. Augereau s’élance. La fusillade est trop dense, il ne peut même pas atteindre le pont. La situation se dégrade, Arcole est occupé par Alvinczy lui-même. Le général a lancé une brigade pour prendre les défenses à revers, c’est trop long, il doit réagir immédiatement. Il repousse son état-major et se mêle sous la mitraille à ses hommes qu’il devine égarés, apeurés. Il fait signe que l’on se rapproche de lui. Il n’a pas cherché ses mots, ce sont les premiers qui lui viennent à l’esprit, comme une évidence.

— N’est-ce pas vous les guerriers de Lodi ? Qu’est devenue votre intrépidité ?

Il se penche et ramasse un drapeau, c’est celui du 2e bataillon de la 51e brigade. Les hommes se rassemblent autour du général. Ils parviennent jusqu’au pont mais le courage ne peut rien contre le plomb autrichien. La colonne qu’il conduit s’avance, le drapeau tantôt s’enroule autour de sa poitrine, tantôt flotte sur ses épaules. Il est à la moitié du pont, les grenadiers autour de lui. Une mitraille venant sur le flanc les immobilise. Les grenadiers hésitent ; le général se retrouve seul, à découvert. Il faut rebrousser chemin, il n’est pas conscient de la situation, ou il ne veut pas l’être. Il continue en avant, toujours enveloppé de son drapeau. De son drapeau troué par les balles. Il constitue une cible idéale. « En avant… En avant. » Mais cette fois on ne le suit pas, les balles sifflent, un homme se précipite et fait rempart de son corps. C’est Muiron. Une rafale en pleine poitrine le stoppe net, il s’affaisse lentement. Il veut se baisser vers lui, les grenadiers l’en empêchent, ils le prennent par les bras, le tirent par les cheveux, la redingote, l’entraînent dans leur fuite.

— Il n’est peut-être pas mort, hurle-t-il. Laissez-moi, c’est Muiron.

Mort, il ne l’est pas encore, mais bientôt une autre rafale le coupe en deux. Les hommes s’écroulent sur ce maudit pont ou tombent dans le marais. Les corps s’amoncellent, forment un barrage de chair, le sang dégouline entre les travées. Des grenadiers le traînent sur la rive :

— Muiron ! Muiron, non !

Va-t-on avancer, rester sur place, cherche-t-on une autre voie ? Il faut réagir, réagir… Muiron est mort. Muiron, l’ami de Toulon, l’ami de toujours, l’ami complice, Muiron qui comprenait son chagrin et sa douleur, qui le soignait, mort aujourd’hui à sa place comme si c’était l’ordre des choses dans leur histoire commune. Il remonte à cheval, la fumée l’aveugle, le bruit l’étourdit. Le cheval, par habitude, sans avoir reçu d’ordre, prend le trot en avant. Il n’y fait pas attention. Il est dans la nuit de la fumée, l’acre odeur de poudre le prend à la gorge, lui fait monter les larmes aux yeux. Le cheval s’avance et soudain perd pied, il essaie de se retenir mais trop tard, il dévisse lourdement dans la boue glacée du marais. Il se débat, s’enfonce un peu plus… Il est au milieu des cadavres et des agonisants. Plus loin, beaucoup plus loin, les Autrichiens galopent le long de la rive sans le voir. Une sensation d’étouffement le saisit, la respiration tente de retenir la vie. Le sacrifice de Muiron a été inutile, il va périr noyé dans cet infâme cloaque de boue et de sang. L’approche de la mort pue déjà la pourriture, la pourriture qui enserre la poitrine atteint la gorge, des éclats noirâtres de boue s’infiltrent entre ses lèvres. Lui, un homme de soleil, va quitter ce monde englouti dans une eau noire lourde, immonde. Il ne peut plus bouger… Chaque mouvement le précipite un peu plus. Il voudrait appeler Joséphine comme on appelle sa mère. Il ne revoit pas son enfance ni sa vie, il espère encore, sa destinée ne va pas s’achever là. Non !

— Où est-il ? s’exclame l’adjudant Belliard. Le général a disparu !

— Il est là-dedans, lui répond-on.

Le marais, dans le crépuscule, ressemble à un œil mort.

Belliard hurle :

— Grenadiers ! En avant pour sauver le général !

Les hommes font demi-tour et s’engluent dans la mélasse. La mitraille continue de cisailler d’une pluie incessante de balles. Il faut plonger. Il y a tant de corps, certains flottent à la surface, d’autres se débattent et appellent au secours. On va les laisser, c’est fini pour eux. On distingue son petit chapeau.

— Nous sommes là ! s’exclame le grenadier.

Il faut le sortir de ce magma, le tirer, l’entourer : ce serait trop bête de le sauver de la noyade pour qu’une balle perdue lui transperce les poumons. On le hisse, on le pousse au-delà du pont. Il les remercie, il se souviendra d’eux, dit-il. Ils n’y font pas attention, ce qu’ils ont fait, ce n’était pas pour être récompensées. Ils l’ont fait parce que c’était lui, un autre, ils l’auraient laissé se débrouiller. Pas lui. Il se bat avec eux, il n’a pas peur de la mort. C’est tellement facile pour un général en chef de rester bien au chaud, de suivre la bataille à la longue-vue. Mais la République a changé tout cela. Eux, ils sont les enfants de la Révolution, Masséna et Augereau et lui… Au feu ils le suivent sans discuter. Il a quelque chose en plus qu’ils ne peuvent pas expliquer. La journée va s’achever. Guieu a finalement pris Arcole mais trop tard, la bataille se déplace. Le général le rappelle et ne laisse à Arcole que quelques hommes. À la troupe, il ordonne de repasser l’Adige, de retrouver la position d’avant la bataille pour ce fameux pont. Tout cela pour rien ? Pas tout à fait, Vérone a été sauvée, les divisions d’Alvinczy ont subi de lourdes pertes… Il ordonne à ses hommes de faire la soupe, des braseros s’enflamment entre le fleuve et Ronco, le village où il installe l’état-major. La troupe est déçue, elle était habituée à vaincre, depuis quelque temps la face des choses a changé, couleur de la pluie glaciale qui tombe sans arrêt. Il appelle Belliard, l’homme qui l’a sauvé de la fange et d’une mort certaine et horrible. Il fait nuit noire ; heureusement, il y a les grands feux. Il ne lui dit que deux mots et l’embrasse.

— Belliard, je vous fais général.

— Je suis républicain et patriote, mon général, je n’ai fait que mon devoir.

Il se met au garde-à-vous et crie :

— Vive la République !

À part les hommes de corvée pour le repas, un ou deux soldats se lèvent, les autres se contentent d’un « Vive la République », harassés et affamés.

En finir, bientôt trois jours de combat. Dans la nuit, les pontonniers lancent un pont sur l’Adige. Alvinczy a repris Arcole, il faut l’en déloger. Maintenant les combats ont lieu aussi sur la rive, à la baïonnette. Pour ceux qui perdent pied ou sont blessés, c’est le marais, l’enlisement. La victoire sera pour le plus astucieux, celui qui trouvera la clé dans ce combat sans fin où les forces s’épuisent, où le découragement s’installe. À Brienne, à l’école militaire, à Toulon il a toujours eu l’idée à laquelle les autres ne pensent pas. Les mouvements, les encerclements, les contournements, il a tout essayé, il a pris le soin de diriger lui-même l’artillerie, il s’est battu, que peut-il faire d’autre ? L’idée qui lui vient, un enfant pourrait l’avoir. Mais il n’est pas, il n’est plus un enfant. Et Alvinczy encore moins. Il fait venir à lui le lieutenant Hercule et sa compagnie de guides. L’ordre est simple, descendre l’Adige en faisant résonner le plus fort possible les trompettes. Hercule et sa cinquantaine d’hommes doivent rester à couvert, il faut faire croire à la furia d’un régiment à l’attaque.

Les Autrichiens sont déconcertés, l’infanterie hésite. C’est le moment où la canonnade prévue par le général résonne dans leur dos. Un mouvement de panique, Augereau en profite, se lance à l’assaut, Hercule a bien travaillé. Le général, une dernière fois, traverse le pont au galop et pénètre dans Arcole abandonné par Alvinczy. L’armée autrichienne est en fuite. Il ne s’arrête pas à Arcole : à quoi bon, la route est libre. Il arrive à Villanova, village sur la route de Vérone, Vérone pour laquelle à Arcole, deux mondes, l’ancien et le nouveau, se sont confrontés dans des conditions affreuses.

À Vérone, il fait une entrée triomphale. Il est le vainqueur, peut-être aurait-on accueilli l’Autrichien avec les mêmes démonstrations d’amour. Il n’a pas encore gagné la guerre mais une bataille, la plus grande, la plus meurtrière, la plus féroce des batailles. Il lui faut maintenant en gagner une autre.

Il dévore le trajet de Vérone à Milan, il est parti comme un voleur. La mort, il vient de la côtoyer. Il a besoin de la chair brûlante de Joséphine. Dieu lui a laissé la vie sauve pour qu’il la retrouve. À la fin de la bataille, il lui avait griffonné un billet :

« J’espère bientôt, mio dolce amore, être dans tes bras. Je t’aime à la fureur. »

Le voilà au pied de l’immense bâtisse du palais Serbelloni, il s’engouffre dans le hall où le jour pénètre difficilement, monte à l’étage. Personne dans les salons, à part les valets de pied en tenue chamarrée comme des généraux autrichiens. Une chambre, une autre, le boudoir où traînent des robes de chambre, des peignoirs, le mouchoir à la créole, des chemises en dentelle. Sur la coiffeuse, des centaines de flacons, de poudriers, une boîte pleine de bijoux, des peignes, des épingles à cheveux, des rouges pour les lèvres, des couleurs pour les joues, des boîtes de vernis. Toutes les douceurs féminines. Des parfums de fleurs, de fruits, des fragrances inconnues, des senteurs de nuit, de peau suave, tout l’apprêt du désir, cette sensation aigre douce de la peau pendant l’amour.

— Joséphine, Joséphine !

Il l’appelle dans les couloirs, dans le vestibule, jusque dans le jardin d’hiver sous la pluie. Il interroge les femmes de chambre, les valets :

— Comment ? Elle n’est pas là ?

Elle devrait être là à l’attendre, elle a mal lu sa lettre, elle s’est trompée d’heure, de date.

— Mais savez-vous où elle se trouve ?

Pourquoi ce silence ? Ils savent mais ils ne veulent rien dire. Il préférerait que ce soit quelqu’un de la maison militaire qui réponde. Il transpire, il court, il cogne sur la commode. Va-t-on enfin lui répondre ! Arrive Berthier, il a sa tête chafouine des mauvais jours.

— Berthier, Berthier, bon sang, quelqu’un va-t-il enfin me répondre ? Où est ma femme, mon épouse ?

Il prend le chef d’état-major par le col :

— Tu vas me le dire, toi !

— Oui, mon général, répond Berthier tremblant. Elle est à Gênes, le Sénat l’a invitée.

— À Gênes ! À Gênes ? Mais elle se fout de moi ? À Gênes invitée par le Sénat ? Elle ne sait donc pas que cette ville me déteste, veut ma mort ? Elle ne sait pas ? Elle ne sait rien. Je hais Gênes, ils ont occupé la Corse, ils ont construit des tours comme des abrutis, il n’y a rien à Gênes, pas d’artistes, pas de musiciens, rien que de la valetaille. Ah oui ! je déteste Gênes.

Épuisé, il s’effondre dans un fauteuil.

— Ah ! Gênes…

Berthier lui tend une lettre.

— Tenez, mon général, je l’ai reçue par courrier ce matin.

Il hésite à prendre l’enveloppe crayonnée puis enfin la décachette. Elle lui dit qu’elle a oublié leur rendez-vous. Elle est partie à Gênes où on doit la fêter, elle s’ennuie tellement à Milan.

Il a risqué la mort, pas un mot. Il lui a écrit mille fois son amour, pas un mot. Et le jour où il arrive, elle n’est pas là, c’était comme si la nuit l’écrasait. Il ferme les yeux. Cette bataille, il l’a perdue ; Joséphine ne l’aime pas, elle ne l’a jamais aimé. Comme il a mis du temps à l’admettre !

— Faites-moi couler un bain, ordonne-t-il à Berthier.

La fatigue le fait chanceler sur ses jambes. Tant de batailles gagnées et qu’il faut sans cesse recommencer, une à une arrachées à l’ennemi, au Directoire. Seul depuis le premier jour. Son mariage n’a été qu’un leurre qui lui déchire le cœur. Il devrait la haïr, là, maintenant et à jamais. Or ce n’est pas de la haine qu’il ressent, mais du dégoût, un immense dégoût, comme une envie de vomir. En sortant de la baignoire, tout devient noir, la pièce tourne autour de lui, il s’écroule sur le marbre. Les valets l’aident à se relever.

— Ça ira… Un éblouissement… Juste un éblouissement.

Berthier le fait porter dans l’immense lit où tout a été calculé pour deux : les oreillers, les pantoufles, les carafes d’eau sur les tables de nuit, les lampes aux lumières tamisées. Les portes se referment, la seule façon d’être deux, c’est de lui écrire une fois encore. Par désespoir.

« Berthier a bien voulu me montrer la lettre que tu lui as écrite. Mon intention n’est pas que tu déranges rien à tes calculs ni aux parties de plaisir qui te sont offertes ; je n’en vaux pas la peine, et le bonheur ou le malheur d’un homme que tu n’aimes pas n’a pas le droit de t’intéresser.

Pour moi, t’aimer seule, te rendre heureuse, ne rien faire qui puisse te contrarier, voilà le destin et le but de ma vie !

Sois heureuse, ne te reproche rien, ne t’intéresse pas à la félicité d’un homme qui ne vit que de ta vie, ne jouit que de tes plaisirs et de ton bonheur. Quand j’exige de toi un amour pareil au mien, j’ai tort : pourquoi vouloir que la dentelle pèse autant que l’or ? Quand je te sacrifie tous mes désirs, toutes mes pensées, tous les instants de ma vie, j’obéis à l’ascendant que tes charmes, ton caractère et toute ta personne ont su prendre sur mon malheureux cœur. J’ai tort, si la nature ne m’a pas donné les attraits pour te captiver ; mais ce que je mérite de la part de Joséphine, ce sont des égards, de l’estime ; car je l’aime à la fureur et uniquement.

Adieu, femme adorable, adieu ma Joséphine. Puisse le sort concentrer dans mon cœur tous les chagrins et toutes les peines mais qu’il donne à ma Joséphine des jours prospères et heureux. Qui le mérite plus quelle ? Quand il sera constaté qu’elle ne peut plus aimer, je renfermerai ma douleur profonde et je me contenterai de pouvoir lui être utile et bon à quelque chose.

Je rouvre la lettre pour te donner un baiser…

Ah ! Joséphine !… Joséphine !…

Bonaparte. »

On a apporté des lampes, on ranime le feu dans la cheminée, les flammes peinent à donner un peu de chaleur dans cette chambre trop froide, trop lugubre. Berthier veut le rassurer, Joséphine sera de retour demain matin, d’avance elle lui demande pardon. Elle est désolée… Désolée ! Toujours désolée, à lui demander pardon, rien qui engage, rien qui vienne du cœur. Pourquoi la pardonner puisqu’elle n’est coupable d’aucune faute ? Peut-on se sentir coupable de ne pas aimer ? Elle ne l’aime pas, elle ne l’a jamais aimé, ni ses victoires ni sa gloire n’y peuvent rien changer. Les femmes n’aiment pas admirer, elles admirent quand elles aiment. Joséphine demain sera là, il n’y sera plus.

Il guérira de Joséphine, on guérit bien des fièvres, et des plus malignes. Il guérira de l’amour. À l’amour il n’a sacrifié aucune décision, chaque victoire, il aura dû l’arracher à sa torture amoureuse. Il n’a rien lâché dans les heures les plus sombres, il est arrivé à dominer la passion. Désormais il n’y aura plus de lettres intimes, il sera confronté à la solitude et à la nécessité de vaincre, aujourd’hui les Autrichiens, demain les aristocrates, les jacobins, le gouvernement français, les militaires, qui d’autre encore… ?

La passion amoureuse aura disparu de sa vie comme la page définitivement tournée d’un livre écrit dans une langue que l’on devient incapable de déchiffrer, le colibri a suivi sa nature, il a volé, chan