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« Voici : J’ai ouvert devant toi une porte que nul ne peut fermer. »

Apocalypse, III, 8





I

LE FEUTRE ROND ;
 CE QU’IL VEUT DIRE





1


Au milieu du XXe siècle, trois hommes se virent confier la mission d’annuler la tension entre l’immense et l’infime. Leur tâche consistait à scinder la plus petite unité de matière connue pouvant être séparée ; à l’aide d’une particule si modeste qu’on en trouve des milliards dans une seule larme, en un temps trop ténu pour être perçu, ils rendraient le fini infini.

Deux de ces savants s’étaient attelés d’eux-mêmes à la division de l’atome. Leo Szilard et Enrico Fermi avaient résolu depuis longtemps de s’y consacrer, dans le sillage de Marie Curie et de son époux qui avaient découvert la radioactivité.

Le troisième, qui s’occupait de physique théorique, s’était intéressé entre autres questions à la divisibilité de l’atome. Ce n’était pas un spécialiste mais un généraliste. Il ne s’était pas vraiment attelé de sa propre initiative à cette tâche : c’est un militaire qui l’avait recruté.

Des milliers d’employés obéissaient au bon vouloir de ces hommes. Szilard leur fournit l’idée de départ, Fermi, le combustible, Oppenheimer, les ordres et l’inspiration. Ils mirent au point la première bombe atomique à l’aide d’outils primitifs, de règles à calcul d’écoliers. Pour les opérations complexes, ils tapaient sur les touches de machines à additionner. Leur équipement était aussi malcommode que peu stimulant, en tout cas selon les critères de leurs enfants. Seuls leurs esprits étaient performants. En trois ans, ils accomplirent un miracle technologique.

Au fond, ils trouvèrent comment séparer l’atome en gravant des codes secrets sur la roche.

Et il faut le reconnaître, l’admettre sans ambages : dès lors qu’une particule de poussière acquiert le pouvoir d’anéantir le monde par le feu, plus rien ne va.

D’un seul coup, plus rien n’est inenvisageable.

 

Par une nuit de printemps fraîche et claire, plus de cinquante ans après l’invention de la bombe atomique, dans la paisible et prospère citadelle de Santa Fe, au Nouveau-Mexique, une femme fit un rêve.

En soi, cela n’avait rien de surprenant.

Pour être exact, c’était moins un rêve qu’une idée dans la lutte pour s’éveiller. Elle fit ce rêve alors qu’elle quittait le sommeil et il la laissa, une fois éveillée, avec un sentiment d’urgence incompréhensible. Il la laissa avec un goût sec et salé dans la bouche, empêtrée dans son drap, son corps parcouru d’un long frisson de regret diffus.

Dans le rêve, un homme était à genoux dans le désert.

Cet homme était J. Robert Oppenheimer, « le père de la bombe atomique ». Le désert était un désert américain : c’était le désert du Nouveau-Mexique, et le site s’appelait Trinity. Le nom avait été choisi par Oppenheimer, qui avait donné des noms solennels à toutes ses œuvres, excepté Fat Man et Little Boy.

À elle, ces précisions ne seraient révélées que plus tard. Pour l’instant, seul l’homme avait un nom.

Il portait un feutre rond de guingois sur la tête et un pantalon déchiré. Ses genoux cagneux étaient écorchés et du sable collait aux plaies. Elle le sentit presque sur sa peau à elle, à vif et tourmentée par les grains. C’était peut-être de la poussière sur son drap, ou même plus loin, entre le drap et le matelas, un petit pois rêvé par une princesse.

Il était plié en deux, grotesque, face contre terre.

Puis un flash, plus brillant que mille soleils, changea la nuit en jour. La boule de feu monta à l’horizon, se déployant sans un bruit. Dans son déploiement, elle sentit de la paix, de la paix et ce qui la précède, comme si la contrée en dessous, avec ses vastes prairies, était revenue à l’état de nature. Elle vit le nuage bouillonner et enfler, ample et majestueux, et songea : Non, pas un champignon, un arbre, plutôt. Un grand arbre ancien et formidable, qui croît et nous abrite.

C’était une vision de poésie, de celles qui réduisent en poussière les os d’un homme avant son cœur.

À ce moment, elle prit la scène pour un tableau biblique. L’homme appelé Oppenheimer vit ce qu’il avait fait et il trouva que cela était bon. Mais quand il regarda, la lumière lui brûla les yeux et l’aveugla.

Elle vit les globes rouler dans leur orbite quand il se redressa face à l’arbre, et ils étaient blancs comme des œufs.

 

En ce temps-là, elle ne savait rien de la vie d’Oppenheimer : ni qui il était, ni où la scène se déroulait, ni que le sable dans les plaies de ses genoux devait être celui de la vallée portant le nom espagnol de Jornada del Muerto, Voyage des morts. Il y avait une infinité de détails qu’elle ne pouvait reconnaître, une infinité de détails qui échappaient à ce qu’elle percevait de son idée à demi formée, sis dans les profondeurs aveugles du territoire de ce qu’on ne sait pas savoir, mais qu’on sait néanmoins.

Par ailleurs, il y avait ce qu’elle savait sans savoir comment, par exemple l’expression « plus brillant que mille soleils ». Elle se rappelait ces mots sans se souvenir des circonstances dans lesquelles sa mémoire les avait enregistrés. Elle ignorait ce que « plus brillant que mille soleils » pouvait vouloir dire, comment un éclat si intense pouvait être surpassé. L’œil n’est déjà pas de taille pour un seul soleil, songea-t-elle. Sans dévier, sans ciller, sans se détourner, l’œil ne le soutient pas.

Mille soleils ? L’œil ne pourrait jamais s’adapter.

Ou alors, songea-t-elle, peut-être que l’œil se transforme lorsqu’il perd la vue, peut-être qu’il cesse d’être un œil.

Que peut-on apprendre inconsciemment ? Beaucoup de choses, sans doute. Nous balayons des champs de savoir et, tout ce qu’il nous en reste, c’est la terre qui colle au bas de nos habits.

Bien sûr, cette scène, cette idée spectaculaire un peu moins inconsciente qu’un rêve, aurait pu n’être qu’une récurrence floue de quelque reportage sur la Seconde Guerre mondiale. Ce pouvait être le fragment épique d’un documentaire en noir et blanc, des images d’actualités balafrées, trouées, entrecoupées d’images de propagande des rassemblements de Nuremberg. Peut-être qu’elle s’était souvenue des jeunes garçons qui marchent au pas et tendent le bras pour saluer, peut-être que, au-delà, elle s’était souvenue de bannières sinistres mais majestueuses déroulées, longues et étroites, plusieurs étages au-dessus d’une foule apparemment innombrable, leurs symboles arachnéens frissonnant telle l’eau sous le vent.

Et elle s’était peut-être souvenue, accompagnant les images, du bourdonnement docte d’un narrateur à l’accent britannique.

C’est ensuite que le nom lui revint. En fait, elle n’arrivait pas à le sortir de sa tête, un peu comme un mauvais jingle, exaspérant et opiniâtre, qui reste coincé dans les voies neuronales. C’était un nom connu, ou du moins qui l’avait été à une époque, une époque où elle n’était pas née et où ses parents étaient jeunes, où « les Japs » l’avaient « bien cherché », et où, plus tard, l’ivrogne McCarthy ferait la chasse aux communistes.

C’était Oppenheimer, J. R.

Et aussi les mots « le père de la bombe atomique ».

Quelques jours auparavant, dans la vie éveillée, elle avait vu le nom dans une brocante chez un particulier, sur les pages jaunies d’un magazine de 1948 intitulé La Physique aujourd’hui. Elle avait trouvé un dessous-de-plat dans cette brocante, posé sur un magazine qui avait attiré son attention. Elle n’avait pas besoin d’un dessous-de-plat, encore moins d’un dessous-de-plat en porcelaine où étaient peintes les Sept Merveilles du monde. Mais elle avait éprouvé le besoin d’acheter quelque chose à la vendeuse, qui avait un regard doux, des manières distraites et aussi, c’est vrai, un moignon à la place d’un bras.

Plus tard, quand elle repensa à la couverture du magazine, elle repensa par association aux mots inscrits sur le dessous-de-plat : « Les jardins suspendus de Babylone ».

Une photo illustrait la une du magazine : le feutre rond perché sur des tuyaux, dans une usine peut-être. Plus tard, elle apprendrait que, lorsque Oppenheimer était au faîte de sa gloire, son chapeau le désignait par métonymie. Après Hiroshima et Nagasaki, quand les bombes avaient été larguées et fait de leur « père » un héros, celui-ci n’eut plus besoin d’apparaître sur les photos. Le chapeau suffisait.

En sa qualité d’ambassadeur, le chapeau portait un message simple : j’appartiens à un gentleman.

Il disait : nous sommes entre gentlemen.

 

Dans le rêve qui n’en était pas un, elle voyait l’homme appelé Oppenheimer à genoux dans le désert à l’instant de la première détonation atomique, coiffé de son fameux feutre rond.

La scène comportait d’autres éléments, dont un écureuil gonflé comme une baudruche dont le ventre traînait à terre. L’écureuil s’approchait d’Oppenheimer avant de se retirer poliment. Il n’était plus là quand le champignon s’éleva à l’horizon sur la lente torsade de sa tige.

Sa mère non plus, alors qu’elle était dans le rêve quand c’en était encore un, avant qu’il ne s’extirpe d’un puits de sommeil. Sa mère, âgée de 12 ans, roulait sur un vélo bleu à même le dessus d’un mur blanc. Dans le rêve, elle ne voyait pas la couleur mais le mot « bleu, un vélo bleu ». Sa mère n’avait pas besoin de tenir le guidon et elle en était fière : ses mains voletaient tels deux oiseaux pendant qu’elle pédalait. Des lanières de plastique coloré sortaient des poignées du guidon et, aux deux annulaires, sa petite fille de mère portait deux grosses bagues en bonbon. Elle avait la couleur au bout des doigts.

À voir l’enfant à vélo sur le mur, rêvant à demi, elle éprouva l’immense chagrin de n’avoir pas connu sa mère jeune. En se retournant dans les draps, moite, tout près de se réveiller, elle pensa : Elle ne sera plus jamais jeune. Aucun de nous ne sera plus jamais jeune, plus jamais.

Elle eut envie de pleurer, mais plus encore elle eut soif.

Tout avait disparu à la fin de la scène. Écureuil, mère, vélo, ils étaient tous partis. Et l’arrière-goût fade et sec de tout ceci, cela se résumait à un feutre rond.

Le temps d’en prendre conscience, c’est fini.

Lorsqu’elle s’aperçut qu’elle était réveillée, elle s’aperçut aussi qu’elle était en nage, son tee-shirt plaqué à sa peau. Elle alluma la veilleuse.

Si quelqu’un, un voyeur par exemple, l’avait observée par la fenêtre à cet instant, voici ce qu’il aurait vu : une femme de race blanche, jeune, petite, à la poitrine étroite et tonique et au visage délicat, à l’ossature fine. Elle transpirait, et les auréoles sous ses bras lui donnaient des allures de jeune recrue qui découvre la course d’obstacles et la discipline. Dans sa vie, des gens l’avaient dite « saine » après un seul regard. Ils avaient dit – différentes personnes, en différentes occasions : elle a l’air tellement saine.

Son mari Ben était couché à côté d’elle et elle le regarda à la lueur tamisée de la lampe. L’idée qui lui vint à l’esprit, c’est qu’il n’était pas le père de la bombe atomique. Il dormait, les muscles de son visage relâchés. Il n’avait rien à cacher ou alors aucune volonté de le cacher. Si quelque chose était enfoui là, il dormait à côté sans le savoir.

Une autre idée lui vint : que non seulement Ben n’était pas le père de la bombe atomique, mais qu’il était moins un père qu’un enfant, en tout cas comparé à l’homme du désert. L’impression d’être à deux doigts d’une découverte qui, elle le savait, continuerait à lui échapper, elle pensa les mots « un bébé ». L’homme du désert était à la fois aussi vieux que les monts et sans âge.

Elle contempla les cheveux foncés de son mari, les quelques mèches grises sur les tempes, l’ombre de ses cils sur ses joues pâles, et elle s’en voulut : elle avait été condescendante. Il était endormi, il ne lisait pas dans ses pensées, il n’en saurait rien. N’empêche. Son réflexe de pitié avait quelque chose d’insultant. Son cœur se serra, pour elle et pour lui. Mais être vulnérable n’est pas être puéril, se dit-elle : vulnérable et faible, ce n’est pas la même chose, ça n’a rien à voir.

Non, se rassura-t-elle en enfilant un nouveau tee-shirt, en fait, c’est quand on est fort qu’on peut se passer de défenses, n’importe quel imbécile sait cela.

Elle gagna la salle de bains à pas de loup et se brossa les dents en pensant à autre chose, en se disant que c’était peut-être le fait de ne pas les avoir brossées la veille qui l’avait empêchée de dormir. Les dents sales.

Ce sont les faibles qui montrent de la férocité, ces tout petits chiens qui vous cassent les oreilles, ces roquets minuscules au sang appauvri, aux jappements stridents, fracassants, qui tirent sur leur laisse comme des forcenés pour sauter à la gorge des dobermans qui passent leur chemin, placides.

Il faut du courage, songea-t-elle, pour être un dans une multitude.

« Le vin », se rappela-t-elle à voix haute.

Le vin blanc la rendait sentimentale.

En se regardant dans la glace, elle appuya sur l’interrupteur et son visage disparut dans l’obscurité uniforme. Puis en se recouchant, délicatement pour éviter que le matelas ne bouge trop, elle songea : Chaque nuit nous couchons ici, entourés de secrets.

La vérité de cette pensée la caressa comme une plume, son contact aussi léger qu’un souffle mais laissant derrière lui le feu de la sensation. Sans couteaux, sans fusils, sans armes, sans armure d’aucune sorte, nous couchons ici sans barrières, près d’une fenêtre sans épaisseur, songea-t-elle en frissonnant sous les couvertures. Les bulbes des fleurs ne sont pas plus nus. Nous ne sommes pas des enfants, peut-être, nous sommes loin d’être innocents, peut-être, mais nous serons toujours faciles à blesser.

Elle en eut la certitude en contemplant Ben endormi, dressée sur un coude sur l’oreiller joufflu. Faciles à blesser, rien n’était plus facile.

 

Ben, réveillé par l’agitation de sa femme, feignait de dormir. Il faisait semblant pour lui permettre de se rendormir, pour ne pas l’empêcher de trouver le repos. Couché près d’elle et la sachant réveillée, il avait envie de la prendre dans ses bras et d’entrer dans son corps.

Mais Ann avait parfois du mal à dormir, il le savait. Ses insomnies l’inquiétaient, il craignait qu’elles ne la vieillissent avant l’heure. Il avait lu quelque part que le sommeil est encore plus important pour la santé et la longévité qu’un régime équilibré.

Qu’il puisse y avoir un temps après elle, un temps où il serait seul, l’horrifiait s’il s’y attardait trop : le vide de tous les immeubles de toutes les rues de toutes les villes. Caverneuses et grises, elles lui renverraient l’écho de sa voix.

En frissonnant, il nicha son visage contre son épaule et la sentit rechercher son contact, la communion de sa joue sur le sommet de son crâne. Elle le croyait toujours endormi.

Il respira sa peau et se raconta une histoire pour se rendormir. C’était dans bien longtemps, à la surface de la lune, ils étaient des milliers à lever le bras. Ils chantaient dans une tonalité qu’il n’entendait pas, en deçà du seuil de perception de l’oreille humaine. Mais il suffisait de les voir : blancs comme des fantômes, leurs faces radieuses, ils étaient en rang et si nombreux, aussi loin que portait le regard. Derrière eux, les monts lunaires se dressaient tels des piliers dans le ciel sans atmosphère.

 

Dans la rue où elle avait grandi, une femme qui sortait sur son perron par un soir tranquille, un cocktail dans sa main fine, pouvait entendre le rire clapotant de sept piscines. De longues automobiles sombres rentraient au garage dans le ronron de leurs moteurs discrets, les tondeuses à gazon étaient poussées par des hommes de couleur et les abris à moineaux ressemblaient à de petites cathédrales en bois.

Il y avait même de vieux arbres aux membres déliés pour offrir leur ombre à ses jeux. Cette rue de vertes pelouses moutonnantes, de rubans de velours dans le ciel vespéral et d’odeurs de grillade à l’heure où la chaleur du jour s’évapore, ce n’était pas le monde des jeunes années de Ben. Lui avait vécu la fatigue de plusieurs vies avant d’avoir 10 ans.

Elle, enfant, avait connu le sol ferme sous ses pieds. Le printemps et l’été laissaient des taches d’herbe sur ses tennis, des tennis toujours neuves, que sa mère remplaçait dès qu’elles commençaient à ternir. Elle cueillait des pommes au pommier sauvage de la cour de l’école et jouait avec les petites voisines gaies comme des pinsons, dont les parents étaient hollandais. Elles se faisaient des diadèmes en cure-pipes et disaient qu’elles étaient des reines, des princesses. Dans la salle de jeux, une malle en osier renfermait de vieilles robes aux effluves de naphtaline et elles paradaient dans la rue avec des sandales argentées à talons compensés, balayant le trottoir de leur traîne. Plus tard, sa mère lui confierait que les chaussures à talons compensés étaient tout ce qu’elle avait gardé des années 1960.

Bien sûr, il y avait eu des accrocs, des accidents, le choc du monde. Deux ou trois fois, elle avait été seule, s’était sentie abandonnée, oubliée de tous. Elle savait qu’elle n’était qu’une mince tranche de vie.

Quand leur chien se fit écraser par une voiture, elle resta face au mur pendant quatorze heures. « Est-ce que les autres enfants se suicident quand leur petit chien meurt ? » avait-elle demandé à son père, secouée de sanglots après avoir vu le petit corps chéri désarticulé sur la chaussée. En couchant l’animal sur un lit de mouchoirs en papier dans une caisse en bois, il avait répondu : « C’est assez rare, ma chérie. »

Et donc, très dignement, elle s’était tournée contre le mur pour le pleurer.

Ses parents s’étaient bien gardés d’intervenir. Ils l’avaient laissée à sa dignité et à son chagrin mouillé. Sa mère s’arrêta pour lui déposer un baiser de bénédiction sur le sommet du crâne avant de retourner faire le ménage en fredonnant.

La maison était d’une propreté et d’une fraîcheur immuables, avec ses ventilateurs vrombissants aux poutres sombres des hauts plafonds. Avec ses frères, elle flottait dans la piscine sur des baleines et des alligators gonflables jusqu’à ce que leurs mollets délicats et leurs épaules osseuses soient dorés à point. Sa mère, qui portait souvent un rang de perles, aimait cuire son pain. L’odeur du pain en train de cuire flottait par les fenêtres ouvertes, survolant les lilas.

Ben n’avait rien connu de tel.

Elle appuya le bout de ses doigts contre sa tempe, caressa une mèche de ses cheveux. Puis elle éteignit la veilleuse.

Innocents et ignorants, songea-t-elle mélancolique en se tournant sur le dos, il n’y a pas vraiment de différence, en fait, nous sommes les deux. À la fin, notre ignorance – dont les flammes nous lèchent le dos – nous consume. Et la terre est brûlée derrière nous.

Quelles drôles de créatures fouleront ce sol après nous ? se demanda-t-elle alors, les yeux au plafond.

Elle les imagina parcourant la campagne, les posthumains, sur des jambes hautes comme des immeubles mais minces comme des fils. Elle les vit bondir parmi les champs de la désolation, tels des moustiques géants.

Elle se demanda si ce seraient les vestiges des hommes, les petits-enfants des robots, avec pour veines et pour nerfs de délicats écheveaux de câble. Ou si les hommes ne laissaient rien, ce pourrait être les descendants des scarabées et des libellules. Elle essaya d’imaginer leur cœur, métal et polymère ou muscle et sang.

Et s’il existe encore une mémoire dans ce temps, si le souvenir y existe encore, c’est de notre ignorance que l’on se souviendra, songea-t-elle. Notre innocence, elle, sera oubliée. L’histoire ne retiendra pas nos chatons.

Quelques minutes plus tard, agitée entre les draps, elle songea : Des secrets attendent enfouis au cœur de la matière, de toute éternité.

 

Le militaire qui recruta Julius Robert Oppenheimer pour diriger le projet Manhattan était le général Leslie R. Groves. Diplômé de West Point, ingénieur de formation, Groves venait de faire construire le Pentagone quand il lança le chantier de la bombe A pour remporter la guerre contre les fascistes. « Je n’ai pas de préjugés, déclara-t-il un jour. Certains juifs me dérangent, et certains traits bien connus de leur caractère me dérangent, mais je n’ai pas de préjugés. »

Il admirait Oppenheimer mais détestait Szilard. Persuadé qu’Hitler était en train de mettre au point la bombe A, ou qu’elle ne tarderait pas à l’être, Szilard avait convaincu Einstein d’écrire à Roosevelt en 1939. Dans leur lettre, ils alertaient le Président de la possibilité d’une bombe atomique et c’est ainsi que, lamentablement, deux universitaires pacifistes donnèrent le coup d’envoi de la course à l’arme nucléaire.

Plus tard, Groves tenterait de faire incarcérer Szilard, qu’il accuserait d’être un ennemi de l’État. « S’il devait y avoir un méchant dans cette pièce, déclara-t-il, ce serait Szilard. »

Toujours à propos de Szilard, il écrivit dans un livre, dans une parenthèse : « Il était complètement dénué de principes, amoral et immoral. »

En 1948, Groves quitta l’armée pour le secteur privé, prenant la direction de la Rand Corporation. Il mourut en 1970 d’une maladie du cœur.

 

Quant à Szilard, il tenait Groves pour un abruti. C’est à Szilard que l’on doit l’expression « réacteur surgénérateur ».

 

Lassée de se tourner et de se retourner, Ann finit par se relever. Le carrelage d’argile rouge était froid sous ses pieds nus. En traversant la pièce sans faire de bruit, elle toucha certains objets et certains meubles, caressa leur surface du bout des doigts : les bougies sur leurs bougeoirs en argent, parfumées à la vanille et à l’orange, le bois doux et patiné des tablettes et des étagères, le papier doux et fibreux d’un abat-jour qui diffusait une lumière chaude et tamisée. Les murs étaient ponctués de tableaux offerts ou prêtés par un ami galeriste et les huiles aux tons ambrés et dorés étaient savamment éclairées. Elle fit coulisser la porte sur son rail et avança sur les dalles de la terrasse.

Une brise nocturne soufflait, la lune était pleine. Elle s’assit au bord d’une vasque, les chevilles au milieu des arbrisseaux et des fleurs – sauge, oreille d’ours, une plante que Ben appelait « petite poule » – et huma le basilic, la menthe et la lavande qui poussaient à quelques mètres. Elle connaissait le nom d’autres fleurs qu’elle devinait dans le noir : ancolie, calochortus. L’eau coulait goutte à goutte dans la fontaine, discrète et obsédante, et elle l’écouta. Le vent soulevait le duvet de ses bras nus.

Elle songea à l’enfant. Quelques jours plus tôt, elle avait décidé de jeter sa pilule, les trois semaines d’œstrogène, la semaine de placebo. Ben le lui demandait depuis des années. L’amour sans limite, comme le ciel sans limite, semblait plus facile à créer qu’à mériter.

Chacun créait le sien, bien sûr. Et rien ne garantissait le leur.

Même si le danger existait, même si les océans, les rivières et les poissons qui les peuplaient étaient saturés de mercure, qu’on abattait les forêts et qu’on transformait les déserts en mines à ciel ouvert, il fallait avoir confiance. Si on lui avait donné le choix avant d’être conçue, mettons entre exister parmi le chaos ou ne pas exister du tout, elle aurait dit : le chaos. Elle aurait dit – non sans tristesse, bien sûr, mais qu’importe : je veux venir. Je veux voir les choses se défaire.

On n’entendait pas les oiseaux. C’était le silence qui précède l’aube, quand les oiseaux se taisent, le temps arrêté après les rêves où les hommes meurent, les yeux au plafond, la gorge piquante de larmes, les bras en plomb dans les draps froids.

Plus tard, elle se dirait qu’elle venait de comprendre le danger pour la toute première fois : plus une maison est belle, plus elle occulte le reste du monde.

 

Ben, le mari d’Ann, qui s’était rendormi, était jardinier.

Il se voyait comme le mari d’Ann d’abord, un jardinier ensuite. Il aimait être un mari, sans doute plus que la plupart des maris. C’était une vocation, tandis que le jardinage n’était qu’un hobby lucratif.

Ils vivaient à Santa Fe, au Nouveau-Mexique, entourés de restaurants à la mode, de galeries, les unes branchées, les autres destinées aux touristes, avec leurs paysages mauve et rose du désert, de magasins de colifichets – statuettes de Kokopelli en cuivre oxydé, serre-livres en forme de coyotes, imitations de stetsons et bottes à franges – et de ranchs perchés dans les collines où des vedettes échappées d’Hollywood venaient jouer les cow-boys.

En fait, moins d’une heure d’une route sinueuse les séparait de la ville de Los Alamos, sur les hauteurs rose et gris de la mesa plantée de genévriers, de pinons, de sauge et de chamisa, une ville qui n’existait pour ainsi dire pas avant la Seconde Guerre mondiale et où, entre 1943 et 1945, plusieurs centaines de scientifiques affiliés au projet Manhattan, sous la houlette d’Oppenheimer, mirent au point la première bombe atomique, où des armes nucléaires furent conçues et perfectionnées, où des secrets nucléaires furent gardés ou trahis. Ils habitaient à moins de deux heures du White Sands Missile Range dans le désert de l’Alamogordo, océan mouvant, toujours changeant, à l’ombre des monts Oscura, de dunes de gypse blanc. Derrière les dunes, la terre alluvio-fluviatile de la vallée ancienne du Rio Grande avait patiemment nourri, pendant des millénaires, des yuccas elata géants, des mauve-globe, des arroches et des Artemisia Lanata, vert d’eau et cotonneuses ; des lièvres, des renards argentés, des porcs-épics, et des troupeaux d’antilopes d’Amérique délicates et véloces ; jusqu’à ce 16 juillet 1945, avant le lever du jour, où un étrange nuage s’épanouit au-dessus d’eux.

 

Ce qui se passa, la nuit du rêve, c’est que trois hommes ressuscitèrent. L’un dans une chambre de motel, un autre dans le caniveau. Quant au troisième, il revint à la vie dans l’odeur des frites et du désinfectant, sous une table, dans une cafétéria de l’université de Chicago.
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Oppenheimer reposait sur un lit dans son beau costume. Il se sentait sonné et ignorait où il était, environné de ténèbres fourmillantes, chargées d’électricité. Finalement, comme il ne se sentait pas mieux mais s’impatientait, il tendit une main dans le noir traître et visqueux, heurtant les objets qui encombraient la table de nuit. Il appuya sur ce qu’il devina être un interrupteur. La lumière se fit.

C’était une chambre de motel, sombre et miteuse. Devant lui, en hauteur, une boîte avec un écran gris opaque, un genre d’écran de verre, reposait sur une plate-forme fixée au mur. Un enlèvement ? Une puissance ennemie – les Allemands, les Japonais, ou même les Russes, ces soi-disant alliés – le surveillait-elle derrière le verre bombé ?

Reste calme, se dit-il.

Il était entouré de soldats au moment du compte à rebours. On n’aurait pas pu l’enlever. Il était là, accroupi en attendant l’ignition dans le désert, dans le noir, à 5 heures passées de quelques minutes, au milieu d’une flopée d’autres génies qui comme lui retenaient leur souffle. Et puis la détonation, la fleur géante et terrible, la cicatrice de lumière qui avait déchiré le ciel.

Et maintenant, ici.

Mais ici où, et pourquoi ? Il avait dû être blessé au moment de l’explosion. Voilà. C’était la pénombre d’une sorte d’infirmerie.

Il souleva sa chemise mais n’avait mal nulle part et ne se découvrit aucune égratignure ni meurtrissure. Un traumatisme crânien, alors ? Un accident cérébral ? Il avait dû perdre connaissance, tout bêtement, et on l’avait amené ici le temps qu’il se remette, dans cette vilaine chambre sombre, ce qu’on avait trouvé de mieux à Socorro. Mais Seigneur, ce tableau ! Quelle horreur ! Le mur d’en face – il se redressa sur ses coudes pour mieux voir – arborait une aquarelle hideuse d’une fillette avec une brassée de tulipes.

L’image le mettait mal à l’aise, dégageait quelque chose de choquant, de malsain. Quelque chose dans le pâle bouquet orange aux tiges et aux cœurs rose violacé. De très très malsain. Comme s’il traduisait l’imagination d’un pervers.

S’il était blessé, où était Kitty ? On aurait dû la faire venir sur-le-champ. Il devait regarder dehors. Comprendre où il était.

Il se leva tant bien que mal, avança jusqu’à la porte au bouton poisseux de laquelle se balançait une drôle de petite pancarte NE PAS DÉRANGER et ouvrit en grand. Dehors, il faisait nuit. De la passerelle du premier étage, il ne vit qu’un parking, immense, et à l’horizon des bâtiments serrés les uns contre les autres. Des bâtiments civils, nombreux et fréquentés : ce n’était pas la mesa et ça ne ressemblait pas non plus à Socorro.

Il se risqua au bout de la passerelle puis en bas de l’escalier. Là, il aboutit devant la réception, fortement éclairée mais déserte, près de laquelle il découvrit un distributeur de journaux.

Dieu du ciel, le prix affiché était de 35 cents ! Il éclata de rire et se baissa pour voir à travers la cloison transparente quelle merveille du quatrième pouvoir méritait pareil investissement. The Santa Fe New Mexican. Santa Fe, bon sang, il s’y était toujours senti à sa place. Mais un journal comme celui-ci ? C’était un peu fort.

Par ailleurs, il avait beau regarder au loin et à la ronde, il ne reconnaissait pas cette partie de la ville, si effectivement il s’agissait de Santa Fe : sordide, industrielle, toute d’asphalte et de béton. Il ne devinait presque aucun arbre dans le noir. Ce devait être une plus grande ville, peut-être Albuquerque.

Mais Seigneur Dieu, la date du journal aussi était une plaisanterie : 1er mars 2003.

Il était épuisé. Il s’était surmené et avait négligé de manger. Il était en proie à un délire poisseux et écrasant comme si un homme plus fort que lui appuyait sur ses épaules et pesait de tout son poids. Groves, peut-être. Il avait l’impression de porter un fardeau. Oui : et finalement son fardeau était devenu insupportable. Il avait besoin de dormir. Dans quel état il était ! On aurait pu le prendre pour un vagabond et le jeter à la rue, avec ses habits tout froissés.

Il regarda en plissant les yeux les voitures garées sur le parking. Bien qu’il ne vît pas grand-chose dans le noir, leurs formes lui paraissaient incongrues, les voitures petites et bizarres, à la fois lisses et compliquées, carcasses brillantes d’un éclat dissonant. Peut-être qu’il était bien sur une base militaire après tout, une qu’il ne connaissait pas ; peut-être s’agissait-il d’un site dédié, comme la mesa, au développement de nouvelles technologies. De toute façon, peu importait : tout s’éclairerait au matin. Pour l’instant, il était écrasé de fatigue. Il allait retourner se coucher.

En regagnant sa chambre, il fut pris à la gorge par une odeur de corruption, de poubelles, et bientôt il vit un jeune garçon s’avancer avec un grand carton plat marqué PIZZA.

« S’il vous plaît ? l’interpella-t-il. Avez-vous vu la date sur ce journal ?

– Quoi ?

– La date du journal, ici. »

L’adolescent se baissa pour regarder et donna un petit coup de menton.

« Eh ben ?

– C’est une drôle de farce, non ? Dans la tradition d’H.G. Wells ?

– Désolé, je capte pas. »

Il haussa les épaules et repartit, le carton de pizza sur son épaule.

« Je veux dire, quel jour sommes-nous aujourd’hui ? le rappela Oppenheimer.

– Le 1er.

– Mais de quelle année ?

– J’suis pressé, mon pote. »

Il sonna mais personne ne vint à la réception. Là aussi, il y avait une boîte à écran gris au mur. Le guichet était équipé de machines qu’il n’avait jamais vues. Était-il à l’étranger ? Non : on vendait le New Mexican. N’empêche, il n’aurait pas bien su expliquer, mais presque rien dans le matériel ne lui était familier. Au cours des trois dernières années, il avait fréquenté pas mal de bureaux pourtant remarquablement équipés, mais il n’avait encore jamais rien vu de tel. De longues et sombres machines à additionner aux touches à peine surélevées, une autre boîte à écran où apparaissaient cette fois des caractères à la fois blancs et vibrants sur un fond bleu électrique trop lumineux pour qu’il puisse les déchiffrer.

Personne ne vint à son aide. Il partait quand il repéra un calendrier au mur.

Là encore : 2003.

Absurde. Comment pouvaient-ils le laisser dans ce pétrin, après tout ce qu’il avait fait pour eux ?

Tout ce qu’il voulait, c’était dormir.

 

Après le rêve, Ann fut quelque temps sans penser à Oppenheimer, père de la bombe atomique, physicien et génie de son état.

Sa vie éveillée ne lui fournissait guère d’occasions de penser à Oppenheimer et il était rare qu’elle se rappelle ses rêves. Quand ça lui arrivait, c’était pour des rêves qu’elle trouvait sans grand intérêt : où une permanente particulièrement élaborée pesait trop lourd sur sa tête, où on ne l’avait pas prévenue qu’il y avait interro, où il était question de cuillères en bois, d’arbres à pain et, une fois, d’un singe en colère.

Elle ne pensa pas à Oppenheimer en tant qu’Oppenheimer, en revanche, elle se rappela l’homme cassé et la lumière de mort. Elle se rappela le réveil en nage, l’insomnie jusqu’au lever du jour et l’arrière-goût, sec et amer.

 

Szilard n’était pas conscient depuis une minute quand il reçut entre les côtes le pied d’un étudiant de première année appelé Tad. De son vrai nom Thaddeus Baysden Newton III, originaire de Columbia, en Caroline du Sud, Tad appartenait à la fraternité Delta Kappa Epsilon, renommée dans l’université de Chicago pour son intrépidité à la beuverie. Le quarante-six robustement chaussé de Tad lui arracha un grognement en lui atterrissant dans le sternum, puis Tad se pencha sous la table en Formica, accompagnant son inspection de ce cri du cœur : « Putain de merde ! »

À ses yeux s’offrait un gros homme aux bajoues pendantes de vieux chien, allongé par terre sur le flanc, désorienté, les yeux vitreux.

« Mec, y a un clochard bourré comme un coing sous la table.

– Où va le monde », commenta son compagnon, Gilman dit Gil, DKE lui aussi, en hochant la tête avec dégoût.

Ils prirent leurs plateaux orange et se rabattirent sur la table voisine.

 

Enfant, Ben dévorait les livres sous une mince couverture marron à la chiche lueur d’une lampe de poche : bandes dessinées, science-fiction, horreur, fantasy. De l’autre côté de la cloison, il entendait la toux mauvaise qui secouait sa mère. Son père, un homme bon mais laconique, vendait des camping-cars et des accessoires pour caravanes, le tout d’occasion. Il avait un deuxième emploi de serveur et un troisième, de gardien de nuit. Il dormait trois heures par jour, de 7 à 10 heures du matin, et assurait qu’il n’avait jamais eu besoin de plus.

Ben resquillait au cinéma à la faveur des pauses-cigarette de Gary, l’homme d’entretien qui le laissait se faufiler par la porte de derrière. Il se faisait tout petit et allait s’asseoir au premier rang, la tête renversée devant l’écran gigantesque.

Aujourd’hui encore, ses rêveries se déroulaient sous forme de cases et de plages de couleur, fastueuses et sans bavures, isolées par d’épaisses lignes noires. L’univers de sols, d’arbustes, d’arbres, de nuisibles, de papillons et de colibris, autrement dit son milieu professionnel, offrait peu de lignes droites, aussi la satisfaction qu’il en retirait n’était pas fonction de mesures rigoureuses et d’angles exacts mais de motifs voluptueux.

Souvent, il pensait à sa femme en travaillant, et alors sa besogne s’accomplissait sur fond de paix reconnaissante, la paix d’un homme qui possède plus qu’il n’en espérait. Réservant la sentimentalité à ce seul aspect de sa vie, adoptant vis-à-vis de tout le reste une attitude d’efficacité détachée, il avait tendance à se réfugier dans les images, les souvenirs ou les attentes de sa personne. La première fois que sa peau était entrée en contact avec la sienne, la texture du monde en avait été changée : plus chaude mais aussi plus invasive. D’un coup, il s’était senti perméable ; il s’était répandu dans le tout et le tout était entré en lui.

La première fois qu’ils s’étaient rendus quelque part ensemble, après deux dîners chargés de tension, c’était dans la voiture d’amis à lui. Il se la rappelait très précisément : une berline de taille moyenne, avec un intérieur gris. Ils étaient côte à côte sur la banquette arrière, mal à l’aise. C’était le début de l’automne et on les emmenait visiter une réserve naturelle qui s’appelait Bosque del Apache, une oasis artificielle au milieu du désert où ils espéraient voir des oiseaux. À l’avant, ses amis, un couple d’intellectuels plus âgés pour qui il avait travaillé, des ornithologues amateurs qui tenaient le registre scrupuleux des espèces rencontrées au cours de leur vie, parlaient de cormorans, puis des cormorans passèrent aux hérons et des hérons aux aigrettes. Ils évoquèrent leurs escapades ornithologiques en Patagonie, en Guadeloupe, au lac Salton Sea. Ann et Ben ne connaissaient pas grand-chose en matière d’espèces ou de comportements d’oiseaux. Ils se taisaient.

Tous les deux s’absentèrent des murmures qui leur parvenaient de l’avant et regardèrent chacun par leur vitre les monts ocre qui se déroulaient devant leurs yeux et le ciel dégagé. Comme ils se laissaient aller, portés sur l’asphalte, ailleurs, imperméables, détendus sur la banquette en cuir de synthèse gris, Ann regarda Ben et avança la main sur le revêtement frais pour lui toucher le poignet.

Un gisement de plénitude.

Bien sûr, il avait des préférences en dehors de l’existence de sa femme ; mais ce n’était guère que cela, un ensemble de requêtes. Rien n’était absolument nécessaire d’autre que ce qu’il avait déjà, toutes les autres sources de satisfaction ou de confort, il était disposé à y renoncer. Au centre, il y avait elle et lui, liés l’un à l’autre, ce qui poursuivait sa rotation, ce qui adhérait, et le reste n’était que de vagues satellites distants du noyau dur : du vide, essentiellement.

 

Avant l’essai, le physicien Edward Teller – dont on se souviendrait comme du père de la bombe à hydrogène, farouche partisan de la course à l’armement nucléaire – calcula que la première explosion atomique risquait de dégager une chaleur suffisante pour embraser et consumer l’atmosphère de la planète. On se livra à de nouveaux calculs, d’où la probabilité d’un tel événement ressortit comme faible : les savants responsables de l’essai estimèrent la chance de mettre le feu à l’atmosphère à trois sur un million à peine.

Mais le matin de l’essai, Enrico Fermi lança à la cantonade cette offre facétieuse : « Je prends les paris, d’abord contre la destruction de l’humanité, ensuite contre la destruction de la vie humaine au Nouveau-Mexique. »

Les physiciens sont bien connus pour leur sens de l’humour.

 

Au motel, Oppenheimer consacra son premier jour à la télévision. Il trouva la télécommande sur la table de nuit, à côté d’un mystérieux téléphone accompagné d’une fiche de codes byzantins, et finit par en découvrir la fonction en appuyant sur le bouton POWER.

Il y eut d’abord quelques tentatives infructueuses, où il la tint renversée et essaya de taper sur les touches, la braqua au hasard sur le plafond, la porte, son visage. Puis il remarqua qu’elle partageait un logo avec la boîte noire au mur et la dirigea vers elle.

Après quoi, il resta cloué au lit, absorbant une émission après l’autre, un déluge de stimuli comme ses yeux et son cerveau n’en avaient jamais connu, une introduction à la culture populaire, une introduction à l’histoire. Toute minable qu’elle était, sa chambre avait le câble et des films à volonté.

Il comprit qu’il était loin de là où il était juste avant. Il n’était plus à Los Alamos en 1945. Ou bien, autre possibilité, il n’était plus un esprit maître de sa trajectoire mais un esprit égaré, flottant, qui avait largué les amarres. Il réservait son jugement, c’était plus sage.

Le lendemain matin, il quitta sa chambre pour émerger à la lumière du jour et se perdit dans un panorama plus vaste encore, où les hommes, les voitures et les bâtiments défilaient au rythme de sa marche. Il regarda partout sans adresser la parole à quiconque. Il était atterré.

 

Un des traits distinctifs de Ben, et la chose est sans doute déjà claire, était sa dévotion.

 

Dans la vie, Oppenheimer était un homme de grande taille, grand et dégingandé, avec de l’allure et des yeux d’un bleu lumineux ; un juif qui admirait la Bhagavad-Gita et croyait dur comme fer au credo de l’Ahimsâ : au moins ne pas faire de mal pendant qu’il supervisait la fabrication de la première arme de destruction massive. C’était un intellectuel new-yorkais, le petit-fils d’immigrants pauvres devenus importateurs de doublures de costumes, puis fournisseurs de prêt-à-porter dans la ville de New York. Sa mère, une femme délicate, avait une main déformée qu’elle cachait dans un long gant. Il était marié à une dénommée Kitty qui buvait trop.

Oppenheimer mourut d’un cancer en 1967.

 

Et puis il y avait Ann : en bonne santé, sûre de son mariage, satisfaite, confiante. Elle travaillait à la bibliothèque et donnait à diverses œuvres caritatives, locales ou nationales, en général de petites sommes quand on la sollicitait par courrier. Elle préférait les sollicitations sobres et raisonnables à celles qui glapissaient : « Ce petit lapin a été aveuglé par une bombe de laque ! » Bien sûr, l’époque avait vu des choses funestes : des avions s’encastraient dans des immeubles, la démocratie était moribonde. Partout, la guerre éclatait et les hommes, qui se multipliaient à une cadence obscène, colonisaient les espaces vierges et épuisaient les espèces animales et végétales.

Mais c’était loin, pour l’essentiel. Le monde restait à distance.

S’il lui arrivait bien d’être renfermée ou songeuse par moments, elle n’avait jamais été sujette à la dépression, n’avait même jamais manifesté aucun des désordres, afflictions ou syndromes répertoriés par l’Association américaine de psychiatrie. En d’autres termes, il était difficile de trouver des présages à la perturbation de sa personnalité et il serait difficile après coup d’exhumer des signes avant- coureurs, dignes d’être salués par un hochement de tête sagace.

C’était un jour de mars, le ciel était couvert et le temps à la pluie, elle avait accompagné Ben au travail en se rendant à la bibliothèque. Il était chargé de concevoir et réaliser un jardin pour un couple plus âgé qui venait d’acheter l’une des plus grandes maisons en pisé de l’est de Santa Fe. On racontait que cet homme et son épouse travaillaient dans la haute finance à Wall Street, où ensemble ils auraient parachevé « l’art du financement d’acquisition par emprunt ». On disait même, en fait, qu’ils en étaient quasiment les inventeurs – du financement d’acquisition par emprunt.

Ann ne comprenait pas. Ça ne sonnait pas comme « inventeurs du piano mécanique » ou « inventeurs du doughnut ».

Ils disposaient de plusieurs centaines de millions de dollars, lui avait raconté Ben, si bien qu’ils avaient acheté sans état d’âme cette maison, davantage une résidence qu’une simple maison, d’ailleurs. Ann connaissait l’endroit depuis longtemps, quand il appartenait à d’autres propriétaires, et elle en aimait la haute enceinte en pisé, les murs si épais qu’ils avaient leur propre toit. Elle en aimait les vieux acequias qui passaient sous la maison et dont certains dataient de 1700. Elle en aimait le portail en bois sculpté, les pommiers, les lilas et les pruniers chickasaw qui grimpaient aux murs et venaient caresser les tuiles incurvées quand le vent soufflait.

Mais les inventeurs du financement d’acquisition par emprunt, nonobstant l’impulsivité de leur achat, ne trouvaient pas grand-chose à leur goût dans la résidence. Le jardin était une des sources de leur mécontentement, aussi le firent-ils retourner par un bulldozer. Après quoi, ils firent appel à Ben et à un architecte paysagiste japonais de renom, Yoshi, pour en créer un nouveau.

Souvent, à la fin d’un projet, Ben était invité chez ses clients. Il était rare qu’il accepte et quand il le faisait, c’était toujours après avoir consulté Ann. Et là, quand ils arrivaient tous les deux au dîner ou au cocktail, la maîtresse de maison le présentait affectueusement à ses invités – souvent avec des airs de propriétaire, avait remarqué Ann. « Mon jardinier », disait-elle ou « mon paysagiste » ou « mon consultant jardin », voire « mon horticulteur » et même une fois, avec délectation, « mon homme d’extérieur ».

Et chaque fois, le maître de maison coulait à Ben un rapide regard en biais, rancunier et sceptique. S’il n’y avait pas d’autres invités, l’hôte avait tendance à lui taper dans le dos et à le piloter à travers la maison en lui faisant admirer toutes sortes d’équipements coûteux, chaînes hi-fi, écrans plasma, éléments de cuisine en acier brossé. Souvent avec un air de désinvolture, comme si c’était sa femme qui désirait toutes ces choses, même si c’était lui qui tenait à faire visiter.

Une fois, un mari avait conduit Ben devant la tête d’un mouflon qu’il avait tué en Alaska, montée en trophée sur un mur couleur pêche. Ann était à la traîne derrière eux. Le mari régala Ben de l’anecdote de la chasse en question – un périple de plusieurs jours, dont le récit comportait l’indémodable expression « en rampant à plat ventre » – avant de l’entraîner vers d’autres trésors, abandonnant Ann devant la tête de l’animal. Sans même s’en rendre compte, elle était restée une demi-heure plantée là, à regarder les yeux humides et vitreux dans lesquels elle était partie et s’était perdue. Elle avait senti la ville s’effacer derrière elle, ses lumières clignotantes oubliées, elle s’était sentie quitter la ville par la porte de ces yeux. C’étaient des yeux pleins d’hospitalité, d’une miséricorde enveloppante.

« Oh, ma chérie, disaient-ils, tu sais, ils ne peuvent plus rien me faire maintenant. »

La maîtresse de maison avait fini par venir la chercher et Ann l’avait suivie, hébétée. Elles étaient passées devant un autel à la déesse et un tableau en perles tissées avant de retrouver le salon où les invités sirotaient des margaritas frappées en grignotant un mélange de noix apéritives, sous la voûte d’un haut plafond percé d’une lucarne en vitrail. Les femmes se serraient sur un sofa en peau de vache noir et blanc où elles discutaient pressothérapie. Les hommes étaient derrière la porte coulissante de la terrasse. L’un d’eux retournait des steaks sur un barbecue.

Ann n’avait pas peur d’être empaillée et montée en trophée.

Souvent, les employeurs de Ben la traitaient comme le serre-livres qui complétait la paire tant ils leur semblaient inséparables et bien assortis : menus et timides tous les deux – sauf entre eux –, avec le même sourire doux quand ils étaient mal à l’aise. En outre, la profession de bibliothécaire était perçue comme désuète et humble juste ce qu’il fallait, un peu comme le jardinage.

Ce jour-là, le ciel était lourd de nuages bas qui menaçaient d’éclater en un violent orage, de ceux qui font du haut désert une contrée tumultueuse et épique. Elle eut envie de l’odeur de la pluie, de la brise fraîche qui l’accompagnerait et des couvertures chaudes sous lesquelles elle se nicherait avec Ben ce soir. La grande résidence en pisé n’était pas très éloignée de leur petite maison en pisé, et Ben avait laissé la veille sa fidèle camionnette chez ses clients. Elle l’accompagna donc jusqu’au terrain à la terre retournée, éprouvant les mottes de terre meuble sous ses semelles. Ils passèrent devant une Mercedes rutilante et une Jaguar pourpre avant d’arriver devant la camionnette aux vitres et aux portières maculées de boue.

Il l’embrassa sur les lèvres et les sourcils, après quoi, elle repartit, remontant seule la colline.

 

En sortant du motel le deuxième matin, portant un costume fripé, un feutre rond et des souliers en cuir trouvés dans une valise au fond du placard, Oppenheimer s’arrêta dans le hall pour demander sa route. Un employé acnéique lui tendit une carte publicitaire de Santa Fe qu’on eût dit imprimée sur un set de table.

Il la plia soigneusement, la glissa dans la poche de sa veste et demanda au préposé comment se rendre à Los Alamos à moindre coût.

Pour autant qu’il sache, il ne disposait que des quelques coupures que recelait son portefeuille, il était dans une ville qui présentait certains des attributs de Santa Fe et disait être Santa Fe malgré le peu qu’elle avait en commun avec la colonie de huttes en pisé rondes et de ruelles sinueuses perchée dans la montagne qu’il avait connue un demi-siècle plus tôt. En l’absence de certitudes quant à sa situation, il ne voulait pas dépenser son argent en taxis.

Visiblement pas au courant de la desserte de bus, l’employé lui dit en plaisantant qu’il n’avait qu’à se mettre sur le bord de la route avec une pancarte LOS ALAMOS ; que quelqu’un finirait bien par le prendre.

Oppenheimer hocha sèchement le menton. Lorsqu’il lui demanda un bout de carton et un marqueur noir, l’employé accusa un moment de surprise mais s’exécuta.

Suivant ses indications, Oppenheimer marcha sans se presser jusqu’à l’embranchement de deux autoroutes. En chemin, il fit halte dans un drugstore, bien plus grand que tous ceux qu’il avait pu voir. Outre les médicaments et les produits cosmétiques, on y proposait un large éventail de boissons alcoolisées, de jouets et d’accessoires de cuisine, en plus d’un mur entier de sodas réfrigérés et de boîtes de toutes sortes et de tous formats. La plupart d’entre elles étaient en plastique robuste et transparent et Oppenheimer les manipula en les reniflant avec curiosité. Il ressortit avec une paire de lunettes de soleil à 3,99 dollars. Il n’en portait presque jamais, mais l’intensité lumineuse lui blessait les yeux.

Au bout de cinq minutes, il fut pris en stop par un homme vêtu d’un tee-shirt déchiré dans une voiture aux allures de bolide. Soulagé de n’avoir pas passé plus de temps sur le bord de la route, il se glissa prestement dans le siège baquet, malgré ses jambes vacillantes. Il se retrouva nez à nez avec un autocollant TWISTED SISTER sur le tableau de bord. Ce qui ne laissa pas de le dérouter.

La voiture repartit, vite, beaucoup plus vite qu’il n’avait jamais roulé. C’était grisant.

Les longs cheveux du conducteur étaient attachés par un élastique et pommadés sur le devant. Il devait être extrêmement pieux, s’il fallait en croire un tatouage très complexe sur son bras droit de saint Georges terrassant le dragon, sauf qu’ici l’épée était remplacée par une mitrailleuse hypertrophiée qui crachait une salve de munitions à la tête du monstre. Oppenheimer ne chercha pas à dissimuler sa fascination, d’abord pour les ornements baroques de son bienfaiteur, ensuite pour les routes, si lisses, si larges et si rapides. Le conducteur parla de Jésus pendant presque tout le trajet, en termes extrêmement laudatifs. Oppenheimer, bien que distrait par la route et la vitesse, l’écouta poliment. De temps à autre, il y allait de son commentaire des Évangiles, qu’il avait lus avec beaucoup d’intérêt.

Mais comme ils passaient le panneau BIENVENUE À LOS ALAMOS, le conducteur s’échauffa et en vint à parler de vertu, de pureté, des homosexuels sodomites et pour finir de ces sales juifs qui avaient tué le Christ.

À ce stade, Oppenheimer demanda à descendre, sur un ton cordial quoique anxieux. Il remercia l’homme et s’aventura au hasard dans ce qui devait être, bien qu’il ne la reconnût pas, la ville de Los Alamos.

D’évidence, ce n’était plus la communauté restreinte dirigée par l’armée, même si le laboratoire nucléaire n’ouvrait pas encore ses portes au public. Mais plus encore que la mutation administrative, c’était la transformation physique qui était saisissante. Non que les baraquements bon marché installés à la hâte pour loger les employés du projet l’aient ravi, d’un point de vue esthétique, loin s’en fallait. Mais ça ? Ce qui les avait remplacés était épouvantable.

Les routes de terre défoncées avaient laissé place à de larges voies goudronnées, propres et aseptisées comme une table de dissection. En retrait, bordant ces avenues qui dominaient tout, des rangées de constructions sans âme, posées sur des lopins carrés nettoyés de toute végétation. Le long du ruban d’asphalte, la terre elle-même était dépouillée de ses accidents, aplanie sans doute par des légions d’engins de terrassement.

Autrefois, la mesa était un lieu élégant dans son isolement, balayé par les vents, un lieu où goûter la solitude et sentir la présence divine. Il avait espéré qu’elle reviendrait un jour à l’état de nature. Une fois les soldats, les ingénieurs et les savants partis, il avait espéré qu’elle redeviendrait un espace ouvert fait de ranches à l’abandon, d’herbes jaunes et de sauge, ou alors une petite ville bucolique. Il avait espéré que l’histoire la traverserait sans laisser de traces, sans qu’aucun témoignage du passé souffle dans les hautes branches argentées de ses arbres solitaires.

Mais il n’y avait plus d’arbres dans les rues. Des poteaux téléphoniques en tenaient lieu.

Il erra par la ville en regardant les constructions modernes, frissonnant. Il oubliait toujours qu’il faisait plus frais qu’à Santa Fe, là-haut. Il finit par atterrir au BRADBURY SCIENCE MUSEUM et passa devant l’accueil dans un état second. Il omit de s’acquitter de l’entrée mais le bénévole de service, débordé par l’arrivée d’un groupe scolaire, ou bien ne le vit pas ou bien le laissa passer sans rien dire. Oppenheimer se laissa tomber dans le premier siège.

C’était une chaise en plastique devant un écran de télévision. Il avait pour voisine une dame qui n’était plus toute jeune, vêtue d’un pantalon noir et d’un chemisier soyeux à rayures rouge et blanc, beaucoup trop petit pour le relief escarpé de ses lourds seins en poire. Il lui jeta un regard de biais et pensa : Madame, vous portez un bien lourd fardeau.

Jusqu’alors, il avait tenu pour acquis que, dans les cas où l’excédent de chair était si patent, la gaine était de rigueur. Il pensait que les femmes, surtout à partir d’un certain âge, répugnaient à quitter l’intimité de leur boudoir sans le support et la modestie d’un corset ou d’un équivalent moins coûteux. En même temps, on croisait dans la rue des jeunes filles ventre à l’air, le nombril exposé aux regards. Plus perturbant encore, il avait vu un jeune homme dont l’étonnant blue-jean, dans lequel il semblait se mouvoir à grand-peine, comme à travers des sables mouvants, lui arrivait carrément sous les fesses, maintenu en place par quelque prodige d’ingénierie – à moins qu’il ne s’agisse d’un tour de passe-passe.

À ce moment-là, un groupe d’écoliers braillards et dissipés arriva au galop derrière lui. Les enfants couraient d’un mur à l’autre sans accorder plus qu’un coup d’œil hâtif aux photos exposées et échangeaient railleries et quolibets.

« Quelle arnaque ! » hurla l’un d’eux à 30 centimètres de son oreille, comme si l’idée même de l’histoire était une entourloupe.

Un autre dit à son camarade : « Pédé, va, qui c’est qui est une grosse pédale maintenant, hein, sale pute ? »

Oppenheimer resta longtemps figé sur son siège à méditer ces obscénités. De la bouche de tout-petits. C’était une tribu sauvage, des délinquants juvéniles, sans doute. Les qualifier de mal-élevés aurait relevé de l’euphémisme, ils devaient venir d’une institution spécialisée.

Il regarda des vidéos – il avait appris ce mot au motel, une bonne surprise, un verbe latin passé dans le langage courant, d’après ce qu’il avait compris les gens disaient vraiment : « J’ai envie de voir une vidéo », ce qui littéralement aurait pu se traduire par : « J’ai envie de voir une je-vois » – sur le projet Manhattan. Elles montraient l’essai Trinity et la bombe A à Hiroshima. On le voyait même lui, en noir et blanc, coiffé de son chapeau fétiche, celui-là même qu’il tenait présentement sur ses genoux.

Il agrippa le chapeau, les mains saisies d’un tremblement incontrôlable.

Le chapeau et lui avaient été transportés ensemble.

Le moniteur lui montra le champignon atomique. C’était Berlyn Brixner, se rappela Oppenheimer avec détachement, qui l’avait fixé sur la pellicule. Il travaillait sur la mesa au sein du groupe d’optique que lui avait fait intégrer leur ami commun David Hawkins. Philosophe de son état, Hawkins avait accepté pendant la guerre d’être l’historien officiel de Los Alamos. Déjà, à l’époque, Oppenheimer avait conscience d’écrire l’histoire, il savait qu’il était important de consigner leurs progrès et avait recruté un intellectuel à cet effet. Ce n’était pas une tâche à confier aux militaires. C’était une chose qu’on ne pouvait pas lui enlever : il n’avait jamais méconnu la portée de leur entreprise. Jamais il n’avait cru que ce qu’ils faisaient était sans conséquence et ne marquerait pas l’histoire.

En voyant le champignon atomique éclore et s’épanouir sur le moniteur, petit et circonscrit, il se rappela ce Brixner, le photographe. Brixner, Hawkins, Serber, Alvarez, Groves, tous ces hommes, ces hommes si différents, maigres ou gros, humbles ou arrogants, certains pleins d’humour, d’autres tristes comme des bonnets de nuit. Certains lui étaient sympathiques, d’autres antipathiques, mais à tous il avait accordé son soutien. Tous avaient pu pleurer sur son épaule ou se confier à son oreille quand la pression devenait intenable, et de cela au moins il pouvait être fier. Eux tous, tous ensemble : c’était ce qu’ils avaient fait, tous ces millions, ou plutôt, s’il fallait en croire Groves, ces milliards de dollars. Il se rappela Hanford et la Columbia, la rivière aux saumons roses et le plutonium qui y coulait.

Cela, et le mystère du pantalon de ce jeune homme, maintenu sous ses fesses par une force invisible. Ces questions devaient trouver une réponse.

Dans la vidéo, ce n’était pas le nuage étrange, anormal, qui retenait son attention, mais le reste de ce qu’il avait perdu, le vide qui restait. Voilà ce que cela évoquait, au premier coup d’œil. Ça aspirait un vide dans la terre, déchirait un trou dans le ciel. C’était la vengeance qui les frappait : c’était l’ineffable et le divin.

Ça avait tout pris.

Les gens qu’il connaissait, qui hier encore étaient avec lui, tous disparus, à moins que ce ne soit lui qui ait été enlevé à eux, une âme volée, une victime. Il le ressentit comme une perte qui le déchirait, sentit ses genoux faiblir, ils avaient tous disparu en un clin d’œil. D’un coup, il trouva scandaleuse sa disparition de cette scène créée par lui, cette production dont il était l’auteur, cette masse énorme qui planait comme la tête de Dieu sur la Terre.

Kitty. Où était sa femme ? Était-elle morte aujourd’hui, l’avait-elle juste oublié ? Et les enfants enlevés ? Où étaient-ils ? Il sentit la panique monter. D’autres les avaient connus, mais pas lui.

Tout était bien ce qu’il paraissait, si c’était le futur et que le temps avait continué sans lui.

Ils avaient travaillé ensemble, lui et tous ces hommes. Au cours de ces semaines, ils avaient fourni un tel effort, dévoués corps et âme à leur entreprise, portés par la fièvre de la concentration, laissant leur famille sur le carreau, conscients d’appartenir à la prêtrise de l’atome. Ils avaient eu une foi inébranlable en Roosevelt avant sa mort et en Niels Bohr, le grand homme, son mentor, un savant au service de la paix. Ils savaient qu’ils combattaient du côté des bons mais, en même temps – il le comprenait soudain devant le nuage qui se déployait devant lui –, ils avaient tout gobé, ils étaient comme des enfants. Ils avaient été disposés à croire tout ce qu’il leur racontait, et il n’y avait pas eu de duperie : lui aussi croyait à ce qu’il leur disait. Et pourtant, pendant qu’il les confortait, à grands renforts de logique et de formules élégantes – et il le reconnaissait, il avait été à la hauteur, même lui, même avec ses dons modestes, était capable d’éloquence à l’occasion –, il ne savait rien.

C’était tout ce qu’il voyait maintenant. Tout ce qu’il avait su, c’était faire de la science une foi – telle avait été du moins sa prétention. Il ne savait rien, en dépit de son érudition ou peut-être à cause d’elle, et les couches d’information avaient sans doute fini par ensevelir ce qu’il y avait en dessous. En fait, il ne savait rigoureusement rien, et l’étendue de son ignorance le stupéfiait.

Il se repassa plusieurs fois la vidéo de Trinity, pressant le bouton pour la rejouer dès qu’elle se terminait. Devant l’essai, le nuage qui se métamorphosait en montant, il finit par oublier les individus, oublia ceux qui avaient été ses compagnons. Dans un premier temps, il s’était rappelé leurs gestes et leurs habitudes, par une réminiscence incroyablement forte devant le nuage qui expulsait toute la violence dont il était gros, cascadant en volutes dans le ciel, une naissance spectaculaire et obscène.

Mais il les oublia à mesure qu’il commençait à voir le nuage pour ce qu’il était, dans sa masse et sa grandeur. Il adoptait tant de formes : un dôme d’abord, puis une cloche, puis une méduse. On parlait de champignon : c’était le mot qu’il entendait autour de lui.

Sur le coup, il n’en avait pas pénétré l’énormité. Sur place, Oppenheimer était trop près pour bien le voir, tout gigantesque qu’il était. Il l’avait vu de près au lieu de le voir bien. Pourtant il avait compris ce qu’il voyait, et cela avait marqué son cœur comme celui de tous les autres.

Et maintenant, plus il le regardait, plus il le voyait clairement, comme s’il le voyait de très loin, à travers l’espace et le temps qui l’avaient quitté. Il oublia les familles de ses hommes, leurs épouses et leurs enfants, qu’il connaissait tous, la plupart par leurs noms, à qui il avait servi des cocktails ou tapoté la tête – les cocktails aux épouses et les têtes des enfants. Leurs visages s’effacèrent et son esprit s’engagea sur une autre voie, celle de la vue panoramique et de l’abstraction, de l’ombre et de la lumière.

Jusqu’à ce que les souvenirs qui montaient en même temps que le nuage, recommencé chaque fois qu’il appuyait sur le bouton, fascinant, lui deviennent une distraction, une tangente. Il se laissa emporter, devant le nuage sur le petit écran, et se rappela avec stupéfaction l’espoir immense qui l’habitait quand il était jeune. Enfant, il rêvait du paradis : tout petit déjà, avant même d’être confronté aux rigueurs de l’adversité, il s’était accroché à l’idée d’un ailleurs, d’un ailleurs de perfection et de clémence, après et par-delà cette vie.

En dépit de l’athéisme bienveillant et courtois au centre de la pédagogie de l’école Adler, en dépit de l’enseignement séculier de ceux qu’il respectait le plus, il avait continué, enfant, à rêver du paradis avec une ferveur proche du fanatisme. C’était sans doute un paradis quasi chrétien, songea-t-il devant le nuage. Il avait les relents de sentimentalité nacrée des visions chrétiennes, sans grand rapport avec la foi de sa famille, maintenant qu’il y pensait. Déjà à l’époque il était assimilé : il était précoce.

Mais que le paradis soit sur terre ou ailleurs, utopie futuriste ou retour au jardin d’Éden, récompense du travailleur ou aisance matérielle du riche, il s’était cramponné à cette vision. Les hommes pouvaient bâtir un empire de paix, un empire d’entendement parfait. Quelque part, dans le futur ou en rêve, la cité de Dieu existait forcément.

Il se demanda quel âge il avait, 10 ou 12 ans, quand il avait commencé à s’accrocher à cette idée. Il se demanda si son dernier château de sable avait déjà été bâti et emporté.

Il envisagea un moment que c’était un test, que sa présence ici dans ce qui se donnait à première vue comme un futur stérile et terrible n’était pas la réalité mais un test, une épreuve de sa foi, de sa fibre morale, de son intégrité.

Exaspérée, sa voisine se plaignit de ce qu’il « monopolisait le bouton », se souleva de sa chaise et s’éloigna d’un pas lourd en roulant des hanches. Quelques écoliers échappés du groupe vinrent s’asseoir mais repartirent, vite lassés par son réflexe mécanique. Il resta seul devant le moniteur, les yeux rivés à l’écran, immobile.

Au bout d’une heure ou deux – peut-être plus, il ne savait pas, il se mit à pleurer.

C’était contraire à ses habitudes. Comme la plupart des hommes adultes, il pleurait très rarement, si rarement que souvent des années s’écoulaient entre deux crises.

Tant et si bien qu’une visiteuse, une jeune fille avec des sandales en daim qui dévoilaient ses orteils, vint lui poser une main compatissante sur l’épaule. Elle resta debout à son côté et regarda patiemment avec lui le champignon monter et éclore des dizaines et bientôt des centaines de fois. Tout en secouant la tête avec tristesse, elle lui touchait et lui massait l’épaule d’une main douce et ferme à la fois.

D’abord décontenancé par cette intrusion, la franchise et l’intimité impromptues du geste, il l’accueillit bientôt avec gratitude. La main était chaude et douce et le reliait à une personne qui, à la différence de toutes celles qu’il connaissait, n’avait pas encore disparu. Quand elle s’accroupit pour regarder l’écran à sa hauteur, il vit le contour de sa tête reflété par le moniteur, les nattes symétriques et les grandes boucles d’oreilles chargées de perles qui se balançaient avec elle.

Elle partit en lui tapotant une dernière fois l’épaule et en murmurant le mot « paix ».

Il en conçut un immense réconfort.

Par la suite, chaque fois qu’il raconterait la rencontre avec cette femme au musée, il dirait : « Elle avait un cœur si généreux ! » À compter de ce jour, parce qu’elle lui rappelait la bonté, il serait ému par l’odeur du patchouli, qu’il trouvait en soi franchement déplaisante.

Puis il quitta le musée et se mit en quête de son ancienne maison, qu’il ne retrouva pas. Avant-hier, Kitty vivait là avec les enfants. Avant-hier, encore, c’était le chez-lui qu’il retrouvait après le travail, ceci mais pas ceci, ici mais pas ici, et sa femme et ses enfants n’étaient plus ni femme ni enfants : ils étaient partis et c’est tout.

Si tout ce qu’il connaissait n’avait pas été balayé, ils vivraient toujours ici. Quand il eut trouvé l’emplacement où aurait dû être la maison, il s’assit sur un banc, posa son chapeau à côté de lui et se remit à pleurer. Ses yeux étaient secs mais sa gorge déchirée de sanglots.

Sans s’arrêter, un jeune passant lança une pièce dans son chapeau.

Après trois tasses de café et neuf cigarettes dans un troquet du coin, il marcha jusqu’au complexe scientifique où il s’enquit des physiciens, des ingénieurs, des secrétaires, même, et des employés qu’il y avait connus, dans l’espoir que l’un d’eux serait encore là. Il fouilla sa mémoire pour en exhumer les noms des plus jeunes collaborateurs du projet, ceux qui avaient 22, 23 ans à l’époque et qui pourraient encore être là, repoussant l’heure de la retraite parce que leur travail était toute leur vie. Mais, bien sûr, on ne reconnut aucun des noms qu’il soumit au vigile et on finit par lui dire de partir.

 

Les témoins directs de Trinity insistent tous sur une chose : c’était une vision dont aucune image ni aucun dicours ne pourrait jamais rendre compte. C’était un moment qu’il fallait ressentir dans ses entrailles, voir de ses yeux. La singularité du spectacle ressort de tous les récits de tous les physiciens présents. Elle rendit les hommes de science poètes.

Enrico Fermi : « Je ne regardais pas directement la chose mais j’eus soudain l’impression qu’une lumière plus vive qu’en plein jour illuminait le paysage. » Robert Serber : « À 6 kilomètres de hauteur, peut-être, deux ou trois fines couches d’un nuage blanc irisé se formèrent. » Luis Alvarez : « Ma première sensation fut celle d’une lumière intense qui baignait tout mon champ de vision. » Victor Weisskopf : « Le trajet de l’onde de choc à travers les nuages se matérialisa sous la forme d’un disque qui avalait le ciel. » Philip Morrison : « Je vis un disque gigantesque et brillant de lumière blanche. » Ed McMillan, le directeur de l’essai : « Toute la surface de la boule était baignée d’une luminescence violette, semblable à celle produite par une excitation électrique de l’air. »

 

Oppenheimer lut aussi ses propres commentaires sur Trinity. Il lut la citation que cet autre lui, cette coquille de lui qui avait assisté à l’explosion et continué à vivre dans son temps, avait apparemment extraite de la Bhagavad-Gita pour décrire l’expérience. C’était une citation connue, aussi connue que lui, presque : « Je suis devenu la Mort, le Destructeur des Mondes. »

Il se vit prononcer ces mots à l’écran. Sur la pellicule grise à gros grains, il apparaissait sous les traits d’un vieillard aux cheveux blancs, plus vieux que son âge, prudent et usé, les yeux voilés.

 

Le soir, Ann marchait seule. Pour rentrer chez elle, pour se promener dans la rue, pour rejoindre Ben au restaurant, chez des amis ou, à l’occasion, dans un bar. En tout cas, elle s’arrangeait pour marcher seule.

En marchant, elle devenait complètement abstraite.

Elle songeait que l’opposition entre grand et petit, entre l’idée de l’infime et l’idée de l’immense, n’était pas si éloignée de l’opposition entre le trivial et le sublime.

Et à la question : qu’est-ce qui est plus réel, le trivial ou le sublime ? la plupart des gens hésitaient.

D’un côté, les détails : par exemple, les reliefs d’un petit déjeuner, les assiettes sales et ébréchées dans l’évier, le bord incrusté de jaune d’œuf. De l’autre, l’ineffable : un cœur qui bat, plein de peine et d’orgueil, par exemple. Hors de la prison des choses qu’on éprouve par la vue ou l’ouïe, au-delà, au-dehors, au-dessus : c’est là que réside le réel, caché de notre vivant, là où se déroule la litanie des millions de noms de Dieu qui brûlent à travers l’éternité. Quand, au milieu de tout ceci, nous disparaîtrons avant même de connaître notre nom à nous.

Pour beaucoup, c’est le jaune d’œuf qui l’emporte.

 

Il ignorait ce qui était réel mais pour l’instant, le temps de prendre ses marques, il s’autorisa à croire ce qui lui était proposé : il avait été déplacé dans le temps, et l’homme dont on racontait la vie dans les livres d’histoire, cet imposteur qui se faisait passer pour lui, n’était pas lui et ne l’avait jamais été. Comment aurait-ce été possible ? Il était là : c’était lui.

Il lut aussi les descriptions de lui faites par d’autres et les médita dans l’espoir d’atteindre par la bande quelque chose de son propre mystère. Il fut chiffonné par un commentaire qui le décrivait comme quittant le site de Trinity en « plastronnant » avant de monter en voiture après l’essai. Ça lui semblait injuste. Il n’était pas homme à plastronner, ne l’avait jamais été. Il n’aurait pas quitté une telle vision en jouant les cow-boys.

Les trahisons des proches le peinèrent pendant plusieurs jours. Haakon Chevalier avait écrit un roman dans lequel Robert apparaissait, à peine déguisé, cruellement décrit sous les traits d’un intellectuel arrogant qui se berce d’illusions. Haakon avait été un ami intime, du moins Oppenheimer l’avait-il cru. Mais à en juger par son texte, il ne le connaissait pas, pas du tout, clairement. Et on racontait aussi que Teller, à l’occasion de ce qui semblait avoir été une chasse aux sorcières conduite par les conservateurs dans les années 1950, l’avait calomnié, le précipitant dans une vieillesse obscure.

À la lecture de ces comptes rendus du passé, comptes rendus qu’il lisait comme des œuvres de fiction, il fut stupéfait de la malveillance de certains, que malheureusement la mansuétude d’autres ne suffisait à contrebalancer, quelle que fût leur générosité.

Il savait qu’il avait été spolié mais n’aurait su dire ce qu’on lui avait volé, au juste.

 

Leo Szilard, génial empêcheur de tourner en rond, touche-à-tout, inventeur, physicien, biologiste moléculaire, ami d’Einstein, insatiable chasseur de brevets, croisé de la paix, analyste politique amateur, auteur de romans d’une médiocrité inouïe, aspirant sauveur de l’humanité, vit le jour à Budapest en 1898. L’aîné de trois enfants, il habitait une bâtisse conçue par son oncle Emil, qui avait des allures de château de conte de fées. Dans le jardin du château, le petit Leo partageait les jeux de son frère, sa sœur et ses cousins. Puis, à la suite de la chute de Béla Kun, poursuivi par la guerre et la persécution, Szilard quitta la Hongrie pour Berlin, Berlin pour Londres, Londres pour New York. Il avait toujours un train d’avance sur le désastre.

Après avoir traité son cancer de la vessie par un programme de radiation qu’il avait lui-même mis au point, Szilard mourut subitement en 1964 à La Jolla, Californie, d’une crise cardiaque.

Il s’était installé là pour le soleil.

 

À la différence d’Oppenheimer, Szilard ne prit pas le temps de s’appesantir sur son ancienne vie, ses liens d’autrefois ou sa famille disparue quand il se trouva transplanté au XXIe siècle. Cela s’explique en partie par le fait qu’il n’entretenait de liens très étroits avec personne. Il avait toujours été trop occupé par sa destinée pour perdre son temps en futilités de l’ordre des émotions ou des sentiments.

Non, il s’attela immédiatement à la tâche consistant à rattraper ce qu’il avait manqué de l’histoire, insatiable, infatigable, digérant les informations à une vitesse fantastique et les mettant de côté pour quand il en aurait besoin. Instantanément, il retrouva l’affairement et le zèle, la ténacité imperturbable qui l’avaient caractérisé au début des années 1940.

 

Les promenades d’Ann devinrent bientôt, sinon obligatoires, du moins nécessaires. C’étaient les collines qu’elle aimait, les collines et les coins dérobés.

Elle se fixait des objectifs de méditation quand elle sortait marcher, des objectifs modestes, tels que : Qu’est-ce qui peut être qualifié de trivial, de terre à terre ? Comment en sommes-nous venus à associer la terre, qui après tout est tout ce que nous avons, au trivial ? Pourquoi ce qui nous est familier en vient-il à appeler le dédain ? Quand elle songeait à ce qui est familier, elle pensait au lit, et à Ben. Ici, il n’était pas question de mépris mais le fait est que la turbulence voluptueuse des débuts avait fait place à la routine.

Elle savait que c’est toujours comme ça. Elle savait que Ben chérissait la routine et avait été soulagé de troquer l’incertitude pour la stabilité, et ça ne la dérangeait pas. Mais que le désir doive changer une fois la nouveauté passée, elle ignorait pourquoi il devait en être ainsi et le déplorait, tandis qu’elle marchait seule. Si l’amour ne faiblit pas, pourquoi faut-il en passer par un relâchement ?

S’arrêtant pour regarder un coyote efflanqué traverser la route et trottiner vers un fourré, elle décida la chose suivante : la familiarité n’appelle pas le mépris mais un sentiment d’affiliation, or, l’affiliation est à l’opposé du sentiment d’urgence, de concentration, d’ardeur et de visée. L’affiliation, c’est marcher côte à côte, bras dessus bras dessous. Parce que les sujets regardent le monde devant eux, surveillent la route et prennent garde à ne pas trébucher, ils ne se regardent plus les yeux dans les yeux.

Ainsi se dissipe la tension qui oppose deux individus face à face.

 

Dès qu’il eut réussi à se relever du caniveau, après avoir erré dans Santa Fe assez longtemps pour se faire une idée des lieux, découvert dans une de ses poches un portefeuille bien garni et pris une chambre dans un hôtel, Fermi s’effondra.

Plusieurs jours durant, il végéta dans un état qu’on pourrait qualifier de catatonie légère, assis au bord du lit, les yeux dans le vague.

 

Les contingences. Si l’armée allemande avait disposé de la bombe A lors de la Seconde Guerre mondiale, il y a peu de chances pour que les stratèges du IIIe Reich eussent laissé passer l’occasion de larguer l’engin en question sur une ville anglaise ou américaine.

Si le physicien Werner Heisenberg, à la tête du programme atomique nazi, avait décidé d’utiliser du graphite et non de l’eau lourde pour ralentir les neutrons dans ses expériences de réaction en chaîne, les Allemands auraient tout à fait pu coiffer les Américains au poteau.

Si Fermi et Szilard, après avoir découvert la capacité du graphite à jouer ce rôle crucial, avaient publié leurs résultats, Heisenberg en aurait eu connaissance.

C’est un certain George Braxton Pegram, physicien à Columbia University, mordu de tennis et de canoë, qui dissuada Szilard et Fermi de les publier.

L’anecdote peut servir, entre autres choses, de parabole à l’usage de ceux qui doutent du pouvoir de l’écrit.

On voit bien que le trivial est par nature massif, voire tout-puissant. Quand quelques particules suffisent à exterminer les hommes par milliards, il n’est plus question de faire comme si le petit et le trivial appartenaient à la même famille.

 

La bibliothèque était un sanctuaire. Ann aimait le calme des rayonnages, qu’elle interprétait comme la présence de milliers d’esprits souvent amis. Dans le silence, elle avait parfois l’impression d’entendre un discret bourdonnement : leurs murmures confondus.

Mais le jour en question, le sanctuaire n’offrit nulle protection.

Vers 14 heures, son collègue partit déjeuner. Quelques instants après son départ, le tonnerre éclata et une pluie violente martela le toit. Ann s’accouda à son guichet pour écouter l’averse et se demanda ce que Ben faisait, si les inventeurs du financement d’acquisition par emprunt l’invitaient à prendre le thé à la cuisine. À moins qu’il ne s’assoie devant la table à dessin de Yoshi, l’architecte paysagiste. Aucun des deux ne parlait la langue de l’autre et ils n’avaient pas d’interprète. Et donc Ben avait raconté à Ann qu’au lieu de parler ils dessinaient sur une feuille qu’ils se passaient et se repassaient avec force politesses et hochements de tête. C’étaient des hommes polis, Yoshi doux, Ben paisible, accommodants tous les deux.

Voilà à quoi elle pensait quand M. Hofstadt se présenta devant elle avec ses requêtes. M. Hofstadt avait une cinquantaine d’années, des cheveux roux clairsemés, des lunettes à double foyer et des taches de vieillesse sur ses mains tremblantes. Il avait un faible pour Ann, dont il interprétait la timidité comme une invite. Depuis plusieurs mois, il venait demander des références tous les deux jours. Ses questions devenaient de plus en plus obscures et Ann, pour tout dire, avait l’impression qu’elles étaient arbitraires. Il avait effectué des recherches sur le thème astral du moins connu des frères Marx et sur le volcanisme le long de la dorsale médio-atlantique ; un autre jour, il lui avait dit étudier le cycle vital des gastéropodes hermaphrodites. Cette fois-là, il avait posé les coudes sur le guichet et s’était penché vers elle pour lui confier d’une voix enjôleuse : « Par exemple, chez le Lymnaea stagnalis, l’escargot des mares, le pénis est en contact immédiat avec le vagin. Alors que chez l’escargot des vergers, pas du tout ! »

Ben avait plus d’une fois émis l’opinion que M. Hofstadt ne savait plus quoi inventer pour s’assurer la compagnie d’Ann, qu’il avait encouragée à écarter ses questions. Il entrevoyait des possibilités sinistres. Mais elle était bibliothécaire, c’était son métier d’aider les gens dans leurs recherches et en règle générale elle était toute disposée à se mettre en quatre pour un lecteur, même si elle s’autorisait parfois à déclarer forfait quand d’autres attendaient.

Tandis que la pluie crépitait sur le toit et aux carreaux, M. Hofstadt entrelaça les doigts de ses deux mains, se pencha pour poser les coudes sur le guichet comme il avait l’habitude de le faire et lui demanda comment s’y prendre pour trouver le nombre d’enfants blonds nés en 1983.

« Dans cette ville ? demanda-t-elle. Dans le pays ? Ou dans le monde ? »

Mais avant qu’il ait pu répondre, un autre homme fit irruption dans la bibliothèque, trempé. Il avait les cheveux longs et une figure très bronzée, tannée ; il portait une chemise hawaïenne à dominante verte, cacophonie de feuilles et de perroquets, un short en toile et des tongs à ses pieds larges. Elle pensa tout de suite qu’il devait être gelé. Elle remarqua qu’il avait les mollets galbés mais le ventre relâché. Enfin, elle vit son arme, qu’elle prit un instant pour un jouet. À ses yeux, elle était absurde, un grand machin gris saillant sur la toile du monde qui l’entourait.

En fait, il ne s’agissait pas d’un jouet, en tout cas pas de ceux qu’on trouve dans les magasins pour enfants mais, elle l’apprendrait plus tard, d’une mitraillette Heckler & Koch.

Quand l’homme l’agita et que M. Hofstadt plongea sous le guichet, elle décida de donner à l’engin le bénéfice du doute, si ridicule qu’il lui paraisse. Elle leva timidement les mains et attendit les instructions, se sentant gauche et bizarrement coupable de sa gaucherie. L’homme à la mitraillette grommelait quelque chose mais elle n’arrivait pas à distinguer les mots.

Il regarda autour de lui sans braquer son arme : elle pendait au bout de son bras, le canon vers le sol. M. Hofstadt gémissait une incantation qui faisait : « Non non non non non pas moi. » Le cœur d’Ann s’emballa, son visage lui parut froid et détaché de sa tête. Quand l’homme avança vers le guichet, elle leva les mains un peu plus haut et, toute frémissante et hoquetante en dedans, résolut d’essayer de rester calme. Elle pensa : « Ne va pas t’enorgueillir, ô Mort » et aussi « Mon petit lapin s’est sauvé dans le jardin. » Le caoutchouc mouillé des tongs couinait et claquait contre les talons de leur propriétaire. Puis il s’arrêta devant elle et elle entendit M. Hofstadt gazouiller de terreur à ses pieds.

L’homme regarda à droite et à gauche avant de se pencher vers elle pour chuchoter. Son haleine sentait l’ail.

« Méfiez-vous. »

Et il se tourna aussitôt vers le tourniquet des romans sentimentaux et lâcha une salve de balles.

Le bruit était fort, saisissant, et Ann, faisant fi de son vœu de sérénité, les genoux tremblants, se jeta au sol comme M. Hofstadt avant elle.

Suivit un silence de quelques minutes et, quand elle se redressa timidement sur les talons, l’homme armé avait décampé. Elle avança la tête pour regarder par-dessus le guichet et vit qu’il avait abandonné ses tongs mouillées derrière lui. L’eau s’était accumulée dans les creux du caoutchouc laissés par la partie charnue du pied et du talon.

Accroupi à côté d’elle, M. Hofstadt la regardait fixement, les mains agitées d’un tremblement incontrôlable. Elle pouvait suivre le trajet de l’homme à la mitraillette aux cris plus ou moins étouffés qu’il provoquait : il avait longé les romans sentimentaux, les romans policiers et les rayonnages de littérature pour arriver aux albums jeunesse. Par bonheur, songea-t-elle instinctivement, les enfants étaient en classe.

Elle composa le numéro des urgences et dit : « Il y a un homme armé à la bibliothèque. Il a tiré plusieurs coups de feu. »

Puis elle retourna s’agenouiller derrière le guichet à côté d’un M. Hofstadt haletant et suffocant. Elle-même avait la bouche sèche, plus sèche qu’elle ne l’avait jamais eue, pensa-t-elle. Elle craignait que M. Hofstadt n’ait eu une crise cardiaque.

Et comme elle essayait de l’éventer tout en l’exhortant à lui dire comment il se sentait, une nouvelle rafale explosa.

 

Pendant ce temps, Ben creusait une rigole destinée à recevoir un tuyau d’irrigation, mais lui, contrairement à Ann, n’avait pas soif. Santa Fe est à plus de 2 000 mètres au-dessus du niveau de la mer et à travailler à cette altitude, l’été particulièrement, il pouvait avoir l’impression que le soleil le vidait de sa substance vitale, plus précisément de son eau. Et donc il s’était adapté : sous son vêtement de travail – en général un tee-shirt en coton blanc, beige ou gris, sans marque ni fantaisie –, il portait contre son dos osseux une bouteille d’eau aplatie dont sortait un long tuyau – pas tant une bouteille d’eau qu’une poche glissée dans une gaine en mousse noire. Vendu sous le nom de « kit d’hydratation », le dispositif était conçu pour la randonnée, et pour épouser les contours du dos. Il lui permettait de boire sans arrêter de creuser, biner ou planter à genoux dans la terre. Il plaçait la poche sous son tee-shirt pour en sentir contre sa peau la fraîcheur discrète et isolée.

Quand son travail l’ennuyait, il se projetait dans des scènes. Il buvait l’eau au goût de plastique et s’imaginait dans la peau d’un pionnier sur une planète lointaine, semant les germes de la vie future dans des sols hostiles, avec cette seule veine de liquide pour le maintenir en vie. Ou alors il était une plante parmi les plantes, aspirant l’eau de pluie dans son corps presque privé de mouvement.

Parfois, il imaginait le fils qu’il aurait, car il rêvait d’un enfant comme si c’était trop demander, comme si c’était un rêve hors d’atteinte, comme d’autres rêvent de gloire ou de fortune.

 

Alors qu’il déjeunait dans un restaurant mexicain, Oppenheimer leva les yeux de son assiette de haricots pour voir Fermi avancer vers lui comme un somnambule. Il se leva tellement vite qu’il cogna la table et renversa son bock, et ils se regardèrent à travers la pièce avec la bière qui cascadait du bord de la table sur le sol.

 

Comme elle l’apprendrait après que les policiers furent arrivés au pas de course dans leur tenue antiémeutes, une balle avait ricoché sur une canalisation pour venir se loger à la base du crâne du tireur. Il était mort rapidement près de paniers navajos exposés sur une étagère.

C’était allé trop vite pour qu’ils puissent faire quoi que ce soit pour lui ou, comme le dit facétieusement un policier, la moquette.

Ce n’était pas une crise cardiaque qu’avait eue M. Hofstadt mais une attaque de panique. Il se releva dès l’arrivée des policiers puis attendit l’équipe chargée de recueillir les éléments de l’enquête, traînant dans leurs pieds avec des yeux globuleux et gourmands pendant qu’ils isolaient le coin de la pièce. À compter de ce jour, il ne fréquenterait presque plus la bibliothèque et, lors de ses rares visites, il se contenterait d’emprunter des livres, souvent des policiers, à la sauvette, sans plus soumettre de requêtes.

Si bien qu’Ann ne sut jamais combien de bébés blonds étaient nés en 1983.

Afin de laisser les policiers travailler à leur guise, on ferma la bibliothèque pour le reste de la journée. Ann resta près du téléphone, loin de l’agitation et des témoins qui faisaient leur déposition. En fin d’après-midi, elle s’aventura jusqu’aux rayonnages des albums jeunesse, d’un pas hésitant et discret. Un policier et un expert médico-légal tentèrent de lui expliquer comment procéder à « l’assainissement du secteur » mais elle fut incapable d’assigner un sens aux syllabes. Elle regarda l’homme armé au sol et se sentit toute drôle.

En fait, il n’était plus l’homme armé, parce qu’il avait lâché son arme avant de mourir. La police l’avait ramassée, emballée et emportée. Il semblait décontracté, on aurait dit qu’il avait trébuché, s’était étalé sur la moquette et restait allongé là de son plein gré, se rappelant paresseusement quelque tâche négligée : un chien qu’on n’a pas promené, un évier encombré de vaisselle sale.

Elle songea : Quand je mourrai, il y aura une enveloppe pas timbrée ou, pis, une enveloppe sans adresse, sans nom dessus, même. On sera obligé de l’ouvrir pour savoir quoi en faire et qui sait ce qu’on trouvera ? Elle frémit à l’idée qu’un détail malencontreux puisse se trouver inopportunément exposé aux mauvais yeux.

Elle songea : Peut-être qu’il y a des gens qui ont tellement peur de cela qu’ils n’écrivent jamais de lettres.

L’un des perroquets de la chemise, rouge et jaune avec de petits yeux noirs, était tête en bas. Sa posture acrobatique et les longues plumes de sa queue attirèrent les yeux d’Ann vers la blessure, sur la tempe, là où les cheveux n’étaient ni secs ni clairs. Non, il y avait de la matière, comme des vers qui sortaient de l’intérieur, et c’était mouillé.

Elle détourna les yeux et, quelques minutes après, on vint le couvrir et l’emporter sur un lit à roulettes jusqu’à la camionnette du légiste. Elle avait l’impression d’être devant la télé, dans la télé, même, dans une mauvaise émission. Elle regarda le véhicule s’éloigner et s’arrêter au feu un peu plus loin. Puis elle se tourna vers son collègue et demanda : « J’aurais pu faire quelque chose ? »

Son collègue, un végétalien corpulent à catogan châtain qui répondait au nom de Jeff, secoua la tête et la réconforta sans la convaincre. Après quoi, il s’éloigna pour se faire interviewer, nonobstant le fait qu’au moment du drame il mangeait un sandwich pain de seigle et tofu avec moutarde et mayonnaise de soja bio. Ann n’avait pas parlé à la presse et n’avait pas l’intention de le faire, tandis que M. Hofstadt s’était longuement épanché auprès d’un journaliste de Channel 2, dans une agitation moite.

C’était une journée pour rien, distendue. Quand la police, les journalistes et Jeff furent partis, la bibliothèque lui sembla vide, plus encore qu’elle n’aurait dû. Et en même temps on y suffoquait : elle était vide et étouffante à la fois. Les étagères métalliques, les rebords de fenêtre, les rideaux, les tables, les chaises et les guichets avaient revêtu une apparence singulière, bizarrement altérée, pas comme d’habitude. On ne pouvait pas se fier à leur surface : qui savait ce qu’ils cachaient ?

C’étaient les derniers objets vus en ce monde, la dernière scène vue.

Au-dessus de l’homme, tandis que son cœur ralentissait, il y avait de longs tubes au néon et, à côté de lui, ouvert sur une table, un livre pour enfants intitulé Laissez passer les canards.

La dernière scène vue ne peut être aménagée, elle le savait et ça lui faisait mal, ça la peinait, la faisait supplier en secret. Ça aurait dû être un droit, songea-t-elle, cela au moins devrait nous être acquis, non ? Même si tout le reste est chaos. Le droit d’être à l’air libre, sous le ciel nocturne, les yeux dans la bouillie blanche d’étoiles de la Voie lactée. Car pourquoi fallait-il que ce soit ceci, le dernier contact d’un homme avec les choses, à cet instant-là, l’instant où il disparaît à jamais, pourquoi fallait-il que ce soit des tubes au néon et des tables en Formica ?

De toute façon, songea-t-elle encore, personne ne meurt comme il faut.

Ça n’était pas une consolation.

Elle alla à la salle de bains et, en se lavant les mains, devant l’évier, elle songea : Le paradis est une idée, mais la réciproque n’est pas nécessairement vraie. Néanmoins, il semble probable que le paradis réside dans les idées, et seulement dans les idées. On ne peut pas le trouver dans le monde apparent, dans lequel nous vivons pour la plupart, parce qu’à force de grouiller à la surface de la terre nous l’avons souillée. Les riches cherchent le paradis à Bali ou Key West, les pauvres, eux, n’ont qu’à le trouver entre le bout de leurs doigts et leur lobe frontal : cigarettes, alcool, héroïne, crack.

Les toilettes de la bibliothèque étaient tout à fait décentes, on n’y trouvait rien de tout cela.

 

Ben fut brutalement tiré de sa transe quand Lynn arriva pour lui parler.

« C’est Yoshi. Il n’y a pas moyen de lui faire comprendre ce que je veux. Il n’essaie même pas, c’est impossible de lui parler.

– Mince.

– Et donc je me disais : si vous pouviez lui parler pour moi ? Comme à chaque fois ? Moi j’en suis incapable. Littéralement, hein. »

Ça ne lui paraissait pas une bonne idée. Comme Yoshi était dans la pièce voisine, il répondit à mi-voix :

« Je suis sûr que vous pouvez trouver un moyen de vous entendre.

– Vous savez ce qu’il y a ? C’est qu’il ne me respecte pas. C’est ce truc des femmes asiatiques, là. Complètement soumises. Elles se mutilent les pieds. »

 

C’était un signe de faiblesse que de quémander une belle mort alors que, déjà, une belle vie, c’était beaucoup demander. Malgré tout, elle implora l’univers d’offrir une belle mort à chacun. Qu’est-ce que ça coûtait ?

Ses parents étaient décédés dans un accident il n’y avait pas si longtemps mais elle n’avait assisté ni à l’accident ni à leur mort. On les lui avait racontés. C’était une mort vécue par témoins interposés et qui demeura indirecte, l’effacement abstrait de parents qui, dans les dernières années, s’étaient déjà largement effacés d’eux-mêmes. Ça n’en avait pas moins été un déchirement, mais elle l’appréhendait de différentes manières à différents points dans le temps : c’était fluide, la forme ne pesait pas sur elle. Parfois, c’était une brume mélancolique, à d’autres moments, c’était violent et la seule pensée lui envoyait des décharges d’électricité par la plante de ses pieds.

Mais cette fois, c’était tout près, tout près et réel comme une gifle.

Elle fermait les volets en plastique de quatre fenêtres à la suite quand une arrière-pensée inconfortable lui vint alors : il a eu de la chance. Elle pensait à sa grand-mère, décédée après s’être attardée, de son propre aveu, quelques décennies de trop. Pour sa grand-mère, dans les années qui avaient précédé sa mort, même le sol avait perdu sa stabilité et l’équilibre était devenu chose impossible : le monde vibrait et tremblait et ses mains faisaient comme lui, ses mains mal assurées, sa voix chevrotante, même les lois de la gravité l’avaient trahie. Sa peau était blanche et poudreuse comme les ailes des mites. Dans un bref intervalle de lucidité, elle avait attiré Ann près de son oreiller et lui avait murmuré, les yeux humides : « Ce n’est plus moi. Je suis partie. »

Même lorsqu’on fait de nous si peu de cas qu’on nous relègue avec les autres vieux, dans une maison avec les autres personnes caduques, avec les lambeaux de notre corps nous nous raccrochons aux parfums, aux branches qui gouttent dans le vent, à la pulpe usée de nos doigts : les doigts qui nous ont accompagnés toute notre vie.

Et à la lumière dans l’air.

Les corps, songea-t-elle, ces vieilles bêtes fatiguées, nous implorent de les laisser partir. Les corps nous implorent de les laisser partir.

Elle s’assit près d’un présentoir à journaux et feuilleta un numéro de People, absente et indifférente. Elle ne trouvait rien à faire, rien qui parvienne à l’occuper. Les mains ballantes, elle fut prise au dépourvu par une montée d’adrénaline, prélude à une grande agitation.

Dans certains moments de choc ou de stupéfaction, songea-t-elle, il est évident qu’on peut faire n’importe quoi, c’est du temps perdu, tout effort est en pure perte. Agir semble plus vrai que ne rien faire, seule la passivité semble bien avisée. Peut-être parce que quelque chose est toujours, à la base, un moyen de se divertir de rien. Paradoxalement, rien est plein, alors que souvent quelque chose est étonnamment creux ; pourtant, dans rien tout est possible, tandis que quelque chose est borné de toutes parts.

Et dans rien on peut se laisser aller, on peut laisser rien nous envelopper comme un amour.

 

Fermi était encore plus perdu qu’Oppenheimer, mais ce qui comptait, c’était qu’il s’agissait bien de lui. C’était Fermi, son vieil ami.

Oppenheimer n’avait jamais été si soulagé de sa vie.

 

Ann quitta la bibliothèque en pensant d’elle-même « une femme qui a assisté à une fusillade », qu’elle amenda en « une femme qui a entendu une série de bruits violents, qui se sont avérés être des coups de feu, dont l’un a entraîné une mort ». Deuxième amendement : « une mort violente ».

L’idée d’interrompre Ben dans son travail ne lui traversa pas l’esprit. Elle était ailleurs. Une fois au volant, plutôt que de rentrer, elle se rendit dans la montagne, quittant l’autoroute pour une route qui grimpait dans la forêt. La pluie continuait à tomber, accompagnée de temps à autre par un lent frisson de tonnerre ; elle descendit malgré tout de voiture et se mit à marcher entre les pins ponderosa, sur un tapis brun d’aiguilles et de cônes.

Elle marchait vite, dans l’espoir de se vider de ce qu’elle identifiait comme une fébrilité morbide, macabre, même. Elle ne savait pas bien si c’était la peur ou l’euphorie qui la poussait et elle se sentait en faute, honteuse tandis que ses jambes avançaient. La texture de la journée, du temps même de cette journée, lui semblait avoir subi une altération : endurcie, affûtée. Il lui apparut qu’elle aurait été plus en sécurité si elle avait été un arbre parmi les arbres. Droite et inflexible, les pieds gelés et entés à la terre, elle serait ferme et forcément inaccessible à la confusion.

Elle leva les yeux vers les pins et vit comme leurs troncs étaient longs et nus, comme les colonnes criblées d’écorce rouille s’élançaient autour d’elle sans une branche sur l’équivalent de sept étages à vue de nez, ou huit, ou neuf, ou même dix, la hauteur d’un grand immeuble. Elle marchait pendant qu’eux demeuraient immobiles mais elle aurait voulu être comme eux, verticale comme eux, droite comme eux, comme eux entourée de ses semblables, galvanisée par une armée impassible et silencieuse.

 

Ben aussi s’était occupé d’arbres. Il considérait leur arrangement dans un coin du jardin, et la façon dont la lumière tombait sur eux.

Pour Ann, l’éclairage était crucial. Les vieux objets chers à son cœur, elle prenait soin de les exposer dans des positions étudiées, s’assurant qu’une table éraflée, un tapis élimé ou un siège estropié n’étaient pas éclairés brutalement par-dessus mais mis en valeur par des appliques ou des pieds de lampe équipés d’ampoules à faible voltage. Chez elle comme dans les lieux publics, elle se méfiait des lumières trop vives.

Récemment, elle avait refusé d’accompagner Ben dans un magasin de bricolage. Elle lui avait dit que ça la déprimait. Souvent, elle regardait les autres clients qui attendaient à la caisse : le gros Stan avec ses baguettes, son diluant et son niveau, Larry, avec les touffes de poils qui sortaient de ses oreilles, chargé de mèches de perceuse et de filtres pour climatiseur bleu roi. Ils se balançaient et gémissaient en se traînant à la queue leu leu sur la même route de béton, leurs chariots bourrés jusqu’à la gueule de matériaux de décoration bon marché évoquant les dépouilles d’une guerre triste.

Il lui avait demandé pourquoi le magasin de bricolage lui faisait cet effet et pas le supermarché. Elle avait répondu que le supermarché passait mieux parce qu’il recelait des perspectives d’ivresse, de spontanéité et de légèreté.

C’est ce que ressentent les hommes quand ils achètent des matériaux de bricolage, avait-il dit.

Son éclairage était pensé dans une optique bienveillante. Il s’agissait de flatter les objets, ces objets fabriqués par l’homme, presque toujours imparfaits. La laideur réclamait des égards, comme la maladie.

 

Même trempée, elle continua à marcher, tâtant l’eau sur ses bras, ses doigts sur sa peau froide et glissante. Elle avait l’impression d’être privée de toute autre idée que celle qui lui disait : « Avance. »

Au bout d’une heure, elle revint sur ses pas avec ses cheveux qui lui dégoulinaient dans le dos telles des cordes mouillées. Elle dut enjamber les racines noueuses et soudées comme des os sur le chemin boueux.

Maintenant, elle ne se disait plus « Avance » mais « Va te mettre au chaud et au sec ».

De retour dans sa voiture, elle poussa le chauffage à fond. Elle revint de la montagne en claquant des dents et se sécha chez elle, dans la chambre. Elle se changea, s’emmitouflant de laine et de denim. Mais elle craignait toujours de se laisser aller à des pensées morbides : que les pensées morbides s’insinuent en elle à son corps défendant. Pour la première fois, ne pas contrôler ses pensées lui semblait horrible. Avec tout ce qui nous est extérieur et échappe à notre volonté, on serait au moins en droit d’espérer que nos pensées soient un dernier bastion d’indépendance. Mais non, même là, il ne fallait pas attendre d’apaisement. Tout empiète, nulle part on ne trouve l’intimité.

Elle finit par appeler Ben et laissa un message sur son portable, lui demandant de la retrouver après le travail. Puis elle reprit sa voiture et roula jusqu’à un restaurant chic et fréquenté par les touristes mais qui appartenait à une amie.

L’après-midi touchait à sa fin et les adeptes de l’apéritif commençaient à arriver. Elle se réchauffa devant la cheminée avant de s’installer sur un tabouret au comptoir rutilant et de commander un verre de vin. Le fils de la propriétaire, John, était derrière le bar ; elle lui raconta ce qui venait de se passer. Il serra sa main entre les siennes, ce à quoi, bien qu’elle n’éprouvât pas d’affection particulière pour lui, elle ne vit pas d’objection. Mais il fit alors une suggestion relative à une histoire de chakra et elle dut prendre sur elle. Sa main la démangeait et se sentait prisonnière.

Quand il s’en fut servir des clients, elle but son vin à petites gorgées – du rouge cette fois-ci. La chaleur rayonnait du foyer tandis que dehors la pluie continuait à tomber, opiniâtre.

Ann s’apprêtait à demander un deuxième verre quand elle remarqua un homme assis quelques tabourets plus loin. Il portait une chemise écossaise, un jean et une ceinture disgracieuse avec une boucle en argent. Il avait l’air d’un épouvantail dans ses vêtements. La quarantaine environ, il avait un nez proéminent, aquilin, des cheveux foncés coupés ras et de grands yeux clairs sous ses sourcils broussailleux.

Un Martini et un paquet de Lucky Strikes devant lui, il fumait en tournant les pages d’un grand livre carré. Elle eut l’impression qu’il était anormalement absorbé par sa lecture tant il paraissait avide de la poursuivre, tant son dos était arrondi et ses yeux rivés aux pages. Quand il leva brièvement la tête, il lui évoqua un oisillon dégingandé – une autruche, peut-être, même s’il était élégant, pas absurde.

« Puis-je vous ennuyer, John ? dit-il en touchant le pied de son verre.

– Tout de suite. »

Il avait un charme nerveux, anguleux. Malgré ses atours minables et les tons légèrement criards de sa chemise, il avait un air distingué, un air d’aisance et de privilège. Elle lut le titre de son livre : Oppenheimer.

Mais c’est seulement plus tard qu’elle pensa consciemment au nom dans son rêve et fit le rapprochement entre celui-ci et le livre. Au moment où elle lut le titre, Oppenheimer, elle éprouva juste un vague sentiment de reconnaissance.

Il se tourna vers elle avant de se replonger dans son livre et elle détourna vite les yeux. Mais il ne s’occupait pas d’elle : il avait repéré sur le seuil quelqu’un à qui il fit signe de le rejoindre. C’était un homme trapu et dégarni qui la frôla avec son imperméable mouillé, s’assit à côté du buveur de Martini et lui adressa la parole en italien.

Le premier l’écouta attentivement, branlant du chef, jusqu’à ce que l’Italien s’apaise et s’interrompe, cherchant des yeux le barman. Alors, il lui déclara, en anglais :

« Je suis content de voir que tu te sens mieux, en tout cas. »

Ils restèrent un moment silencieux, puis le premier reprit :

« Pour ce qui est du reste, je ne sais pas, Enrico. Je n’ai aucune idée. Si j’étais croyant au sens traditionnel… »

Il s’interrompit de nouveau et tous deux contemplèrent leur reflet dans le miroir derrière le bar. Elle voyait leurs visages derrière les bouteilles sur les étagères, animés et frappés de stupeur, aussi étrange que fût la combinaison. L’Italien avait des traits délicats et un long nez, et l’implantation de ses cheveux reculait presque jusqu’au sommet de sa tête.

« … je penserais que c’est un châtiment.

– Ridicule, répliqua l’Italien avec un accent prononcé.

– Mais c’est là aussi que tes souvenirs s’arrêtent, n’est-ce pas ? Après le flash ?

– Oui.

– Et ceci, dit-il en levant son livre. As-tu lu tes biographies ?

– Juste un livre de ma femme.

– Laura a écrit un livre ?

– Plusieurs. Dont un sur moi.

– Et que raconte-t-il ?

– Que la bombe a mis fin à la guerre, et caetera. Il est paru l’année de ma mort. Tu sais que, si j’en crois ces livres, il me restait neuf ans à vivre ?

– On dirait une mauvaise blague, n’est-ce pas ?

– Toi, tu as vécu jusqu’en 1967. Mais le gouvernement s’est retourné contre toi.

– Les ingrats. Les enfants de salauds.

– On peut sortir d’ici ? J’ai besoin de marcher. Et j’ai toujours détesté cette odeur. »

Il gesticula en direction du cendrier.

« Je dois admettre, dit lentement le premier, que ces cigarettes sont infectes. »

Il y eut un silence. L’Italien se détendit brièvement et sourit.

« De toute façon, tu ne devrais pas fumer. J’ai lu quelque part que tu allais attraper un cancer. »

Ils rirent.

Le premier écrasa sa cigarette, posa des billets sur le comptoir, cala son livre sous son bras et donna une claque sur l’épaule de son compagnon.

« Quoi qu’il en soit, c’est juste nous deux ou il y en a d’autres ? » demanda-t-il, sur quoi ils passèrent devant Ann pour sortir sous la pluie.

Quand ils eurent disparu, elle se tourna vers John qui ramassa le cendrier et l’essuya.

« Tu les as entendus ? demanda-t-elle, incrédule.

– Nan, j’écoutais le match.

– Tu… Tu les connais, ces deux-là ?

– Nan, pas vraiment. »

Il avait de petits yeux. Ses lèvres charnues et ses pommettes luisaient, et du col de sa chemise en oxford rose montait une odeur de lessive – Ann crut reconnaître la marque Tide, ou Era peut-être, tonique, puissante et blanche.

« Le grand est venu pour la première fois vendredi dernier et depuis il rapplique tous les jours. Une vraie plaie. Il fume comme un pompier, ce type. Je lui ai dit que c’était interdit dans le restaurant et il s’est bidonné. Il croyait que je rigolais. Après il a proposé de payer de sa poche si on prenait une amende. Il a demandé combien ça serait et il a dit que c’était bon. À la fin, j’ai dû aller repêcher ça pour lui. J’avais peur qu’il aille me mettre sa cendre sur l’acajou, sinon. Encore un de ces Européens à la manque.

– Je n’ai pas l’impression. Je veux dire, il a un accent américain… »

Assise devant une bière à quelques tabourets, la petite amie de John se mêla à la conversation :

« Ce type, il avait une aura hypersombre. Sérieux. On aurait dit de la poix, limite.

– Oh.

– Dans les bruns, gris, noirs. La seule couleur que j’aie détectée, c’est le jaune, un jaune clair. La couleur de l’intellect.

– Il n’était pas en train de lire…

– Mais les bruns étaient très bourbeux : égocentrisme. Et le gris, ça symbolise, comment… un champ restreint. Il est froid et il a un vrai problème, comment dire ? de rétention anale, mais genre il essaie de le cacher. Et le noir dans l’aura, c’est juste l’absence de couleur. Dépression, sans doute. Il est totalement déprimé et il est écrasé par un genre de poids monstrueux. Il a un vrai travail à faire. Un travail de guérison.

– Le pauvre.

– La négativité est superforte par ici.

– Oh. Tu sais, je ferais sans doute mieux…

– Alors que ton aura à toi, elle est hyperpositive. Je vois beaucoup de bleu clair, et même du doré. C’est ultra-particulier, tu sais ! Super-rare !

– Oh », répéta-t-elle.

Mais sa voix se perdit. Derrière John et son amie, elle regardait par la fenêtre, dépitée que les deux hommes aient aussi vite disparu. Elle fixait le point où ils n’étaient plus.

Déjà à ce moment-là, elle regrettait de ne pas les avoir suivis.

 

Pour Ben, l’agencement primait sur l’éclairage. Un simple rectangle découpé en carrés nets, distincts par la texture ou la couleur, pouvait provoquer en lui un déferlement de plénitude.

Des champs clos juxtaposés, des formes qui s’imbriquaient, ces choses alliaient la finitude déchirante et l’infinitude triomphante. Souvent, il pensait qu’il aurait peut-être trouvé un autre moyen d’exprimer cela s’il était né riche, ou juste dans la classe moyenne, dans une famille aux aspirations bourgeoises. Mais il avait dû travailler, avant même l’âge légal. À 10 ans, il était apprenti charpentier et à 12, il travaillait déjà à la réalisation de meubles de commande, sculptant et ponçant les finitions de bureaux et de tables. C’était un travail difficile pour de petites mains et, le soir, les doigts, les poignets et les avant-bras lui faisaient mal. Plusieurs accidents avec des scies avaient remodelé le bout de ses doigts, ridant leur texture, y creusant des failles verticales encore visibles trente ans après.

C’est donc très jeune qu’il avait découvert les formes et la satisfaction qu’elles pouvaient procurer. L’agencement d’un espace circonscrit, d’un jardin bordé par une route, par exemple, était porteur d’une excitation triste, parce qu’à peine avait-il entrevu le début de la perfection qu’il en voyait aussi la fin, toujours. Jamais vraiment parfaite, la perfection était toujours envahie par son opposé.

 

Szilard embarqua pour son long voyage vers le sud-ouest en bus. Il avait dû renoncer au train, qui à sa surprise et son déplaisir s’était révélé au-dessus de ses moyens. Il était loin d’être sentimental, émotif encore moins, mais il s’était toujours fié à ses instincts. Dans le Midwest, il était seul, et si la solitude ne lui pesait pas en elle-même, elle entraînait des limitations stratégiques.

Il avait la certitude absolue que là où il allait il trouverait des compagnons.

 

Comme elle quittait le restaurant en se demandant si elle reverrait les deux hommes, Ann comprit que ce n’est pas parce qu’une idée refuse de se formuler qu’elle est pour autant moins vraie. Ce qui la déconcertait, c’était de voir que des idées rayonnantes de vie, de beauté et de vérité pouvaient devenir des armes quand elles se changeaient en connaissances. Les idées sont peut-être le soleil sur l’eau, mais une fois connaissances elles deviennent redoutables, « aussi brillantes » ou « plus brillantes que mille soleils ».

 

Quand il était jeune, dans les années 1920, Enrico Fermi passa par une phase culotte de golf et veste tyrolienne. Il y renoncerait au profit de ce que sa femme Laura appelait le « costume étriqué ». Il était court sur jambes, courtaud et musclé. Lors de ses excursions dans les montagnes italiennes, il tenait toujours à ouvrir la marche : il était plus rapide, plus résistant, plus apte que les autres. Il tirait une fierté bien plus grande de ses prouesses physiques que de ses dispositions pour les sciences physiques. Laura, qui écrirait sa biographie peu de temps après sa mort, était juive. Ils quittèrent Rome quatre mois après la publication par Mussolini du Manifesto della Razza, qui établissait que « les juifs n’appartiennent pas à la race italienne ».

Fermi mourut d’un cancer en 1954.

 

L’homme armé n’était pas un pauvre hère déraciné sans amis ni famille, comme Ann l’avait d’abord cru. C’était le rejeton d’un illustre clan d’Albuquerque, avec des connexions politiques. Le journal rapportait que son oncle, candidat à la mairie, n’avait été battu que de quelques centaines de voix.

Sa mère, Mme Lopez, vint trouver Ann au travail. C’était une poupée aux cheveux blancs, aux joues rouges et aux yeux vifs et brillants. Elle sollicita un entretien en privé et Ann se fit remplacer avant de passer avec Mme Lopez devant la section des livres pour enfants et le carré de moquette neuve. Elles burent un thé au citron dans la petite cuisine du personnel, debout devant l’évier. Mme Lopez ne voulait pas s’asseoir.

Elle s’excusa pour son fils, qui s’appelait Eugène, et pour son arme. Elle tenait à ce qu’Ann sache qu’Eugène souffrait d’une maladie mentale, de schizophrénie pour être précise.

« Mais c’était aussi quelqu’un de chaleureux, quelqu’un de chaleureux et de merveilleux, le vrai lui.

– J’en suis sûre », répondit Ann avec douceur.

Elle n’en voulait pas à Eugène. Parfois, elle imaginait les petites choses qu’il avait dû laisser derrière lui, un évier qui goutte, la porte du réfrigérateur ouverte, une plante qui dépérit et perd ses feuilles sur un appui de fenêtre. Elle se sentait appelée par ces détails, comme s’il lui revenait de les corriger, comme si on avait besoin d’elle dans les lieux qu’il avait accidentellement désertés. C’est seulement plus tard, sans rapport avec ces petits riens, qu’elle se rappela la Heckler & Koch.

Mais Mme Lopez ne s’arrêta pas à cette assurance. Elle raconta à Ann comment Eugène, à 8 ans, avait construit une fusée en carton enrobé d’aluminium pour envoyer sa gerbille sur la Lune. La gerbille s’appelait Burpy.

Eugène voulait que Burpy explore Mars, Jupiter et même Neptune, rapporta-t-elle tristement, perdue dans ses souvenirs.

« Et même Neptune », répéta-t-elle.

Burpy allait conquérir l’espace. Mais finalement la raison avait prévalu et le lancement de la gerbille avait été annulé.

Elle dit à Ann que lorsqu’il s’était mis à délirer et devenir violent, lorsqu’il lui avait mis un couteau sous la gorge, elle repensait à la tendresse avec laquelle il traitait les animaux, petit. Elle repensait à la délicatesse de ses mains quand il prenait Burpy la gerbille et la caressait tout doucement, comme il se montrait protecteur quand d’autres enfants la manipulaient brutalement.

Elle demanda à Ann de remettre un peu d’eau chaude sur son thé et Ann remplit sa tasse au robinet de la cafetière.

« À 7 ans, poursuivit Mme Lopez, il était passionné par les zoos. Il dessinait ses zoos sur du papier journal, tous les animaux qu’il voulait mettre dedans. Il en recouvrait les murs de sa chambre ! Ses zoos avaient un quartier des bêtes géantes. »

Dans le quartier des bêtes géantes, on trouvait des dinosaures, des mammouths et, bizarrement, un toucan. Ann se rappela les perroquets de sa chemise, les plumes effilées de leur queue. Des oiseaux, des oiseaux aux couleurs chatoyantes.

Puis Mme Lopez voulut savoir ce qu’il avait dit, ce qu’avaient été ses derniers mots.

« Tout ce qu’il a dit, c’est que les anciens arrivaient », dit Ann.

Mme Lopez hocha la tête, résignée, comme si elle se préparait à l’arrivée des anciens depuis bien longtemps, comme si elle était tellement fatiguée qu’elle leur ouvrait les bras.

Si une idée est trop aimée, songea Ann en se levant pour raccompagner Mme Lopez, si elle est trop aimée et, du coup, trop connue, une fois menée à son terme, elle peut cesser d’être bonne. On peut abuser des bonnes choses.

Il ne faut pas traiter les idées comme des faits, décida-t-elle. On doit les traiter comme la musique.

En partant, Mme Lopez lui dit qu’elle aimerait qu’elle assiste au service funèbre et à la cérémonie d’adieu.

« Parce que, expliqua-t-elle en lui prenant la main, vous êtes la dernière à avoir passé du temps avec lui. Je ne veux pas que vous vous le rappeliez comme ça. »

Ann accepta et Mme Lopez lui sourit avant de sortir d’un air affairé en se mouchant. En la regardant passer la porte, la porte de cette maison des livres où son fils était mort, Ann songea : Toutes ces années nous nous sommes fourvoyés dans la quête des connaissances. Nous avons cru que la connaissance devait être accumulée, prendre la forme d’une collection d’éléments séparés. Mais ce n’est pas de cette connaissance que nous avons besoin en priorité. Savoir séparer les choses nous a permis d’assurer notre survie quand nous étions des proies, mais plus maintenant, plus maintenant que nos prédateurs sont morts.

 

Le dimanche qui suivit la fusillade, Ben l’accompagna à l’enterrement à Albuquerque. Ils pénétrèrent discrètement dans l’église au moment où le service commençait et s’assirent au dernier rang. Ann ne se sentait pas obligée de faire semblant d’avoir connu le défunt. Elle voulait être comme une petite souris, polie et présente, sans s’imposer.

Il n’y avait pas de cercueil, seulement une photo d’Eugène jeune homme, dans un cadre dressé entre des couronnes volumineuses et de grandes gerbes de jonquilles et d’iris. Quand la photo avait été prise, il avait les cheveux courts bouclés et un sourire tranquille. Un costume et une cravate qui signaient les années 1970. Ann se demanda si sa mère lui avait demandé de prendre la pose, si à l’époque elle s’était dit : Je pourrais en avoir besoin un jour, quand il ne restera plus rien de lui.

Dans les premières rangées, les gens étaient sombres mais pas sous le choc, en deuil mais pas terrassés par le chagrin, à l’exception d’une rousse en larmes au troisième rang.

Le prêtre lut : « Il faut de même que le fils de l’homme soit élevé, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle. »

Peu à peu, ses paroles furent noyées par les sanglots de la femme éplorée qui enflèrent bientôt, rauques et encombrés de mucus, jusqu’à l’étouffer à moitié. Elle faisait tellement de bruit que plusieurs personnes, qui comme Ann n’entendaient plus le prêtre, se tournèrent dans sa direction.

Elle finit par se lever et gagner le bout de la rangée en bousculant ses voisins de banc au passage. Ann sentit qu’elle capitulait devant leur désapprobation, qu’elle préférait partir. Mais même ainsi, elle les dérangeait encore : la maladresse de sa retraite le long de la rangée de genoux suscita l’opprobre. Un très discret murmure d’exaspération, presque imperceptible, se fit entendre tandis qu’elle heurtait les genoux. Elle passa devant Ann et Ben en courant et laissa les lourds battants de la porte claquer derrière elle.

Plus tard, Ben présenta ses condoléances à la mère d’Eugène tandis qu’Ann laissait son regard vagabonder des arrangements floraux à un vitrail, violet et rose avec des lis blancs et une bordure vert émeraude. Elle se dit qu’elle ne l’aimait pas, que ce vitrail aux couleurs de Pâques lui déplaisait parce que c’étaient les tons des paniers tout faits qu’on vend au supermarché, débordant d’additifs sous leur cellophane. Les lis ployés aux lignes épurées lui déplaisaient aussi : ils projetaient une indifférence clinique, toute professionnelle, et la lumière qu’ils laissaient filtrer était une lumière moribonde, prisonnière.

Alors, elle remarqua quelque chose derrière les lis : la silhouette en mouvement d’un chapeau d’homme par-dessus des épaules voûtées.

Elle s’excusa et se précipita dehors pour aller voir derrière l’église la ruelle sur laquelle donnait le vitrail. Elle ne vit personne, qu’une grille qui lui barrait le chemin et une clôture surmontée de barbelés, tout contre le mur noir de l’édifice, qui longeait la fenêtre à une dizaine de centimètres du pisé friable. Derrière s’entassaient des bidons d’huile rouillés couchés à plat, un enjoliveur et un tas de serviettes de plage gorgées d’eau. Sur un pli dont le relief semblait sortir de la terre, elle reconnut le visage de Minnie Mouse, tout maculé. Il y avait aussi une tortue enjouée.

Mais c’était trop étroit pour laisser le passage à un homme.

Elle avait dû se tromper : il devait y avoir d’autres vitraux décorés de lis, derrière lesquels aurait pu passer un homme coiffé d’un chapeau. Elle scruta un bosquet de pins par-delà les bidons d’huile mais tout était tranquille, même les arbres. Rien ne bougeait. Peut-être avait-elle pris pour une silhouette humaine un improbable jeu de lumière, une ombre projetée de loin.

De retour dans l’église, elle fit le tour des vitraux mais il n’y en avait qu’un avec des lis. Elle ignorait pourquoi il lui importait tant qu’un homme coiffé d’un chapeau soit ou non passé devant.

Ben parlait toujours à la mère d’Eugène, ou plutôt, c’était elle qui parlait à Ben. Au bout d’un moment, il lui pressa la main et retourna vers Ann. C’était la première fois qu’il voyait Mme Lopez, et aussi la dernière, selon toute vraisemblance, mais en regardant son visage qui s’approchait d’elle, Ann se rappela le jour où il lui avait dit que le chagrin était le même pour tout le monde.

Elle lisait dans son jardin, sur une chaise longue, pendant qu’il le désherbait pour elle. Elle avait trouvé son numéro dans les pages jaunes. Entouré par les éléments du paysage qui lui étaient familiers, la pente douce de la colline derrière sa maison, l’explosion vert tendre des pieds de Beloperone, de l’herbe aux serpents et du gazon, il était assimilé par la maison, il y était à sa place.

Quant à elle, elle tenait un livre corné dans ses mains, un roman russe triste dans lequel une famille frappée par le sort marchait implacablement vers la mort.

Ce qui ne l’empêchait pas de sourire.

Plus tard, Ben avait fait un commentaire. Il avait dit que le livre se trompait, que ce n’étaient pas les familles heureuses qui étaient toutes les mêmes et les familles malheureuses qui étaient différentes, mais l’inverse.

Et plus tard encore, il lui montra une plante grêle, commune, avec de minuscules fleurs jaunes, grosses comme des têtes d’épingle, qu’il venait d’arracher.

« Et celle-là, avait-il expliqué avec patience, on l’appelle roquette de Londres. Une variété exotique invasive. Comme son nom l’indique, elle vient du vieux monde, de l’autre côté de l’océan. Elle n’a jamais évolué ici. C’est une touriste. »

Ce soir-là, en attendant de s’endormir, elle s’était répété « exotique invasive ». Elle s’était même répété « comme son nom l’indique ». Le lendemain matin, elle le rappela et il lui dit qu’il était soulagé de l’avoir au bout du fil parce que après mûre réflexion, il estimait que son jardin n’était pas achevé.

Ça prendrait peut-être plusieurs années, avait-il précisé.

Et voilà qu’aujourd’hui il avançait vers elle en laissant la mère toute frêle derrière les fleurs et la photo, dans la lumière grisâtre qui se déversait par le vitrail pascal.

L’église s’était presque vidée.

 

Ce soir-là, Ben prit entre ses doigts les orteils glacés d’Ann, couchée en position fœtale, pour les réchauffer. Elle lui raconta le rêve avec la bombe atomique, l’écureuil et sa mère petite fille. Plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être, s’étaient écoulés depuis, assez pour lui laisser le temps d’oublier combien exactement. Elle ne lui dit pas qu’elle soupçonnait qu’elle était à moitié réveillée, qu’elle avait pensé ces choses plus qu’elle ne les avait rêvées, en fait, parce qu’elle se voulait l’otage du rêve. Elle voulait se garder un rôle passif, comme quelqu’un qui reçoit gracieusement un cadeau mal choisi.

C’était un rêve embarrassant.

« Il m’arrivait de rêver de champignons atomiques quand j’avais 13 ans, confessa Ben.

– Mais pas depuis ?

– Pas depuis, non. La fin du monde peut arriver de trop d’autres façons. »

Elle regarda la moustiquaire accrochée à une poutre par un cerceau, tournant paresseusement dans un sens puis dans l’autre dans le souffle tranquille du ventilateur. Ils n’avaient pas encore déployé la gaze ; elle pendait au-dessus d’eux avec un nœud, vaporeuse et blanche, vierge, dans l’attente du fléau.

Elle songea : Avoir mal et oublier, les deux choses les plus aisées au monde. Chaque jour nous oublions par millions, par milliards, nous oublions les autres.

Elle ferma les yeux pour tout oblitérer même s’il n’y avait rien devant eux, rien que la moustiquaire qui tournait sur elle-même et les rideaux dans le noir. Entre les deux pans du tissu, on voyait une bande de vitrage d’un noir plus bleu, moins dense que le noir de feutre épais de la chambre. Elle songea : Vivre sans oublier n’est même pas possible.

Ben posa les lèvres derrière son oreille et les pressa contre sa tempe.

« Parce qu’enfin, de quoi on devrait avoir peur ? demanda- t-il. Que ça finisse ? La fin est simple. Un jour, il ne restera rien de tout ça. »

 

Au travail, quand elle n’était pas en train de renseigner un lecteur, elle se penchait sur l’histoire de Los Alamos. Elle trouva dans un livre une photo floue de deux hommes. La légende indiquait : « Le docteur J. R. Oppenheimer et le général L. Groves, respectivement responsables scientifique et militaire du projet Manhattan. » Ils posaient devant les ruines disloquées d’une tour d’acier. Oppenheimer portait un costume avec un badge sur le revers et les traits de son visage disparaissaient dans l’ombre de son chapeau. Le général Groves était en uniforme, un gros homme avec une moustache épaisse sur un visage de poupon.

La tour d’acier avait renfermé la première bombe atomique, celle qui avait été déclenchée lors de l’essai désigné par le code Trinity. Ses 30 mètres gisaient froissés après l’explosion. Le sable avait fondu pour donner un minerai vert qu’on appela « trinitite ».

Quand le « gadget », comme ils disaient, explosa, Oppenheimer et Kistiakowsky, un autre physicien, concepteur du déclencheur de la bombe, regardaient depuis une station de contrôle située à 8 kilomètres du point zéro. Le général Leslie R. Groves, les physiciens Fermi, Rabi, Morrison et quelques autres regardaient depuis un camp de base à 16 kilomètres du point zéro, à travers un trou dans une planche recouvert de verre filtrant dans le cas de Fermi. Le physicien Robert Serber regardait à l’œil nu, à 30 kilomètres. Le physicien Luis Alvarez regardait depuis un B-29, à une quarantaine de kilomètres de distance. Leo Szilard, qui avait donné l’impulsion de départ au projet mais que Groves avait exclu par la suite, n’était même pas au Nouveau-Mexique, mais à l’université de Chicago.

Il y eut un éclair, un disque lumineux en expansion suivi d’une boule de fumée tumultueuse, rouge et orange, qui s’éleva à 10 000 mètres sur une colonne violette, enflant, grossissant, repoussant une large enceinte de débris sur le sol en dessous.

 

Sous le pilier violet, dans le temps mort qui précéda le grondement du nuage, on put entendre, à condition de prêter l’oreille, un souffle ténu : le soupir d’une idée libérée.

 

Après l’explosion, tous les témoins, physiciens, techniciens et militaires confondus, avaient conscience que le monde avait changé et que la transformation opérée était irréversible. Il semble que la science, comme le temps, ne sache aller que de l’avant.

Parmi les spectateurs de Trinity, certains conçurent de grands espoirs, d’autres furent glacés jusqu’à la moelle et ne s’en remirent jamais. Groves eut ces paroles, dont l’avenir révélerait l’optimisme : « C’est la fin de la guerre traditionnelle. »

Plus tard, Oppenheimer déclara – peut-être un peu trop à propos – avoir pensé à une phrase de la Bhagavad-Gita : « Je suis devenu la Mort, le Destructeur des Mondes. »

Kenneth Bainbridge, le physicien anglais qui était le responsable officiel de l’essai, serra la main d’Oppenheimer en se contentant de déclarer : « Nous voilà tous des fils de pute. »

Kistiakowsky prédit : « Je suis sûr que, à la fin du monde, dans le dernier millième de seconde de la Terre, l’humanité verra ce que nous venons de voir. »

À des centaines de kilomètres à la ronde, d’autres virent le flash de chez eux. Pour eux, ce fut une apparition furtive, brillante et mystérieuse à l’horizon. Ils n’en apprendraient la nature qu’au terme de plusieurs années. Les journaux du Nouveau-Mexique expliquèrent le phénomène par l’explosion d’un entrepôt de munitions – explication fournie à la presse par le chargé de relations publiques du Manhattan Engineering District.

Et donc des profanes virent le flash mais ils ne purent, à la différence des savants, voir dans ce flash le frisson de l’histoire pétrifiée.

 

Ann vit que les physiciens du projet Manhattan n’auraient pu envisager de renoncer à leur « bonne idée » sans l’avoir suivie aussi loin qu’elle les menait. C’étaient des hommes engagés sur une voie, sur laquelle ils n’avaient plus qu’à marcher : tout ce qu’ils voulaient, c’était continuer à avancer.

Et ils la chérissaient, leur idée, la poursuivant avec une dévotion qu’ils n’auraient jamais soupçonné d’être autre chose que vertueuse. Leur esprit leur avait donné accès à un secret, qui durait depuis toujours et n’avait jamais été dévoilé.

En outre, ils avaient cette justification : si elle avait germé une fois, la bonne idée germerait de nouveau. La bonne idée voyagerait jusqu’au bout du monde et, si eux ne la menaient pas à son terme, un autre s’en chargerait.

À l’autre bout du monde, d’après eux, d’autres présumés génies, parce qu’ils le pouvaient, s’empareraient de la bonne idée et la confisqueraient. Si bien que, à perpétuité, la seule existence de présumés génies garantissait la floraison de la connaissance.

 

Le deuxième volume qu’elle consulta contenait une autre photo d’Oppenheimer, un portrait cette fois. Il y apparaissait sans chapeau. Elle la regarda.

Abasourdie, elle la scruta de plus ou moins près, sous tous les angles, cherchant des différences entre l’homme du portrait et celui qu’elle avait vu fumer au bar. N’en trouvant aucune, elle échafauda des hypothèses : un descendant d’Oppenheimer ? Son fils ? En passant en revue les index de plusieurs ouvrages, elle put confirmer qu’il en avait bien un. En revanche, elle ne trouva aucune photo de lui adulte. On ne le voyait que bébé. Ce fils, lut-elle, vivait dans les collines du Nouveau-Mexique, pas très loin de Santa Fe. Il devait être dans les dernières années de la cinquantaine ou les premières de la soixantaine, calcula-t-elle à partir des mentions faites de sa naissance. L’homme qu’elle avait vu faisait moins. Mais les gens vieillissent plus ou moins vite et le bar était sombre – c’était une véritable galerie d’ombres, pour tout dire.

Ça ne pouvait être qu’une coïncidence : d’abord, un mauvais rêve sur Oppenheimer, suivi par la rencontre de quelqu’un qui lui ressemblait trait pour trait. Puis elle pensa : Bien sûr que non, bien sûr que ce n’est pas une coïncidence, et elle eut honte de sa naïveté. Elle exagérait. Sans doute l’homme du bar ressemblait-il vaguement à celui de la photo, et son imagination avait fait le reste. Eugène et sa mort l’avaient affectée plus qu’elle n’avait voulu le reconnaître. Elle cherchait à voir du mystère, comme une petite fille qui veut détenir un secret. Elle était à deux doigts de l’hystérie, en fait.

Elle découvrit qu’Oppenheimer avait aussi eu une fille, mais que, après plusieurs dépressions, le cœur en miettes, elle avait mis fin à ses jours.

Depuis l’incident, c’était calme à la bibliothèque, au point qu’Ann pouvait, sans être interrompue, se plonger dans les livres qu’elle étalait sur son guichet et dont elle lissait les pages, les coudes calés sur les épais coussins de papier.

Le projet Manhattan avait d’abord été hébergé par la Los Alamos Ranch School For Boys, une institution où depuis des décennies les notables de la côte Est envoyaient des gringalets au teint cireux pour que, sous le soleil, parmi les pins, on en fasse des hommes robustes et virils. L’école avait été réquisitionnée par l’armée et, du jour au lendemain, pour ainsi dire, fermée, condamnée et évacuée sans autre forme de procès. Deux savants, sous les noms de « Smith » et « Jones », vinrent superviser le départ des pensionnaires. L’école vit aussi s’en aller ses proviseur, professeurs et employés, lesquels, choqués, attristés et exilés, abandonnèrent au Manhattan Engineering District leurs poubelles, leurs moules à tarte, leurs pots à moutarde, leurs lits superposés, leurs chevaux et leurs balles de foin.

Elle apprit que c’était l’amour du désert d’Oppenheimer qui avait présidé au choix du site. Elle apprit également que, par mesure de sécurité, les savants et leurs épouses étaient cantonnés sur les hauteurs isolées de la mesa pendant les années du projet, et n’en sortaient que rarement. En partie à cause de la médiocrité des divertissements proposés, Los Alamos connut un taux de naissance si élevé qu’il y eut des pénuries de langes.

Et bien que les entrées et sorties par la grille officielle de l’enceinte fussent étroitement contrôlées, les enfants qui vivaient sur la mesa se faufilaient régulièrement par les brèches de la clôture pour jouer devant le très secret site Y.

Le lendemain, elle étudia de près des photos des premières secondes de Trinity, une séquence d’images en noir et blanc du champignon montant et tourbillonnant dans le désert de l’Alamogordo. Elle s’attarda longuement sur les baraquements où l’armée avait logé les savants et leurs familles pendant la guerre, Oppenheimer à cheval avec son frère, les vues spectaculaires des monts Jemez et Sangre de Cristo et des pins couverts de neige sur le ciel d’hiver clair. Elle examina sur des clichés flous et granuleux les bombes fabriquées à Los Alamos avant d’être larguées sur Hiroshima et Nagasaki.

La première, Little Boy, était en forme de fusée et utilisait l’uranium 235, une substance rare. La seconde s’appelait Fat Man. Elle était sphérique et utilisait le plutonium, qui peut être produit en masse.

Elle passa enfin aux portraits des savants concernés, des rangées entières d’hommes dont beaucoup étaient considérés comme des génies. Parmi eux, Fermi, un prix Nobel qui avait fui Mussolini. C’est lui qui avait obtenu la première réaction en chaîne dans des piles de graphite et d’uranium sous les gradins de Stagg Field, le stade de l’université de Chicago. C’est lui qui avait découvert comment produire le plutonium, lui qui avait permis aux Alliés de damer le pion aux nazis, lui qui avait rendu la bombe éminemment possible.

C’était aussi le portrait craché du petit homme à la calvitie naissante et à l’imperméable. Il se prénommait Enrico.

Quand elle vit la photo de Fermi, elle ferma le livre puis, délibérément, avec lenteur, les autres livres ouverts autour d’elle. Elle en fit une pile bien nette, croisa les mains sur ses genoux et suivit les mouvements de la grande aiguille de l’horloge murale. À 5 heures, elle fit son tour habituel, éteignit les lumières et s’assura qu’il n’y avait plus personne, par acquit de conscience.

Après quoi, elle partit.

 

Par la suite, Oppenheimer dirait que le recours à la bombe était déjà contenu dans son invention, mais il présentait les choses différemment du temps où il dirigeait le projet Manhattan. À cette époque, il expliquait que la bombe, si on parvenait à la mettre au point, serait si terrible, son pouvoir de destruction si grandiose, qu’elle mettrait fin à toutes les guerres. Comme aucune autre avant elle, l’arme nucléaire serait un instrument de paix.

Mais pour un homme brillant, Oppenheimer s’appuyait sur un raisonnement singulièrement boiteux, le raisonnement d’un homme qui s’efforce de rationaliser. En effet, il est clair qu’une menace à laquelle on ne donne pas corps n’est pas une menace. Pour qu’un pouvoir si extraordinaire émane de l’idée de la bombe, il fallait évidemment la possibilité d’un recours à la bombe.

 

Ben avait promis à Yoshi qu’ils viendraient à l’apéritif organisé à la résidence. Il était rare qu’Ann s’amuse dans ce genre de soirées et, sachant cela, il s’arrangeait en général pour décliner les invitations, mais cette fois, il avait promis parce que Yoshi était mal à l’aise avec Roger et Lynn, laquelle ne manquerait pas de l’interroger de sa voix criarde sur les mœurs japonaises en mettant l’accent sur la soumission des femmes.

D’ordinaire angoissée à la perspective de rencontrer des gens, Ann se montra curieusement indifférente ce jour-là. Elle sortit de la douche, se posta derrière Ben qui se rasait devant le lavabo avec un coupe-chou et lui enserra la taille. Dans le miroir, elle vit le rose tendre de leur peau et le carrelage dur.

Il se tourna pour lui effleurer les lèvres de ses lèvres surlignées de mousse. Elle se haussa sur la pointe des pieds, posa le menton sur son épaule et observa leurs reflets côte à côte dans la glace. Elle s’étonna de leurs différences, de les voir chacun limité à l’espace qu’il occupait, avec chacun des contours distincts.

Comme elle traversait la pièce après l’avoir lâché, des traces blanches sur le nez et le menton, il lui apparut soudain qu’il manquait quelque chose et elle s’arrêta dans son élan, pivota sur son talon, inquiète l’espace d’une seconde de l’avoir oublié.

« Ben ?

– Oui ?

– Oh. Rien. »

L’instant était passé et elle savait qu’elle n’avait rien oublié en particulier : simplement, un morceau d’elle s’était volatilisé avant qu’elle puisse savoir ce que c’était. Quelque chose s’était échappé.

Elle resta immobile pour essayer de le rappeler mais en vain. Elle pensa alors à Roger et Lynn dans leur palais de pisé, leur verre dans leurs mains ornées d’argent et de turquoise, leur visage languissant d’ennui, et plein d’attente. Penser à ce genre de personnes avant de les voir l’inquiétait d’habitude, d’habitude elle les redoutait, mais cette fois, elle les voyait dans leur contexte, avec leur certitude que le sol ne se déroberait pas sous leurs pieds tant qu’ils ne le lui avaient pas demandé, et elle n’avait aucune appréhension. Ils étaient arrogants et ils avaient raison, ils avaient toujours eu raison : le monde était plus sûr pour eux que pour n’importe qui d’autre. Ils naviguaient entre la résidence en pisé, un luxueux appartement sur Park Avenue, un chalet à Interlaken et un bungalow sur la plage dans les îles Vierges britanniques. Les conseils d’administration de leurs entreprises étaient truffés de messieurs corpulents équipés de pacemakers, de messieurs qui avaient été aux ordres de tyrans. Ils n’auraient jamais tort.

Elle se dit qu’on pouvait se fier à leur suffisance.

Cette suffisance qui auparavant la gênait, l’irritait, sentait l’injustice, elle la trouvait maintenant bizarrement rassurante.

Mais une seconde plus tard, immobile depuis la chambre, elle regarda par la porte restée ouverte de la salle de bains, vit le carrelage outremer et capta l’éclat métallique du rasoir de Ben sur son menton. Le soulagement s’envola et elle se sentit liquéfiée, tremblante en son cœur.

Elle eut cette prise de conscience fugace : Je n’ai plus peur d’eux.

Et l’instant d’après : Parce que j’ai tellement plus à craindre.

Elle se tourna vers sa penderie, l’ouvrit lentement et vit le tas de chaussures éculées, le grain familier de la guirlande en bois sculpté de la porte, la pile branlante des pulls d’hiver sur l’étagère, un cintre habillé d’une découpe de carton qui proclamait : « Nos clients, on y tient. »

Plus rien de l’ordre de l’habitude ne pouvait l’inquiéter : elle était hermétique. L’espace d’un instant, elle se sentit galvanisée, portée comme si elle avait gagné ; en même temps, la sensation était fragile, avec quelque chose de sombre et de jaune dans son sillage.

Elle songea : Tant que je suis entourée par la vie que nous connaissons.

La vie sur laquelle nous sommes tous d’accord.

 

Comme ils descendaient la rue à flanc de colline vers la résidence, Ben la prit par la main et lui raconta que Roger et Lynn voulaient qu’on leur construise des chutes d’eau, qu’on leur façonne des coteaux et des plans d’eau. Ils avaient exigé des plantes sauvages qui soient en fleurs « tout le temps », des lupins, des anco-lies, des penstemons, des œnothères et des castilléjies d’Amérique. « Je veux qu’elles soient tout le temps en fleurs », avait stipulé Lynn. Quand Ben l’avait avertie que cela entraînerait des repiquages et un entretien constants, elle avait haussé les épaules. Et puis, aussi, il y avait ce détail contrariant de l’hiver, la satanée révolution du globe autour du soleil. Elle avait secoué la main et dit : « Ça va, ça va. Souvenez-vous juste qu’on veut qu’elles soient en fleurs tout le temps. À travers la neige. S’il faut chauffer le sol, peu importe, qu’on installe des lampes ou n’importe quoi. Vous n’avez qu’à faire ça. Tant qu’elles sont cachées par des feuilles ou quelque chose. »

Roger voulait un green, Lynn voulait qu’il soit caché par des buissons ornementaux. Ann pensa : Le monde sur lequel nous sommes tous d’accord. Avec ses jardins hideux.

Elle pressa la main de Ben et ferma les yeux dans la descente, s’enjoignant de lâcher prise.

 

Ben décida de rester près d’elle le temps de la réception pour qu’elle n’aille pas, comme il lui arrivait parfois chez ses clients, s’égarer dans un dressing où elle resterait seule dans le noir et le silence ou se blottir dans un fauteuil encaissé dans un coin, à observer un bibelot pris sur une étagère.

Parce qu’il était acceptable de s’intéresser aux objets, que c’était bien plus facile que d’affronter des inconnus, elle s’en servait parfois pour s’évader. Qu’importe l’indifférence que lui inspirait l’objet en question : l’important, c’était l’enveloppe qu’ils formaient ensemble, protégée des intrusions.

 

Des serveurs en chemise blanche et nœud papillon noir passaient parmi les invités avec des plateaux d’amuse-gueules copieux, fromage de chèvre et romarin, foie gras, soufflés fourrés au crabe de la mer de Béring. Lynn prit Ben par le bras et l’entraîna d’un groupe à l’autre pour le présenter à ses invités, n’associant Ann que comme une pièce rapportée. Ann n’était pas nerveuse, juste plaisamment ennuyée, mais elle aurait préféré que Lynn l’ignore tout à fait. Elle voulait être spectatrice de la fête, observer les autres depuis une position tranquille et en retrait.

Quand ils eurent fait le tour, on leur donna un verre et on les laissa avec Yoshi qui était seul devant la cheminée. Il souriait d’un sourire gêné et tenait poliment à bout de bras un Martini auquel il ne touchait pas. Il adressa quelques mots à Ann : « Bonjour, Ann », suivi de : « Vous allez bien ? »

Mais quand elle essaya de poursuivre la conversation, il s’excusa en secouant la tête. D’après Ben, il avait pas mal de vocabulaire en anglais mais peinait à faire des phrases.

Ben l’entraîna vers une alcôve meublée d’une table et de chaises, ils s’assirent, Yoshi tira de la poche de sa veste un carnet ligné et un crayon, et ils communiquèrent grâce au code qu’ils avaient mis au point, à base de bonshommes qu’on voyait agir ou se parler par symboles : ! ?*$#. Ben comprenait instantanément et traduisait pour Ann.

Maintenant, dessina Yoshi, Roger et Lynn voulaient une fontaine pour la pelouse de devant. Ils avaient passé commande auprès d’un artiste en vue de l’Ouest, qui devait la fondre dans le bronze. C’était un mot qu’il connaissait : « Bronze », dit-il. Il avait vu les croquis et pouvait les reproduire. Son trait était rapide et efficace : un cheval cabré sur les pattes arrière avec un cavalier peau-rouge en coiffe de cérémonie.

Le cheval se dresserait au centre de la fontaine et l’eau jaillirait de sa bouche. Sa crinière volerait au vent. L’Indien brandirait un tomahawk.

Derrière sa chaise, Ann entendit une femme étouffer un cri et se retourna, sentant poindre l’affolement. Mais il ne s’agissait que de la main gauche levée d’une deuxième femme, ornée d’un diamant.

Celle qui l’arborait, dont les lèvres brillaient d’un éclat orangé, dit :

« Eh oui. Ce samedi. On était à Ten Thousand Waves, en fait.

– Non ? Dans un bain collectif ?

– C’est ça. Mais sans rigoler, il veut aller à Maui, comment c’est naze ! »

Elle les écouta et l’impression discordante qu’elle avait eue s’estompa pour laisser place à la sécurité, l’isolation. En son for intérieur, elle se dit : Tu vois ? Ils sont égaux à eux-mêmes. Il ne s’est rien passé.

Ces gens, ces gens que je n’ai jamais pu souffrir, songea-t-elle, ces gens sont le bruit de fond coutumier du monde. Ils sont une garantie.

Elle songea : Ce n’est pas bien, mais même de ne pas les aimer, même de ne pas les souffrir, d’un coup, je suis reconnaissante.

 

Sur le chemin du retour, trois verres de vin plus tard, elle prit le bras de Ben pour conserver l’équilibre. Elle avait longuement discuté avec un obstétricien qui jouait dans un groupe de country. Ils s’étaient fait une spécialité des reprises de Conway Twitty et se produisaient dans les mariages, les baptêmes et les soirées étudiantes. Dans les bar-mitsva, plus rarement.

Elle était fière d’avoir réussi à lui parler.

« Tu vois ? dit-elle à Ben, perdant l’une de ses mules, pivotant pour la récupérer du bout des orteils. J’en suis capable ! »

Plus tard, pendant qu’il prenait une douche pour éliminer l’odeur de cigare de ses cheveux, elle ressortit et courut en zigzaguant dans la rue, les bras écartés, pour aller s’étendre sur la pelouse d’un voisin, à l’abri d’un bosquet.

Elle posa des yeux brumeux sur une constellation dans le ciel et songea : Une femme saoule sur la pelouse de son voisin. À l’intérieur, ils sont dans leur lit, ou occupés à Dieu sait quoi, et on ne se connaît pas du tout.

Un des livres sur Oppenheimer qu’elle avait consultés affirmait que c’était à l’instant de la division du premier atome que les choses matérielles avaient définitivement pris l’ascendant et remplacé Dieu.

« Mais peut-être que c’est Dieu qui a été révélé », murmura-t-elle pour la constellation, comme si elle était détentrice d’une sagesse à part, étourdie et mouillée dans l’herbe.

Le rêve de libérer l’esprit humain avait existé de tout temps, bien avant le champignon atomique, le rêve de voir l’esprit passer la barrière de la peau et prendre son envol, extatique et défait.

Et voilà enfin : l’esprit de l’homme.
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Après avoir vu les photos d’Oppenheimer et de Fermi, Ann fut plusieurs jours sans rien pouvoir lire sur eux. Elle se réveillait troublée, un matin, elle se réveilla et son trouble lui revint en moins d’une seconde. Elle éprouvait cette nausée, ce vide qui accompagne la perte.

Elle voulut forcer les choses à rester simples, décida de se comporter comme si elles l’étaient – simples – et de nier tout ce qui venait la contredire. Ça pouvait marcher. Le déni est une méthode qui a fait ses preuves. Elle se représenta avec des œillères et regardant droit devant, résolument. Elle se demanda au bout de combien de temps les chevaux qui avancent sans broncher sous le fouet sentent leurs antérieurs se dérober sous eux.

 

Sans renoncer à son flegme ni à son équanimité, Ben entretenait en son for intérieur un état d’alerte permanent. Il avait remarqué le changement et se tenait sur ses gardes, toujours prêt à ce que le ciel lui tombe sur la tête. Il savait, comme savent en général ceux qui ont déjà reçu le ciel sur la tête, que si le ciel devait lui jouer ce tour, il ne pourrait l’en empêcher.

Le ciel était grand.

 

Ann cherchait des feuilles de moutarde au rayon frais, quand à sa droite, elle entendit ce cri indigné : « Jésus Marie, qu’est-ce que c’est que ça ? »

Elle se tourna vers la voix et il apparut, vêtu cette fois d’un costume gris et de son feutre rond, brandissant une botte de roquette.

Son caddie s’immobilisa dans l’allée et elle les fixa ostensiblement mais ils ne la remarquèrent pas, concentrés qu’ils étaient sur la roquette. Elle cherchait un prétexte pour les aborder lorsque Oppenheimer reposa la salade pour se saisir d’un radis géant.

Elle s’approcha, empruntée. Malgré les murs que sa timidité érigeait autour d’elle, elle se sentait poussée en avant, pleine d’audace, comme si une autre avait pris possession d’elle.

« Excusez-moi.

– Oui ?

– Je m’excuse de vous déranger, mais est-ce que… J’ai l’impression de vous avoir vus quelque part mais je ne me rappelle pas où. Est-ce que je peux vous demander votre nom ?

– Je ne crois pas avoir eu le plaisir, mais je vous en prie. Lui, c’est Fermi, Enrico Fermi, dit-il, affable. Moi, c’est Oppenheimer. Robert. »

Bouche bée, Ann le regarda puis regarda le radis bulbeux. Le légume ressemblait à une matraque et elle pensa « instrument contondant ».

Au moment de s’évanouir, encore consciente mais plus maîtresse d’elle, elle sentit ses jambes flancher, comprit qu’elle tombait et tenta confusément de se raccrocher au bras de Fermi. Il voulut l’aider, mais trop tard. Par chance, il n’y avait pas d’obstacle entre elle et le sol et elle s’affaissa sans heurt. Sa tête vint se poser sur le bout du soulier d’Oppenheimer.

Les deux hommes se consultèrent du regard puis, sans hâte et non sans une certaine fluidité, se baissèrent pour la relever. Fermi repéra son sac à main dans le panier du caddie et le récupéra.

« Il faut l’allonger », dit Oppenheimer.

Un témoin de la scène aurait vu deux hommes, un grand maigre et un petit râblé au crâne dégarni et au visage délicat, vêtus tous les deux avec une élégance un brin désuète, le premier en chapeau, costume trop large, le second en bras de chemise. Ils se dirigeaient vers l’arrière du magasin, soutenant entre eux une jeune femme dont la tête roulait de l’épaule de l’un à celle de l’autre en dévoilant un cou blanc et arqué. Elle avait la bouche ouverte.

 

Chaque jour, il avait l’impression de la perdre – pas pour toujours, mais de la perdre de vue. À l’écart du tout-venant de sa vie, il éprouvait un sentiment de gâchis puis se souvenait que c’était bien ainsi, que c’était ce qu’il fallait. C’était ce qu’il fallait, pas seulement pour des raisons pratiques mais aussi parce que la séparation affinait les heures, les taillait en pointe. Comme l’abstinence ou le manque, elle filait le temps pour faire de l’intemporel, elle allongeait les jours, les mois et les années.

N’empêche, il lui semblait fou de tolérer ces absences aveuglantes, ces ablations brutales qui la soustrayaient au champ de son action et de sa sensation. Ces ablations d’elle étaient comme des vols, des crimes maquillés, des agressions, presque. Un matin qu’elle était partie et qu’il était seul, il comprit que sans elle il était seul pour tout, seul sur les routes stériles et froides qui s’étiraient d’une côte à l’autre et ne croisaient que d’autres routes, seul parmi les zones d’activité commerciale monolithiques qui colonisaient ces routes, où l’on n’avait de sympathie que pour ce qui était manufacturé, et non pour le vivant, que l’on refusait, où tout était conçu pour l’agrément de ceux qui étaient tout juste doués de raison, hommes préoccupés de football, de Nasdaq et de bière, femmes qui vidaient leur cendrier de voiture entre deux haies de séquoias.

Dans les feux gris d’un tel monde, aucun espoir de répit, aucun espoir d’un foyer. Chaque fois qu’elle était hors d’atteinte, il courait le risque qu’elle disparaisse à jamais, et d’ailleurs qu’est-ce qui prouvait, dans ces moments, qu’elle existait vraiment ? Il se demandait s’il finirait par développer, comme certains animaux – les loups ? les oiseaux de proie ? – l’acuité visuelle ou auditive qui lui permettrait, miraculeusement, de la repérer dans la foule, à des kilomètres de distance.

Mais il était rompu au rythme de la séparation cinq jours par semaine : les heures qu’il passait avec elle et celles qu’il passait sans elle se complétaient salutairement. Il n’était pas sot, il savait que même l’intimité la plus étroite n’est pas à l’abri de l’usure et que ce que l’absence n’éteint pas, elle le ravive. Et chaque jour, au coucher du soleil, il la retrouvait : une image d’Épinal peut-être, mais voilà, une lumière rouge tombait sur les feuilles, parfois les branches étaient réchauffées et gainées d’or et parfois, de temps en temps, le ciel tout à l’est recevait l’ombre violette de la terre, comme un poudroiement sur les collines.

C’étaient les teintes du jour finissant, à l’heure où il la retrouvait. Après les derniers éclats du crépuscule dans les arbres quand il remontait la côte, à pied ou en voiture, après le déclin du soleil, venait la routine concertée du dîner, la nourriture moelleuse dans sa bouche, la lenteur et le bien-être mesuré du temps domestique.

Et puis, la perspective du sommeil et de la nuit à ses côtés. C’était bon.

 

Albert Einstein a dit : « Le problème d’Oppenheimer, c’est qu’il aime une femme qui ne l’aime pas : le gouvernement américain. »

 

Quand elle revint à elle, Ann était allongée sur un divan à rayures orange et marron, apparemment seule. Elle se redressa et la tête lui tourna. Elle balaya la pièce du regard et vit qu’elle s’était trompée : dans un coin, un adolescent pâle et dodu jouait à un jeu vidéo.

Elle était dans un local miteux tapissé de lambris synthétiques et agrémenté d’une imposante télévision dont l’écran était barré de parasites vert et rose et le son coupé. Un tableau d’affichage proposait un « 4 × 4 à saisir » et des « bébés pit-bulls contre bons soins ». Une affiche antédiluvienne et fanée expliquait la manœuvre de Heimlich.

Elle avait mal à la tête, et si soif qu’elle sentait son gosier se craqueler. Repérant un évier et une rangée de mugs bariolés frappés de logos ou de messages joviaux, elle s’aventura sur ses jambes chancelantes mais rencontra une fontaine à eau avant d’atteindre son but. Elle remplit un gobelet en carton, le vida d’un coup, répéta l’opération plusieurs fois.

« Y a de l’aspirine à côté de l’évier si vous voulez, madame, proposa l’adolescent dodu.

– Merci. »

Elle ouvrit le placard, trouva le flacon derrière des boîtes de thé, prit un comprimé qu’elle avala avec un verre d’eau et retourna s’affaler comme une masse sur le divan.

« Excusez-moi. Vous pouvez me renseigner ?

– Quoi ?

– Qui m’a amenée ici ? »

Il haussa les épaules.

« Deux types, là.

– Ils étaient comment ?

– Comment ça ?

– Décrivez-les-moi. S’il vous plaît.

– Euh, OK. Il y avait un grand maigre avec un chapeau genre un peu à l’ancienne ou quoi. Et un plus petit avec un accent.

– Ils vous ont dit quelque chose ?

– Nan, ils vous ont débarquée, ils ont regardé leur montre et ils se sont cassés. Ils ont dit qu’ils avaient rendez-vous.

– Merci. »

Ainsi, du moins ce qu’elle voyait correspondait toujours à ce que voyaient les autres. Après, elle le voyait peut-être à travers le filtre d’une névrose ou d’une autre, mais au moins, elle n’avait pas inventé ces hommes, ils avaient une réalité en dehors de ses connexions synaptiques. Le sosie d’Oppenheimer avait dû dire Augsburger, Alzheimer, quelque chose comme ça. La force de suggestion.

Autre hypothèse : il savait qu’il ressemblait comme un jumeau à Oppenheimer, le plus illustre des inventeurs de la bombe atomique, et il cultivait cette ressemblance. Il devait exister, dans un monde souterrain, une cohorte de faux Oppenheimer s’échangeant des anecdotes par chat ou e-mail, des sosies d’Oppenheimer comme il y a des sosies d’Elvis, de James Dean ou de Marilyn.

Le salaud. Il s’était amusé à ses dépens.

Ou alors, comme cette femme qui avait subi des dizaines – ou étaient-ce des centaines ? – d’opérations pour forcer son visage et son corps à épouser les traits et les formes de Barbie, il voulait devenir Oppenheimer, littéralement, et se remodelait à l’image de son héros.

Quant à Fermi, c’était un simple complice.

« Ils n’ont rien dit du tout ? insista-t-elle.

– Juste de vous donner une aspirine quand vous vous réveillerez et qu’ils ont été ravis de faire votre connaissance. Mais ça, c’était plus en rigolant. »

 

Devant une sculpture publique anguleuse et sans grâce, Oppenheimer songea qu’une œuvre médiocre est une chose infiniment triste.

Si la science comme l’art sont deux formes d’« amour à sens unique », la médiocrité, en art comme en science, c’est « se laisser dépérir ».

 

Szilard débarqua de Chicago un samedi, au terme d’un voyage en car qui aurait laissé exsangue un homme moins endurant. Il se rendit tout droit à la bibliothèque, où il parla à Jeff le végétalien dans son accent à couper à couteau – germano-hongrois, pour être précis. Le lundi, Jeff raconta à Ann comment « un gros étranger » était resté des heures courbé sur les lecteurs de microfiches, passant voracement en revue les archives des journaux en grignotant des barres chocolatées. Parfois, il sortait se ravitailler à la boulangerie du coin, puis engloutissait les pâtisseries qu’il en rapportait sans interrompre le défilement du texte. Jeff rapporta tout ceci en secouant la tête, mastiquant lui-même, d’un air satisfait, un bâtonnet de céleri trempé dans du beurre de cacahuètes.

Pour finir, Jeff lui était tombé dessus comme il laissait couler la confiture d’un beignet sur l’appareil, les yeux toujours rivés sur les caractères minuscules, sans se soucier de l’offense commise. Jeff l’avait alors prié – sommé, même – d’avoir l’amabilité d’aller finir de se restaurer dehors.

Sitôt ses doughnuts engloutis, le « gros étranger » était revenu avec une kyrielle de questions. (Jeff le compara à M. Hofstadt.) Il voulait tout savoir sur tout. Il s’était enquis des présidents : Ford, Nixon, Carter, Reagan, Clinton, les deux Bush, s’était enquis de Gorbatchev, du mur de Berlin, du Vietnam, de la guerre du Golfe, du World Trade Center. Il s’était enquis des cartes de crédit, des téléphones portables, des satellites, de la localisation par GPS, de l’effet de serre, du trou de la couche d’ozone, du moonwalk, de l’exploration de la planète Mars, de Star Wars, de Tchernobyl, de Madonna, de Microsoft, des voitures électriques, de l’aviation commerciale, de la destruction de la forêt amazonienne et de l’extinction massive des batraciens et des oiseaux.

Il avait passé la soirée devant un poste informatique, fasciné par Internet. Jeff avait dû éteindre les lumières pour le mettre dehors. Le lendemain, il l’avait trouvé devant la porte qui attendait l’ouverture avec un doughnut et un sourire jusqu’aux oreilles.

À l’issue du week-end, l’homme disparut, non sans avoir sollicité une carte de bibliothèque que Jeff lui refusa car il ne pouvait produire ni attestation de domicile ni papiers, à l’exception d’une carte d’enseignant à l’université de Chicago périmée depuis soixante ans. Il était parti en demandant la route de la station de télévision la plus proche.

 

Depuis quelque temps, elle éprouvait le besoin de plonger dans l’eau dès le lever. Elle avait envie de fendre l’eau bleue et chimique puis, quand elle était fatiguée, de se laisser flotter, flotter en imaginant des minarets blancs, des forêts tropicales, des endroits de volupté calme où de grands animaux placides évoluaient sans crainte du chasseur.

Elle avait l’impression que la nage régulait son esprit, l’entraînait d’une façon fiable et prévisible, faisait d’elle un moulin dont les pales brassaient l’eau, bénéfique, solide, déterminé, capable.

Un mardi après la piscine, le visage blanchi, desséché, aseptisé par le chlore, elle s’assit à la terrasse d’un café avec un jus d’orange et un bagel pour lire le journal avant d’aller travailler. Des pigeons se posèrent à ses pieds sur le trottoir, médiocres d’intelligence et ternes de plumage, presque invisibles dans l’ombre.

Dans les dernières pages, un entrefilet racontait qu’un homme corpulent revendiquant l’identité du scientifique Leo Szilard avait débarqué sur le plateau d’une chaîne locale pendant les informations, interrompu le direct et exigé la parole.

Il souhaitait annoncer son retour d’entre les morts, retour qu’il entendait prouver par ses empreintes digitales. Interrogé par un psychologue de la police, il avait mentionné un rasoir offert par lui à Nikita Khrouchtchev.

Pourtant diplômé d’Harvard, le psychologue n’avait jamais entendu parler de Nikita Khrouchtchev. Et donc cette révélation ne produisit pas l’effet escompté.

La police refusa de prendre les empreintes du gros monsieur.

 

Beaucoup de gens imputent à Szilard l’idée de la fission nucléaire. On estime que c’est dans son esprit qu’ont germé le cyclotron – l’ancêtre de « l’accélérateur de particules » – et le microscope électronique. Il a défriché le champ de la théorie de l’information, partagé avec Fermi un brevet pour un réacteur nucléaire et mis au point avec Einstein une pompe de refroidissement des métaux en fusion. (Trop peu commode, la pompe ne les a pas rendus riches : elle remplissait son office, mais non sans produire à intervalle régulier des stridences absolument terrifiantes.) Après la guerre, Szilard délaissa la physique au profit de la biologie moléculaire, inventa le chémostat, encore utilisé de nos jours en microbiologie, et théorisa le premier le principe aujourd’hui connu sous le nom de « rétrocontrôle négatif de l’activité enzymatique », qui vaudrait à un autre le prix Nobel. Il travailla sur la préservation du sperme et appuya des études qui mèneraient à la pilule contraceptive.

Et c’est lui qui proposa – à Nikita Khrouchtchev, justement – qu’un téléphone rouge nucléaire relie le président des États-Unis et le premier secrétaire soviétique.

Il déposa toutes sortes de brevets – dont un pour un fromage allégé en matière grasse : l’un des premiers aliments light.

Szilard vécut le plus clair de sa vie seul et sans le sou. En 1951, il finit par épouser Trude Weiss, sa correspondante et confidente depuis vingt ans. Il n’en parla à personne et c’est avec une curiosité sincère qu’un de ses collègues à Columbia, apprenant le mariage longtemps après, déclara : « Je ne vois pas quelle femme voudrait épouser Szilard. C’était sûrement pour les impôts. »

 

Surexcitée, elle serra son journal contre elle et abandonna les pigeons à leurs gloussements et leurs pirouettes. Arrivée à son poste, elle découpa l’article et téléphona à la police pour demander si l’homme disant être Leo Szilard était toujours en garde à vue. Elle apprit que, en l’absence de plainte, il avait été remis en liberté, pour aussitôt jeter son dévolu sur le bureau du FBI à Albuquerque, où là aussi il avait exigé que l’on prenne ses empreintes.

Le FBI l’avait éconduit et relâché moyennant une caution dont il s’était acquitté.

Pour la première fois, quand elle raccrocha, elle ne se sentait plus à la dérive, mais l’esprit clair, prête à agir et à affronter les difficultés. Forte du souvenir de Ben trouvé dans les pages jaunes, elle chercha « Détective » dans l’annuaire qui la renvoya à « Enquêteur », où un abonné promettait : « Toutes investigations, sérieux, discrétion, rapidité, conseil juridique, dommages aux personnes, jugements de divorce, résidence des enfants, disparitions, enquêtes de moralité et prénuptiales. »

Elle prit rendez-vous par téléphone et photocopia plusieurs pages d’un livre.

« Toutes investigations » ne sacrifiait pas à la tradition de l’officine sombre encombrée de cendriers débordants. La lumière était crue, les murs décorés de posters de Hawaï et la table basse de la salle d’attente agrémentée de fleurs en papier orange et jaunes dans des vases en céramique.

La réceptionniste surprit son regard.

« L’un des associés, Vic ? Il est, comment dire, obsédé par Hawaï. Il fait une fixation sur Magnum ou quelque chose comme ça. »

Avant de retourner à la bibliothèque, elle fit un crochet par la résidence, se gara derrière la camionnette de son mari et traversa le jardin. Ben repiquait à contrecœur des passiflores au pied d’un cheval en bronze. Il lui expliqua que, bientôt, les vrilles pâles et fines comme des fils frisotés grimperaient le long des sabots, des fanons et des jarrets musculeux. Elles porteraient de délicates clochettes violettes et blanches et des fruits verts, velus et gros comme des noix de pécan.

Il se redressa, ôta ses gants en tirant sur chaque doigt et épousseta son pantalon de grosse toile. Alors, Ann lui confia qu’elle se sentait légère, grandie. Elle lui dit qu’elle avait eu peur de s’effondrer sous le poids de son incrédulité, mais que maintenant elle avait l’impression de s’épanouir à l’air libre, de s’alléger, de déposer un fardeau.

« Ta première réaction sera de me prendre pour une folle.

– Je suis tout ouïe. »

Ils s’assirent sur le bord d’une pierre et elle continua, se faisant violence pour dire les mots.

« C’est au sujet de savants qui sont censés être morts.

– Eh bien ? »

Elle jeta un coup d’œil à la rue, vit passer dans une Volvo une jeune fille blonde au beau visage lisse et morose derrière la vitre.

« Je les ai vus dans un bar et maintenant je les cherche. »

 

Ann chercha une carte pour l’anniversaire de son frère aîné. Toutes les cartes disaient : I love you.

Elle ressortit les mains vides : son frère ne voulait pas d’une carte qui dise I love you. On oublie, songea-t-elle devant la débauche d’animaux et de fleurs, que l’amour n’est qu’une idée. Et les mêmes qui se revendiquent comme les contempteurs des idées, qui n’ont de cesse d’afficher leur dédain des choses abstraites, achètent des cartes et des chansons qui disent : I love you, par milliards. Trop plein et vide de sens à la fois, I love you est un cliché sacré.

Inexpugnable.

 

Il aimait être seul dans le jardin. Il jouissait de longues et délicieuses plages de solitude, interrompues seulement par Lynn, qui venait parfois lui tenir la jambe, et par les échanges nécessaires avec ses assistants ou Yoshi. Les assistants étaient relativement autonomes, Yoshi le sollicitait rarement, et donc les interruptions étaient essentiellement le fait de Lynn. Heureusement, la plupart du temps elle était occupée. C’est lorsqu’elle était désœuvrée que Ben souffrait.

Même si l’absence d’Ann lui pesait, il aimait la franche homogénéité de cet exil diurne. Il devait reconnaître qu’il était assez attaché à la rigueur de la division de son temps entre labeur et agrément. D’où son agacement à l’appel intempestif, sur son portable, du collègue d’Ann.

C’était tout juste s’il connaissait Jeff. Il se rappela une bague à son petit doigt, un petit serpent enroulé sur lui-même qui dardait la langue. C’est ce qui lui revint quand il appuya sur la touche verte et entendit la voix au bout du fil. Ce serpent, et un vague souvenir de bâtonnets de carotte dans un sac congélation qu’il avait à la main le jour où il avait fait sa connaissance, sur le parking de la bibliothèque. Puis il se rappela une chemise à carreaux avec des pressions en imitation nacre, des lèvres gercées avec des peaux mortes.

« Alors, l’histoire, dit Jeff, c’est que j’aurais voulu savoir si y a pas un truc qu’il faudrait que je sache, en fait. Côté, comment dire, vie perso. Je dis pas que ça me regarde, je sais que c’est pas mes oignons, mais juste si ça peut expliquer certaines choses, quoi, ou si ça peut m’aider à m’adapter à certains, comment dire, à certains changements qui seraient survenus au travail ? »

Ben en resta sans voix. Il fit quelques pas pour s’adosser à un pommier sauvage, le téléphone contre l’oreille.

« Au sujet, comment dire, au sujet de certaines irrégularités qui pourraient, comment, poser souci à la longue, en termes de rigueur dans le travail ? Enfin bon, je suis pas son chef, même en fait c’est plutôt le contraire, techniquement ce serait plus elle ma supérieure. C’est plus dans l’optique de voir si je peux faire un truc pour l’aider, quoi. Ma démarche.

– Je suis navré », fit Ben.

L’idée qu’Ann ait pu se montrer négligente, elle si scrupuleuse, le surprenait et même le choquait. Elle avait toujours été une bonne bibliothécaire, soigneuse, méthodique, accessible, bienveillante – du moins, c’est comme cela qu’il la percevait.

Et cette révélation qu’elle lui avait faite, aussi, cette histoire de savants atomistes ressuscités qui rôderaient dans les parages.

C’était peut-être un choc post-traumatique. Ce qui n’aurait rien eu d’étonnant, compte tenu de la violence de la mort du forcené.

Pour l’instant, il mit ces choses de côté, comme il avait appris à le faire quand l’étiquette exigeait une réponse froide et détachée.

« Qu’est-ce que vous me demandez ? Si nous avons des difficultés conjugales avec ma femme ?

– Non ! s’écria Jeff. Non non non, c’est pas ce que j’ai voulu dire, carrément pas. Juste, il pourrait y avoir un truc, je sais pas, quelqu’un de malade dans la famille ou quoi.

– Je suis navré, je ne comprends pas bien. Vous m’appelez pour me demander quelque chose ? Ou pour m’informer de quelque chose ?

– Oh, ben, les deux, en fait, un peu. Y a juste qu’elle respecte plus ses horaires, ses horaires de travail qu’elle est censée respecter, alors que jusque-là elle était hyperponctuelle et tout, vous savez bien, avant, je l’avais jamais vue prendre un seul jour de congé, quasiment. Et du coup, je me demandais si y aurait pas des… comment dire… des circonstances atténuantes, quoi.

– Je peux vous demander à quel titre vous m’en parlez à moi plutôt qu’à elle ? »

Dans le bref silence qui suivit, Ben eut l’impression d’entendre croquer une carotte. À moins que ce ne soit une branche de céleri.

« Ben, j’ai essayé en fait, plus ou moins, mais ça a pas eu trop l’air de marcher.

– Je vois. »

Connard. Et voilà Lynn qui approchait, traversant la terrasse, dans son sillage un livreur poussant un diable chargé d’un… Non ?… Si !

D’un chérubin de pierre. Qui tenait en l’air une grappe de raisin.

« Et donc, je voulais seulement m’assurer, comment dire, avant d’en référer à quelqu’un ou quoi, je veux dire si la question devait se poser. La question de l’absentéisme, je veux dire.

– Je suis navré. Je vous remercie de votre sollicitude mais je ne peux rien pour vous. Je ne discute pas des affaires de ma femme derrière son dos avec ses collègues. Je peux tout de même vous dire qu’aucun membre de la famille n’est souffrant, depuis ses parents. Pour le reste, il faudra que vous voyiez avec elle. Et pour que les choses soient claires, permettez-moi de vous dire que votre appel est complètement déplacé.

– Aïe, fit Jeff.

– Entendu ? Maintenant, je vais devoir raccrocher, je travaille. »

Perchée sur ses talons au bord de la terrasse, Lynn lui adressait de grands signes, telle la naufragée qui voit sa seule chance de secours survoler son île.

« Mais vous pourriez peut-être quand même me faire une faveur ? »

Ben réfréna un soupir.

« Ça m’étonnerait.

– Vous pourriez peut-être attendre un jour ou deux avant de lui dire que j’ai appelé ? Comme ça, ça me laisserait le temps, comment dire, de lui en parler moi-même. Parce que depuis un moment, j’ai…

– Non, dit Ben. Vous n’avez pas entendu ? Je ne lui cache rien. Encore une fois, vous avez eu tort de m’appeler.

– Vous êtes dur. Mais bon, je suppose que j’ai rien à dire.

– Bon courage. J’espère que ça va s’arranger. »

Il appuyait sur la touche rouge quand Lynn, incapable d’attendre plus longtemps, posa un pied hardi dans la terre meuble fraîchement retournée du jardin de rocaille. Son talon fut instantanément avalé et elle glapit en perdant l’équilibre.

Le livreur qui la suivait intercepta son bras au milieu d’un moulinet.

« Ça va ? s’inquiéta Ben qui les rejoignit en glissant le téléphone dans sa poche.

– C’est ma mauvaise cheville ! Je me suis déjà tapé le kiné six fois pour cette cheville, éructa-t-elle, écartant le livreur d’un geste exaspéré de sa main libre en s’affaissant sur la terrasse.

– Il faut appeler une ambulance ? » demanda Ben.

Elle darda sur lui un regard méfiant mais ne trouva qu’une sollicitude courtoise et désarmante.

« Non non, grogna-t-elle. Il faut juste que j’arrête de marcher dans cette putain de gadoue. »

Elle se déchaussa, dévoilant des orteils dorés, et découvrit son talon brisé.

« Euh, et ça j’en fais quoi ? demanda le livreur.

– Et merde ! C’étaient des Badgley Mischka. »

La chaussure atterrit dans la terre.

« Cette… euh… la statue, ça va derrière ? demanda Ben.

– Avec le… quelque part là-bas dans le fond ! Près du jardin des colibris ! » lança-t-elle exaspérée en se massant la cheville.

Il fit signe au livreur qu’il pouvait y aller.

« Derrière l’acacia, vous prenez le sentier qui part à droite. Vous n’avez qu’à la déposer à côté de la vasque des oiseaux. » Puis à Lynn :

« Vous voulez de la glace ?

– Aidez-moi à rentrer, répondit-elle. Je vais commencer par la surélever. »

Elle sautilla à son côté, s’assurant à son bras, se déportant contre lui à chaque bond. Devant la porte, il hésita à se déchausser et Lynn s’appuya de tout son poids contre son épaule, comme sur un meuble.

« Amenez-moi jusqu’à la chaise là-bas. »

Il la déposa sur une chaise longue rose et alla à la cuisine où le réfrigérateur fit pleuvoir une avalanche de glaçons en forme de croissants. Il les enveloppa dans un torchon.

Au salon, il retrouva Lynn dans une pose soigneusement étudiée, la tête sur une pile de coussins à glands, une jambe en l’air sur le dossier et la jupe remontée à mi-cuisses.

« Je ne sais pas si les glaçons resteront en place, comme ça. Et si vous vous mettiez dans le fauteuil avec des coussins sur le repose-pieds ? »

Elle laissa retomber sa jambe à contrecœur et lui céda un des coussins sous sa tête.

« Comme ça je suis bien. »

Il se pencha sur sa cheville, la déposa sur le coussin et mit les glaçons en équilibre par-dessus.

« Apportez-moi le téléphone, vous serez gentil. »

Il prit le combiné sur sa base argentée.

« Et vous pouvez m’amener un verre d’eau ? »

L’eau, comme les croissants de glace, coulait directement du réfrigérateur.

« Oh, vous savez ce qu’il me faudrait ? Du baume apaisant, on en a, vous savez, le baume mentholé, là ? Il est dans le meuble de salle de bains, sous le lavabo.

– Je devrais peut-être vérifier qu’il s’en sort, dit Ben en gesticulant vers la porte avec une pensée pour le livreur qui errait dans l’immensité du jardin. Vous voulez que je demande à Marcia de venir vous aider ?

– C’est son jour de congé. Elle est à Gallup. Et Roger est à La Jolla, il rentre seulement mardi.

– D’accord. Je vais vous chercher le baume et après je m’y remets, alors. »

Dans la salle de bains, il fut assailli d’odeurs. Le sol était jonché de dessous – dentelles, cotons emberlificotés, moitiés de bikinis, soutiens-gorge rembourrés –, la paillasse encombrée de démaquillants, crèmes hydratantes, atomiseurs. Il y avait même un concombre amputé de quelques tranches fines comme du papier, humides et collées à la vasque. Un fer à friser, un sèche-cheveux, de la crème solaire, de l’autobronzant, de la crème pour le contour des yeux, de la crème pour les cuticules, de la crème pour la cellulite.

Manifestement intimidé, l’humble nécessaire de rasage de Roger se blottissait dans un coin.

Ben ouvrit le placard, fermement décidé à ne rien remarquer de trop indiscret ; manque de chance, le baume introuvable nécessita une fouille approfondie. Il écarta une boîte de préservatifs, des piles, du fil dentaire, des antidépresseurs, des tranquillisants, des lames de rasoir, des déodorants bio sans alcool, du gloss et de l’ombre à paupières avant de débusquer un petit flacon en verre marron.

Au salon, il retrouva Lynn alanguie, tête renversée et paupières closes.

« Vous me l’étalez ? » murmura-t-elle sans ouvrir les yeux.

Bizarrement, la position allongée ne l’avait pas empêchée de déployer sa chevelure en éventail et de remettre du rouge à lèvres.

« Je suis désolé, je vais vous le déposer ici, dit-il avec douceur. Il faut que je voie où le livreur en est. Je me demande s’il n’est pas en train de piétiner vos capucines. »

 

I love you traîne partout, songea Ann en passant sur Alameda Road devant deux adolescents qui s’embrassaient contre un mur. La popularité du mot love en général et de l’expression I love you en particulier est partiellement imputable à une certaine humilité fallacieuse. Quand on dit I love you, le you semble l’emporter sur le I et par la grâce de cette entourloupe la phrase devient intouchable. Comment reprocher quoi que ce soit à qui offre d’être subsumé ?

 

Samedi matin, amateurs d’art et badauds chargés de gobelets de café et de sacs de marchandises arpentaient les trottoirs, cherchant quoi d’autre acheter. Dans une galerie, Oppenheimer contemplait une poterie antique qui saillait du mur sur de délicats tasseaux de plexiglas. Il était seul.

Ann rôdait devant la galerie et essayait de voir à l’intérieur, frappée de stupeur. Elle avait entendu crier son nom et fait volte-face. Mais c’était une autre qu’on appelait, une homonyme en stetson rouge et blouson de cuir noir qui courut vers quelqu’un sur ses talons hauts, la mine réjouie et les bras ouverts.

Et c’est alors que ses yeux étaient tombés sur Oppenheimer, derrière la vitrine.

Au bout d’une minute, il avança dans le fond de la boutique, disparaissant dans la lumière aveuglante. Le cœur emballé, elle attendit jusqu’à ce qu’il ressorte en recoiffant son chapeau et s’engage d’un pas nonchalant dans une allée qui menait à une cour derrière la galerie. Elle le laissa arriver au coin avant de le suivre, comblant lentement la distance entre eux. Il quitta l’allée, passa entre deux maisons, descendit dans un petit arroyo, traversa le lit sablonneux et gravit une butte jusqu’à la rue qu’il abandonna pour un chemin de terre. Tout en marchant, il alluma une cigarette et secoua l’allumette avant de la jeter. Elle s’étonna de sa sveltesse, pour un homme si grand, de la délicatesse de sa silhouette frêle.

Il s’arrêta et se retourna vers une maison un peu en retrait avec un jardinet miteux jonché de jouets, une voiture en plastique jaune, un cerf-volant disloqué imprimé peau de zèbre et un Frisbee orange où un chien avait laissé la trace de sa mâchoire, sans oublier une niche en contreplaqué, toute de guingois et tachée d’humidité.

Elle s’arrêta aussi – trouillarde – puis repartit et, malgré ce que ça lui coûtait, s’approcha en regardant ses pieds, les souliers marron blanchis par la poussière. Enfin, elle leva les yeux sur ses épaules voûtées.

« Docteur Oppenheimer ? » appela-t-elle. Le nom sonnait mal dans sa bouche, trop empressé, pathétique.

Il se retourna.

« La… jeune femme du supermarché ?

– Oui. Mais vous, c’est… C’est votre vrai nom ?

– Oppenheimer. Oui.

– Celui qui… Robert. Le physicien.

– Je n’en connais pas d’autre », dit-il en tirant une bouffée sur sa cigarette avant de repartir.

Elle dut presser le pas, trottiner, même, pour ne pas se laisser distancer. Ce sont les rats qui trottinent, songea-t-elle. Les rats, les rongeurs, les petits animaux furtifs.

« Celui qui a inventé la bombe atomique.

– On exagère, gloussa Oppenheimer. C’était un effort collectif. Et je dirais développé, plutôt qu’inventé.

– Mais vous êtes mort.

– Il paraît.

– Alors… quoi ? Comment êtes-vous… Comment pouvez-vous être qui vous dites ? Est-ce vous qui mentez ou moi qui perds la tête ?

– Je vous en prie ! » répondit-il, piqué.

Il se tourna à demi vers elle, leva un sourcil et s’arrêta.

« Je ne sais rien de vous ni de l’état actuel de votre santé mentale !

– Je… non. Mais je veux dire… comment pouvez-vous… »

Il se remit en marche.

« Nous avons envisagé différentes possibilités. L’une d’elles, que nous avons examinée très sommairement, bien sûr, est que tout ceci – il embrassa d’un geste circulaire les garages avec leur peinture cloquée, un pneu suspendu à un arbre mort, une voiture argent maculée de boue avec un Garfield à ventouses sur la vitre arrière – est notre délire. Vous comprise. Un genre d’expérience cognitive post mortem, je sais que ça paraît oxymorique, peut-être provoquée par un transfert d’énergie… »

Il jeta son mégot à côté d’une poubelle et l’enterra d’un coup de talon.

« … qui se serait opérée au moment de l’essai, ou alors une libération massive d’agents chimiques, par exemple des neurotransmetteurs ?… »

Les yeux d’Ann se détachèrent du talon pivotant pour se poser sur une boîte aux lettres derrière eux, au bord de la route. C’était une boîte individuelle revêtue d’un motif camouflage, en équilibre solitaire sur un pieu fiché dans une touffe d’herbe sèche. Un côté avait été enfoncé, sans doute par la batte arrogante d’un adolescent. Elle ne prêtait qu’une oreille à Oppenheimer, entre fascination et ennui. La boîte aux lettres avait voulu se faire oublier mais on lui avait quand même crevé l’œil.

« … il avait conclu à une énergie résiduelle après la mort, qui aurait le pouvoir, apparemment, de faire surgir… »

Ses doigts étaient longs et fins, le majeur et l’index jaunis. Elle pensa que Szilard avait raison : il fallait prendre leurs empreintes. Il y avait des chances qu’on les ait conservées, puisqu’ils avaient travaillé pour l’armée.

« … dans une acception large, au sens de “simuler l’expérience de la conscience” – produire une perception pseudo-sensorielle. Je pense aux travaux d’Einstein sur Leucippe, par exemple. Les débuts de la science atomique. Pour le bénéfice de cette conversation, il faudrait envisager la mort non pas comme une mutation de l’essence d’un être, mais comme une reconfiguration des particules dans l’espace…

– Écoutez, se risqua-t-elle timidement en se faisant la réflexion qu’il avait une tête trop grosse pour son corps, comme une citrouille sur un corps de pantin. C’est…

– … soudées entre elles par un genre de force cohésive si le bon faisceau de conditions est réuni. Comme nos derniers souvenirs coïncident exactement avec Trinity, nous pouvons conjecturer que quelque chose dans cet événement, un phénomène anormal et inouï, a eu pour effet de nous dupliquer dans le temps, de projeter une copie de nous, pour ainsi dire, tandis que les originaux demeuraient…

– Un voyage temporel ? Comme dans la science-fiction ?

– Je ne me réclame d’aucun genre. J’essaie simplement de vous expliquer ceci : diverses hypothèses ont été émises, dont aucune ne semble très convaincante. Et laissez-moi vous dire que vous ne jouez aucun rôle dans aucune d’elles. »

Il marqua une pause.

« À propos, à qui ai-je l’honneur ?

– Je travaille à la bibliothèque. Quelqu’un est venu il y a quelques jours, qui dit être le docteur Szilard…

– Leo ! Je vois.

– Il a posé à mon… À l’autre bibliothécaire toute une série de…

– Leo, on ne pas peut dire qu’il soit très discret. Ça a toujours été. Un véritable affront au bon goût, cet homme-là.

– Mais il faut que je vous demande, je veux dire… si vous êtes bien qui vous dites… comment vous…

– Nous étions dans le désert près de Socorro, au moment du compte à rebours. Nous étions très tendus, la météo avait annoncé des intempéries et je m’inquiétais de ce que vous appelez maintenant les “retombées”, ou pire encore : et si, après tous les obstacles que nous avions surmontés, tout ça se soldait par un fiasco ? – parce que je n’étais pas sûr du résultat, loin s’en faut. On était à T-30, puis T-10, et j’étais tellement angoissé que je devais m’accrocher à un piquet pour tenir debout. Et puis le déclenchement a eu lieu. Et ça a été…

– Quoi ?

– … une chose que personne ne devrait normalement voir. Mais, la voyant, nous avons été changés, instantanément. Comme la matière. Je ne pense pas que vous puissiez comprendre. Mon collègue a émis l’hypothèse que nous aussi aurions été convertis en énergie. Mais en même temps, nous sommes là. Il semble que nous soyons toujours les mêmes animaux. Nous trimbalons les mêmes carcasses, nous dormons. Nous respirons.

– Quand j’ai perdu connaissance, vous m’avez portée, dit-elle distraitement, pensant à la réalité physique de leurs jambes au moment de sa chute, la réalité de leurs pieds.

– Et l’instant d’après, j’étais ici. Dans un motel.

– Un motel ?

– Malheureusement, oui. Je me suis réveillé dans un lit au matelas défoncé. Il y avait une reproduction au mur, une enfant nue avec un petit bouquet de fleurs. Abominable.

– Vous dites que vous êtes passé de…

– De 1945 – l’aube du 16 juillet, vers 5 h 30, pour être exact – au millénaire suivant. Paraît-il.

– Donc, vous vous êtes simplement matérialisé dans un motel, c’est ça que vous m’expliquez ?

– Finalement, je n’ai pas été si mal loti. Fermi, lui, s’est retrouvé sous une pluie battante derrière le Plazza, dans le caniveau. Il a failli se faire écraser.

– Vous vous rendez compte que ce n’est pas… Je veux dire, à l’évidence, on ne peut pas vous croire. »

Elle trébucha sur une languette de métal poli qui dépassait de la boue séchée. Elle se rattrapa mais sentit sur sa peau l’irritation, le picotement, l’inconfort de l’humiliation causée par la maladresse. Ce n’était pas bon de trébucher lors d’une première rencontre. Déjà qu’elle n’était pas très à l’aise.

« J’espère que je ne vous paraîtrai pas désobligeant, mais ce que vous croyez ou refusez de croire m’est, en toute franchise, complètement indifférent, dit Oppenheimer, amusé.

– Votre théorie, c’est que le monde n’est pas réel, que vous êtes bien réels et que c’est le reste du monde qui ne l’est pas.

– Évidemment qu’il existe un monde réel. Mais ce n’est pas celui-ci.

– Bien sûr.

– De toute évidence, la vue, la présentation, le décor – je ne sais pas comment l’appeler – relève de la dystopie. Sérieusement, vous ne voulez pas me faire croire… »

Il désigna la maison devant laquelle ils passaient : le jardin, au gazon encore marron d’avoir été enfoui sous les glaces de l’hiver, abritait plusieurs motos rouillées et des mâts rouges et jaunes portant des caricatures de vedettes. Au beau milieu, un vieillard à barbe grise était assis sur une cuvette de W.-C. et suivait un talk-show diffusé par une télévision posée sur une souche.

« … Vous n’allez pas me faire croire que c’est cela, le monde ? »

Alors, parvenus au bout de l’allée, ils débouchèrent sur une large avenue ensoleillée et Oppenheimer fit signe à un petit homme sur le trottoir d’en face. Elle reconnut Fermi.

« Quoi qu’il en soit, ça a été un plaisir, dit Oppenheimer d’un ton badin avant de lui signifier son congé d’une poignée de main. Si vous voulez m’excuser. »

Elle resta figée sur place à le regarder s’éloigner.

 

« Elle dit que Szilard est là aussi, rapporta Oppenheimer à Fermi qu’il essayait, comme toujours, de sortir d’un état de catalepsie.

– On peut toujours tomber plus bas », dit Fermi.

 

L’après-midi était déjà entamé quand ils émergèrent du café. À un moment, Ann était entrée demander un verre d’eau et les avait regardés, en grande conversation autour d’une table près de la fenêtre. Une plante verte aux feuilles brunies était suspendue au-dessus d’eux. Elle était ressortie et s’était assise sur le trottoir, les pieds dans le caniveau. En se penchant à un angle précis, elle apercevait le bras et l’épaule de Fermi.

Puis elle s’était levée pour faire les cent pas, passant et repassant devant le coin de l’établissement. Quand ils sortirent enfin, elle leur emboîta le pas à une distance respectueuse.

Elle les suivit sur le trottoir. Sans déroger à ses manières, Oppenheimer alluma sa cigarette et jeta l’allumette dans un buisson de jojoba. Fermi secouait la tête. Elle les surveillait, trop loin pour entendre ce qu’ils se disaient, assez près pour ne pas les perdre de vue. Ils semblaient aller sans but : d’un pas vif, mais nulle part, et elle dérivait avec eux.

Et puis, d’un coup, Oppenheimer bondit sur la chaussée pour arrêter un taxi. Pas d’autre taxi en vue, évidemment. Elle releva le nom de la compagnie sur la portière, déchiffra le numéro d’immatriculation le temps qu’ils montent et que la voiture démarre, sortit son portable et appela la centrale.

Mais le dispatcheur refusa de lui divulguer la destination de la voiture qu’elle regarda disparaître en haut d’une colline.

Elle les avait perdus, mais au moins elle avait parlé à Oppenheimer, et les points fondamentaux avaient été abordés. Si c’était un imposteur, son numéro était parfaitement au point, réglé dans les moindres détails, jusqu’aux doigts tachés de nicotine, à cette courtoisie frêle et pompeuse. Et derrière eux, elle avait été appliquée et discrète, respectueuse et humble.

Il s’avérerait bientôt que Szilard n’était rien de cela.

 

Deux jours plus tard « Toutes investigations » avait tenu ses promesses. Szilard n’avait pas été difficile à localiser. Il faisait des pieds et des mains pour obtenir gain de cause, dans tout le nord du Nouveau-Mexique. Il avait vainement contacté plusieurs journalistes. À la radio, il avait reproché à l’assistant qui l’avait bloqué dans le hall d’entrée d’avoir l’esprit étriqué. En désespoir de cause, il avait eu un entretien avec un critique de danse moderne, que personne n’aurait pu taxer d’étroitesse de vues.

Il avait pris une chambre dans un motel bon marché de Cerrillos Road et se nourrissait de glaces et de pizzas, plutôt quatre que trois fois par jour, dans un établissement voisin.

Ann profita de sa pause-déjeuner pour prendre sa voiture et aller frapper à sa porte. Szilard lui ouvrit dans un peignoir-éponge blanc. Sa figure rose était perlée de gouttes d’eau et la baignoire se vidait à grand bruit. La télévision allumée diffusait un talk-show.

« Excusez-moi de vous déranger, mais… vous êtes Leo Szilard ?

– Oui ! dit-il en souriant. Oui, c’est bien moi.

– J’ai lu votre livre. La Voix des dauphins.

– Tout à fait ! s’écria-t-il, rayonnant. Je n’ai pas encore eu ce plaisir ! Mais j’en ai lu un résumé sur Internet. »

Il lui ouvrit, s’effaça et avança pieds nus sur la moquette pour aller chercher des chaussettes au fond d’une valise. Elle alla se planter devant une table au plateau verni, recouverte de listes d’adresses et de documents où s’affichait en majuscules COMMUNIQUÉ DE PRESSE.

« Je travaille à la bibliothèque, dit Ann. Vous êtes venu l’autre jour, on m’a parlé de votre visite. Et j’ai… J’ai rencontré Robert Oppenheimer. Je lui ai parlé. »

Szilard, assis au bord du lit pour enfiler une chaussette, leva vivement les yeux.

« Il est là aussi ?

– Et Fermi.

– Enrico !

– Je devrais dire, deux hommes qui se présentent comme Oppenheimer et Fermi. Et maintenant vous, qui dites être Szilard.

– En toute légitimité. Je suis Szilard. Formidable ! Je les attendais, je savais qu’ils viendraient. Mais je n’avais pas d’indication concrète. Jusqu’à maintenant.

– Mais vous… Szilard est mort.

– Vous gagneriez à être moins péremptoire, dit-il en se débattant avec la deuxième chaussette. Ce n’est pas rationnel. Nous ne savons pour ainsi dire rien de la mort. C’est une contrée vierge.

– D’où sortez-vous, alors ?

– De toute façon, je peux le prouver. Il faut qu’ils aillent rechercher mon dossier, c’est le seul problème. L’armée doit bien avoir mes empreintes quelque part. L’armée, l’armée de l’air, le département de la Défense. Pour Oppie et Fermi, c’est certain, ils prenaient celles de tous les employés du projet. Projet qui relevait de la juridiction militaire, comme vous le savez peut-être. Si vous êtes un peu au courant. Vous savez qui nous sommes ?

– J’ai quelques notions. Mais ça remonte à loin.

– Vous pouvez être sûre d’une chose : l’armée a la mémoire longue. Institutionnellement parlant. Alors, où il est, Oppenheimer ? Et Enrico ?

– Je ne sais pas. Je peux ? »

Elle tira une chaise et s’assit.

« J’ai essayé de les suivre mais chaque fois je perds leur trace. Ils ne se sont pas… euh… manifestés publiquement, eux. Et donc ils sont plus difficiles à suivre.

– Appelez les hôtels cinq étoiles. C’est là que vous trouverez Oppenheimer, je vous le garantis. Rien n’était trop raffiné pour Monsieur. Un vrai snob. Il faut que je leur parle. Il y a un annuaire là, sur la table de chevet, vous le voyez ? »

De toute évidence, l’annuaire, dans un classeur de plastique noir auquel pendait une chaînette brisée, avait été arraché dans une cabine.

« Vous me demandez d’appeler ?

– Oui, s’il vous plaît. Je dois m’habiller. Occupez-vous-en, vous serez gentille. »

Il prit un pantalon et une chemise dans la penderie, retourna à la salle de bains et claqua la porte. Elle entendit un objet se fracasser au sol, puis la chasse d’eau qu’on tire.

Elle avait appelé la bibliothèque pour se faire porter pâle et essayé plusieurs hôtels quand il reparut, tel l’as de pique avec ses cheveux hirsutes et sa chemise froissée, boutonnée de travers et trop tendue sur le ventre.

« Rien pour l’instant, l’informa-t-elle. Il a peut-être donné un faux nom ?

– Ça m’étonnerait, il n’y a pas de raison. Il n’a rien à cacher. Passez-moi le téléphone, je vais en faire quelques-uns. »

 

Ils retrouvèrent Oppenheimer dans le hall du La Posada.

« Que diriez-vous de prendre un peu l’air ? proposa-t-il en tapotant une cigarette contre le paquet. On ne me laisse pas fumer ici. Pour le reste, je suis pleinement satisfait.

– Bel endroit, commenta Szilard en hochant la tête.

– Par ailleurs, ils revendiquent un fantôme, un fantôme de sexe féminin, qui se promènerait avec un capuchon. Inutile de te dire que je n’ai pas eu l’honneur. Gageons qu’elle se réserve pour les touristes. Quoi qu’il en soit, le jardin est agréable et les casitas très confortables. »

Il s’interrompit pour allumer sa cigarette.

« Où est mon camarade Fermi ? demanda Szilard, impatient.

– Au bout de la rue, au La Fonda, dit Oppenheimer en soufflant un nuage de fumée. Il préfère. Et toi, Leo ?

– Un motel sur Cerrillos. Je suis arrivé à Chicago, sur le campus. Mais là…

– Tu es venu ici.

– Il le fallait. Pour cette raison : toi et Fermi. Je savais que je n’étais pas le seul. J’ai toujours été en phase avec les événements. C’est comme ça que j’ai échappé aux nazis. En plus, je n’avais rien à faire à Chicago. Et il faisait froid. »

Il se tourna vers Ann.

« Mais vous, quel est votre intérêt dans l’histoire ?

– C’est juste que je vous ai trouvés », dit-elle.

Oppenheimer lui lança un regard oblique.

« Et si on déjeunait ? proposa Szilard. J’ai faim. »

 

La maison de vacances d’Oppenheimer sous les tropiques, sur l’île Vierge de Saint-John, est un bungalow jaune qui pourrit, niché dans une crique à l’abri des regards. À la différence des autres habitations de l’île, elle est bâtie à même le sable et non sur une hauteur. En haut du sentier qui descend à la petite plage, une grille délabrée en fer forgé porte encore les lettres P HEIMER BEACH.

À la mort d’Oppenheimer, ses cendres furent dispersées du haut d’un rocher par sa femme Kitty. Cinq ans plus tard, c’était elle qui disparaissait, et cinq ans après cela, leur fille se suicidait. Le village voisin avait hérité de la maison et sans argent pour l’entretenir, n’en ayant que faire, l’avait laissée à l’abandon. Au fil des ans, l’océan gagna du terrain et les vagues vinrent clapoter contre le ponton en bois.

Des enfants jouaient sur cette plage. Parmi eux, il y en avait un ou deux pour chérir la maison et les feuilles de palme salées qui venaient balayer ses planches poussiéreuses dans les alizés. Ils considéraient qu’elle serait toujours là, dans sa décrépitude. Un ou deux de ces enfants, devenus adultes, l’appelleraient, dans leurs souvenirs émus, « la vieille maison sur la plage, là » : ils n’auraient jamais remarqué les lettres sur la grille, n’auraient jamais su qu’on l’avait appelée, aussi, « la résidence Oppenheimer ».

Mais à l’heure de leurs jeux, leurs parents savaient que la maison vivait ses derniers instants. Leurs parents savaient que, un jour tout proche, elle serait avalée par la mer.

 

Szilard suggéra des nuggets de poulet mais Oppenheimer l’éconduisit doctement. Il méprisait les fast-foods modernes. Ce qu’on y mangeait n’avait pas de goût. Ce n’était pas les graisses qui le dérangeaient, ni la probabilité des hormones bovines de croissance, non plus que le risque d’E. coli. Il avait lu des articles sur ces maux, qui ne le perturbaient pas outre mesure. Le monde n’a jamais été stérile, disait-il. Pourquoi devrait-il l’être ?

Non : ce qu’il trouvait inadmissible, c’était l’absence de saveur. « Le goût », souffla-t-il à Szilard sur le ton de la réprimande débonnaire, comme s’il s’adressait à un petit enfant.

Le midi, il avait ses habitudes dans un restaurant à l’autre bout de la ville. Royal, il annonça qu’il les invitait.

Ann leur expliqua sa situation pendant qu’ils marchaient jusqu’à sa voiture, Oppenheimer à grandes enjambées avec les pans de sa veste qui battaient mollement, Szilard à petits pas pressés. Elle se sentit déplacée mais bizarrement rassérénée, plus concrète parce que encadrée par deux chimères.

 

Elle déverrouilla les portières, leur fit signe de s’installer et dit à Szilard, qui attendait apparemment qu’elle lui ouvre la porte :

« Vous dites que je suis un produit de votre système hallucinatoire, mais si c’était vous qui étiez une manifestation de ma névrose ? Toutes vos théories compliquées ? Juste mon esprit. Mon esprit qui refuse d’admettre sa propre folie.

– Hmmm », fit Oppenheimer en s’efforçant de caser ses longues jambes à l’arrière de la Toyota. « Mais vous semblez l’avoir plutôt bien admise, au contraire. Très sincèrement, vous semblez même l’accueillir à bras ouverts. Cette voiture a été conçue pour des nains, ma parole.

– On peut reculer le siège, dit Ann, et Szilard empoigna le levier à la droite d’Oppenheimer.

– On ne dit plus “nain”, signala-t-il. Je l’ai lu sur Internet. On dit “personne de petite taille”.

– Oh, pour l’amour de Dieu, protesta Oppenheimer. Un mot parfaitement correct, non ? Qu’est-ce qui n’allait pas avec “nain” ?

– Les nains n’aiment pas. »

Elle avait d’abord été prise de panique, leur confia-t-elle, et même, s’ils voulaient savoir – mais sans doute que non – au bord de l’hystérie.

Mais maintenant, elle était gagnée par l’idée qu’ils étaient bien réels – un miracle, ou une révolution. Il lui incombait de suivre le courant fluide, d’observer, d’être attentive. Elle ferait comme si elle baignait dans une eau tranquille pour ne pas couler, se maintenir à la surface.

Mais elle étouffait.

« Vous pourriez au moins baisser la vitre ? demanda-t-elle à Oppenheimer qui n’avait pas jeté sa cigarette.

– Bien sûr.

– Je peux vous demander de quoi vous vivez ? Parce que, vous n’avez pas débarqué de l’au-delà avec une carte bleue, tout de même ?

– Avec un chéquier, mais si vous me permettez, cela ne vous regarde pas. Mon chéquier était dans ma valise. Et je me passerais bien de ce ton sarcastique.

– Arrêtez-vous ! hurla Szilard. Je crois que j’ai vu Dick Feynman. »

Oppenheimer jeta un œil par la fenêtre, vaguement ennuyé. Szilard montra du doigt. Ann mit son clignotant et essaya de se garer mais derrière elle un conducteur de 4 × 4 protesta à grand renfort d’avertisseur.

« Je vous ai dit de vous garer, la pressa Szilard. Garez-vous !

– Je fais ce que je peux », rétorqua-t-elle, avant de s’arrêter enfin devant une file de voitures stationnées tandis que le 4 × 4 la dépassait en klaxonnant furieusement.

Szilard fut dehors en un bond, surprenant d’agilité. Il laissa la portière ouverte et s’élança.

« Et alors, dit Ann, où est Fermi, aujourd’hui ?

– Il est resté à l’hôtel, répondit Oppenheimer. Je crois qu’il est un peu déprimé. Ça a toujours été quelqu’un de très rationnel. Un esprit pratique. Pas de temps à perdre avec des bêtises comme la philosophie, par exemple, ou la religion.

– Il accuse le choc, alors.

– Il parlait toujours de prendre une retraite anticipée pour rentrer au pays, rêva-t-il tout haut. Il était d’extraction paysanne. De Piacenza, dans la vallée du Pô. Il voulait reprendre une ferme quand il en aurait terminé avec la physique. Apparemment, il est mort sans avoir réalisé son rêve. À l’âge canonique de 53 ans, si mes sources sont bonnes. Une intelligence de tout premier ordre, Fermi. »

Quelqu’un tapota au carreau. Un agent de police.

« Le stationnement n’est pas autorisé, madame, dit-il quand elle baissa la vitre.

– Je suis désolée, j’attendais juste…

– C’est bon, mais il faut que vous alliez vous mettre là-bas, derrière ce coin. Vous voyez ? En face de la boîte aux lettres.

– OK. Pas de problème, j’y vais.

– Et vous, monsieur, pourquoi vous n’avez pas votre ceinture ?

– En quoi cela vous…

– Il voulait juste s’étirer un peu en attendant…

– N’oubliez pas de la remettre. »

L’agent frappa le toit de la voiture et s’éloigna.

« Je croyais qu’on avait battu les fascistes, dit Oppenheimer.

– Oui, mais c’est pour notre séc… Aujourd’hui, on sait des choses que vous ne saviez pas à l’époque, en matière de santé publique. On a des statistiques.

– Ce n’était pas lui, explosa Szilard en retrouvant sa place sur la banquette. Ça lui ressemblait mais ce n’était pas lui. J’avais l’intuition que c’était juste nous trois mais je voulais en avoir le cœur net. Pourquoi avez-vous bougé la voiture ? J’ai cru que je vous avais perdus.

– On est en cavale, dit Oppenheimer. Les forces de l’ordre sont à nos trousses.

– Le stationnement n’était pas autorisé, dit Ann. On peut y aller maintenant ?

– Dick Feynman, un jeune homme brillant, se souvint Oppenheimer tandis qu’elle démarrait. Mais dérangé, tragiquement. Je l’ai lu hier : un jour, il s’est enfermé dans la cave de Bob Serber. Il essayait d’apprendre à parler à son chien. »

 

Oppenheimer semblait d’avis qu’il n’y avait pas d’heure pour boire un bourbon. Ann laissa les deux savants à une table et sortit devant le restaurant pour appeler Ben dans l’ombre d’un robinier, le téléphone chaud contre son oreille.

« Je suis avec Oppenheimer et Szilard, dit-elle. J’essaie de déterminer si c’est moi qui les rêve ou eux qui me rêvent.

– Je préférerais la première solution », dit-il avec calme.

 

Mais après avoir raccroché, il alla prévenir ses ouvriers qu’il s’absentait une demi-heure. Il enleva ses godillots sur la terrasse et remit ses souliers souples pour traverser le salon vaste comme une cathédrale où Yoshi opinait patiemment pendant que Lynn disait : « Enfin, ce n’est pas ça que je voyais, quoi. Donc, voilà. Donc, c’est moi la cliente et je ne suis pas satisfaite. Je paie. C’est clair ? Alors, vous leur dites qu’ils m’arrachent tout ça ! »

Il s’arrêta devant le lavabo industriel de la buanderie, se brossa les ongles et se lava les mains en regardant par la petite fenêtre encaissée un jeune érable négondo condamné. Il ne laisserait pas faire cela, il déterrerait les racines en les préservant pour le replanter ailleurs, dans son propre jardin s’il le fallait.

Comme Yoshi et les autres ouvriers, il avait pour consigne de n’utiliser que cette salle d’eau. L’autre, réservée aux invités, devait être préservée de ce que Roger appelait le « remue-ménage des travaux » : c’était la perfection délicate du sol en ardoise et bois tropical qui était en jeu.

Pour sa part, Ben s’en félicitait : le premier jour, ignorant les règles, il s’était aventuré dans ces toilettes et avait découvert un repaire d’angelots. En porcelaine ou en verre, chargés ou non de pots-pourris, ils se disputaient toutes les surfaces, toutes les paillasses, tous les appuis de fenêtre et jusqu’au rebord de la baignoire. Sans oublier les anges en peluche ou en chiffon, les anges remplis de billes de polystyrène, les anges de pierre, les anges peints, les anges en plastique et les anges en brindilles et fleurs séchées. Aux murs étaient encadrées des photos de bébés avec des ailes dans le dos. Les chérubins qui se serraient sur le réservoir de la chasse d’eau l’avaient épié pendant qu’il urinait.

Ils semblaient animés d’une curiosité lubrique.

 

On accorde à « l’amour de la connaissance » un crédit illimité, songea Ann en rangeant son téléphone et en quittant l’ombre de l’arbre. L’amour de la connaissance est l’association de deux choses qu’il ne viendrait à l’idée de personne de remettre en cause, et donc l’amour de la connaissance est intouchable.

En posant la main sur la lourde poignée de fer, elle regarda le verre scintillant et le bois sombre de la porte et ressentit l’attrait de ces surfaces robustes et nobles. Elle vit les deux savants dans le restaurant et éprouva la nécessité brûlante de revenir auprès d’eux, de revenir à l’anomalie, au spectacle de ces deux hommes assis en train de manger et de revendiquer une identité qui ne pouvait être la leur, sauf à penser que tout ce qu’on lui avait jamais appris était faux.

Sentant l’air conditionné lui tomber dessus et la chair de poule hérisser ses bras, elle pensa : L’amour de la connaissance reste et restera sacré, en dépit du mal qu’il fait.

 

Au volant de sa voiture, il se demanda s’il avait tort de la pister, si elle serait agacée de le voir, trouverait son arrivée importune. Pour rien au monde il n’aurait voulu lui causer de l’embarras, car cela pesait sur leur séparation. Il n’était jamais si heureux que quand il pouvait interpréter leur entente tacite comme la preuve qu’ils étaient une seule et même personne.

D’un autre côté, quelque chose dans le comportement de sa femme lui disait d’être sur ses gardes, lui signalait l’imminence d’une nouveauté. La concernant, il ne voulait pas de nouveauté. Il n’aspirait qu’à la continuation de ce qui était.

Il gara sa camionnette en face du restaurant et, sans le savoir, reproduisit les gestes qu’elle avait faits, la suivant comme elle avait suivi les deux hommes : tourner autour de l’établissement, épier par les fenêtres. Il voulait s’assurer qu’elle était accompagnée, en sûreté, là où elle avait dit. Comme il ne la voyait à aucune des tables près de la fenêtre, il finit par coller son nez au carreau, appuyant la joue contre le rebord en stuc qui la cribla de petits trous. Enfin, il la repéra, à une table près du bar, avec un homme corpulent qui avait l’air d’un avocat, d’un assureur, de quelqu’un exerçant une profession ordinaire. Debout au bar, accoudé une cigarette à la main, un deuxième homme – maigre, élégant, un rien maniéré – les observait, l’air d’écouter leur conversation.

Ben, immobile, les scruta jusqu’à ce que le grand maigre ait fini sa cigarette et les rejoigne nonchalamment.

 

« Ce qu’il nous faut, dit Szilard, c’est mettre la main sur quelqu’un qui a ses entrées au ministère de la Défense.

– Il veut qu’on relève vos empreintes, les siennes et les vôtres, pour prouver votre identité, expliqua Ann.

– J’ai toutes les peines du monde à comprendre pourquoi il t’importe à ce point de prouver qui nous sommes, dit Oppenheimer en secouant la tête. Quel résultat escomptes-tu ? Même si on établit notre identité, nous n’avons aucune perspective à partir de là.

– Il y a toujours une perspective, répondit Szilard en piquant dans sa salade de crevettes. Il nous faut un ancrage. Une prise. Avant toute chose, il nous faut une autorité, des compétences, une légitimité – à défaut d’un meilleur terme. Pour l’instant on est invisibles. Tant qu’on vivra dans des chambres de motel on ne pourra rien faire. On a besoin d’une position, d’affiliations, de toute la machine. Tu devrais le savoir mieux que n’importe qui, Oppie. Tu ne veux pas être utile ?

– Donc, tu pars du principe que ce que nous faisons a une pertinence ?

– Vous souhaitez boire autre chose, messieurs ? » interrompit un serveur.

Une mèche blonde flamboyante lui tombait sur l’œil et Ann repensa un instant aux années de lycée.

« Oui, s’il vous plaît », répondit Oppenheimer.

Szilard secoua la tête avec impatience.

« Tu voudrais que je pense le contraire ? Ridicule. En outre, mes fonds sont quasiment épuisés. Je n’avais que du liquide. Je vais me retrouver à la rue. Contrairement à toi, j’ai un aiguillon économique.

– Je peux vous aider, intervint Ann. Vous avez besoin d’un guide, n’est-ce pas ? Je peux vous aider.

– Je sais ce que vous pouvez faire, dit Szilard. Si je me trouve à sec, je peux venir vivre chez vous ? En attendant de me renflouer ? »

Elle en resta muette.

« Ah, te voilà », dit Ben, et il fut à son côté, une main sur son épaule, regardant Oppenheimer en face d’elle.

« Je peux me joindre à vous ?

– Oh ! mon mari », dit Ann avant de faire les présentations.

 

Celui qui se faisait appeler Oppenheimer mangeait sa soupe délicatement. Ben avait rajouté une chaise et grignotait un petit pain beurré en regardant par-dessus l’épaule d’Ann des livres de bibliothèque qu’elle avait fébrilement sortis de son sac.

« Attends, je vais te montrer, dit-elle en tournant les pages pendant que Szilard aspirait bruyamment son thé glacé. Là. »

Elle cala le livre contre le bord de la table et montra un portrait d’Oppenheimer.

« Là, c’est lui. Regarde. »

Ben s’exécuta, puis revint à leur compagnon, qui effectivement était identique. Aucun doute. La légende disait : J.-R. Oppenheimer.

« Elle a été prise en 1940, dit Ann. La photo. »

Ben regarda de nouveau la page.

« Je suis censé être mort, depuis, s’excusa Oppenheimer. Je sais. Croyez-moi. »

Il reporta son attention sur son assiette et Ben, laissant de côté son petit pain entamé, se pencha encore une fois sur le livre. Oppenheimer ne lui prêtait aucune attention mais il sentait sur lui les yeux d’Ann qui scrutait sa réaction. Il fit ce qu’il put pour garder l’air impassible.

« Et ici, dit-elle, manipulant gauchement un autre livre. Leo Szilard. Celle-ci date de 1945. »

Ben prit le deuxième livre, le regarda, regarda Szilard, rendit le livre. Là aussi, la ressemblance était parfaite.

« Je suis mort en 1964, annonça Szilard. Nous sommes tous les deux morts. Techniquement. Mais nous n’en avons aucun souvenir. Nos derniers souvenirs datent de l’été 1945. Après, nous nous retrouvons ici et maintenant.

– Ils sont tous les deux morts, dit Ann. Tu vois ? »

Elle tourna les pages jusqu’à un index, dont une entrée précisait : Oppenheimer, Julius R., 1904-1967.

Ben revint au portrait du premier livre, puis à sa couverture qui représentait un champignon atomique.

« C’est vraiment son sosie, convint-il lentement.

– Il y en a un troisième, dit Ann. Je veux dire, un troisième savant mort. Enrico Fermi.

– Mort en 1954, dit Szilard.

– Alors donc, vous dites que vous vous appelez Oppenheimer, Robert ?

– Je le dis en effet, répondit Oppenheimer en posant sa cuillère avant de se tapoter la bouche à l’aide de sa serviette. Je le dis, je persiste et je signe. Je m’appelle Oppenheimer.

– Je vois. Je ne voudrais pas être grossier mais est-ce que par hasard vous auriez des… comment… des papiers à votre nom ?

– Je crois être en mesure de vous satisfaire, répondit-il posément en plongeant une main dans sa poche. Je n’ai pas grand-chose, mais nous avons tous été livrés avec portefeuille. Apparemment, c’était compris dans le service. Voilà. »

Il tendit à Ben une feuille pliée.

« Il n’y a pas de photo.

– Il n’y en avait pas sur les permis de l’époque. Voyons voir, ça c’est mon badge d’accès au site Y. Celui-là a une photo. Là. Et aussi une carte de rationnement d’essence, une carte d’intendant…

– War Department, US Engineer Office. Alors, vous êtes Oppenheimer, le célèbre inventeur de la bombe atomique.

– Je me flatte de le penser.

– Hmmm. Mort en 1967.

– C’est ce que j’ai cru comprendre.

– Celui qui est tombé en disgrâce pendant le maccarthysme.

– Il paraît. J’ai aussi une photo de ma femme, Kitty…

– Moi aussi, j’ai une carte, dit Szilard. Du Met Lab. En gros, nous sommes apparus ici tels que nous étions le 16 juillet 1945, en provenance directe de l’essai Trinity. De la détonation. Nous venons de ce moment.

– Nous assistions à l’explosion du premier engin. Moi, en tout cas.

– Pas moi, dit Szilard. Moi j’étais à Chicago. Mais j’étais au courant. Je savais que c’était le moment. Quelqu’un m’avait divulgué l’heure.

– Qui ? demanda Oppenheimer.

– Peu importe.

– Et puis je me suis réveillé dans une chambre de motel. Sur un lit déplorable. »

Ben s’appuya au dossier de sa chaise et regarda le serveur emmener le bol d’Oppenheimer.

« Comment avez-vous trouvé votre soupe ? s’enquit-il poliment.

– Médiocre, au mieux.

– Et comment avez-vous… rencontré ma femme ?

– Au supermarché, dit Ann. Je ne te l’ai pas raconté ?

– Vous avez tellement de variétés de légumes ! s’écria Szilard.

– Je faisais les courses, je l’ai vu et tout de suite je l’ai reconnu parce que j’avais vu sa photo en faisant une recherche à la bibliothèque. Je suis allée leur demander leur nom. Il a répondu qu’il s’appelait Oppenheimer.

– Puis elle a chu sur mon pied, dit Oppenheimer.

– Ils m’ont portée dans la salle de repos des employés, m’ont allongée sur le canapé et ils sont partis.

– Szilard avait rendez-vous à l’université, nous étions en retard », expliqua Oppenheimer.

Ben posa son verre d’eau et pensa : Connards. Il croisa les jambes et joignit les mains sur ses cuisses.

« Donc, vous vous présentez comme des savants morts qui auraient travaillé sur le projet atomique à Los Alamos dans les années 1940. Vous n’avez souvenir d’aucune autre… euh… identité ?

– Aucune, dit Szilard.

– Vous vous êtes… euh… réveillés dans ces vieux habits, avec ces vieux papiers dans les poches.

– Pas si vieux, dit Oppenheimer. J’ai fait tailler ce costume en 1943.

– Disons ça, dit Szilard. Nous nous sommes réveillés, disons-le comme ça. Si ça vous chante.

– Et comment vous êtes-vous retrouvés ?

– J’ai trouvé le docteur Szilard, dit Ann. Et lui savait où trouver le docteur Oppenheimer.

– En fait, j’étais tombé sur Fermi par hasard il y a quelques semaines, dans un soi-disant restaurant mexicain qui sert un chili exécrable.

– Et pour la logistique ? Enfin, je veux dire, comment est-ce que… euh… vous subvenez à vos besoins en tant que savants morts ?

– J’ai des ressources, dit Oppenheimer. Mon ancienne banque honore mes chèques. Le compte date des années 1940, bien sûr, mais il est créditeur. J’ai dû faire quelques recherches pour le retrouver, évidemment. La banque a changé de nom plusieurs fois.

– Vous vivez des économies d’“Oppenheimer” ?

– Pour l’instant, oui, tout à fait. Apparemment, j’avais placé des fonds sur un compte annexe du temps où j’étais sur le ranch, avant la guerre. À Los Alamos, nous n’avions pas le droit aux comptes hors site. Seuls les mandats étaient autorisés. Mais j’avais un livret dans mon portefeuille et j’ai récupéré ce qu’il y avait dessus. Les fonds n’étaient pas négligeables. Ils avaient généré des intérêts. Croyez-moi, j’ai été le premier surpris. Mais on ne va tout de même pas m’accuser d’escroquerie à mes propres dépens.

– Oppie et Fermi sont d’avis que tout ceci est un délire, dit Szilard. Pour ma part, je n’ai toujours pas arrêté d’opinion.

– Nous accusons encore le choc. Nous spéculons mais nous ne sommes pas en terrain connu. L’hypothèse a été émise qu’il s’agissait d’une projection ou de quelque chose de cet ordre, j’utilise le terme lâchement, d’une construction psychologique, pour ainsi dire, et non d’une réalité objective. Mais nous ne savons pas. À titre conjectural, afin de tenir bon, pour ainsi dire, nous faisons comme si nous évoluions dans le monde. Nous le traitons comme s’il était réel. Après tout, pourquoi pas ?

– Donc, vous admettez que vous êtes en plein délire ?

– De toute évidence, dit Oppenheimer.

– Sinon quoi ? dit Szilard. Il faudrait qu’on croie aux machines à voyager dans le temps, à la réincarnation, que sais-je encore ? J’apprécie H. G. Wells autant qu’un autre, mais il y a des limites. Nous sommes des hommes de science. »

Ben ne bougea pas d’un pouce. Le silence s’installa et Ann glissa sa main dans la sienne. Le serveur arriva depuis le fond du restaurant avec un plateau.

« Mon rôti de croupe ! » s’écria Szilard, heureux comme un gosse.
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Ainsi, en 1945, un oiseau, qui n’arrêterait plus de voler, fissura la coquille de son œuf et lissa ses plumes.

 

Quand les savants morts débarquèrent, Ben se dit qu’il aurait dû savoir depuis longtemps qu’il l’aimait d’un amour simple, basique, adapté aux beaux jours et pas à la tourmente. Il comprit qu’elle n’était pas la garantie d’elle-même.

Elle pouvait lui échapper sans le quitter.

Et quelques jours plus tard, quelques jours seulement après le début de cette enquête sur les soi-disant physiciens morts, le début de l’obsession – il faut appeler un chat… – qu’elle avait conçue au sujet de ces maîtres de l’univers physique manifestement décédés, il était dans le jardin de la résidence où il se reposait un instant, pris de vertige de s’être levé trop vite, et frottait d’un pouce distrait un bourgeon sur l’écorce d’un jeune érable quand il lui apparut que cela, cela même, serait son examen, son épreuve, l’acte de foi, le saut dans le vide les yeux fermés. C’était lui dans la navette, qui se préparait à la gravité zéro.

 

Des historiens ont qualifié Szilard de « guerrier content », d’autres l’ont dit « altruiste ». Son « désintéressement », écrivit un économiste de ses amis, « suscite la méfiance ».

On a aussi écrit qu’il était, au choix, « un tyran », « un génie », ou « un abruti », tandis qu’Oppenheimer était qualifié d’« ordinateur malheureux ».

Mais d’Oppenheimer on a aussi dit qu’il était un homme « magnifique » – un homme qui, alors qu’il dirigeait d’une poigne efficace le projet de physique le plus ambitieux que le monde ait connu, était parvenu à s’attirer l’estime et même l’amour de nombre de ses subalternes.

 

Sur Oppenheimer, les avis sont très partagés. Après tout, c’est lui qui était célèbre.

Quant à Fermi, quand il était étudiant en Italie, ses propositions scientifiques réputées infaillibles lui avaient valu d’être surnommé « le Pape » par ses camarades.

 

Le premier instinct de Ben fut la révolte, et même la dérision, mais il savait qu’il devait faire contre mauvaise fortune bon cœur. C’était une question de stratégie. Toute autre réaction se mettrait entre eux. Il espérait qu’en la suivant dans son monde imaginaire, il l’autoriserait à s’en lasser.

Et c’est ainsi que le petit homme dodu qui se faisait appeler Szilard s’installa chez eux.

« Le docteur Szilard est à la rue », lui dit-elle après leur premier déjeuner en compagnie des savants.

Ils rentraient séparément et se parlaient au téléphone. Ben voyait la voiture d’Ann devant la sienne, l’ovale net de sa petite tête par-dessus le siège.

« Il est entre deux appartements ?

– Entre deux chambres, plutôt. Il va se faire expulser de son motel bientôt. Je crois qu’il arrive au bout de l’argent qu’il avait – s’il en avait, d’ailleurs. Je sais que c’est beaucoup demander, je sais que c’est risqué, mais c’est important pour moi : on pourrait l’héberger un moment ? »

L’espace d’une seconde, il eut conscience de la distance immense qui le séparait des autres véhicules. Il sentit ses bras se tendre vers le volant comme les pattes d’une araignée, segmentées et presque détachées du reste du corps.

 

Quand ils sont confrontés à la fin de l’histoire, les gens ont tendance à ne pas en tenir compte. Szilard n’était pas comme cela.

Dès le début, il prit la tête de l’opposition scientifique à l’utilisation de la bombe. Alors qu’il travaillait pour le Met Lab de Chicago en 1945, il essaya d’obtenir une entrevue avec Truman pour le convaincre de renoncer à employer la bombe contre le Japon. Malgré l’estime dans laquelle on tenait les physiciens à la Maison-Blanche, il fut bloqué par le nouveau secrétaire d’État.

On rapporte cette conversation – possiblement apocryphe – entre Szilard et un vigile à Oak Ridge, où était fabriqué le nitrate de plutonium :

 

LE VIGILE : Vous pourriez pas être un bon Américain ?

SZILARD : Comme qui ?

LE VIGILE : Comme moi, par exemple.

SZILARD : Beurk.

 

Fermi, à l’inverse, avait à cœur d’être un bon Américain. Une fois immigré aux États-Unis, il décida d’adhérer au parti républicain car les républicains lui semblaient plus américains que les démocrates. Après la guerre, il poursuivit sans dévier le cours de sa trajectoire, si l’on excepte cette confidence faite à Oppenheimer : « Je n’ai plus foi en la validité de mon jugement. »

Fermi était un homme intègre, qui suivait le chemin du devoir sans se soucier des embûches. Pourtant, il était loin d’être aveugle à ses propres insuffisances. « Par la science, disait-il, on peut tout expliquer, sauf soi-même. »

Avant de renoncer à tout espoir, Oppenheimer aussi avait foi dans l’intelligence et l’ingéniosité de ses semblables.

 

Le vendredi suivant, Ben rentra du travail pour trouver Szilard confortablement installé à la table de la cuisine, une barre de céréales dans la main droite, une canette de Coca dans la gauche. Plusieurs livres étaient ouverts sur le plateau de Formica devant lui et Ann était penchée par-dessus son épaule.

Quand Ben s’assit devant une bouteille d’eau, elle vint l’entourer de ses bras. Il les retint et l’embrassa sur les lèvres, qui lui parurent souples et fermes, familières comme une maison. Il la connaissait si bien, la bonne odeur de ses joues, le bout pointu de ses coudes, la peau rugueuse sur le drôle de petit os lisse. Il y avait une frontière entre eux deux, d’accord, mais il avait peine à le croire. Il connaissait l’épaisseur exacte de ses poignets, l’angle de son torse et de ses épaules quand elle se penchait sur lui. Il savait que son poids ne donnait pas la même sensation que les autres et qu’aucun poids ne pouvait être confondu avec le sien.

Fidèle à elle-même, à l’exception de cette revendication de l’impossible, les choses égales à ce qu’elles étaient depuis toujours, à l’exception de ce qui criait « jamais auparavant ».

« À ma mort j’étais plus vieux, dit Szilard. Vous voyez ? »

Il s’avança sur sa chaise, tira la manche de Ben et lui fit signe d’approcher en tapotant d’un geste impatient une vieille photo en noir et blanc dans l’un des livres. Un Szilard plus vieux, plus gris et plus gros y posait avec une femme qui avait des lunettes à monture épaisse et un bouquet de fleurs blanches sur les genoux.

« Il est avec Eleanor Roosevelt ! s’écria Ann avec enthousiasme.

– Elle date de 1961, dit Szilard en lisant la légende.

– Et en voilà une de 1964, avec Jonas Salk.

– Juste avant ma mort. J’étais quasi mort ! »

 

Un jour qu’Oppenheimer était dans un bateau avec un groupe de physiciens de renommée internationale, quelqu’un lui demanda ce qui se passerait si le bateau venait à couler.

Il répondit : « Le bénéfice serait de courte durée. »

 

Au dîner, Ben soumit Szilard à une batterie de tests informels. La chose aurait été plus aisée s’il avait retenu un peu plus du programme avancé de physique et un peu moins du cours d’intro, mais il fallait qu’il essaie quand même. Si ce type était un vagabond doublé d’un malade mental, sa façade d’érudition ne tarderait pas à se fissurer.

Au moment de la salade, comme son invité arrosait généreusement de vinaigrette une minuscule feuille de laitue, il se força à s’enquérir :

« Alors, dites-moi, qu’est-ce qui vous a fait vous intéresser à la réaction en chaîne ?

– Je m’y suis intéressé dès les années 1930, mais je me suis interdit de travailler personnellement sur la fission. Je savais quelles répercussions ça aurait. En 1939, j’ai coécrit avec Einstein une lettre à Roosevelt. Vous avez dû la lire au musée ?

– Pas spécifiquement, non.

– Teller était passé me prendre dans sa Plymouth. Il m’a conduit chez Einstein, dans son cottage de Long Island, et c’est ce jour-là que je l’ai convaincu de signer la lettre avec moi. On y avertissait Roosevelt que les Allemands étaient peut-être en train de s’acheminer vers une réaction autonome. »

Ben était distrait par une coulée de vinaigrette sur le menton de Szilard. C’était déplaisant.

« N’est-ce pas, parce que les nazis étaient les nazis, et personne n’ignorait la menace qu’ils représentaient.

– Naturellement. Mais vous avez une…

– Et ils avaient Heisenberg, un type brillant, qui travaillait avec un ami à moi à Berlin, von Weizsäcker. On ne pouvait pas laisser ces fanatiques du pas de l’oie mettre la main sur une arme pareille. C’était ça le calcul. On était inquiets. Je savais de quoi ces gens-là étaient capables. On avait besoin de financement pour le projet, le gouvernement était la seule porte à laquelle on pouvait frapper. C’était le chant du cygne de la science pure dans ce pays, de la science non corrompue par le commerce. Avant, n’est-ce pas, que les corporations n’achètent les universités.

– Pardon, dit Ben. J’ai raté quelque chose ?

– Et puis il y avait la recherche proprement dite. Pour aller vite, il a fallu convaincre Fermi que la fission de l’uranium, c’était du sérieux. Ça n’a pas été une mince affaire, mais il a fini par me suivre. On s’y est vraiment attelés en 1940. On était en janvier 1940 quand j’ai conçu le premier modèle de réacteur nucléaire, comme ils l’ont appelé. Le premier modèle spécifique, je veux dire. Il était encore rudimentaire, bien sûr, mais relativement détaillé. À l’époque, on parlait de piles. De piles d’uranium. Qu’est-ce que c’est, ce poisson ?

– Du flétan, dit Ann.

– On élève des flétans dans le désert maintenant ?

– On les congèle et on les fait venir, dit Ben. Par cargos.

– Quoi qu’il en soit, je me suis envoyé le modèle par la poste pour avoir une preuve de la date. Après ça, je suis allé rejoindre Fermi à Columbia. On a commencé par un article sur les systèmes graphite-uranium. Les Allemands étaient coincés au stade de l’eau lourde, qu’ils employaient dans leurs piles comme modérateur, n’est-ce pas, pour ralentir les neutrons. Mais les stocks d’eau lourde étaient très limités, et en plus les nazis ont perdu toute celle qu’ils avaient quand Claus Helberg et sa bande ont fait sauter l’usine en Norvège. Alors que nous, aux États-Unis, on a eu l’idée d’utiliser du graphite, ce qui signifiait qu’on pouvait se passer d’eau lourde. Du graphite sans impuretés, comme le bore, qui mange les neutrons. C’est moi qui m’en suis occupé. Qu’est-ce qu’il y a dans la sauce ?

– Du citron, dit Ann. Du beurre. De l’ail. C’est tout simple.

– Pas mauvaise. C’est un groupe qui s’appelait la National Carbon Company qui nous fournissait en carbone, et un jour qu’on était au restaurant avec les types de cette boîte, en pensant aux pires éléments qui auraient pu contaminer notre graphite, j’ai dit : “Vous ne mettez pas de bore dans votre graphite, au moins ?” Complètement pour rire. Et là on a découvert qu’ils laissaient des traces de bore contaminer leurs échantillons !

– Je vois », mentit Ben.

Szilard secoua la tête d’un air consterné en plongeant vers sa fourchette, sans jamais lever les yeux de sa nourriture.

Les hommes de la génération de Szilard, pensa Ben, évitaient de regarder les autres dans les yeux.

« D’évidence, le bore avait une influence corruptrice. Là où je veux en venir, c’est… » Il laissa sa phrase en suspens, distrait.

« Qu’est-ce que c’est ? Des haricots verts ?

– Des pois mange-tout.

– Mange…

– Qu’est-ce que vous entendez par ralentir les neutrons ? demanda Ben.

– Pour que l’uranium 238 se scinde, il doit être bombardé par des neutrons lents, et non rapides. Juste avant l’invasion de la Tchécoslovaquie, j’ai fait une expérience avec Walter Zinn, sur du radium et des blocs de béryllium, qui mettaient en évidence une importante émission de neutrons. On… Aïe ! aïe ! aïe ! J’ai renversé de la sauce. »

Il baissa des yeux navrés sur sa chemise.

« Je m’en occuperai, dit Ann.

– Mais vous pourriez m’expliquer ce… insista Ben, obstiné, résolu à le pousser à s’embrouiller, ce… qui peut ralentir un neutron ?

– Je ne suis pas professeur de lycée, fit Szilard, excédé. Mais je veux bien essayer. Vous savez qu’un neutron n’a pas de charge électrique, oui ? C’est ce qui lui permet de pénétrer un noyau.

– Oui, ça, je m’en souviens, opina Ben.

– Qu’est-ce qu’il y a dans la vinaigrette ? Elle est bonne.

– C’est Ben qui l’a faite, dit Ann en essuyant une tache de sauce au beurre sur la table.

– De la coriandre, dit Ben. C’est la coriandre qui donne le goût.

– Qu’est-ce que je racontais ? Ah, oui. Un noyau est entouré d’une barrière électrique. Plus un élément est lourd, plus sa barrière est puissante, de sorte que les particules chargées telles que les protons ne peuvent pas approcher assez près pour interagir avec le noyau. Comme le neutron n’a pas de charge, il peut venir frapper le noyau. Un neutron rapide aura tendance à rebondir sur le noyau, particulièrement s’il est stable, et donc ne perd pas de vitesse… »

Ben en était réduit à hocher la tête mécaniquement, regrettant de ne pas être ailleurs. Une chose était sûre, le vagabond ne manquait pas de ténacité. Et lui n’avait aucun moyen, en l’état de ses connaissances, de savoir si ce qu’il racontait tenait la route.

« … ce qui nous amène à une désintégration bêta, et à la façon dont nous obtenons le plutonium, en bombardant l’U238 jusqu’à ce qu’il se transforme en un isotope plus lourd de lui-même, puis en un élément transuranien qui porte le numéro atomique 93. Il reste du pain ?

– Euh, oui, bien sûr », dit Ann qui s’asseyait juste et se releva.

Ben allait devoir revoir son protocole de test. En fait, il allait devoir redéfinir toute sa stratégie. Pour l’instant, il n’avait pas de plan.

« Eh bien, merci, Leo. J’y vois plus clair. Encore un peu de salade ?

– Je n’ai pas fini.

– Ça ira. Ne vous fatiguez pas. Parce que, je vous remercie, hein, mais j’ai du mal à suivre. Je ferais mieux de lire un bouquin ou quelque chose, plutôt que de vous ennuyer.

– Vous ne voulez pas que je finisse d’expliquer ?

– Je préfère qu’on remette la suite à plus tard. J’ai un peu mal à la tête.

– Mon chéri, tu veux une aspirine ?

– Non, merci.

– On était en train de lire une biographie, dit-elle en coupant le pain qu’elle venait de poser sur la table. Après la guerre, Leo a rencontré des sommités aux quatre coins du monde. Il a vraiment vu du pays.

– Je l’ai appris en même temps qu’elle, dit Szilard.

– Et Winston Churchill, vous l’avez rencontré ?

– Jamais en personne, apparemment. Mais figurez-vous qu’en une occasion, j’ai rencontré un de ses conseillers. Lindemann, connu aussi sous le nom de Lord Cherwell. À Oxford, en 1943. J’ai essayé de le convaincre d’expliquer à Churchill la nécessité d’une réglementation internationale rigoureuse sur l’armement. Ça n’a servi à rien. Il n’a rien voulu savoir. Les Britanniques, têtus comme des mules. Il y a un dessert ? »

C’était un imposteur compétent. Au moins, ils se faisaient escroquer par un pro, c’était toujours ça. C’était moins cuisant.

Plus tard ce soir-là, avant de se plonger dans un long bain – pour lequel il monopolisa, Ben ne manqua pas de le remarquer, l’unique salle de bains pendant rien moins que quatre-vingt-dix minutes, dont il finit par émerger rose, suant et boursouflé comme un poisson-globe –, il demanda à Ann de lui procurer la bagatelle de vingt blocs-notes. « J’ai sans arrêt de nouvelles idées, expliqua-t-il avec un sourire radieux. Il faut que je les note au moment où elles me viennent, sinon elles risqueraient d’être perdues ! »

Ann, qui était en train de faire la vaisselle, dit qu’elle lui en achèterait le lendemain. Sans craindre de pousser sa chance, Szilard formula une dernière requête : du veau pour le dîner.

Ben fut soulagé d’entendre Ann lui opposer un refus.

 

Un jour, Fermi eut l’idée de dresser des chimpanzés au service domestique. Ce n’est pas l’idée la plus brillante qu’il ait eue.

Oppenheimer, lorsqu’on lui confia la tête du projet Manhattan, décréta que tous les physiciens impliqués – dont beaucoup étaient fraîchement immigrés d’Europe – intégreraient par contrat l’armée américaine. (Il se heurta à une résistance quasi unanime.) Plus tard, il reviendrait sur cette initiative en toute candeur, expliquant qu’il aurait pour sa part considéré comme un honneur d’être incorporé et n’avait pas, à l’époque, compris qu’il pouvait en aller autrement de ses collègues.

Mais c’était Szilard le roi des idées malheureuses. Il concevait les idées par milliers et déposait des brevets pour à peu près tout ce qui lui traversait l’esprit. Ce réflexe arrogant, sans cesse répété, lui fut profitable : il tira un bon prix de certains d’entre eux, cédés à diverses institutions, dont l’armée. Au milieu de la foule de mauvaises idées qui lui venaient, de temps en temps l’une se détachait et s’imposait, forte et inédite.

Ils prirent leur douche ensemble, dans les hurlements de la télé qui traversaient le mur. Depuis l’instant où il avait émergé de son bain, Szilard était collé devant CNN et prenait des notes abondantes. Il scrutait les présentateurs, la tête songeusement inclinée, comme s’il déchiffrait un code.

Passant le savon dans le dos de sa femme, décrivant des cercles entre ses omoplates, Ben embrassa le sommet de sa tête mouillée mais pas encore shampouinée. Il se demanda comment elle faisait pour avoir l’odeur de la chaleur.

« Tu penses vraiment que ce type est un physicien mort ?

– Là maintenant, non. »

Elle se tourna, lui prit le savon et le fit pivoter pour lui savonner le dos à son tour.

« Je veux dire, là maintenant, il est clair qu’il n’est pas mort. »

 

Au lit, une fois la lumière éteinte, elle posa sa tête encore humide au creux de l’aisselle de Ben qui regardait le plafond sans bouger.

Elle dit : « Le docteur Szilard, il est terriblement intelligent, je veux dire, ça ne fait pas de doute, mais en même temps, je ne sais pas… »

Ben expira doucement dans le noir, leva les yeux au ciel et se demanda si l’exaspération voyageait dans l’air.

« C’est quelqu’un de très dynamique, dit-il. Il a de l’énergie à revendre. Mais tu n’as pas besoin d’être aussi… – elle tourna le visage vers lui et il choisit un autre terme – bienveillante. Il a tendance à être un peu exigeant, tu ne trouves pas ?

– Oh. Sans doute, oui. Enfin, je ne crois pas qu’il le fasse exprès. »

Quand il s’endormit enfin, il rêva qu’il était dans une caisse au milieu d’une foule de hot-dogs-bananes. Il n’était pas évident de trancher : ils étaient jaunes, mais en même temps c’étaient des tubes de graisse et d’intestins. Ils étaient disgracieux, avec des pieds immenses. Ils sentaient la viande grillée et le cernaient, jouant des coudes comme des cadres qui se poussent des épaules dans un ascenseur.

Mais le matin, quand il se réveilla, désorienté et chaud, un rayon de soleil dans les yeux, Ann était déjà réveillée et l’escaladait tendrement. Elle murmura : « Je ne te l’avais pas dit mais j’ai arrêté la pilule. »

Il se rappela comme le champ immense du monde pouvait être congédié par la pliure lisse d’un coude. Il se rappela comment, pour les animaux de son espèce, toutes les choses pouvaient être reléguées au profit d’une seule.

 

Ann était distraite. Son esprit n’était pas au lit mais dans la moustiquaire suspendue au-dessus de celui-ci, nœud de gaze blanche et de néant qui lui rappelait une chose autrefois espérée et perdue.

« C’est bon ? demanda Ben. Tu aimes comme ça ?

– Oui », murmura-t-elle alors qu’elle avait presque eu l’impression d’être dérangée et d’avoir à peine entendu sa question.

 

Fermi l’avait rejoint pour l’apéritif mais il ne voulait rien boire. Il n’avait pas envie de rester seul, c’était manifeste. Il finit par s’assoupir sur l’un des lits jumeaux de la chambre d’hôtel. Il y a toujours eu des alarmistes, songea Oppenheimer devant les livres de bibliothèque étalés sur la table, des pusillanimes persuadés que la fin des temps arrive, que l’apocalypse est imminente, que le monde touche à sa fin.

Mais ce n’est pas pour cela que ce n’est pas vrai.

Pourtant, la superstition perdurait, selon laquelle la conscience d’un désastre possible suffit à l’écarter. Ce n’est pas parce qu’il est paranoïaque qu’ils ne sont pas à ses trousses.

La logique de cette superstition, c’est que si certains ont peur sans raison, il n’y a pas de raison d’avoir peur.

« Mais la certitude que la vie continuera, quoi qu’il arrive, repose sur une forme de condescendance, expliqua-t-il à Fermi qui venait de s’étirer et de se tourner sur le lit. Elle suggère que ceux qui attirent l’attention sur ce qui constitue l’urgence permanente de la vie cherchent juste à majorer leur rôle.

– Tu peux éteindre ? grogna Fermi en clignant des yeux accablés.

– L’accusation d’alarmisme est formulée par les gens qui refusent d’être alarmés, poursuivit-il en obtempérant. Or, ils représentent la majorité. La plupart des gens refusent d’être alarmés parce qu’ils préfèrent – et d’ailleurs cela peut se comprendre – vivre dans le déni que dans la terreur.

– Merci », dit Fermi en lui tournant le dos avant de retaper son oreiller.

Aussi la promptitude du plus grand nombre à se rassurer fait efficacement taire les autres, songea-t-il, ceux qui ont entrevu, dans un éclair de lucidité, la terrifiante instabilité à la racine de l’être.

 

Quand elle se leva pour aller à la salle de bains, puis à la cuisine, elle trouva Szilard qui admonestait un fonctionnaire au téléphone. « Services de santé », répondit-il de mauvaise grâce à son interrogation, sans préciser davantage.

À la table du petit déjeuner, il annonça qu’il vaquerait à ses affaires toute la journée, et qu’Ann serait bien aimable d’emprunter pour lui un ouvrage sur les tests ADN. « Et aussi… ajouta-t-il après un temps de réflexion, en griffonnant une liste de noms au dos d’un ticket de caisse, tous les ouvrages de ces auteurs » – la plupart parmi ses regrettés collègues ! Et une douzaine de doughnuts, dont au moins un nappé de sucre et un aux deux chocolats.

 

Resté au lit après le départ d’Ann, Ben étira ses membres sous les draps et se dit qu’il se sentait jeune. Mais quelques secondes plus tard, il se recroquevilla, la fatigue s’abattit sur lui et de nouveau il se sentit vieux.

 

Les hommes qui entrent dans cette dernière catégorie sont exceptionnels, songea Oppenheimer en se tournant vers la machine à café, non pas à cause de cet éclair de lucidité – que tout le monde connaît finalement – mais parce qu’ils sont prêts, en souvenir de cette vision, à vivre dans la crainte. Ils sont assez solides pour la peur.

Dans les pays et les familles riches, pensa-t-il, l’envie d’être rassuré est la première forme de censure.

 

Avant d’aller au travail, Ben prit Szilard à part.

« Écoutez, dit-il. Nous vous accueillons chez nous mais j’aimerais que vous cessiez d’être aussi exigeant avec ma femme. Elle n’est pas à votre service.

– Vous comprenez bien qu’elle s’est proposée pour être mon guide. C’est venu d’elle. Personne ne l’a obligée, vous savez.

– Je le sais. Je sais très bien que c’est elle qui l’a proposé, et elle est animée des meilleures intentions. Et donc, ce que je vous demande, c’est de ne pas abuser de sa gentillesse. Elle vous prend pour un buisson ardent, mais moi je crois que vous êtes un type qui s’est retrouvé à la rue, qui a eu besoin d’un endroit pour se retourner et qui a de la tchatche. Et si quelque chose devait me mettre mal à l’aise, je n’hésiterais pas à vous demander de partir. »

Il descendit l’escalier extérieur.

« Attendez, cria Szilard. Je sais conduire !

– Félicitations, répondit Ben.

– Je pourrais emprunter votre camionnette aujourd’hui ?

– C’est une plaisanterie ?

– Non, j’en ai vraiment besoin. Je suis excellent conducteur, assura-t-il, même si d’ordinaire je préfère marcher. Une petite promenade, d’un pas vif, rien de tel pour la digestion.

– Vous voudriez que je vous laisse vous balader avec ma camionnette ? Un type qui croit qu’il a inventé la bombe atomique et qui par-dessus le marché est mort depuis plus de vingt-cinq ans ? Et surtout, qui n’a pas de permis valide ?

– Chicanerie, dit Szilard avec un sourire. Vous préféreriez que je demande à votre femme ? Il me semble qu’elle dispose d’un véhicule, elle aussi.

– Du chantage, maintenant ?

– Je préfère parler de négociation amicale. Le bus ne dessert pas ma destination et je n’ai pas de quoi payer un taxi, ce n’est vraiment pas possible. J’ai 23 dollars qui doivent me durer ad vitam. En petite monnaie. »

Ben souleva un sourcil.

« Un parcmètre. Il était déjà cassé. Je me suis juste… Vous savez. Je me suis juste servi.

– Et qu’est-ce qui me dit que vous n’allez pas faire la même chose avec ma camionnette ?

– Je vous en prie. Est-ce que j’ai l’air d’un voleur de voitures ? »

Ben le jaugea : un petit homme mal fagoté, tout chiffonné dans son pyjama à rayures, aveuglé par la lumière sur son perron.

« Effectivement. J’admets que vous n’avez pas le profil.

– J’ai des affaires à régler. Voyez-le comme ça : plus vite je parviens à m’établir, plus vite vous êtes débarrassé de moi.

– C’est un argument fort. Très bien. Mais alors, vous me déposez au travail et vous passerez me reprendre. Dépêchez-vous de vous habiller, je suis déjà en retard. »

 

Ann était toute fébrile d’héberger Szilard, cette présence négligée, envahissante, remuante et pompeuse, mais dirigée, comme un tourbillon orienté vers un but. Elle s’aperçut qu’avant, jusqu’à ce jour, il manquait quelque chose : ils menaient une vie agréable, une vie plaisante dont elle était reconnaissante, bien consciente qu’une telle vie est un cadeau. Mais toujours étale.

Aujourd’hui, elle gravissait la pente, grisée par l’accélération de sa course à l’approche du sommet, ses semelles âpres contre le sol, ses genoux secoués par le choc.

 

« Stop ! » hurla Ben comme Szilard reculait pour sortir alors qu’une bétonnière passait en grondant.

Il freina si brutalement que Ben sentit son cou se tendre.

« Seigneur Jésus !

– Il y a un problème ! s’écria Szilard, abasourdi derrière le volant. J’ai à peine effleuré la pédale !

– Le freinage assisté, dit Ben en se passant une main dans les cheveux et en bouclant sa ceinture. La direction assistée. Ça vous dit quelque chose ?

– Non !

– Évidemment, j’oubliais. 1940, tout ça. »

Szilard secoua la tête en regardant le tableau de bord, perplexe, et colla son nez au chiffre digital de l’odomètre.

« Bien, dit Ben. On ne va pas couper les cheveux en quatre. Il vous faudra un moment pour vous habituer. Le maître mot c’est : ultrasensible.

– Mais c’est dangereux ! protesta Szilard. C’est un coup à se tuer !

– Vous relâchez le frein à main et vous avez le pied léger sur la pédale. Il faut à peine appuyer. Tout doucement.

– À ce train-là, je ne comprends pas comment tout le monde n’est pas en train de déraper dans tous les sens, grogna-t-il comme ils reculaient dans une secousse avant de s’immobiliser dans un tremblement.

– Je dois vous dire, commenta Ben, que pour l’instant je ne suis pas convaincu de vos talents. »

 

Einstein considérait que Szilard surestimait le rôle de la raison dans les affaires humaines. Il est vrai que Szilard partageait l’avis de Platon, selon qui les rênes de la société devraient être confiées aux scientifiques, aux philosophes et aux hommes d’intellect – aux hommes, en fait, qui lui ressemblaient le plus. Si seulement les hommes pouvaient unir les forces de leur raison, les lois seraient amendées, les structures et systèmes corrigés, un nouveau contrat social élaboré et ratifié par les parties concernées.

De son vivant, Fermi était agacé, exaspéré, par Szilard. Pour l’expert en physique expérimentale qu’il était, il fut très vite déplaisant de travailler avec Szilard, tant ce dernier renâclait aux nécessaires minuties des expériences concrètes. Mais il était obligé de reconnaître son génie et prononça au moins un discours dans lequel il le qualifiait d’extrêmement brillant.

Szilard appréciait Fermi mais pas Oppenheimer : il trouvait ses méthodes acceptables mais le personnage antipathique. Même ceux qui adulaient Oppenheimer – et ils étaient légion – reconnaissaient qu’il était irascible, et parfois blessant ; les mauvaises manières de Szilard revêtaient une forme plus alanguie. Il s’endormait régulièrement aux conférences de ses collègues – toujours au premier rang –, ronflait comme un sonneur et ne se réveillait que pour poser des questions souvent délicates auxquelles l’intervenant était bien en peine de répondre.

Oppenheimer et Fermi s’appréciaient mutuellement et, après la mort du second, le premier conserva de lui un souvenir bienveillant.

Quant à Szilard, il est difficile de savoir ce qu’Oppenheimer en pensait au juste. Pendant la guerre, l’acharnement de Szilard à faire campagne contre le recours à la bombe fut sans aucun doute source d’agacement.

 

À son arrivée, Jeff la prit à part et s’éclaircit la gorge à plusieurs reprises. Puis il lui avoua avoir fait mention, sur sa fiche d’évaluation horizontale, du problème de ses retards récents.

« J’aurais rien dit, sauf que t’avais pas l’air de vouloir qu’on mette les choses à plat entre nous, expliqua-t-il.

– D’accord, dit-elle. Ce n’est pas un problème.

– C’est juste que je veux pas qu’il y ait de malaise ou quoi, alors j’ai préféré te le dire.

– D’accord. Merci, Jeff.

– Mais ça n’a rien de personnel, carrément pas.

– Je comprends.

– Mais alors, tu vas…

– Oui ? Quoi ?

– Tu vas, genre, recommencer à suivre des horaires, comment dire, plus conformes ? Parce que tu vois, moi, après je me retrouve avec les gens qui attendent et les téléphones qui sonnent et tout. Et du coup, je suis hyperstressé et déjà que c’est une usure psychique, en plus c’est supermauvais pour mes ennuis intestinaux, là, avec mon hydrothérapie du côlon qui s’est mal passée et le procès après ? Et en plus, ça me donne des maux de tête qui sont presque comme des migraines. À la limite de la migraine.

– Je suis vraiment désolée.

– Et aussi, le stress cause des chutes de cheveux. Mon frère, tu sais celui qui est courtier en marchandises, là ? Plus un poil sur le caillou. Alors que t’aurais vu la tignasse quand il est sorti de la fac !

– D’accord, Jeff. »

Encore il y a peu, elle aurait été horrifiée d’être confrontée aux preuves de son laisser-aller, de sa complaisance mise à nu. Pour la première fois, elle s’écartait du droit chemin, ne remplissait pas sa part d’un contrat. Elle qui avait toujours été un brave petit soldat.

Et cela avait quelque chose de grisant, découvrit-elle, comme un élan de joie poignante qui lui montait et lui tournait la tête. Les choses allaient vers le mieux, toujours mieux.

 

Il savait qu’il existait un lieu pour le réconfort, mais quel était-il ? D’un côté, la loyauté et la confiance, de l’autre, le scepticisme, la rigueur, le sens commun, même. En décidant de suivre sa femme dans ce qui semblait être un vaste délire, il optait pour les premières.

Au bout du compte, s’il savait prendre le parti de la raison ou de la rigueur par moments, il croyait que le monde extérieur, avec ses jugements et ses catégories, était le plus dangereux. Qu’il les exclue donc tous les deux, qu’il les tracasse, les harcèle et les persécute, avec ses définitions et ses interdits. Il la garderait tout près de lui et la protégerait, tel un bouclier humain.

Ce qui ne voulait pas dire qu’il devait mourir aplati sous un bus de tourisme. Comme Szilard, arrêté au milieu d’un carrefour, se tordait le cou pour s’assurer que personne n’arrivait sur sa droite, Ben vit le Léviathan violet aux vitres teintées leur foncer dessus sur la gauche.

« Allez ! » hurla-t-il avec la voix perçante d’une fillette de 6 ans. La camionnette s’élança in extremis, laissant derrière elle l’écho plaintif du klaxon de l’autobus.

Il se tourna et vit filer dans un flash jaune et violet les figures spectrales d’une armée du troisième âge, les yeux perdus dans le vide.

« Très bien, ça suffit, dit-il quand il eut retrouvé l’usage de la parole. Il est hors de question que vous conduisiez cet engin sans moi. Vous êtes complètement incompétent.

– Il y a une courbe d’apprentissage », protesta faiblement Szilard.

La sueur lui mouillait les tempes.

« C’est ça. Je fais le tour. Vous passez de l’autre côté.

– Il y a trop de véhicules, vous voyez ? dit Szilard tandis que Ben s’installait à la place du conducteur. Il y a beaucoup trop de monde sur la route !

– Bienvenue au XXIe siècle.

– Vous l’ignorez peut-être, mais j’ai été un ardent défenseur de la contraception. »

 

Les paniers navajos exposés dans leur vitrine solennelle étaient devenus pour Ann un petit triangle des Bermudes, à contourner prudemment. Elle avait parfois l’impression que quelque chose essayait de s’en échapper, comme un champ de force comminatoire. Quand elle devait passer devant, elle décrivait un arc généreux.

Finalement, elle se décida à agir. D’abord, enlever les paniers. Ils avaient fait leur temps, l’heure était venue.

De toute façon, elle les avait toujours trouvés incongrus. Non qu’elle eût quoi que ce soit contre les paniers ni les vanniers navajos. Mais que six jolis bibelots en jonc tressé dans un petit cube propret sur une moquette aseptisée rendent hommage à tout un peuple exterminé sans merci, spolié, réduit en esclavage, traîné dans la poussière brûlante de sa terre natale avant d’être parqué sur un lopin desséché pour qu’une génération misérable après l’autre y voie péricliter et mourir tout ce qui avait eu du prix pour ses parents, ses grands-parents et ses ancêtres ? L’idée lui déplaisait.

C’est à une volontaire de la Historical Society qu’on devait leur installation, une pétulante Bettina aux lèvres maquillées de rose corail et aux mains agitées de tremblements comme elle disposait les paniers sur les étagères de verre. On ne pouvait rien refuser à Bettina. C’était sa force.

Décidée, Ann revint sur ses pas, entra dans la zone critique, ouvrit la vitrine et la vida. Quand elle se retourna les bras chargés de paniers, elle se trouva nez à nez avec Oppenheimer.

« Je suis dans une posture fâcheuse », dit-il.

Pourtant, c’était elle qui avait les bras pleins.

« Suivez-moi dans la réserve », dit-elle avec un signe de la tête. Un panier menaça de tomber mais elle le rattrapa d’un coup d’épaule habile.

 

« Il devrait y avoir une procédure d’accréditation, déclara un Szilard exalté pendant que Ben conduisait. Pour posséder et conduire un véhicule il faut passer un examen. Il y a des droits à payer, des règles à respecter. Mais pour créer et abriter la vie ? Rien. Pour posséder et conduire un vaisseau humain pendant seize ans au moins, est-ce qu’on demande un permis ? La reproduction : c’est sacré, un soi-disant droit de l’homme. Pourquoi ?

– On ne peut pas empêcher les gens d’avoir des enfants.

– Il y a des moyens. Regardez les Chinois !

– Je ne crois pas que ça ait été efficace à 100 %. Et puis, il y a le détail de la liberté individuelle.

– Dans ce pays, la liberté est un euphémisme pour l’égoïsme, dit Szilard qui se contorsionnait pour mettre sa ceinture de sécurité. Mais écoutez : il faut absolument que j’aille là où je veux aller aujourd’hui.

– Que voulez-vous que je vous dise ? Vous n’êtes pas capable de conduire ce véhicule. Vous avez échoué à l’examen. Vous êtes dangereux, pour vous-même et pour les autres. Ma femme ne me le pardonnerait jamais si son physicien mort préféré se faisait tuer le premier jour.

– Ne soyez pas ridicule. Je ne suis pas mort.

– Je le sais. Croyez-moi. Si c’était le cas, vous ne parleriez pas tant.

– Et si vous veniez avec moi ?

– Je travaille. Certains d’entre nous n’ont pas la chance d’être des physiciens morts et doivent gagner leur vie.

– Mais après ?

– Je vais y réfléchir, d’accord ? Voilà, je suis arrivé. Vous avez de quoi vous occuper d’ici 5 heures ?

– Je peux passer aux toilettes avant d’y aller ? »

 

Oppenheimer avait sous-estimé le coût de la vie. La note de l’hôtel était sensiblement plus conséquente que ce qu’il avait escompté, si bien qu’il avait dépensé tout ce qu’il avait à la banque.

C’était la première fois, expliqua-t-il à Ann, qu’il se retrouvait dans cette situation. Il tenait à ce qu’elle sache que ce n’était pas dans ses habitudes.

En plus du problème financier pressant qui se posait à lui, il s’inquiétait pour son collègue Fermi, qui dans son effacement et sa passivité semblait à Oppenheimer – dont le diagnostic était, bien sûr, celui d’un amateur – exhiber tous les signes de la dépression clinique. Il dormait presque toute la journée, parlait peu, ne mangeait rien et articulait des réponses à peine audibles lorsqu’on s’enquérait de lui. Oppenheimer n’était pas psychiatre, évidemment, mais il confia à Ann qu’un court épisode de sa jeunesse l’avait lui-même vu aux prises avec la dépression. Dépression ou angoisse existentielle, fort heureusement, un voyage en Italie avait permis de dissiper son tourment.

Fermi et lui avaient besoin de temps pour retrouver leurs marques, ils étaient perdus. Ils voulaient pouvoir réfléchir à leur nouvelle vie sans avoir l’esprit encombré par les notes d’hôtel.

En bref, confessa-t-il, ils étaient tous deux en quête d’hébergement.

 

Ben plantait de l’oreille d’ours et caressait une feuille duveteuse et argentée quand il pensa à sa mère. Son souvenir, quand il lui revenait, s’accompagnait d’une tristesse déchirante. Il sentait ses membres s’amollir, sous la chair et la peau, cet organe clément, il sentait se dissoudre la structure qui le tenait debout. Débarquée de son Irlande natale, sa mère avait grandi dans une ferme au toit de chaume du comté de Cork. Il se rappelait les expressions qu’elle employait : « Tu as perdu ta langue ? » et « Jéééésus Marie Joseph », ses mouvements affairés dans leur petite cuisine, le torchon jaune et blanc brodé d’une pomme rouge avec une feuille verte. Il pendait à la porte de leur petit réfrigérateur, ou sur son épaule quand elle était aux fourneaux.

Et puis les ombres qui étaient venues plus tard, les odeurs nauséabondes de la maladie sur la fin, qui encore maintenant la lui rappelaient, même s’il savait qu’il n’aurait pas dû, que c’était quelque chose qui lui était arrivé, pas qui elle était. Mais c’est cela la maladie : elle prend une personne et la change en maladie, change les souvenirs d’une mère en souvenirs de maladie.

Il l’avait veillée, et sur la table de nuit les saints éplorés des images pieuses lui tendaient leurs bras. Avec son crâne chauve et sa mine terne de baigneur, couleur mastic, elle avait une fois pour toutes arrêté de bouger, vivante encore mais figée. On leur avait dit de lui glisser des somnifères sous la langue pour soulager la douleur. Cette nuit-là, son père se balançait dans le fauteuil à bascule. D’habitude, il écoutait la radio, les vieux tubes, mais cette fois, il avait mis une cassette. Plusieurs semaines auparavant elle avait dit : « Pas de bavardages à la fin, il faudra juste me mettre de la musique pour m’aider à traverser. » Elle aimait les vieilles ballades folk interprétées par les ténors de la première moitié du siècle, Believe Me, If All Those Endearing Young Charms, et Down by the Sally Gardens. Aujourd’hui, dès qu’il entendait les accents de ces chansons, il se rappelait sa mort. Il se rappelait comme le foyer avait disparu en un après-midi, devenu brutalement autre après qu’elle était partie.

Elle qui avait été toute la chaleur, tout le réconfort du monde, elle était morte. « Surtout ne meurs jamais », lui arrivait-il de murmurer à Ann, comme si c’était une question de choix. Parfois, il le disait dans son sommeil.

Et puis son père, déclinant : un homme droit, taiseux, comme souvent les pères, dévoué et muet. Leurs corps étaient tissés de réflexes de protection qui leur clouaient la bouche.

Et après son père, personne. Sur les traces d’une famille plus étendue, avant de rencontrer Ann, il s’était rendu à Aspen pour une réunion où des cousins au deuxième ou troisième degré tournaient en rond dans une salle de conférences. Les tables en Formica étaient ornées de fleurs séchées et les cousins éloignés portaient des badges au revers de leur veste, mangeaient du gâteau à la vanille et buvaient un punch sans alcool trop dilué. Bizarrement, dans sa famille, on ne s’était pour ainsi dire pas reproduit à sa génération, si bien qu’il n’y avait pas d’enfants pour courir dans les jambes des adultes. Non, la famille s’était contentée de vieillir avec ses cousins, oncles et tantes qui mouraient à petit feu et ses vivants de plus en plus décrépit et sédentaires qu’on avait fini par exhumer pour les rassembler dans cet hôtel et les exposer dans toute la splendeur de leur infirmité, horde avachie et grisonnante.

Mais son père, muré en lui-même, était encore en vie, un homme bon et doux bien que silencieux jusqu’à l’effacement. Il devrait l’appeler : ça faisait plus d’un mois. Maintenant, en fait, se dit-il : c’était le moment. S’il lui était arrivé quelque chose ?

Il se dirigea vers la porte de derrière pour prendre son portable dans son sac et tomba sur Lynn, en caftan vert et or, chancelante comme à son habitude sur 10 centimètres de talons. Elle secouait ses mains en marchant pour faire sécher un vernis à ongles doré assorti à sa tunique.

« J’ai montré à votre oncle où vous rangez vos clés de voiture, dit-elle.

– Pardon ?

– Votre oncle Leo ? Il m’a dit que vous lui prêtiez votre camionnette ?

– C’est une plaisanterie ?

– Ce que je lui conseillerais de faire, c’est le régime The Zone. J’avais une décoratrice qui était trop grosse, ça l’a vraiment bien aidée.

– Il est déjà parti ?

– Maintenant, elle est toute menue menue. Vous savez, quelquefois les hommes ont du mal à se motiver pour maigrir. Mais quand ils y arrivent, les résultats sont souvent très encourageants. »

 

Elle tomba sur le répondeur de Ben au bout d’une sonnerie : il devait être en ligne. Comme elle ne pouvait pas laisser de message, elle raccrocha. En attendant de refaire un essai, elle définit quelques règles de base pour Oppenheimer.

« On ne fume pas dans la maison.

– Je serai ravi de sortir.

– Et l’un de vous devra dormir sur le canapé, dans un coin qui n’a pas vraiment de porte qui ferme, dans la pièce entre le bureau et la cuisine. On l’appelle la pièce en plus, pour l’instant, on n’en a rien fait. Parce qu’il y a un futon dans le bureau mais à part ça… Vous savez, le docteur Szilard s’est déjà installé dans la chambre d’amis.

– Je suis certain que nous nous en accommoderons. J’espère que ça ne sera pas pour longtemps.

– Et nous avons une seule salle de bains. Donc, il faudra prévoir, je ne se sais pas, un planning ou quelque chose. Je ne veux pas incommoder mon mari.

– Non. Je comprends.

– Chéri, c’est moi, dit-elle quand Ben décrocha. Tu vas bien ? »

 

Ainsi, le réconfort sert à protéger, pensa Oppenheimer, mais souvent, il ne protège que le locuteur, qui se cache derrière lui-même.

 

Un jour, de son vivant, quelqu’un qui n’avait pas vu Szilard depuis très longtemps l’aborda. Cette personne s’émerveilla de ce qu’il était « devenu un grand homme ».

« J’ai toujours été un grand homme », répondit Szilard.

 

Devant le La Fonda, Ann attendait dans sa voiture qu’Oppenheimer aille réveiller Fermi. Malgré la réticence qu’elle avait perçue dans sa voix, Ben s’était montré aussi patient que d’habitude, dans l’ensemble, patient et ouvert à un certain relâchement des choses, à un sol moins stable.

Comme elle pianotait sur le volant, elle se souvint qu’elle aurait dû être à un pique-nique-réunion dédié à l’élaboration d’un code de conduite de la recherche sur Internet.

 

Ben se surveillait. Il n’avait pas dénoncé le vulgaire voleur de voiture qu’était Szilard à sa crédule admiratrice au téléphone ; il avait donné à un soi-disant physicien mort – et obèse – le bénéfice du doute. La période de grâce ne durerait pas toujours, mais il attendrait de voir quels cataclysmes cette incartade déclencherait. Szilard était le plus mauvais conducteur qu’il lui ait jamais été donné de voir.

Quant à son père, il était fidèle à ce qu’il était depuis plusieurs décennies. Oui, il décrochait, il allait jusque-là, mais guère plus. Il semblait considérer le téléphone comme un engin dont ne pouvait pas sortir grand-chose de bien.

Seuls des monosyllabes émergèrent.

Puis il avait reçu l’annonce que sa demeure était désormais ouverte à tous les vents. Pour être précis, l’annonce avait pris la forme d’une question, mais les désirs de sa femme étaient des ordres. Il s’en tenait obstinément à sa politique de libéralisme résolu. Peut-être que la situation se dégraderait, exacerbée par la surpopulation, et qu’Ann renoncerait plus vite. Mais rien n’était moins sûr. Elle savait être tenace.

Quoi qu’il en soit, il fallait voir le bon côté des choses. Lynn, qui avait complété d’une visière turquoise son caftan aux couleurs de scarabée scintillant, se planta devant son guerrier au tomahawk tout juste installé et fronça les sourcils.

« Vous ne trouvez pas qu’il dégage, genre, des ondes hostiles ? »

 

Où qu’il aille, Fermi se traînait comme un somnambule, mais c’était Oppenheimer qui ressemblait à un squelette et dont les yeux brillaient dans un visage osseux aux traits tirés. Il vivait de cigarettes et d’apéritifs. Ann le trouvait immatériel, à la limite de la non-existence, ce qui rejoignait la description qu’en avaient fait certains de ses collaborateurs du projet Manhattan : un squelette animé par la nicotine, un martyr du travail et de la guerre, frêle et sans corps gras.

« L’un de vous peut dormir ici, dit-elle. C’est mon bureau mais le futon se déplie – vous voyez ? comme ça.

– Fu-tong, articula lentement Fermi.

– Tu n’as qu’à le prendre, Enrico, dit Oppenheimer. Je vais chercher ton sac.

– Bien », dit Fermi en hochant la tête.

Sa voix venait de si loin quand il parlait que, malgré la carrure de son torse et la solidité de ses membres, la personne qui les habitait semblait absente. Il avait confié à un employé la tâche de se promener dans son corps à sa place, avait délégué cette responsabilité.

« Je laisserai les clés sous le paillasson, souvenez-vous de les y remettre quand vous sortez, dit Ann avec un sourire. Vous avez prévu de faire quelque chose ?

– Nous sommes dans une phase d’apprentissage, dit Oppenheimer. Je lis tout le temps. J’ai beaucoup à rattraper. Vous n’imaginez pas. J’ai plus de livres que d’habits dans mon sac. Et puis il y a les journaux. Je pars de là. Chaque fois que j’achoppe sur un énoncé, je le recopie. Puis j’effectue une recherche. La somme d’informations me donne des maux de tête. Et la concentration. Il y a des passages que je dois relire dix fois pour séparer ce que je comprends de ce que je ne comprends pas. Vous n’imaginez pas la difficulté d’assimiler un mot.

– Heureusement que vous êtes des génies. »

Sa blague tomba à plat. Oppenheimer hocha sèchement la tête.

« Vous auriez une ou deux aspirines ?

– Dans l’armoire à pharmacie. Je vais vous les chercher.

– Enrico, dit Oppenheimer, tu voulais dormir ?

– Je veux dormir », grogna Fermi en se détournant.

Quand elle revint avec les comprimés et un verre d’eau, Oppenheimer était sur le canapé, les yeux perdus dans le vide. Elle lui déposa les cachets dans la main.

– Vous voulez m’accompagner à la bibliothèque ?

– On peut y aller à pied, n’est-ce pas ?

– C’est à une dizaine de minutes.

– Merci, je vous rejoindrai plus tard. »

Elle les laissa dans la maison et s’en fut sur le sentier, le soleil chaud sur ses épaules. Les penstemons commençaient à fleurir, roses. Ils s’élançaient vers le ciel. Et derrière elle, elle sentait la présence des savants dans la maison, telles des abeilles dans une ruche. Ils respiraient parmi ses possessions, les objets de sa vie. Elle était contente qu’ils soient là, se sentait tonifiée par son dévouement nouveau. Cette satisfaction, cette façon de s’effacer en permanence, cachait de toute évidence un désir latent d’offrande. Elle soupçonnait que, vu de l’extérieur, examiné froidement, cela pouvait sembler pathétique. Mais ressenti de l’intérieur, c’était riche de promesses de transports.

Les gens ont l’habitude de vouloir des réponses, songea-t-elle. Ils veulent croire que les réponses existent quelque part : à chaque problème, sa solution, à chaque tort, son redressement. Tout marche par couples. Certains réflexes de pensée sont invincibles : les gens ne peuvent pas renoncer à l’idée que tout ce qui tourne mal est réversible.

Il y a forcément quelque chose à faire : c’est ce que l’on dit.

Elle n’échappait pas à la règle, elle le savait.

Car elle était convaincue qu’il y avait un indice, la clé d’une solution. C’était naïf, et alors ? Il fallait de l’espoir, et l’espoir doit s’attacher à un objet. Et si elle se trompait sur les savants, rien n’aurait été perdu ni bouleversé hormis la routine.

En quittant la maison, elle eut l’impression d’y abriter quelque chose, un secret luminescent.

 

Trois hommes – l’un grand, replet et flasque, les deux autres petits et musculeux – emportèrent le cheval de bronze et son cavalier peau-rouge sur un chariot industriel. La vie a ses mansuétudes.

L’après-midi s’écoule, songea-t-il, comme il s’écoulait effectivement, en délogeant des cailloux de la terre.

Szilard ne reparut pas.

 

Ann retrouva une maison déserte et silencieuse, avec le soleil couchant qui dessinait de longues portes de lumière sur les tuiles d’argile. Elle s’assit sur le canapé et respira l’odeur de lavande. Par la fenêtre, elle observa, derrière les arbres, le glissement paresseux des voitures qui s’engageaient dans le virage pour gravir la côte, sous un ciel violet. Les voitures étaient les seules intrusions, sans elles la tranquillité était complète. Elle se sentait plus reposée qu’elle ne l’avait été depuis des semaines.

Dans son bureau, elle trouva les vestes de Fermi soigneusement accrochées à un vieux portemanteau dont elle ne se servait pas. Des piles de documents bien symétriques étaient posées sur le bureau et plusieurs livres de bibliothèque traitant de physique quantique et de cosmologie avaient rejoint ses étagères. Il y avait encore un petit réveil de voyage au bord du bureau, avec le Wall Street Journal. Elle souleva et retourna l’appareil : c’était un modèle ancien, sans compartiment pour les piles.

Dans la pièce intermédiaire, la valise d’Oppenheimer était ouverte au bout du sofa et ses costumes étalés sur un accoudoir. Sans réfléchir, elle en prit un, le leva à hauteur de son visage et inhala : cigarettes et autre chose, qu’elle n’arrivait pas à identifier, de moisi et de suave.

 

« Vous pourriez me déposer en partant ? » demanda Ben. À 18 h 30, sa camionnette n’avait toujours pas reparu.

« Pas de problème, dit Roger. Je vais au club faire un squash. Vous jouez ?

– Au racquet-ball, dans le temps.

– Le racquet-ball, c’est pour les pédés. Non, je rigole. Vous faites une partie avec moi ?

– C’est gentil de proposer, je vous remercie. Mais je dois rentrer retrouver ma femme.

– Mon offre est plus alléchante, dit Roger. Sérieusement : d’un côté, votre femme, de l’autre, un squash suivi d’un bon petit malt. Y a pas photo. Sérieux, vous déconnez ou quoi ? »

 

Le coup de fil arriva alors qu’ils étaient serrés l’un contre l’autre sur la terrasse après manger. Ben avait parlé de l’enfant qu’ils auraient et Ann l’avait écouté avec un léger sourire en lui caressant le bras tout aussi légèrement, effleurant juste sa peau. La nuit était chaude et Ben avait le sentiment d’une frontière entre eux, recréée. Elle était avec lui comme l’aurait été quelqu’un d’autre, détachée, plus elle, mais une vague connaissance. À être si distraite, elle le distrayait à son tour : il ne suivait pas. Ça le poursuivait comme une faute à moitié pardonnée. Était-elle là ou non ?

S’il l’exprimait par un coloriage, le crayon s’égarerait au-delà des contours, flétrissant l’espace vierge de boucles accidentées de bleu, de vert et de marron boueux. Les cases n’étaient plus alignées, les champs n’étaient plus à leur place. Le désordre avait gagné les choses.

Ils voulurent ignorer le téléphone mais à la troisième sonnerie, Ann céda, pensant que ce pouvait être Oppenheimer. « Tu veux bien ? » et Ben rentra pour décrocher. C’était Szilard, qui annonçait qu’il était en garde à vue.

Ben raccrocha et ressortit.

« Pardon ? fit Ann.

– Ils le laisseront partir si on paie la caution et qu’on passe le chercher.

– Mais quel est le chef d’inculpation ?

– Effraction. »

 

Il y a les hommes et les femmes qui ont des idées précises et bienveillantes de ce qu’il faut pour faire du monde un endroit meilleur, et ceux qui ont des idées opiniâtres et spectaculaires de ce qu’il faut pour le sauver de la catastrophe. Souvent, ces derniers sont des passionnés qui s’attirent de nombreux adeptes.

Bien qu’il n’eût pas fait beaucoup d’adeptes au cours de sa vie, Szilard appartenait aux deux ensembles à la fois.

Souvent, ces hommes et femmes animés de visions grandioses pensent que les lois qui s’appliquent au commun des mortels ne s’appliquent pas à eux. Parce qu’ils sont investis d’une mission, contrairement aux masses laborieuses, aux milliards occupés à des tâches prosaïques, ils se croient exonérés des contraintes et des convenances. Ils cumulent la qualité de grand homme, avec, par exemple, celle de voleur, de kleptomane ou de chauffard. Ils sont toujours en retard ou ont une hygiène douteuse.

La vérité, c’est qu’ils savent qu’on ne leur en tiendra pas rigueur.

Et aussi, ils savent que la plupart des conventions et des rituels avec lesquels nous remplissons notre temps ne sont rien de plus. Tant de gestes quotidiens semblent avoir été inventés pour épuiser le jour.

Pour qui ne se sent pas investi d’une mission supérieure, l’organisation peut paraître importante. Un petit panorama, une cuisine, un placard, un tiroir prennent la place d’un empire.

C’est un phénomène transparent, ce qui ne veut pas dire évident.

 

Pour lui rendre justice, Szilard, s’il se considérait comme exceptionnel, ne se prenait pas pour un surhomme. En fait, il s’identifiait aux masses : « Je suis une ouvrière, pas un bourdon », dit-il un jour qu’il s’appliquait à repousser les avances d’une jeune femme prénommée Alice.

Ce qu’il disait, c’est que son rôle n’était pas de servir une reine.

 

Au poste, l’agent de service annonça à Ann qu’on ne le laissait partir que parce qu’un psychiatre de la police l’avait déclaré mentalement instable.

« Et donc, ils ont dit qu’ils ne portaient pas plainte. L’armée, avec eux on ne sait jamais. Des fois, ils sont super-raides, comme avec les activistes et tout ça, et d’autres, si c’est juste un malade, ils laissent passer.

– L’armée ?

– Oui, on ne vous a pas dit ? Quand on l’a ramassé, il essayait de s’introduire par effraction dans une installation de l’armée de l’air. Il s’est trouvé coincé sur une barrière ou quoi. Du barbelé acéré.

– Et ma camionnette ? Il devait l’avoir avec lui ?

– À la fourrière. »

 

Ann attendait Szilard pendant que Ben allait récupérer sa camionnette. Quand il apparut dans le cadre d’une porte au fond, sans escorte, elle faillit s’élancer à sa rencontre. À part ses bras blancs écorchés et ses cheveux ébouriffés, il était inchangé.

« Vous allez bien ?

– Ça creuse », dit-il joyeusement.

Il n’avait pas l’air le moins du monde contrit.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Dans la cellule, il y avait un jeune homme qui n’avait jamais entendu parler de la Seconde Guerre mondiale. Il n’avait jamais entendu parler de l’Europe.

– Non, je veux dire avant.

– Un cas passionnant.

– Pourquoi vous a-t-on arrêté ?

– J’étais au mauvais endroit.

– On m’a dit que vous aviez commis une tentative d’effraction.

– Pas une tentative, je suis entré. Ils m’ont pris quand je sortais.

– C’est vrai ? Qu’est-ce que vous…

– Ne vous en occupez pas. Ça n’a servi à rien. Les nouveaux systèmes sont informatisés mais les archives ne remontent qu’à quelques années. Aucun intérêt pour moi.

– Mais qu’est-ce qui se passe ? Vous voulez bien me mettre au parfum, un peu ?

– Les archives, dit Szilard. Les empreintes digitales.

– C’est ça que vous cherchiez ?

– Mais ça n’a pas marché. »

Sur le trajet du retour, il regardait par la fenêtre en pianotant sur la portière.

« Attendez ! s’écria-t-il en se projetant en avant. Et en faisant don de mon corps à la science ?

– Je ne vois pas ce que ça changerait, dit Ann, honnêtement.

– Non, je veux dire, à l’époque ! En 1964 ! Peut-être qu’il est encore là quelque part, en tout cas, une partie. L’ADN ! C’est ça ? On peut… faire ça. Comparer !

– Ça m’étonnerait. Je ne crois pas qu’on conserve les cadavres aussi longtemps. Sauf si la cryogénie existait déjà. »

Il resta un moment silencieux.

« Ah, aussi, un problème mineur. Il y a eu… J’ai eu un incident de circulation.

– Un incident ?

– Il y a un coup. Sur la portière où une dame m’a percuté. C’est juste un peu enfoncé. Mais elle roule encore.

– Vous avez eu un accident avec sa camionnette ?

– C’était une femme au volant. Elles ne sont pas aussi fiables.

– Hmmm, fit-elle.

– À l’exclusion de celle à qui je m’adresse, bien sûr. Vous faites honneur à votre sexe. »

Contenir son agacement était un combat épuisant.

« Tout le monde ne peut pas en dire autant.

– Quoi ?

– Laissez tomber. »

Ils roulèrent en silence. Ann était sûre de la tranquillité d’esprit de son passager. Non content d’être exaspérant, il était opaque. Il ne lui disait jamais rien.

Au bout d’un moment, il se tourna pour lui adresser la parole : « Vous avez pensé aux doughnuts ? »

 

Fermi était couché mais pas Oppenheimer.

« Mettez-vous à notre place », dit-il quand elle entra dans la cuisine avec Szilard.

Elle alluma et Szilard, le carton de doughnuts à la main, alla pêcher un Coca dans le réfrigérateur.

Oppenheimer les avait attendus assis dans le noir. Il avait un verre de whisky devant lui sur la table et la cuisine était complètement enfumée.

« D’accord, dit Ann. Laissez-moi prendre une bière. »

Elle le contourna pour ouvrir la fenêtre.

« C’est un monde que vous reconnaissez par fragments. C’est pire qu’un monde différent, c’est le monde que vous connaissiez devenu étranger.

– J’imagine », dit-elle avec douceur.

Il n’était pas sobre, loin s’en fallait.

« Ça m’étonnerait, répondit-il en secouant la tête. Vous ne pouvez pas imaginer une chose que vous n’avez jamais connue. Ça vous dépasse.

– Je vous crois. Vraiment. »

Le téléphone sonna sans qu’elle décroche.

« C’est comme trouver les morceaux de votre corps aux quatre coins de l’espace. Savez-vous à quoi ressemblait ce désert ? Évidemment que non. Jamais vous n’avez vu ce que j’ai vu moi. Ça n’existe plus. Envolé.

– De quoi tu parles ? demanda Szilard.

– Un aveugle de naissance ne peut pas savoir ce qu’est la couleur. Il ne sait pas que la couleur existe. On lui dit “Le ciel est bleu”, et pour lui, c’est une langue étrangère. Ça ne veut rien dire. Pas seulement « bleu », mais « ciel », non plus.

– Strictement parlant, ce n’est pas tout à fait…

– C’est une métaphore, Leo.

– Du vent, dit Szilard sans méchanceté.

– Je vous en prie », dit Ann.

Il haussa les épaules, se détourna, prit un doughnut aux deux chocolats et l’engloutit avec zèle.

« Enfin, je ne peux pas parler pour lui, enchaîna Oppenheimer, obstiné. Mais pour Fermi et moi. Nous avons beaucoup discuté lui et moi et pour nous deux je peux parler. Je peux parler…

– Alors, vas-y, parle, à la fin, dit Szilard en mâchant.

– Dans le rêve, voilà comment ça se présente, poursuivit-il d’une voix pâteuse. Vous vous promenez, et vous repérez quelque chose. Sous un buisson, sous une haie. Vous ne voyez pas ce que c’est, jusqu’au dernier moment où vous avez le nez dessus. Et là : c’est votre jambe. La vôtre, à vous. La jambe que vous aviez perdue depuis longtemps ! Sous un buisson ! »

Il leva son verre comme pour porter un toast.

Ann était bien contente de le voir ivre. Il s’exprimait d’ordinaire dans un registre si formel que ses répliques avaient l’air écrites, bien que son langage ait entamé un processus de dégradation sous la pression de tant d’argot nouveau. Lorsqu’un adolescent lâchait une obscénité devant lui, il commentait volontiers : « Quelle intéressante imprécation ! »

Puis Ben s’encadra dans la porte de la cuisine. Il était lancé sur sa trajectoire, comme une balle.

« J’ai à vous parler, dit-il à Szilard entre ses dents serrées.

– Ce n’était pas de ma faute, je vous le promets, dit Szilard, la bouche poissée de chocolat. C’est la conductrice de l’autre véhicule qui est responsable !

– Bien sûr. Et vous avez pris les coordonnées de son assurance ?

– Elle a quitté les lieux précipitamment. Elle était contrariée.

– Elle était contrariée ? Venez dans le garage, Szilard. Venez que je vous montre ce que vous avez fait à ma camionnette. Vous auriez pu tuer quelqu’un. Vous vous en rendez compte ?

– C’est ridicule, protesta-t-il. Je suis un excellent conducteur.

– Ce que j’essaie de dire c’est, une jambe arrachée, comme ça dans les buissons, grommela Oppenheimer en fixant le plafonnier. Et ce n’est même pas qu’il vous manque une jambe, non. Cette jambe est un rappel.

– Qui vous rappelle quoi, alors ? demanda Ann.

– Oh, dit Oppenheimer qui s’interrompit un long moment et sembla avoir perdu le fil, les jambes, probablement ?

– Le père de la bombe A, dit Szilard. Admirez le génie à l’œuvre.

– Allez, Szilard, gronda Ben. Le garage, tout de suite. Je ne plaisante pas.

– Je suis navré pour l’accident, sincèrement, dit-il en traînant les pieds vers Ben, qui le poussa devant lui hors de la cuisine. Mais les dégâts sont mineurs, et je n’ai rien à voir avec.

– Je me souviens avoir eu ce genre de rêves dans l’autre vie, souffla Oppenheimer. Je veux dire, la première vie. »

Ann fit tourner la capsule de sa bière et s’assit en face de lui.

« Vous marchez dans une forêt noire où vous pénétrez pour la première fois, dit Oppenheimer. Je veux dire, vous n’avez jamais vu ces arbres, une essence que vous ne connaissez pas, avec des feuilles comme des papillons de nuit, des éventails ou des papillons… ils frissonnent à peine, rien qu’un tremblement de leurs ailes… »

Il se laissait emporter.

« Vous êtes toujours avec moi, docteur Oppenheimer ?

– Et les papillons monarques de la côte, par grappes entières, posés sur les branches, des milliers et des milliers. Vous avez déjà vu ça ? Moi, j’en ai vu en Californie, quand je vivais là-bas. Nous longions la côte en voiture. C’était à Santa Cruz, il me semble. Ils sont bruns à cette époque, pas orange, bruns comme des sacs en papier. Tous là perchés à attendre, je ne sais pas. La fin de l’hiver.

– Vous étiez en train de dire que vous vous promeniez ? Dans la forêt ?

– Le monde que j’ai connu était magnifique, Ann.

– J’en suis certaine.

– J’ai entendu des gens dire que l’âge d’or était un mythe. Mais c’est juste une excuse. Ça les dégage de leurs responsabilités. La vérité, la voilà : tout part à vau-l’eau. Yeats ! Newton ! L’entropie gagne. Le monde était plus doré dans sa jeunesse. Pauvre vieux monde. »

Elle se leva pour reprendre une bière.

« On passe devant des parkings et des fast-foods, et d’un coup, je vois une vieille maison, une vieille maison en pisé par exemple, qui a toujours été là. À l’époque où je la connaissais, il y avait un bosquet d’arbres. Je me souviens de saules et de peupliers. Et d’autres maisons en pisé, dans l’ombre des arbres, reliées entre elles par des sentiers en pierre. C’est la même famille qui bâtissait toutes les casitas, les Reynoso. Ils avaient des filles très jolies. Dans cette famille, on avait des filles aux grands yeux bruns. Elles montaient à cheval. »

Il hocha la tête, les yeux dans le vague.

Elle sortit une bouteille du réfrigérateur et, quand elle revint à la table, il se pencha avec empressement.

« Les automobiles se sont emparées de ce pays, continua-t-il. Je n’avais pas prévu cela.

– Il y en a partout, en tout cas, dit Ann, avec l’impression de contribuer à la conversation.

– Les endroits du monde que j’aimais étaient comme mes enfants. La mesa, la forêt de pins. Aujourd’hui, ces endroits sont un enfant vieilli, rabougri. Le crâne se devine sous les cheveux gris et le visage est un sac de peau fripée. Vous comprenez ? Le monde était mon petit enfant, autrefois. Un nourrisson, lisse, superbe, que je tenais dans mes bras. »

Elle décapsula sa deuxième bière. Elle buvait au goulot, sur un estomac presque vide, vite, pour ne pas le laisser seul. Et elle l’observait de près, les pattes-d’oie au coin de ses yeux, le nez austère. Romain, pensa-t-elle, presque. Mais en même temps, qu’est-ce qui était romain ? Elle n’avait jamais mis les pieds à Rome.

Rome, Babylone, la Planète des singes.

C’était un empereur romain avec une chemise de bûcheron. La chemise, en flanelle passée, lui avait été prêtée par Ben, comme toutes les autres. Ann connaissait bien cette chemise. Elle l’avait eue dans ses mains encore tiède de la peau qu’elle couvrait, encore tiède du sèche-linge. Les lignes étaient pâles sur l’étoffe, l’étoffe douce au toucher. C’était une chemise usée d’avoir servi.

Et pourtant, la trame tenait bon.

Elle se sentit soudain submergée d’affection pour la chemise, et pour la chair et les os qui la remplissaient, les poumons qui respiraient sous les poches. Elle avait envie de toucher le tissu, de le caresser, mais elle ne bougea pas. C’était un vieil homme, plus âgé que ne l’aurait été son grand-père s’il était encore en vie. Si elle avait rencontré Oppenheimer, le premier Oppenheimer, celui qui était passé à la postérité, elle aurait été une toute petite fille, et lui un très vieil homme.

Son grand-père aussi portait des chemises à carreaux usées. Elle fut prise de tendresse pour tous les hommes qui portaient des chemises à carreaux, des chemises à carreaux en coton passé ou en rayonne, avec sur l’étiquette un nom brodé en cursives déliées. Les pantalons de son grand-père avaient des plis et il les appelait « culottes ». Comme Oppenheimer, il avait dit « culottes » et « gaillard », mais à la différence d’Oppenheimer, il avait également dit « saperlipopette » et, pour jurer, « crénom de Dieu ». Il possédait un chausse-pied et collectionnait les pièces de 25 cents en argent. Qu’étaient devenus les chausse-pieds, depuis ? Qui avait un chausse-pied de nos jours ? Lui, il en avait un en écaille, et du cirage marron.

Ces choses avaient disparu, à peine se souvenait-on qu’elles avaient existé, sauf quand on se souvenait de l’enfance. Ou, comme le temps passait, quand on se souvenait de l’enfance, à un degré d’éloignement supplémentaire. On ne remonte pas aux souvenirs premiers mais à ceux qui se sont ajoutés ensuite, aux références à ces souvenirs accumulés au fil des ans, et qu’on a en conséquence ajoutés à la banque des souvenirs plus anciens. Comme ce qu’Oppenheimer était en train de décrire, mais en moins tragique et à un degré moins violent : les objets humbles rendus obsolètes par les nouveaux usages, la production en continu de nouveaux objets, et jeter, sans arrêt. Quand son grand-père était jeune – du moins, c’était la perception d’Ann –, les objets étaient faits pour être gardés, maintes fois réparés par des hommes dépositaires de techniques éminemment spécialisées, des hommes qui savaient prendre soin.

Par exemple : les hommes qui tenaient encore les stands de cirage de chaussures dans les aéroports n’étaient-ils pas les vestiges, anachroniques et déplacés, d’une époque révolue ? Ces hommes, s’il fallait dire la vérité, ne servaient pas à ce que l’on ait des chaussures bien cirées mais à ce que l’on s’assoie au-dessus d’eux. Les hommes d’affaires aimaient voir d’autres hommes à genoux devant eux pour leur frotter les pieds. Voilà pourquoi ils avaient subsisté. Leur technique commerciale et le produit qu’ils vendaient, c’était la servilité.

Oppenheimer n’était pas son grand-père. Il aurait dû être centenaire mais voilà, il était là, âgé de quelques années à peine de plus que Ben, mais beaucoup plus fatigué, beaucoup, beaucoup plus fatigué. Fatigué : oui.

Pour elle, Oppenheimer avait surgi de nulle part dans le sursaut d’un jaillissement, mais pour lui, ce n’était que le prolongement de l’épuisement qui était son ordinaire, l’épuisement du labeur dans le cadre d’une institution. Pour lui, il n’y avait pas de miracle à être là, seulement la confusion et la dégradation d’un futur pressé, accéléré, étranglé de produits de synthèse, de voitures et de bâtiments hideux. Un futur vide d’êtres chers et rempli d’étrangers indifférents, un futur d’anonymat et d’isolement, une demi-vie.

Il était blessé.

Oppenheimer s’appuya au dossier de sa chaise, bras croisés sur le torse, et ferma les yeux.

« Plus encore que le reste, murmura-t-il, ce qui me stupéfie, c’est votre cécité à tous. Une civilisation aveugle à elle-même. Je dis bien aveugle. De mon temps, l’ignorance existait aussi : l’ignorance n’a pas d’époque. Mais nous, nous en avions honte, au moins. »

 

« Vous voyez ? Comme la porte est dure à ouvrir ? Ça va coûter des centaines de dollars à réparer, Leo. Et ce n’est pas comme si je les avais. »

Ben se moquait de l’apparence de sa camionnette, la portière tiendrait et le choc n’avait pas endommagé le passage de roue. Mais il était tout de même furieux. Ce type lui avait menti délibérément, de façon préméditée, et par-dessus le marché, après avoir endommagé sa camionnette et fait une incursion dans un coffre-fort de l’armée, il avait eu le culot de les appeler eux pour payer sa caution. Ils auraient dû le laisser où il était. Une nuit en cellule ne lui aurait pas fait de tort.

Sans compter que, après tout cela, pas un mot de remerciement n’avait franchi ses lèvres. Ce Szilard lui restait en travers du gosier.

Ce dernier se tenait devant la portière, et la regardait sans manifester le moindre signe d’intérêt. C’était ce qui excédait Ben : il avait en face de lui un homme impénétrable. La camionnette était cabossée, peut-être, mais Szilard était indemne. Il était tellement sûr d’avoir raison qu’il ne pouvait envisager la moindre opinion concurrente.

« Je veux dire, concrètement, vous êtes un pique-assiette », le provoqua Ben dans l’espoir d’attirer son attention. Même s’il ignorait encore ce qu’il en ferait quand il l’aurait obtenue.

Szilard hocha lentement la tête, l’air méditatif.

« Et comme si ça n’était pas suffisant, un pique-assiette qui s’est permis de voler et d’endommager ma camionnette, de surcroît.

– Pourquoi maintenant ? demanda Szilard. Vous êtes-vous posé la question ?

– Pourquoi est-ce que vous avez endommagé ma camionnette maintenant ? Pourquoi vous l’avez volée et endommagée aujourd’hui ?

– Pourquoi nous sommes ici ?… » répondit-il impatiemment en contournant le capot pour venir se camper dans une proximité inconfortable.

Ben vit le sucre glace qui soulignait sa lèvre supérieure.

« … nous trois ?

– Parce que ma femme a eu un rêve, dit Ben. Et que vous êtes un pique-assiette.

– Ce que moi je vous dis, c’est qu’on est à un tournant. L’histoire a bien une fin : vous n’avez qu’à demander aux dinosaures, aux perruches de Caroline, aux paresseux géants. Ce sont les tambours de la dernière guerre, la toute dernière, qu’on entend battre. »

 

Oppenheimer vint la rejoindre sur le bord de la vasque où elle aimait s’asseoir la nuit. Quand il croisa les jambes, elle remarqua ses genoux osseux, qui la ramenèrent encore une fois à ce rêve qu’elle avait fait. Dans ce rêve, il était plié en deux, avec des grains de sable sur sa peau. La peau était éraflée. Au moment où le champignon atomique s’était levé, il s’était écorché les genoux.

Elle avait toujours su qu’un genou écorché avait quelque chose de dérangeant, de contre nature, comme la craie qui crisse sur le tableau. Dans le temps où cette chose colossale avait été, ce pilier et ce nuage qui s’épanouissaient et bouillonnaient dans le ciel, elle coexistait avec quelque chose d’aussi infime qu’un genou écorché. Trop proches, les piqûres d’aiguille et la vaste profanation étaient trop proches. Pas assez séparées.

Elle se rappela qu’Oppenheimer, de son vivant, avait recommandé que l’on se garde de trop « compartimenter » les scientifiques employés au projet Manhattan. Il s’était opposé à la compartimentation. Groves avait essayé de l’imposer, au moins dans une certaine mesure : il voulait que la main droite ignore ce que faisait la gauche, sauf si les mains en question étaient les siennes. Sa volonté avait souvent prévalu, mais jamais complètement sur ce dernier point. La compartimentation supposait que certains scientifiques, techniciens et ingénieurs sachent en quoi consistait le projet dans son ensemble, pendant que d’autres n’en savaient presque rien.

Ann, quant à elle, voulait que les choses soient séparées, elle voulait des catégories, certains endroits réservés à certaines choses et d’autres espaces interdits à ces mêmes choses. Il lui déplaisait que le genou éraflé, la texture du pantalon déchiré qui s’était ouvert pour lui dévoiler le genou dans le rêve et le champignon soient si proches. Ils appartenaient à deux ordres différents.

Mais c’était une marque de faiblesse. Elle aurait dû en être réconfortée, et non désorientée, car si les petites choses étaient vastes, alors les choses vastes aussi étaient petites, et ne faisaient plus peur.

« Bien sûr, dit Oppenheimer, peut-être est-ce nous qui avons déclenché ceci. J’en suis bien conscient. Le début de la fin. Quand je vous accuse vous, c’est aussi moi que j’accuse. J’en suis bien conscient, de ce que nous vous avons laissé à tous.

– Qu’est-ce que vous…

– Laissez tomber. »

Ils se turent. Elle lui prit une cigarette.

« Vous avez un beau jardin, dit-il en la lui allumant.

– Merci. »

Des rêves, pensa-t-elle, nous deux. Pourquoi nous discutons de rêves, les considérons comme des points d’ancrage : parce que dans un rêve tout doit être vrai. Ce qui reste inexplicable n’en est que plus vrai. Plus, pas moins. Comme cela vibre aux lisières de l’entendement, ou enfoui à jamais.

« Aujourd’hui, j’ai vu une photo de mon fils.

– Peter ?

– Peter. Oui. Il est en vie. Il est plus âgé que moi aujourd’hui, et je vais vous dire une chose. »

Il se renversa en arrière, la cigarette coincée entre les lèvres, les yeux clos, le visage tourné vers le ciel. La lumière de la lune le rendait métallique : si la peau pouvait être de métal, la sienne l’était. Elle était d’argent, et ses yeux, des trous forés dedans.

« Quoi ?

– Mes enfants n’ont pas été heureux.

– Oh, il ne faut pas…

– Ils ont vieilli, l’un des deux est déjà mort. Ma fille s’est suicidée. Elle était si malheureuse qu’elle s’est tuée.

– Je l’avais lu. Je suis désolée. »

Elle ne voyait plus son visage. Derrière lui les criquets stridulaient et dilataient les ténèbres.

« La dernière fois que j’ai vu mon fils, il était encore bébé, vous le saviez ? Il est né pendant la guerre. En 1941, à Berkeley.

– Ce doit être…

– Mais nous en avons parlé, avec Fermi. Nous ne pouvons pas entrer en contact avec nos familles, ceux qui sont ici aujourd’hui mais que nous avons laissés derrière à notre mort. Nous avons voulu le faire. Croyez-moi. C’est la première chose qui nous est venue à l’idée quand nous avons compris où nous étions. Mais il est manifeste que cela se solderait par un désastre.

– C’est sans doute très…

– Comment un homme fait-il pour avoir des enfants heureux ? Y a-t-il un moyen de s’en assurer ?

– Je ne sais pas. Je ne crois pas. »

Il hocha lentement la tête. Elle remarqua sa pomme d’Adam.

« Car je les ai vraiment aimés, même si j’étais absent. Donc, ce n’est pas ça. Ce n’était pas le manque d’amour.

– Je suis sûre que non.

– Et c’est tout juste si j’ai vu Kitty au cours des dernières semaines. Nous n’avions pas le temps. Et maintenant, on me demande de croire qu’elle est morte ? Du jour au lendemain ?

– Mais elle a eu une existence heureuse auprès de vous. Ça a duré plusieurs décennies. Après la guerre, ça a duré vingt-deux ans, jusqu’au jour de votre mort.

– Elle n’a peut-être pas été spoliée, mais moi si.

– Je sais.

– Ce n’était pas moi. C’est moi qui suis Oppenheimer.

– Mais ça l’était peut-être.

– Impossible ! Je suis ici.

– Je le sais bien. Mais peut-être que vous étiez là à l’époque, et que vous êtes ici maintenant. Peut-être que vous avez été les deux.

– Parfois, je pense que les livres ne sont que des livres, les films et les microfiches que des artefacts. Ça pourrait aussi bien être un théâtre. C’est juste un décor, tout, tout ce qui nous entoure. Ce qui m’entoure. Même vous. C’est fignolé, je le reconnais, c’est bien ficelé, mais en définitive les faits ne sont que des documents. Ce ne sont pas les gens qui peuplaient ma vie. Comment veut-on que j’y croie ? C’est une production. Ce n’est pas vrai. Tous ces livres d’histoire que vous m’avez présentés. Ça pourrait être un canular !

– Je sais.

– Mais ensuite, je le sens. Je respire les choses, la sauge, la créosote dans la pluie, et je me souviens. Et je ne peux plus me cacher que c’est bien le monde que j’ai connu. Le monde que j’ai connu, devenu vieux. »

La lumière du garage ouvert éclairait l’allée qui conduisait à la maison, les cactus le long du mur de pisé et les herbes qui poussaient à travers les fissures du trottoir gris. Venant du garage elle distinguait la basse légère de la voix de Ben.

« C’est arrivé si vite », murmura Oppenheimer.

Elle laissa le silence s’installer jusqu’à ce qu’il écrase sa cigarette sur le devant de sa semelle et que le calme de la fatigue ne tombe sur eux. Il soupira et se pencha en avant, le menton touchant le sternum, les bras allongés, les doigts serrés autour de la margelle, se balançant et se soulevant légèrement sur les paumes de ses mains. Encore une fois il lui évoqua un oiseau : ses yeux étaient toujours si grands dans le visage osseux. Elle se rappela une chose que M. Hofstadt lui avait dite : « Les orbites d’un oiseau peuvent occuper la plus grande partie de son crâne. »

« Donc, vous commencez à savoir que c’est la réalité, dit-elle enfin.

– Ça m’accable. »

La nuit était paisible. Il n’y avait pas un souffle de vent, juste le glouglou de la fontaine et derrière, la stridulation douce et régulière des criquets invisibles. Elle fut prise de tendresse pour le jardin : il avait l’air de demander si peu. Le carillon éolien était immobile dans l’air et elle songea : Dans un moment comme celui-ci, moi-même, je pourrais croire que rien n’appartient à la vraie vie. Moi-même, je pourrais croire ce qu’il a dit. S’il me disait que le monde entier est un fleuve d’inconscience, que tous autant que nous sommes nous sommes un rêve de l’univers, ni plus ni moins, je le croirais presque.

 

La fuite est le réflexe le plus commun, songea Oppenheimer tandis qu’ils rentraient dans la chaleur et laissaient la nuit derrière eux. Il écrasa une cigarette au même endroit que d’habitude puis marcha sur la pile de journaux que Leo laissait traîner dans le couloir. Les États proposent des solutions qui postulent le pire de la nature humaine : ils ripostent en proie à la colère, un rejet, un chaos d’accusations, comme si les problèmes étaient toujours extérieurs au sujet. Parfois, les crimes sont perpétrés par d’autres, songea-t-il, mais bien plus souvent, ils le sont chez nous. Seuls ceux qui vivent là ne les voient plus. Les crimes se fondent dans le décor, comme un motif de tapisserie qu’on ne remarque plus.

Aux yeux d’un observateur naïf, ils pourraient même sembler plaisants.

Les crimes des autres suscitent la terreur mais les nôtres se rapprochent plus de curiosités, pensa-t-il. Il est de mauvais goût d’en parler : ça pue le désespoir. Ça pue le besoin d’assigner le blâme, la revendication pleurnicharde du droit de se plaindre.

C’est tellement démodé que le fond n’a aucune importance.

 

« Pas n’importe quelle guerre, la dernière guerre. Vous vous souvenez la dernière fois qu’on a dit ça ? L’espoir que ça portait ? La guerre-qui-mettrait-fin-à-toutes-les-guerres ? Mais cette fois, c’est pour de vrai. »

Ben passa derrière la camionnette et commença à décharger du matériel dont il aurait besoin ici avant de retourner chez Lynn demain. Truelles, sécateur, binette. Szilard le suivit en secouant la tête et s’offusqua.

« Vous avez entendu ce que j’ai dit ? Nous sommes ici pour la dernière guerre. Parce que nous l’avons déclenchée. On a besoin de nous.

– Vous avez une assez haute idée de vous-même, n’est-ce pas ? dit Ben.

– Vous, vous pensez que c’est arbitraire ? Qu’on est ici parce que le cœur nous en dit ?

– Je pense que vous êtes ici parce que ma femme et moi sommes les deux seuls imbéciles qui aient bien voulu de vous, dit Ben.

– Ça devient critique, dit Szilard. On approche la masse critique.

– Quoi ?

– Pour la première fois depuis 1945 on envisage de se servir de l’arme nucléaire pour faire la guerre. Ils veulent liquider la stratégie de dissuasion. L’assurance d’une destruction mutuelle. C’était un gentleman’s agreement, comme on dit. Ça a fonctionné le temps de la guerre froide, aussi bien que possible. Mais quand elle a été finie, plus rien qui tienne. Il ne faut jamais se fier à un gentleman. Croyez-moi.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– Ils veulent pouvoir utiliser la bombe atomique comme n’importe quelle arme. Comme un outil parmi d’autres dans la boîte. Ils trépignent. Le saviez-vous seulement ? Avez-vous seulement prêté attention au gouvernement ? Vous autres avez tellement de quoi vous distraire que vous n’avez plus de temps pour le réel. On est à un tournant. Avant qu’on ait eu le temps de comprendre, ils fabriqueront des minibombes atomiques et les balanceront sur le théâtre des opérations. Des villes et des fermes, ce genre de théâtre des opérations. Ils ont même parlé de bombes à neutrons. Ils prévoient d’utiliser la bombe à neutrons sur les théâtres des opérations. Une bombe à neutrons, vous savez ce que c’est ? C’est une ogive à rayonnements renforcés. Conçue pour tuer le plus de monde possible, sans endommager les infrastructures. Si ce n’est pas le triomphe du matérialisme ! Ils ont déjà décidé. Le temps presse.

– Ils, qui ça, ils, Leo ? Vous donnez dans la théorie du complot, je vois. Vous pouvez ajouter ça sur votre CV. Crises de schizophrénie, théorie du complot.

– Les gens acceptent tout en bloc, ou alors ils ne font même plus attention à ce qui se passe, à vous de me dire. Quand je vois ce que vous avez fait de la démocratie, je suis écœuré.

– Mais vous allez mettre de l’ordre dans tout ça, hein, Leo ? En revanche, la portière de ma camionnette, c’est une autre affaire. »

Il repassa la main sur la portière cabossée.

« Je l’avais prédit, bien sûr, tout. C’est toujours comme ça. Mais j’espérais que je me trompais.

– Allons, mais si, Leo. Vous avez toujours raison.

– L’Afghanistan n’était pas la bonne cible, sans doute. Une population trop pauvre, un pays déjà ravagé. L’Irak non plus. Ils ont utilisé des obus à l’uranium pendant la première guerre du golfe Persique, vous vous souvenez ? Dans quelques années, on saura ce qu’ils ont fait pendant la deuxième. La dernière fois, ils ont laissé plusieurs centaines de tonnes d’UA derrière eux dans le désert. D’uranium appauvri. Plusieurs centaines de tonnes. Vous vous fichez pas mal de savoir ce que votre gouvernement peut bien faire aux autres pays. Vous vous en foutez complètement, pas vrai ?

– Arrêtez de me haranguer, Leo. Je ne suis pas là pour que vous passiez vos nerfs sur moi. »

Il se tourna vers la maison et Szilard le suivit dans l’allée, acharné.

« C’est moi qui vous le dis, ils sont partis. J’ignore qui sera l’ennemi ultime. Je ne pourrais pas encore le dire. Pour l’instant, ça n’a pas d’importance. L’important, c’est qu’ils le veuillent. Ils veulent.

– Quoi, la guerre atomique ? Soyez sérieux. Personne ne veut ça. Sincèrement. »

Il ouvrit la porte qui donnait sur la cuisine désormais déserte. Mais même à l’intérieur Szilard refusa de le laisser tranquille.

« Regardez les preuves ! Lisez les déclarations d’intentions ! Je peux vous fournir les documents. Le moindre échange peut conduire à l’escalade. Vous le savez, oui ? Il suffit de quelques centaines de milliers de kilotonnes d’ogives. C’est le seuil de l’hiver atomique. J’ai essayé de convaincre Oppie, de lui faire comprendre qu’il faut faire quelque chose. Il ne veut rien savoir. Il n’a jamais rien voulu savoir et où est-ce que ça l’a mené ? Je l’ai fait mettre à l’index, finalement. Quand on était en vie, je veux dire. Il méprisait mes conseils, il était trop occupé à être un bureaucrate, à caresser dans le sens du poil tous les pouvoirs en place. Et à quoi ça lui a servi ? Ils l’ont jeté avec l’eau du bain dès que ça les a arrangés. Au bout du compte, toutes ces courbettes à l’establishment ne lui ont rien apporté que des larmes. Et maintenant qu’on lui donne une deuxième chance, il refuse toujours de m’écouter.

– Leo. Vous devenez hystérique. Du calme. Baissez d’un ton. »

Ben débarrassa les mégots et jeta une bouteille vide tandis que Szilard s’agitait autour de lui.

« Je ne plaisante pas. On est à deux doigts. J’ai déjà connu ça une fois. Vous vous rappelez ? Ils ont des engins qu’ils ont payés cher et maintenant il faut qu’ils s’en servent. L’inertie. Il le faut, et ils le veulent. Est-ce que vous saisissez ? Ce n’est pas de l’ordre de la raison. Ce n’est pas de l’ordre de la stratégie. C’est un fantasme de puissance. C’est ce qu’ils veulent. »

 

Qu’un homme, qu’un groupe ou une institution veuille employer l’arme atomique, désire l’employer, c’est une chose qu’un homme raisonnable peine à croire, pensa Oppenheimer.

Et pourtant, les armes sont pleines de désir, frémissantes. Elles sont les instruments de l’expression d’un désir.

Il souhaita bonne nuit à Ann et la laissa boire un verre d’eau devant le lavabo puis se rendit jusqu’à sa chambre en titubant.

Devant la fenêtre, il imagina des missiles zébrant le ciel, aérodynamiques, ardents de détermination. Il alluma sa dernière cigarette de la journée et contempla la cendre. Dans un instrument de destruction massive, c’est tout un art qui est distillé, une vélocité sublime et une volonté farouche.

Qu’est-ce que Leo lui avait dit, dans son laïus sur ce qui se passait ? « En Amérique les quatre plus gros fournisseurs de la Défense ont consacré 40 millions de dollars au lobbying au cours des trois dernières années », c’est ce qu’il lui avait dit. Rien qu’en une année, selon lui, ces entreprises avaient conclu pour 35 milliards de dollars de contrats avec le Pentagone.

Par conséquent, les armes de destruction massive sont une affaire sérieuse, effectivement, songea-t-il en se tournant pour voir par la porte ouverte Ann qui traversait le couloir en chaussettes, sa brosse à dents à la main, et entrait dans sa chambre en titubant.

En fait, en termes financiers, c’était même l’affaire la plus sérieuse qui existait, d’après Leo. Était-ce possible ?

Comme Leo le présentait, il ne s’agissait que de profit, de cupidité et d’expansion. Mais ça ne pouvait pas être cela.

Les cyniques ont tort, toujours tort, songea Oppenheimer en écrasant sa cigarette contre le mur extérieur sous la fenêtre.

Parce que finalement dans le monde, le travail le plus obsessionnel n’est pas accompli par intérêt, mais par pure dévotion.

 

Ayant arraché à Szilard toute une série de promesses – plus de conduite sans permis, plus de vols de voiture, plus d’effractions –, Ben gagna la chambre où il trouva Ann sur le lit, au milieu d’une pagaille d’habits jetés à terre.

« Tu es ivre ! » remarqua-t-il avec perspicacité.

Ça n’arrivait pas souvent. Pour boire au point de s’enivrer, il fallait qu’on l’y ait poussée comme une gamine. Livrée à elle seule, elle avait peu d’intérêt pour l’alcool.

Le commentaire de Ben la laissa indifférente. Nue, le visage recouvert d’un masque vert, les cheveux en bataille, elle faisait des tas. L’espace d’un instant, il vit en elle une enfant, délaissée et irresponsable. Il pensa : Une enfant serait comme elle, une enfant taperait du pied sur le matelas, chancellerait là, contemplerait la chambre, et seulement la chambre, comme son royaume.

« Szilard a l’air de croire qu’il est là pour empêcher l’apocalypse », annonça-t-il en s’asseyant sur le bord du lit et en ramassant un boa noir. Il le reconnut : un vestige d’un Halloween passé, jamais porté. Il le fit glisser entre ses doigts et le promena sur ses bras nus, sentit la caresse et la chatouille des plumes.

« Je me débarrasse de ce que j’ai en trop, expliqua-t-elle. Regarde-moi ça ! On a qu’à le donner à la Croix-Rouge. Ou à l’armée populaire. À l’Armée du Salut, je veux dire. Tu sais.

– Oui. D’accord. Tu as entendu ce que j’ai dit ?

– Je voudrais bien de l’eau ! dit-elle en sautant du lit pour se prendre les pieds dans un entrelacs de chaussures.

– Je vais t’en chercher. Tu te sentiras mieux quand tu auras bu. »

 

Un début de migraine malgré l’eau et l’aspirine qu’elle avait sagement avalées, les yeux douloureux et secs, incapable de trouver le sommeil, elle alla sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre d’Oppenheimer. Elle le trouva dans un pyjama de Ben, en train de lire et de fumer, passablement dégrisé.

« Pardon, dit-il avec naturel à son entrée, et il passa sa cigarette par la fenêtre.

– Le docteur Szilard dit que vous êtes ici pour empêcher l’apocalypse.

– Doux Jésus.

– Il dit que la troisième guerre mondiale est pour bientôt.

– Leo a toujours été un emmerdeur. La panique, c’est sa spécialité. Il a un don pour ça. Il ne faut pas que ça vous contrarie. »

 

Quand elle fut sortie, Oppenheimer se tourna vers la fenêtre pour jeter son mégot. Il suivit l’arc décrit par le bout incandescent qui retomba dans le noir et continua à le regarder jusqu’à ce qu’il s’éteigne.

Derrière la flaque sombre du jardin, il vit le miroitement granité de l’asphalte auquel la lumière d’un lampadaire esseulé prêtait une riche texture. Il s’apprêtait à s’éloigner quand il détecta un discret mouvement sur le trottoir d’en face. Un homme se tenait près d’un poteau téléphonique, informe dans l’ombre. Oppenheimer eut l’impression très nette qu’il épiait la maison. Peut-être même qu’il le voyait.

Tout de suite, il éteignit la lumière. Puis il resta immobile dans la chambre obscure, à attendre.

L’homme finit par tourner les talons et disparut derrière un écran d’arbres. Scrutant la masse des branches, les mains crispées sur l’appui de fenêtre et agitées d’un léger tremblement, Oppenheimer entendit au loin une portière qu’on claquait et un moteur qui démarrait.

Le véhicule s’éloigna sans qu’il parvienne à se défaire de l’intuition que l’homme reviendrait.

Cet homme le cherchait.

 

Qu’ont voulu nos parents pour nous ? songea Ann, en se tournant et se retournant dans le lit, étourdie, l’alcool toujours dans son sang. Elle s’assit.

Elle se sentit mieux, aussi resta-t-elle ainsi un moment, adossée à la tête de lit, les yeux ouverts pour lutter contre le vertige. Elle essaya de devenir solide.

À côté d’elle, Ben ronflait légèrement.

Nos parents et leurs institutions ont appris qu’un jour le soleil mourrait, pensa-t-elle, il se changerait d’abord en géante rouge, puis en nébuleuse et enfin en naine noire, froid et sombre. Ils ont envoyé des antennes sur la Lune, vers de lointains systèmes solaires, ces gouvernements aux rêves étranges. Nos parents voulaient écumer l’univers.

Elle avait récemment vu un vieux film de l’alunissage. Les premiers hommes sur la Lune y avaient planté le drapeau américain et l’avait laissé raide et immobile dans le sol pommelé de cratères sur le fond noir du ciel, leur devoir accompli. Après quoi, ils avaient dansé dans cette autre gravité, insouciants, flottant dans leurs costumes gigantesques, rebondissant en chantant des mélodies sans paroles, da-da-da, dum-dum-dum.

Au-delà des mots se trouvait le silence qu’on ne peut connaître.







II

POURQUOI LES GRANDS
 ONT PEUR DES NAINS





1


Que voulons-nous ?

« Être heureux » : souvent c’est ce qu’on répond.

 

Le printemps 1945 touchait à sa fin et à Washington les arbres étaient en fleurs quand Hiroshima fut désignée comme cible de la bombe atomique.

Certains des bâtiments où cette décision fut prise étaient bordés de cerisiers pleureurs et de cerisiers Yoshino, plantés là par milliers, offerts quelque trente ans plus tôt par l’empire du Japon. De lourdes grappes de fleurs blanches se reflétaient dans les vitres derrière lesquelles on discutait. Elles éclosaient si proches les unes des autres qu’on n’en voyait pas les tiges.

 

Très vite, Oppenheimer eut le besoin impérieux de lire des choses sur lui. Ann lui rapportait des biographies qu’il parcourait avec une mine amusée, secouant parfois la tête. « Ce n’est pas ce qu’ils disent qui est faux, lui expliqua-t-il. C’est leur façon de le dire. »

Il ne devait jamais oublier avec quelle ardeur il s’était voué au projet ; c’était au projet qu’il devait ses premiers cheveux gris ; le projet lui avait tendu la peau sur les os au point que lui-même voyait bien qu’il se dépouillait de son corps. Il se souvenait qu’en trois ans il n’avait pas pris un jour de vacances.

Et pourtant, c’était un fait : il avait personnellement préconisé, comme Fermi et d’autres sommités scientifiques, le recours à la bombe contre les Japonais. Lorsqu’il lisait ceci, il se regardait avec effroi. Un effroi qu’il laissait reposer au fond de lui, latent, et qu’il contournait adroitement – mais qui ne le quittait pas.

 

Quand Ann annonça à Jeff le végétalien qu’elle s’en allait pour un temps, elle vit sa mâchoire tomber comme dans un dessin animé. Elle savoura ce moment : c’était presque un cadeau.

« Et on t’a dit oui ? Comme ça ? Combien de temps ?

– Je ne sais pas encore. C’est à durée indéterminée.

– Et quand tu le sens tu reviens et hop, ta place t’attend bien au chaud ?

– Non. »

À ces mots, Jeff tassa ses cheveux ébouriffés et lui tourna le dos pour trier des trombones. Il était clair qu’il tentait de dissimuler sa joie.

« Au fait, reprit-il après un silence, j’espère que c’est pas à cause de ma fiche d’évaluation, au moins ?

– Non, Jeff. Rien à voir.

– Bon, tant mieux, tant mieux. »

Un peu plus tard, lui aussi annonça une grande nouvelle : une carence protéinique doublée d’une anémie larvée le forçait à renoncer au végétalisme. Il suivrait désormais un régime ovo-lacto-végétarien, considérablement moins astreignant. « Dans le monde où on vit, tu vois, c’est juste trop dur d’être parfait. Je veux dire, le problème, il vient du monde, tu vois, il vient pas de moi. »

 

Quittant le travail en fin d’après-midi, Ann traversa d’un pas décidé l’esplanade devant la bibliothèque et entra dans un restaurant dont l’étage débordait sur un grand balcon. C’était vendredi, autour des tables les gens riaient fort. Légère, libre de toute contrainte, elle flotta jusqu’au balcon, comme en lévitation, fit un signe de tête à l’hôtesse et s’installa dans l’ombre fraîche d’un épais mur de pisé pour boire un citron pressé servi dans un verre givré. Un groupe de mariachis jouait quelque part dans les entrailles du restaurant. La musique du manque, pensa-t-elle, le sentiment à l’état pur, les paroles sans importance – comme si la musique ne devait servir qu’à cela, traduire la nostalgie ou l’aspiration, une même émotion conjuguée à deux temps différents.

Une télévision braillait au-dessus du bar. CNN avait des nouvelles du cosmos : on avait découvert une nouvelle planète, la plus ancienne de toutes. Bien au-delà du système solaire, et trois fois vieille comme la Terre.

Elle contempla le ciel par-dessus les cimes des arbres de l’autre côté de la rue, et il lui sembla étudier le champ des possibles : vaste, vacant, vertigineux.

C’est sur Terre que l’histoire a lieu, songea-t-elle, et pourtant, à la mention du futur les yeux se lèvent souvent vers le ciel. Loin là-haut, des essaims de mondes fantômes flottent dans l’espace, à des millions d’années-lumière. Leurs hautes plaines vierges, les aiguilles blanches de leurs montagnes vertes aveuglantes dans le soleil. Les herbes balayées y dessinent les formes du vent à travers les prairies, les rivières y coulent limpides comme le verre.

Elle pensait à ces planètes lointaines comme à un chez-soi retrouvé : la Terre, avant nous. Nos fautes nous seront pardonnées, car là-bas, la Terre renaît, toujours, encore et à jamais.

 

Dans ses meilleurs jours, Ben arrivait à se convaincre qu’il s’attachait aux savants. Même s’ils étaient fous à lier, on ne pouvait leur ôter ceci qu’ils avaient reçu une formation scientifique solide. Ou à tout le moins, une solide formation d’acteurs : ils sonnaient vrai.

Szilard était exaspérant, mais il rachetait son inélégance par une certaine bouffonnerie, un peu comme ces chiens à la gueule tout aplatie. En toute chose, il tenait son jugement pour l’autorité suprême. Mais il y avait dans son entêtement une forme irréductible de courage. De vie privée, il n’en avait ni n’en désirait : le genre humain lui tenait lieu de famille.

Oppenheimer, lui, ne sortait de sa réserve austère qu’à l’occasion de discours où il frisait le pédantisme, ce à quoi Ann paraissait insensible.

Quant au malheureux Fermi, il faisait figure de présence résiduelle, tout juste là, effacé, soigneux, d’une politesse immodérée. Dès la fin des repas, il se retirait dans sa chambre où il s’allongeait pour ne plus bouger. Il lui arrivait d’emporter un livre mais le plus souvent, il restait couché en silence. Il ne demandait presque rien.

Oppenheimer non plus n’était pas très exigeant. Il avait des habitudes bien réglées et ses cigarettes, son café et ses apéritifs semblaient suffire à ses besoins. Il empruntait à Ben les vêtements qu’il portait et à Ann l’argent du tabac, tenant dans un petit carnet le registre scrupuleux de ce qu’il lui devait.

Szilard occupait tout l’espace.

 

Depuis toujours, c’est le ciel qui abrite l’au-delà, depuis toujours le royaume immatériel et vide, et la promesse qu’il porte. Et c’est pourquoi personne n’est surpris quand enfin cette promesse descend, de pourpre et d’argent, dragon farouche des airs, qu’elle monte, gonfle et retombe, et que la Terre et le ciel s’unissent enfin.

Voilà à quoi pensait Oppenheimer quand il contemplait l’immensité au-dessus de Santa Fe.

Personne n’est surpris de voir la poussière se dissiper dans le ciel et ce qui en est descendu couvrir toute la surface de la Terre, le passé devenir le futur, le futur s’abîmer dans le passé.

 

Szilard savait parfaitement pourquoi il était là. Sa mission, clairement, était de refaire le monde. Sans sentimentalisme bien-pensant, sans idéalisme mièvre : cela tombait sous le sens. Le monde était un problème à résoudre. Il s’y attellerait vaillamment.

 

Ils sortaient du restaurant quand une ancienne cliente de Ben fondit sur eux, mince et moulée dans un pantalon de cheval. Elle voulait à tout prix son avis sur une question de jardinage tandis qu’Ann, plantée là, toute frissonnante, tentait de se réchauffer en serrant les bras autour de sa poitrine. Une jeune fille qui tenait un enfant par la main traversa la rue et, plus loin, deux militaires descendirent d’une Jeep. « Comme ça, à vue de nez, je dirais que les racines sont pourries », dit Ben à la femme en jodhpurs.

Les militaires marchaient dans sa direction. Rien d’extraordinaire à cela, sauf qu’ils la regardaient, tous les deux, franchement, tout en s’approchant sans échanger un mot. Mal à l’aise, elle interrompit la conversation :

« Désolée, mais j’ai froid. On y va ?

– Bien sûr, dit Ben. Désolé. »

La femme en jodhpurs la dévisagea rapidement avant de revenir à Ben. « Vous faites un boulot tellement remarquable », dit-elle en décochant un sourire où le rouge du fard tranchait sur le blanc des dents.

Les militaires étaient presque à leur hauteur quand ils montèrent en voiture. Ben, qui conduisait, ne remarqua rien mais elle continua à les observer, sans quitter leurs visages des yeux, et les vit s’arrêter net quand la voiture démarra, puis tourner lentement la tête, de conserve, pour la regarder s’éloigner.

 

Ben entra au salon avec son café du matin et trouva Ann plongée dans les ouvrages d’Oppenheimer sur la guerre, qu’elle lisait pour ne pas se laisser distancer. Elle avait expliqué à Ben qu’elle ne voulait pas être prise en flagrant délit d’ignorance sur le monde dans lequel ils avaient vécu. Elle bûchait sans répit.

« Tu viens faire un tour ?

– Désolée, chéri, pas le temps. »

Un bref sourire, puis elle se replongea dans son livre.

 

On avait choisi Hiroshima en partie parce que l’endroit était resté indemne jusqu’alors, en partie parce qu’il comptait peu d’infrastructures militaires. Son innocence en faisait une cible idéale, à l’inverse de Tokyo ou Kobe, dévastées par les raids aériens et leurs incendies. Les blessures nouvelles infligées à la terre, aux bâtiments et aux habitants ne pourraient être confondues avec les ravages d’assauts antérieurs.

À Alamogordo, il n’y avait que du bétail et des arbustes. À Hiroshima, pour la première fois, il y aurait des hommes.

On avait aussi retenu Kyoto, l’ancienne capitale, mais Henry Stimson, secrétaire d’État à la Guerre et amateur d’antiquités, l’avait jugée trop belle pour être détruite. Une chance pour les habitants de Kyoto, ses milliers de sanctuaires shintoïstes et de temples bouddhistes, ses jardins de mousse et ses cèdres rouges.

Les tracts largués sur Hiroshima avant le bombardement étaient limités en nombre et semblables en contenu à ceux qui en d’autres endroits de l’archipel avaient averti de frappes aériennes « conventionnelles ». Que le gouvernement du Japon se rende, intimaient-ils, ou ses citoyens connaîtraient encore une fois la puissance de l’arsenal américain.

Nulle mention d’aucune arme nouvelle et dévastatrice, différente de celles qui l’avaient précédée. Nulle mention d’une bombe atomique : il ne fallait pas gâcher la surprise.

 

Étrange ambition que cette volonté d’éprouver quelque chose, songea-t-elle en écartant son livre pour prendre le journal.

Cette question des sentiments la préoccupait depuis la mort d’Eugène, qui lui avait appris avec quelle facilité elle pouvait en être victime.

Oppenheimer avait exprimé le désir de voir une nouvelle production d’Hollywood. Dans sa bouche, « Hollywood » évoquait un magasin pittoresque. Feuilletant le journal à la recherche des critiques, elle pensa : Si les sentiments me plaisent, c’est qu’ils semblent le contraire de la raison. La raison fait de nous des hommes mais elle est fastidieuse, alors que le sentiment donne à la vie son souffle, il se tient loin de la raison, métamorphosé.

Puis elle revit les militaires, tournant la tête avec un ensemble parfait pour voir Ben l’emmener, et c’est de la peur qu’elle ressentit.

 

C’était à peine si elle avait remarqué qu’il s’en allait les dernières fois qu’il était sorti, à peine si elle avait senti, pour autant qu’il sache, ses bras autour de sa taille ou ses lèvres sur sa joue, à peine si elle avait entendu les mots qu’il lui adressait. Pour autant qu’il sache, elle était à peine consciente de son absence : il avait été rejeté à la périphérie de ce dont il était auparavant le centre.

Sa femme était animée de nouveaux enthousiasmes.

 

Szilard et Oppenheimer prirent l’habitude de descendre Canyon Road jusqu’aux galeries et aux cafés pour « se fouetter le sang » après le petit déjeuner – une tranche de pain grillé pour Oppenheimer et pour Szilard, œufs, bacon, scones au beurre, muffins ou cookies aux pépites de chocolat, noix ou noix de pécan, dont il était devenu très friand. (Une banane n’était pas de refus, non plus, et de proche en proche, tout au long de la journée, les joues distendues, il mastiquait.)

Tout au long de ces promenades, Szilard parlait, Oppenheimer fumait. Elle les voyait revenir, Oppenheimer répondant au discours de son compagnon d’un long hochement de tête ou, plus rarement, en la secouant.

Il choisit bientôt pour ses mégots un appui de fenêtre et un pot de terre. Ils s’accumulaient au fil des jours, tels des os dressés dans ce cimetière. Chaque fois qu’elle passait devant cette fenêtre, Ann s’alarmait du nombre de cigarettes mortes dans la terre. De vrais vandales : sales, irresponsables.

D’un haussement d’épaules, elle écarta l’intuition d’une deuxième mort toute proche.

 

Ben résolut d’attendre que ça passe, d’ouvrir grands les bras et de tenir bon. Il s’abstiendrait de tout jugement, au pire, il exprimerait son incrédulité sans faire d’esclandre ; il la laisserait croire tout ce qu’elle voudrait et poursuivrait le cours normal de son existence, présentant un visage impartial, dans l’attente d’une révélation qui ne serait même pas la sienne.

 

Dans Laissez passer les canards, classique de la littérature enfantine, une mère cane traverse la ville suivie d’une file sinueuse de rejetons. D’aimables policiers l’assistent, qui bloquent la circulation pour permettre aux canetons de traverser. Ann avait, pour sa part, rarement vu la sollicitude policière s’exercer au profit de canards. Elle avait souvent vu, en revanche, un automobiliste donner un coup de volant devant un serpent ou un lapin, afin non de l’éviter mais de l’écraser.

Elle s’inquiétait pour Oppenheimer et Szilard quand elle ne les avait pas à l’œil.

Elle repensa à Laissez passer les canards, posé sur cette table devant laquelle gisait le cadavre d’Eugène, et en profita pour se rappeler qu’elle ne croyait ni aux signes, ni aux présages, ni à la pertinence intrinsèque des coïncidences. Elle avait une amie, propriétaire d’une carterie, fermement convaincue que l’univers, qui avait ses raisons, lui réservait quelque chose de précis. Si on lui livrait, par exemple, du papier cadeau orné de tulipes le jour où le parfum dont elle s’était vaporisé le cou provenait d’un flacon frappé d’une tulipe, le retour de la fleur était interprété comme un signe mystique et chargé de sens, une promesse de clémence, une manifestation du divin toujours dans l’air. La présence simultanée des deux objets porteurs du même motif – et peu importait que l’un procédât d’un acte d’achat concerté – la confortait dans la certitude de son élection ; dans ces moments, elle se sentait investie d’une certaine transcendance, convaincue de la grâce accordée, fruit de la connivence de la grande déesse Gaïa, des cycles de la lune et de la marée, et de ses propres menstrues. Car son sang menstruel, avait-elle expliqué à Ann, charriait, à l’échelle moléculaire, les corps de ses ancêtres des cavernes, qu’Ann se représentait se martelant la poitrine, s’arrachant les cheveux, et à l’occasion, se curant les dents à l’aide de robustes roseaux.

Ann refusait de voir du sens latent partout. Si elle commençait à croire que l’univers jalonnait son chemin d’augures, elle en viendrait peut-être à lire des conseils matrimoniaux dans les gros yeux des pigeons idiots qui paradaient sur le trottoir. Un message crypté dans ceux d’un caniche sur lequel elle se jetterait pour le clouer au sol et le faire parler.

Maintenant qu’elle aussi croyait en une chose éminemment contestable, qu’elle avait cette croyance absurde, irrationnelle – c’est-à-dire la certitude qu’une chose impossible en apparence était pourtant bien réelle –, la vigilance s’imposait. Elle devrait s’obliger à la mesure, à la modération qui seules la garderaient des ténèbres de la démence, et de la dérision.

 

Vers la fin de la guerre du Pacifique, Szilard s’était brouillé avec Oppie, comme il l’appelait désormais. Leur désaccord portait sur les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki. Oppenheimer savait qu’on utiliserait la bombe, il savait que le sacerdoce des trois années écoulées n’avait servi qu’à en rendre possible l’utilisation. Szilard, lui, pensait qu’aucune circonstance ne pouvait justifier le recours à la bombe. Il n’avait pas bien conscience qu’il se heurtait aux murailles du formidable édifice qu’on n’appelait pas encore le « complexe militaro-industriel ».

Il est vrai que les exigences de la politique lui passaient au-dessus de la tête. Il croyait au triomphe de la raison, il la croyait capable de convaincre l’homme de s’affranchir du joug suicidaire de la pulsion. Il refusait obstinément d’admettre que, sauf exception, les instincts primaires, le goût du sang et la soif de pouvoir l’emportent sur la logique et l’empathie.

D’ailleurs, le monde matériel dans son entier, tout ce qui concernait le corps, lui passait au-dessus de la tête. On raconte qu’une fois, invité quelque part, il se plaignit trois matins d’affilée de l’inconfort de son couchage et de la nuit épouvantable qu’il avait passée. L’enquête qui suivit la troisième plainte révéla que le matelas, ôté du lit avant sa venue pour être aéré et retourné, n’avait jamais été remis en place.

Szilard dormait depuis trois nuits à même les ressorts du sommier.

 

Ben était maintenant épuisé, d’un épuisement qu’il n’avait plus connu depuis l’enfance. Il cessa de servir de chauffeur à Szilard, sauf quand celui-ci n’aurait eu d’autre choix que de prendre un taxi, dont Ann se serait vu réclamer la course.

De son côté, Szilard essayait d’être raisonnable. Il dégainait cette menace seulement quand il devait à tout prix se rendre quelque part, et elle devint sa façon de signifier à Ben : « Il faudra que vous me conduisiez. »

 

Oppenheimer se mit à lire avec un acharnement morbide. Cela le terrifiait, mais il était obligé de continuer.

 

Hiroshima, au moment de la bombe, abritait aussi un camp de prisonniers de guerre alliés. L’un de ces captifs venait d’une petite bourgade du Midwest entourée de champs de maïs ; c’était un homme efflanqué encore amaigri par le régime des prisonniers. Il avait la mauvaise habitude de s’arracher les cuticules et essayait sans grand succès de vaincre son bégaiement.

Quelques années plus tôt, c’était un bébé potelé. Il était âgé de 7 mois et haut de 75 centimètres le jour où sa mère se démit le dos en voulant le soulever. Elle ne s’en était jamais vraiment remise mais elle aimait tellement son fils, avec son petit minois radieux, qu’elle avait vite oublié l’origine de ses douleurs et n’y avait plus pensé.

Néanmoins, après cet accident, elle avait renoncé à le promener à bras et s’était procuré un landau. Elle le poussait dans la rue et lui, allongé, ravi, observait les cimes des arbres qui passaient comme des nuages dans le ciel.

 

Ann avait un compte d’épargne et un petit pécule versé par l’assurance de ses parents. Peu avant leur mort, ils étaient passés du confort de la classe moyenne à la frugalité parcimonieuse d’une retraite étriquée. Leur fille et leur gendre les avaient aidés. Son père s’était trouvé plus ou moins déshonoré parce qu’un de ses subordonnés avait détourné plusieurs centaines de milliers de dollars, patiemment siphonnés au fil des ans, et que lui n’avait rien vu. Tenu pour responsable, il avait été forcé à une retraite anticipée.

Il ne s’était plus jamais tenu droit, bien qu’il soit entendu que sa perte était due à la vigilance et non à la probité. Quelques collègues avaient envoyé des marques d’estime navrée, un ou deux vice-présidents du groupe s’étaient fendus d’une carte exprimant le degré adéquat de regret condescendant. Sa mère avait même reçu une couronne mortuaire de la secrétaire de son mari ; une erreur du fleuriste, assurément.

Ann disposait donc de la maigre somme versée par l’assurance-vie après l’accident et de quelques milliers de dollars sur un vieux compte d’épargne d’avant son mariage. Des poursuites contre le transporteur routier étaient en cours, mais elle n’y songeait guère et nourrissait peu d’espoirs d’indemnisation.

Elle aborda le sujet un soir au lit. Il était couché alangui et bienheureux tout contre elle, elle sentait son haleine chaude contre sa nuque. Le mot lui vint sans préméditation et elle ne ressentit pas le besoin de le taire. « Hiroshima », dit-elle avec douceur, comme on évoque parfois en un mot, en un nom de lieu, l’innommable, la mémoire d’une culpabilité bouleversante et confuse, comme un péché originel.

 

Pourquoi moi ? pensa Ben lorsqu’elle révéla où elle souhaitait passer leurs vacances si justement méritées. Mais il étouffa sa plainte.

 

Oppenheimer confia à Ben qu’il s’était demandé si Fermi ne gagnerait pas à consulter un psychologue. Mais pour l’instant, il se sentait trop indigent et trop peu sûr de lui pour aller au devant d’une quelconque institution ou autorité. Les autorités, avait-il dit, les jugeraient comme elles avaient apparemment jugé Szilard : sommairement mais avec une suprême indifférence.

La télé était allumée : Szilard se passionnait pour la télé-réalité, dont il affirmait qu’elle lui rappelait les cirques d’antan et leurs exhibitions de phénomènes. Elle remplaçait ces siamois et autres fœtus en bocaux depuis longtemps prohibés.

Oppenheimer, debout devant la fenêtre, suivait ces émissions d’un air absent, fumant, buvant du bourbon et discutant avec Ben, avec qui il était parvenu à un accord sur leur désaccord. Loin de lui reprocher son scepticisme, Oppenheimer disait qu’il n’aurait pas réagi autrement si les rôles avaient été inversés.

« Un psy ne pourra pas faire grand-chose, à part vous convaincre que vous n’êtes pas qui vous dites. C’est une forme de mégalomanie assez commune, ce que vous avez. Je veux dire, les hôpitaux psychiatriques en sont bondés, de Napoléon, de Kennedy, de Jean-Paul II, de Mahatma Gandhi.

– Croyez-moi, dit Oppenheimer. Je donnerais cher pour être l’un de ceux-là. »

 

Ann prit place dans la voiture et lâcha le sac de courses sur le siège du passager. Dans une épicerie fine hors de prix, elle était tombée sur une certaine Mélanie, une ancienne amie devenue simple connaissance qu’elle ne pouvait plus rencontrer sans une certaine gêne. Leur amitié avait toujours été un peu fragile et, un jour, Mélanie avait arrêté d’appeler, Ann n’avait pas rappelé non plus. Elles n’avaient pas grand-chose à se dire.

Devant le comptoir du traiteur, Mélanie lui avait adressé un pâle sourire, sans parvenir à masquer son ennui lors même qu’elle s’écriait avec un entrain factice : « Ann, ça alors ! Qu’est-ce que tu deviens ? »

Ann avait eu envie de répondre : « Ne te fatigue pas, c’est bon. Prends ta salade de penne, et basta. »

Au lieu de quoi, elle lui avait rendu une égale politesse. Elle se dit que désormais l’existence de Mélanie était hermétiquement séparée de la sienne et que ça lui était complètement égal. Le pincement de regret qui lui paraissait de rigueur ne se manifesta pas.

« Est-ce qu’elle est heureuse ? » se demanda-t-elle en mettant le clignotant pour tourner dans leur allée. Puis elle conjugua : « Est-ce que je suis heureuse ? Est-ce qu’elles sont heureuses ? »

Elle songea : Quand on pose ces questions, c’est toujours le contraire qu’on a en tête. « Est-ce qu’ils sont heureux ensemble ? » veut dire : « Ne seraient-ils pas malheureux ? » « Est-ce qu’il est heureux ? » signifie : « Est-il malheureux ? »

Ce n’est jamais vraiment « heureux » que l’on pense. Sur « heureux », l’esprit sèche.

Les bras chargés de provisions, elle poussa de la hanche la porte d’entrée et glissa sur quelque chose. C’était une enveloppe abîmée et sans inscription. Elle déposa les sacs, la ramassa, l’ouvrit. Dedans, il y avait une photo, celle d’une silhouette obscure vue à travers un rideau blanc, prise de nuit et de dehors, derrière la vitre.

Elle l’abandonna sur la table et se versait un verre d’eau quand elle comprit que c’était la fenêtre de sa chambre, et que la silhouette était la sienne.

Le verre dans une main et la photo dans l’autre, le cœur cognant dans sa poitrine, elle rejoignit Oppenheimer qui lisait au jardin. Elle lui tendit la photo d’une main tremblante. « Je crois qu’on nous surveille », articula-t-il lentement.

Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna. Au bout du fil, une voix masculine inconnue dit : « Ne les gardez pas chez vous. Ils ne vous attireront que des ennuis. »

Elle le rapporta à Oppenheimer, mais pas à Ben.

 

Côté argent, Ben avait de quoi voir venir. Il le dépensait avec circonspection, convaincu qu’à tout âge on pouvait sombrer dans la pauvreté, échouer dans la rue, réduit à faire la manche avec les spiritueux et la bière forte pour seuls refuges. C’était le tableau que lui évoquaient les mots « un vieil homme » ; il associait le mot « pauvre » au mot « père ».

La première fois qu’il avait entendu le Notre Père, il avait cru que c’était : « Pauvre père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié. Que votre volonté soit faite, sur la terre comme au ciel. »

Et si, un jour, il devait être frêle et étique, s’il vivait jusque-là, du moins ferait-il en sorte de ne jamais se retrouver, avec ses cheveux jaunes et ses dents brunes, livré à la merci des jeunes passants aux habits chic, au visage frais, aux yeux brillants, aux épaules conquérantes. Il ne serait pas abject.

À 19 ans, il avait commencé à épargner pour sa retraite.

Pour Ann, cependant, la planification trop soigneuse de l’âge mûr allait de pair avec le refus de la vie, le désir de s’en débarrasser. Elle avait un oncle et une tante qui, pendant quarante ans, avaient habité à Anaheim, en Californie, dans une petite maison flanquée d’une pelouse brunâtre et sèche. Elle leur avait rendu visite une première fois l’année de son entrée à la fac et une deuxième peu avant ses 30 ans. Une livraison hebdomadaire ravitaillait cet oncle et cette tante qui ne mettaient presque jamais le nez dehors. Le jour de la deuxième visite, ils l’avaient fait asseoir et lui avaient servi un thé glacé, le même qu’elle avait bu chez eux douze ans auparavant. On lui avait désigné le même fauteuil beige et fourni un dessous-de-verre rond en paille qui avait lui aussi, si longtemps après, un air de déjà-vu.

Sa tante aimait les puzzles, avec une prédilection pour les voiliers et les paysages, qu’elle plastifiait et accrochait au mur une fois achevés. Son oncle regardait le sport à la télé et collectionnait les mignonnettes de tequila mexicaines, que son adhésion aux Alcooliques anonymes lui interdisait toutefois de vider. Mais surtout, devant leur réticence, la raideur de leurs corps, la mauvaise grâce avec laquelle ils recevaient les nouvelles qu’elle leur donnait, Ann avait compris qu’ils avaient hâte que le dérangement soit passé. Ils auraient voulu s’être déjà acquittés de la corvée de vivre, proprement. S’ils avaient pu se changer en statues, ils l’auraient fait, à défaut de quoi ils flottaient à la surface de leur vie, à jamais.

Si Ben redoutait les tempêtes et les naufrages, elle, de plus en plus, redoutait qu’ils n’aient pas lieu. Elle ne fut guère surprise de sa réaction à son idée d’Hiroshima. Elle voyait sa résistance pareille à une corde : longue, tranquille, endurante. Comment se procureraient-ils les passeports des savants ? Szilard s’en chargeait, lui dit-elle. Il s’était penché sur la question. Szilard était bien décidé à ne pas se laisser freiner par ce qu’il appelait les « formalités de l’être mort ». Ben dit que ça allait commencer à chiffrer. Qu’il n’était pas raisonnable de dépenser plusieurs milliers de dollars sur un coup de tête. N’étaient-ils pas assez généreux comme cela ? Les savants vivaient à leurs crochets et eux, ils s’étaient transformés en organisation caritative – alors qu’ils n’étaient pas des nababs, elle, bibliothécaire sans emploi, lui, jardinier.

« Une organisation caritative, conclut-il, mais sans les avantages fiscaux. »

À l’autre bout de la cuisine, les bras croisés, appuyée à l’évier dont le coin lui entamait les reins, Ann le regardait hacher les légumes d’une main sûre. Derrière lui, les yeux sur ses omoplates, elle avait peu de chances de le persuader. Elle se sentit faible. « J’ai de quoi, dit-elle. Je paierai avec l’argent de l’assurance de mes parents. C’est ce qu’ils auraient voulu. »

Ses parents l’avaient pressée de voir du pays mais elle ne l’avait pas fait. De leur vivant, elle ne s’était jamais aventurée bien loin. Le voyage lui semblait vain, hors sujet : il ne s’agissait pas d’aller, comme le revendiquaient volontiers ses adeptes, à la rencontre de la réalité, mais de la fuir. Aujourd’hui, l’expérience ne la tentait pas davantage. Le Japon ne l’intéressait pas plus que d’autres pays ; elle n’en parlait pas la langue, en ignorait l’histoire à l’exception de l’événement, cette tache isolée. Son ignorance la confinerait aux marges de la culture locale dont elle essaierait de glaner quelques miettes, aussi mal lotie que les touristes dont elle se figurait les semelles de plomb, les yeux vitreux et le portefeuille béant.

Mais elle ne pouvait pas laisser les savants y aller seuls.

« Ils auraient voulu que tu dilapides tes économies ? Que tu offres le peu que tu as à des gens que tu ne connais même pas ?

– Non, tu sais bien ce que…

– À des schizophrènes en plein délire mégalomaniaque ? C’est ça que tes parents auraient voulu ?

– Ils auraient voulu que je fasse quelque chose… »

Un nœud s’était formé dans sa gorge. Elle déglutit. « … quelque chose qui me tienne à cœur. »

Les savants étaient ce qu’elle avait à elle, la première cause qui lui importait. Car elle s’était toujours sentie étrangère aux grandes causes : elle percevait les cris de détresse qu’elles faisaient entendre, mais ces cris ne l’atteignaient pas. Il y en avait trop, presque toutes désespérées.

Mais aujourd’hui, il n’en restait qu’une.

 

Quant à Nagasaki, bombardée trois jours après Hiroshima, il est établi que des tracts furent largués, annonçant une attaque atomique et exhortant les gens à fuir la ville.

C’est sur la chronologie des événements que porte le débat. Certains survivants soutiennent que les avions américains lâchèrent les tracts seulement après l’attaque, simplement pour que l’histoire en prenne bonne note.

Quoi qu’il en soit, tout le monde s’accorde à reconnaître que ces tracts ont rendu un fier service aux habitants de Nagasaki. Le Japon était pauvre, c’était la guerre, et avec le rationnement, on manquait de papier-toilette.

 

Il se sentait coupable, attiré et repoussé tout à la fois, il était rongé d’inquiétude. Mais elle avait raison : ses parents l’auraient encouragée. Ils l’avaient toujours trouvée trop réservée. Ils avaient espéré qu’elle s’élèverait à une position sociale éminente, l’avaient éduquée dans cette idée, pour la voir finir bibliothécaire.

Elle lui avait confié que, pour eux, c’était un peu comme si elle était entrée dans les ordres. Une bibliothécaire, c’est une bonne sœur, Dieu en moins. Une bibliothécaire peut aussi avoir Dieu, bien sûr, mais ça n’est pas une obligation, tout au plus une option.

« Excuse-moi, dit Ben en la prenant dans ses bras. Je ne voulais pas te faire de peine.

– Je sais.

– Simplement, je pensais que tu le gardais pour l’enfant, cet argent, dit-il avec douceur. Tu te rappelles ? Pour ses études ?

– Mais on a le temps, non ? On n’est pas obligés de vivre comme si on avait 50 ans. On est jeunes, encore. Et je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à expliquer, mais je suis sûre d’une chose, c’est que je sais ce que je fais. Je dois rester avec eux. »

 

Le Japon était la première destination sur la liste de Szilard mais la deuxième sur celle d’Oppenheimer. Il y avait plus urgent.

Avec le concours de Szilard, il s’y prépara tranquillement, achetant de faux permis, de fausses cartes de membres de la faculté du Nouveau-Mexique, trouvant un voyage organisé en car. Ils se joindraient, dans le cadre de la visite privée d’un site classé au patrimoine historique national, aux employés d’une agence fédérale chargée de la régulation de l’industrie nucléaire.

Leur statut de fonctionnaires conférait à ces bureaucrates certains privilèges : convoqués pour une conférence à Albuquerque, ils pouvaient en profiter pour approfondir, sur leur temps libre, leur connaissance de l’histoire.

Oppenheimer voulait retourner là où il s’était volatilisé avec Fermi, ce qui n’était pas chose aisée car le site de Trinity, sur le White Sands Missile Range, jouxtant Socorro, ses fast-foods et ses galeries marchandes, était ouvert au public deux jours par an.

Après tout, cela se défendait : la fonction première d’une base de missiles n’est pas de distraire les touristes.

 

« Non, je ne vois pas ce que j’irais faire là, répondit Ben quand elle lui proposa de les accompagner. Il paraît qu’il n’y a rien à voir à part de la terre et des cars de touristes obèses qui mitraillent tout ce qui bouge. J’ai du travail. »

 

C’était Oppenheimer qui avait donné à la première explosion atomique le nom de code « Trinity ». Voici, d’après les livres d’histoire, ce qu’il répondit quand on l’interrogea sur ce choix : « N’y lisez aucun sens particulier. Je lisais les sonnets de John Donne, ils m’ont évoqué cela, rien de plus. »

Deux poèmes, plus précisément, l’auraient inspiré, le premier qui disait : « Est et Ouest/Ne font qu’un, et la mort touche ainsi à la Résurrection. »

Le second, un sonnet pieux, disait : « Battez mon cœur en brèche, ô Dieu en trois personnes. »

 

Arrivés au White Sands Missile Range, ils se garèrent devant une entrée appelée Stallion Gate, gardée par des soldats. C’était là que leurs guides militaires devaient les prendre en charge.

« À l’époque, ça portait un autre nom », dit Oppenheimer en sortant de la voiture pour écraser son mégot du bout de son soulier. Alamogordo Bombing and Gunnery Range1. – On n’avait pas peur d’appeler un chat un chat à l’époque. Tu te rappelles, Enrico ? Stimson était secrétaire d’État à la Guerre, aujourd’hui, ils ont un secrétaire d’État à la Défense.

– Aujourd’hui, on dirait que le gouvernement veut présenter toute guerre comme une forme de défense », dit Szilard.

Fermi acquiesça vaguement.

« Je l’avais prédit, reprit Oppenheimer. Hier encore, je lisais une de mes conférences. Le gouvernement doit mentir tant il craint ses citoyens.

– La langue de bois, dit Szilard. Il faut se méfier de tout ce qu’ils disent.

– La démocratie est devenue très vulgaire, dit Fermi d’un air réprobateur. Vous avez vu les journaux féminins ?

– Et la musique populaire, renchérit Oppenheimer.

– Eminem, dit Szilard. Il est très bon. Mais ma préférence va à Ice Cube dont j’ai trouvé un vieil album qui…

– Ice Cube ? demanda Oppenheimer.

– “Your daughter was a nice girl, now she’s a slut2”, récita Szilard.

– Pardon ? fit Fermi.

– Ice Cube. Le rappeur. C’est une chanson. “A queen treatin’ niggaz just like King Tut. Gobblin’ up nuts, sorta like a hummingbird3”. »

Fermi était désarçonné :

« Les colibris ne se nourrissent pas de noix.

– Les gens sont vulgaires quand c’est pour vendre, dit Oppenheimer. Mais pour ce qui est du gouvernement, il est aussi évasif que les Japs.

– Que les Japonais ! corrigea Szilard. Raciste !

– Désolé. Que les Japonais. Je ne pensais pas à mal, c’est l’habitude. Je n’ai jamais vu personne apprendre un dialecte aussi vite que toi, Leo. Ce que je voulais dire, c’est que le gouvernement parle une langue qui banalise l’horreur. Les civils, eux, parlent une langue où ce qui était banal devient horrible.

– Justement, dit Ann. Quand on parle du gouvernement… »

 

Il avait pris les traits d’une guide engageante dont le badge disait : « Bonjour, je m’appelle Keri ». Elle jeta un bref coup d’œil à leurs faux papiers puis les invita à monter dans son monospace US Army. Suivis par l’énorme car de tourisme dont les flancs gigantesques étaient égayés par un arc orange débonnaire, ils longèrent la longue route de terre qui menait au site de Trinity, vers le sud.

Des champs d’armoise et de poussière la bordaient de part et d’autre, interrompus çà et là par quelques touffes pointues de yucca. Les savants étaient à l’arrière et, à l’avant, Ann parlait avec Keri. Cette dernière était accompagnée d’une assistante aussi enjouée que libéralement parfumée, qui dégageait une odeur de pêche artificielle. Ann en avait les larmes aux yeux.

« Alors, comme ça, vous êtes dans l’armée, mesdemoiselles ? demanda Szilard, curieux, à Miss Pêche.

– Employées civiles de l’armée. »

Un troupeau de bêtes noires et blanches aux cornes exubérantes traversa la route devant eux, soulevant des nuages de poussière avant de disparaître dans la végétation.

« Ils viennent d’Afrique, expliqua Miss Pêche, heureuse de pouvoir les renseigner. Ce sont des oryx africains ! À l’époque, dans les années 1950, on les faisait venir par bateau pour les chasseurs. Vous savez, ceux qui viennent de Los Angeles et de Santa Fe pour le week-end ? On les lâchait dans la nature comme ça ! Ils s’en sont pas mal sortis du tout. Ils se sont bien reproduits, en fait.

– Ils broutent l’herbe des antilopes d’Amérique », dit avec raideur Fermi, qui intervenait rarement.

Mais il s’était pris d’intérêt pour les espèces menacées.

« Mon Dieu, s’écria Miss Pêche, ce n’est pas ce qui manque par ici. Ce que je peux vous dire, par contre, c’est qu’on a banni les vaches de Missile Range. Elles nuisent à l’environnement. Pas vrai, Keri ?

– Il y a eu une étude. Les vaches font plus de dégâts sur la végétation que n’en a fait la bombe A. Mais pas aussi vite, bien sûr.

– Mais on réalise toujours beaucoup de tirs d’essai d’artillerie, dit Miss Pêche. Vous voyez l’immeuble tout là-bas ? Il est fait pour être démoli.

– Les pilotes l’explosent, dit Keri, et après on le reconstruit et rebelote.

– Aux frais du contribuable », dit Szilard.

Keri et Miss Pêche commencèrent par le ranch où on avait assemblé « Gadget » dans les semaines précédant le test. Miss Pêche fit coulisser la porte du monospace et Szilard sauta à terre, tout impatient. À côté d’Ann, il leva les yeux vers le car de tourisme qui se garait de l’autre côté de la route en grondant et crissant. Derrière lui, Miss Pêche attendait patiemment qu’Oppenheimer et Fermi descendent.

Mais ils ne bougeaient pas d’un pouce et regardaient le ranch à travers la vitre, sans s’occuper de la portière grande ouverte.

Par-dessus le toit gris métallisé du monospace, Ann distingua une forme qui ressemblait au squelette d’un vieux moulin à vent. Elle jeta un coup d’œil au ranch puis, soucieuse, aux savants. Les yeux rivés sur ses genoux, Fermi scrutait ses ongles tandis qu’Oppenheimer fixait le ranch à travers la vitre teintée, le visage impénétrable.

Szilard n’y tint plus : « Alors, qu’est-ce que vous attendez ? »

Quand enfin ils sortirent de l’habitacle, mal assurés, Szilard, qui trottinait derrière Keri, se tourna vers Ann et lui glissa : « Je crois qu’ils espéraient qu’en revenant ici tout allait changer. »

Mais voilà, ils étaient là, dans la lumière plate et vide du ciel désertique, cette lumière plate qui baignait le paysage de tons gris et indistincts en même temps qu’elle frappait les yeux comme une gifle. La masse miroitante du monospace n’avait pas bougé derrière eux, et avec eux tous ces gens qu’ils n’auraient jamais dû rencontrer dans la vraie vie, où était leur place.

Les épaules tombantes, Oppenheimer et Fermi progressaient prudemment entre les créosotiers, les yeux rivés au sol. Dans leurs costumes de ville, ils juraient parmi les fonctionnaires qui descendaient du bus derrière eux et semblaient avoir opté, à l’unanimité, pour l’uniforme du cow-boy en villégiature. Ils étaient informels et décontractés dans leurs bottes encore raides, sous leur stetson flambant neuf.

 

« Vous savez quoi, dit Miss Pêche qui venait de rattraper Ann, vous savez ce que je viens de remarquer ? Il y a un professeur de votre groupe, il ressemble comme deux gouttes d’eau au docteur Oppenheimer, qui dirigeait le programme de construction de la bombe dans les années 1940 !

– Ça alors ! dit Ann. C’est vrai ?

– D’après les photos que j’ai vues, en tout cas. Il y a un lien de parenté ?

– Aucune idée.

– Avant j’archivais des photos, alors j’en ai vu pas mal. Et vraiment, c’est fou, on dirait des jumeaux ! En plus, il a l’air vraiment adorable. Tellement vieux jeu.

– Tout le monde est là ? dit Keri en s’arrêtant devant le ranch. Bien, ce n’est pas une visite guidée alors je vais vous laisser aller à votre rythme. Après ces quelques mots d’introduction. »

L’armée, leur apprit-elle, avait fait rafraîchir et rénover le ranch. Mais ensuite on l’avait classé au patrimoine historique national, et l’armée, dans un souci d’authenticité, et à grands frais, s’était empressée de défaire les rénovations pour rendre le ranch à son état de déshérence originelle. On avait restauré jusqu’aux vieux graffitis sur les murs et les cadres de porte.

Laissant la conférencière dévider son boniment, Ann franchit une porte verte sur laquelle était peint en blanc : PRIÈRE DE S’ESSUYER LES PIEDS et PRIÈRE D’EMPRUNTER LES AUTRES PORTES – NETTOYEZ DERRIÈRE VOUS.

Et en bas du montant, sur une note plus paniquée : NON ! ! ! NON.

C’est derrière cette porte, entendit-elle Keri expliquer au groupe, qu’on avait assemblé l’engin explosif. « À l’époque, précisa-t-elle, le protocole pour la manipulation des substances radioactives était plutôt, comment dire, décontract’. »

« Vous étiez des barbares, souffla Ann à Oppenheimer.

– Et nous l’avons payé cher », dit Szilard.

 

Dans la salle poussiéreuse, des clichés noir et blanc défraîchis montrant les savants et les ouvriers du projet Manhattan étaient accrochés au mur dans le plus grand désordre. Il y avait aussi des photos de la bombe avant qu’elle n’explose, alors qu’on la hissait au sommet de la tour. L’impression d’amateurisme qui se dégageait de l’ensemble évoquait ces expositions de babioles pour lesquelles un enfant de 6 ans fait payer aux grandes personnes l’entrée de sa chambre.

Oppenheimer était captivé. Soldats mis à part, il connaissait tout le monde, et en revoyant ces visages sur le papier vieilli, devenu jaune et friable, il avait l’impression de les voir à travers la lunette du temps. Bouleversé, il resta plusieurs minutes devant certains clichés sans parler à ses compagnons, le temps de ravaler discrètement les larmes qui lui étaient montées aux yeux.

Dans son dos, les fonctionnaires erraient dans les pièces sombres, visiblement hébétés d’ennui.

« Regardez, c’est vous, là », murmura une fois Ann, tout près de lui.

Elle lui montrait une photo pâlie où il apparaissait avec Groves.

« Elle est connue, celle-là. Elle est dans tous les livres d’histoire.

– Oui, je l’avais déjà vue, dit-il lentement en hochant la tête.

– Donc, pour vous, elle aurait été prise quand ? Il y a cinq semaines, six semaines ?

– Tu veux me dire que c’est ici que nous avons fait l’histoire ? » demanda Fermi.

Il n’en revenait pas.

« Et c’est cela qu’ils appellent un monument historique ? Un monument ?

– L’armée ne recrute pas beaucoup de conservateurs, si mes souvenirs sont bons, dit Oppenheimer d’une voix flegmatique.

– En Italie, on sait faire les monuments, dit Fermi.

– Et les dictateurs », dit Szilard.

Quand enfin ils émergèrent de la pénombre dans le vide aveuglant du désert, Oppenheimer vit les monts Oscura zébrés de gris à l’horizon, derrière un muret de pierre et un petit groupe de bâtiments en pierre décrépits. À côté d’eux, devant le ranch, un fonctionnaire qui mangeait une barre chocolatée – DARYL, d’après son badge – leva un sourcil en le regardant.

Ostensiblement rétif au look cow-boy, il portait une chemise hawaïenne.

« Je ne vois pas votre badge, dit-il à Oppenheimer sans tourner la tête. Vous êtes avec le groupe ?

– Non. Nous sommes venus à part.

– On dirait Robert Oppenheimer ! Vous ne trouvez pas ? s’écria Miss Pêche qui sortait du ranch.

– Euh… fit-il en plissant les yeux pour le regarder avant de se tourner tout sourire vers la jeune femme. Vous trouvez ? Je ne sais pas. Je n’étais pas trop attentif pendant le cours. Pardon, m’dame. »

Ces derniers mots furent dits sur un ton de facétie puérile et aguicheuse qu’Oppenheimer trouva parfaitement répugnant. Miss Pêche gloussa.

Un autre fonctionnaire disait à un collègue :

« Le département de la Défense a déjà autorisé l’utilisation de l’arsenal nucléaire tactique dans le cadre de la guerre contre le terrorisme. Tu le savais ?

– Pardon ? fit Szilard en s’approchant.

– Je vous connais ? demanda le fonctionnaire.

– Non, non. Vous avez bien dit “autorisé l’utilisation de l’arsenal nucléaire tactique ?” pressa Szilard.

– Oh, c’est une simple formalité.

– Tu as entendu ? siffla-t-il à l’oreille d’Oppenheimer. Tu vois ? Ce n’est pas moi qui l’invente ! Tu continues à dire que je crie au loup ?

– En route, mauvaise troupe ! cria joyeusement Keri en frappant dans ses mains. En route pour le site du point zéro, maintenant. »

 

Le site du point zéro était un champ étal et encaissé envahi par les herbes hautes et les fleurs sauvages. C’était ici qu’un jour la bombe Trinity, lâchée du haut des 30 mètres de la tour, avait explosé. Aujourd’hui, il ne restait rien de la bombe ni de la tour, que de la poussière et des herbes.

L’absence de yuccas était la seule différence entre Trinity et les champs alentour, qui s’étendaient derrière le « cratère » et la clôture bardée de chaînes qui le délimitait. Au milieu du site, un obélisque sombre et sans ornement était gravé d’une date et de l’inscription : TRINITY : SITE DE LA PREMIÈRE EXPLOSION ATOMIQUE DU MONDE. Des fleurs poussaient autour de sa base, les clochettes orange pâle des mauve-globe et de petites fleurs jaune et mauve très communes dont Ann n’avait jamais pris la peine d’apprendre le nom. Ben aurait su.

Le cratère était à peine perceptible. Ce n’était pas tant un cratère que le pourtour d’un cercle, si ténu qu’on se demandait si on ne l’imaginait pas.

« Après tout, il ne faut pas oublier que cette bombe n’était qu’un bébé : à peine 20 kilotonnes », récita Keri.

Miss Pêche, armée d’un compteur Geiger portable cliquetant au-dessus des touffes d’herbe sèche, montrait aux fonctionnaires que la radioactivité avait quasiment disparu.

Oppenheimer jeta un œil intrigué par-dessus son épaule.

« Par ici, dit Keri, si vous voulez voir la trinitite. »

Au bout du champ clôturé, il y avait un drôle d’abri fermé par un verrou. À l’intérieur, on trouvait de la terre et dans la terre – Keri le leur montra après avoir déverrouillé et ouvert une trappe – des mottes de trinitite, produit de fusion verdâtre qui s’était déposé sur le sol après l’explosion. Elle en prit un peu au creux de sa paume et l’effrita avec le pouce. Presque toute la trinitite avait été déblayée quand elle était encore radioactive, plusieurs dizaines d’années auparavant, et emmenée par convoi militaire jusqu’à un site non divulgué, précisa Keri.

« Regardez le champ où a eu lieu l’explosion, dit Fermi avec une pointe de tristesse alors qu’on les ramenait au parking. Ça n’a presque pas changé. »

Nous disons chercher le bonheur mais nous nous contentons d’attendre qu’il nous trouve, songea Ann tandis qu’ils s’en allaient, qu’il nous trouve par hasard comme l’explosion a trouvé le champ. Elle se demanda si elle était une enfant cachée derrière un arbre, exultante et prête à bondir de sa cachette, toute fière, sans comprendre que personne ne la cherchait.

 

Sur le trajet du retour à Stallion Gate, Keri mit une cassette dans le lecteur du monospace et Kenny Rogers entonna : « Ruby, don’t take your love to town. »

« Tant que vous êtes dans le coin, dit Miss Pêche, il y a un petit restaurant à 500 mètres. Si j’étais vous, je ferais un crochet pour goûter leur hamburger au piment vert. Sérieusement, il vaut le détour.

– On a vu un panneau en venant, dit Ann.

– Je vous mets au défi de trouver un meilleur hamburger au piment vert où que ce soit. »

Elle les déposa devant l’entrée où ils se dégourdirent les jambes pendant que Oppenheimer fumait une cigarette avant de repartir vers le nord dans la Toyota. Oppenheimer et Fermi replongèrent dans leur mutisme, laissant parler Szilard. De retour sur la route goudronnée, Ann ne vit le 4 × 4 qui les suivait que lorsqu’il emboutit son pare-chocs.

« Dio ! cria Fermi quand la voiture fut propulsée en avant.

– Bordel de Dieu ! » dit Szilard.

Ann avait mis le clignotant et ralentissait pour se ranger sur le bas-côté quand le 4 × 4 les emboutit de nouveau.

« Il le fait exprès ! cria Szilard. Accélérez ! Vite ! »

Ann s’écarta du bas-côté, le visage en feu, les mains tremblantes sur le volant.

« Vous voyez qui c’est ? demanda-t-elle.

– Les vitres sont trop foncées, dit Szilard. Plus vite !

– Tenez, dit-elle en fouillant dans son sac tout en écrasant l’accélérateur. Faites le 911.

– Donnez-moi ça », dit Szilard en saisissant le téléphone dans son sac à l’instant où le 4 × 4 les percutait pour la troisième fois.

Il resta collé à leur train et les poussa devant lui. Ann sentit l’odeur du caoutchouc brûlé, hurla et entendit confusément, comme elle perdait le contrôle du véhicule, ses passagers hurler avec elle. Ils dérapèrent, quittèrent la route en dérapant de plus belle, tout l’avant de la voiture dans un fossé, le train roulant raclant l’asphalte, l’odeur de brûlé encore, puis la voiture versa sur ses roues de droite, de plus en plus haut, bascula et fit plusieurs tonneaux.

 

En s’agenouillant pour réparer un robinet du système d’arrosage, Ben comprit brusquement qu’il ne pouvait pas la laisser partir au Japon sans lui. Ils n’avaient jamais été séparés plus de trois jours et les savants n’étaient pas assez fiables. Il ne pouvait pas compter sur eux pour veiller sur elle. Et puis, assez de distance s’était déjà installée entre elle et lui.

Il se leva, épousseta ses genoux et entra dans le salon où Lynn, en justaucorps violet, s’étirait sur un matelas.

Mais Lynn n’était pas habituée à ce qu’on la laisse en plan.

« Mais putain, mais c’est hors de question ! Je veux dire, y a un calendrier à respecter ou pas ? On a la fête du 4 juillet, on fait quoi si c’est pas fini d’ici là ? Vous ne pouvez pas foutre le camp comme ça, deux semaines, en plus ! N’importe quoi. Je veux dire, c’est même pas comme si Yoshi pouvait dire aux ouvriers quoi faire, il est pas foutu d’aligner deux mots d’anglais, bordel ! Vous vous foutez de ma gueule ?

– Je sais qu’il doit encore perfectionner son anglais, répondit-il calmement. Donc, j’ai réfléchi et j’ai pensé qu’il suffisait que je vous trouve un chef de chantier. Quelqu’un de très fiable. Je vous le présente demain et si jamais il ne vous plaît pas, pour une raison ou pour une autre, j’en ai un autre très bien aussi. Ils ont d’excellentes références tous les deux.

– Ce n’est pas eux que j’ai engagés, c’est vous !

– Je sais, dit Ben. Bien sûr, je comprends votre point de vue. Et pour moi, ce sera une perte de revenu, ces deux semaines. Mais vous gagneriez au change, hein, dans la profession, il est beaucoup plus connu que moi, Joe Kessler, vous avez sans doute entendu parler de lui, il a eu plusieurs articles, dans Connoisseur, ça vous dit quelque chose ? Ou alors ArchitecturalDigest ? Je peux lui demander de vous faire passer son book. Il se retrouve avec deux semaines de battement, justement, sur un chantier qu’il a en cours à Malibu. Chez Joni Mitchell, je crois qu’il m’a dit. Je veux dire, c’est quelqu’un qu’on devrait vraiment s’estimer heureux de…

– Joni Mitchell ? »

 

Elle revint à elle en entendant le bruit de la portière qu’on ouvrait. Elle était à l’envers et on la sortait de la voiture. Sa tête était lourde, le sang lui battait aux tempes.

« Vous avez eu une chance inouïe », lui dit le secouriste qui l’emmena jusqu’à l’ambulance et la fit asseoir sur un brancard tandis qu’on s’agitait autour d’elle, qu’on lui palpait les tempes et lui touchait les cheveux, qu’on la rafraîchissait avec un linge mouillé, qu’on lui posait un tas de questions en lui appuyant sur la poitrine. Les savants n’étaient pas loin, ils paraissaient sains et saufs. Oppenheimer tirait des bouffées avides sur sa cigarette lorsqu’elle croisa son regard, Fermi était assis la tête entre les mains sur le capot d’une voiture de police et Szilard arpentait l’herbe morte en marmonnant dans le portable d’Ann. « Tous les quatre. »

 

Quand ils arrivèrent à la maison et que Ben la vit en un seul morceau, il crut mourir de soulagement. Le coup de fil de Szilard l’avait complètement paniqué.

Pas une seconde, il ne soupçonna autre chose que le coup de sang d’un conducteur irascible.

 

Oppenheimer lisait sans répit, dévorant les ouvrages qu’elle lui ramenait de la bibliothèque.

Dans ses mémoires, Truman analysait les facteurs qui avaient motivé sa décision de larguer la bombe et sur ce qu’il avait ressenti à ce moment-là. Il écrivait : « Qu’on ne s’y trompe pas. La bombe faisait partie de notre arsenal, je n’ai jamais eu l’ombre d’un doute : il fallait l’utiliser. »

À l’instant où la bombe fut lâchée sur Hiroshima, Truman était à bord d’un navire de guerre. Quand il annonça l’attaque à l’équipage, à en croire un journaliste présent : « Je ne dirais pas qu’il riait, mais il souriait jusqu’aux oreilles. »

Même sans lire dans les pensées, celles de Truman ou de ses conseillers militaires, on peut se risquer à quelques conjectures. D’abord, bien que ce ne soit pas la version officielle, certains analystes pensent que l’objectif premier de la bombe n’était pas de vaincre le Japon mais de démontrer la supériorité militaire de l’Amérique sur l’Union soviétique, alors son alliée, et ainsi d’opposer l’hégémonie américaine à la puissance émergente, et à d’éventuels desseins impérialistes de Staline.

Ensuite, il est bien établi que, en août 1945, les Japonais étaient en train de perdre la guerre et que, en dépit de leur pugnacité militaro-nationaliste, ils avaient déjà commencé à évoquer avec l’Union soviétique leur éventuelle capitulation. Mais les États-Unis, refusant de prendre au sérieux ces ouvertures, décrétèrent qu’ils exigeaient une reddition inconditionnelle, selon les termes de laquelle l’Empereur pourrait être contraint d’abdiquer et – plus décisif encore, sans doute – les Japonais perdraient la face. Ce furent les raisons qui expliquèrent officiellement le recours à la bombe.

Puisqu’on exigeait une reddition inconditionnelle, les hostilités se poursuivraient tant que le Japon ne serait pas à genoux. Et puisque les hostilités se poursuivraient, il faudrait réduire au maximum les pertes américaines et, oui, du même coup, les pertes japonaises. La bombe sacrifierait des vies pour en sauver ; en tuant d’un coup des centaines de milliers de civils japonais, elle épargnerait des soldats américains.

L’élégance de cet argument lui semblait résider dans l’impossibilité à en déterminer la validité. De fait, de nombreuses vies auraient dû être sacrifiées si, pour obtenir cette cruciale capitulation inconditionnelle, on avait poursuivi une guerre conventionnelle.

Au début de l’été 1945, des planificateurs de l’armée américaine estimèrent qu’envahir le Japon coûterait la vie de 20 000 à 60 000 Américains – affirmation maintenue près de cinquante ans plus tard par les biographes à succès de Truman et reprise par des sources telles que Nightline ou USA Today.

Ces chiffres, pour autant qu’Oppenheimer pût en juger, ne reposaient sur rien.

 

Ils lisaient après dîner quand Fermi apparut sur le seuil du salon et s’éclaircit la gorge.

Surpris par cette audace inaccoutumée, ils se tournèrent tous les quatre vers lui.

« Cet incident, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je ne veux pas aller au Japon. Je ne pense pas que ma présence apporterait quoi que ce soit.

– Tu viendras quand même », dit Oppenheimer, qui ne souffrait pas de contradiction. Szilard feignit d’être absorbé par la lecture du Scientific American.

Fermi resta un moment figé sur place avant de retourner dans sa chambre en traînant les pieds.

 

De son vivant, Fermi était un randonneur chevronné qui gravissait avec enthousiasme et célérité le Jemez et le Sangre de Cristo, et avant cela les Alpes italiennes, toujours le premier, heureux d’ouvrir la marche d’un pas vif, lançant devant lui son bâton.

Le lendemain de l’accident, Ben rentra déjeuner et trouva Fermi perché sur un tabouret de bar devant le comptoir de la cuisine, chipotant un sandwich œufs durs et crudités tel un petit rongeur. Comme d’habitude, il se retira dès qu’il eut terminé pour s’allonger sur le côté et fermer les yeux sans dormir.

Ben le suivit et frappa à la porte. Fermi s’assit sur le canapé convertible et attendit poliment.

« Je me demandais si ça vous dirait de m’accompagner faire un tour en montagne après le travail. Les couleurs doivent être magnifiques sur les hauts plateaux en ce moment, les castilléjies d’Amérique doivent être en fleur. De votre temps, il y a eu un grand incendie là-haut et on a replanté des trembles sur tous les monts. »

Il mit longtemps à répondre.

« Je suis fatigué.

– On n’est pas obligés d’aller loin, dit Ben. Ni d’aller vite. Ça vous fera du bien de sortir. »

Ils roulaient en silence sur la route sinueuse. Fermi demanda seulement la permission de baisser la vitre. Il le fit délicatement, comme si la manivelle risquait de lui rester dans les mains. Puis il se pencha à la fenêtre et Ben pensa à un chien qui s’avance pour recevoir la caresse du vent sur sa gueule. Ses mains étaient posées sur ses genoux avec une correction presque solennelle, mais son torse le portait au-devant de la brise qui ébouriffait le peu de cheveux qui lui restaient.

En descendant de voiture, Ben lui tendit une bouteille d’eau qu’il accepta sans un mot. Le sentier forestier, large et de boue séchée, avec des herbes rabougries, des traces de pneus et de petites fleurs jaunes penchées, était visiblement peu fréquenté. La pente, sans être raide, était éprouvante. Fermi marchait derrière et quand Ben se retournait pour lui parler, il hochait ou secouait la tête mais restait distant.

Alors que le sentier se faisait plus étroit, un faucon piqua sur eux sans crier gare, le blanc de ses ailes si proche que Ben eut l’impression qu’il pourrait toucher ses plumes en tendant la main. Il se demanda ce qui l’avait fait descendre aussi bas, sur quelle proie il avait fondu. Fermi s’arrêta net et, bras ballants, tête rejetée en arrière, fixa l’oiseau qui fut soulevé par une bourrasque et repartit dans les airs.

Puis il pressa le pas. Il doubla Ben et continua à accélérer, jusqu’à ce que son compagnon renonce à le suivre.

« À 16 h 30, on rentre, cria Ben, OK ? »

Il lui sembla déceler le mouvement vertical d’un hochement de tête mais il n’était pas sûr.

À 17 heures, il en eut assez et rebroussa chemin en espérant que devant lui, plus haut que lui dans l’air plus frais, Fermi faisait de même. Le genou dont on l’avait opéré le faisait souffrir. Il attendit dans la voiture. Le soleil se coucha, la nuit tomba. Le silence régnait, à l’exception du vent qui sifflait parfois dans les branches et des voitures qui se succédaient à quelques minutes d’intervalle dans le virage derrière lui, le dépassant dans un vacillement de lumière jaune.

Au bout d’un certain temps, l’exaspération le rendit fébrile. Il chantonna en balançant les bras, fit les cent pas pour se dégourdir les jambes, compta les branches, les arbres, les étoiles et les constellations. Il s’attaqua ensuite à l’intérieur de la voiture : il prit une lingette humide dans la boîte à gants et la passa sur le tableau de bord, puis il ramassa les emballages de chewing-gum, les gobelets en carton et les boulettes de papier sulfurisé raidies, blanches et froissées que Szilard fourrait sous le siège passager quand il avait englouti son doughnut quotidien. Ben pensa à sa mine joufflue, à ses épaules rondes. D’habitude, c’était de lui qu’il se moquait intérieurement, mais plus Fermi le faisait attendre, plus l’autre marquait des points : Szilard le pantouflard, le bon chien devant l’âtre.

Il était presque 22 heures quand Fermi reparut, trottinant gaillardement sur le sentier, sa bouteille d’eau à la main. Il souriait et monta dans la voiture en se répandant en excuses si véhémentes que Ben, oubliant d’être fâché, lui rendit son sourire. Ils redescendirent jusqu’au pied de la montagne dans la tiédeur d’une fatigue presque comblée.

 

« Bonne nuit », lui souhaita Oppenheimer, avançant le torse dans le salon pour lui faire signe après sa dernière cigarette. Szilard était déjà couché, Ben et Fermi encore dans la montagne.

Elle tourna la page du livre qu’elle feuilletait – des photos de paysages étrangers –, ressentit un déferlement de joie devant leur beauté et décida de ne jamais aller les voir en vrai. C’était mieux ainsi : dans son salon, elle pouvait les contempler à plat, saisis dans leur perfection, sans une tache.

La joie nous vient sans crier gare, songea-t-elle, tantôt dans le trouble, tantôt dans la paix. On ne peut pas la commander, elle survient seulement au bout du bout de l’endurance, tout au bord du désespoir. Elle fait battre un pouls infime et rare dans nos membres fourbus, naître une peine aérienne, l’éclair et le miroitement de la mer.

 

Ils amenèrent l’odeur du froid dans la maison. Ben la sentait sur son propre visage.

Ils échangèrent un bref sourire en découvrant Ann blottie sur le canapé. Elle s’était endormie sur un livre de photos, dans la lumière douce de la lampe.

Fermi se déchaussa et fila dans sa chambre pendant que Ben déposait le livre sur la table et prenait Ann dans ses bras pour la porter dans leur lit.

 

Au vrai, la guerre dite conventionnelle avait déjà tourné à la guerre totale, c’est-à-dire qu’elle s’en prenait aux civils, de plus en plus massivement. En cela, les forces alliées n’avaient rien à envier à celles de l’Axe. Les bombardements aériens de Tokyo par les Américains, par exemple, avaient fait 100 000 victimes en deux jours, dont la plupart brûlées vives. Lors du massacre de Nanjing, les Japonais avaient tué plus de 200 000 civils, violé et mutilé des dizaines de milliers de femmes et de jeunes filles. Le bombardement de Dresde par les Anglais : 130 000 morts. Au total, l’Union soviétique déplora 17 millions de pertes civiles, la Chine, 9 millions, la Pologne, 6 millions, l’Allemagne, 4 millions. Pour l’Angleterre, le bilan s’éleva à 62 000, pour les États-Unis, il fut proche de zéro.

 

Il fallait changer les draps. Même sur le dessus-de-lit et la couette en duvet une légère odeur de peau et de sueur avait remplacé celle de la lessive. Depuis quelques semaines, elle négligeait les tâches domestiques, oubliant ce soin qu’elle prenait des choses qui donnait une charpente aux jours en même temps qu’il épousait la charpente des jours. Elle, elle aimait cette odeur de sommeil, mais sa mère le lui avait dit et répété : le linge de maison doit sentir la lessive, pas l’homme.

« Bon, écoute », dit Ben.

C’était là qu’avaient lieu presque toutes leurs négociations, que les informations nouvelles étaient échangées depuis que l’arrivée des savants avait fait du reste de leur maison un espace collectif.

« Oui », murmura-t-elle alors qu’elle était déjà partie, qu’elle avait décidé que les draps étaient sales et qu’elle s’en fichait. Elle avait atterri dans un aéroport et s’était engagée sur un long trottoir roulant que bloquait devant elle un kangourou dans un fauteuil qui lui rappelait Szilard.

Puis elle se souvint : il était resté dehors très tard avec Fermi. Elle les avait attendus. Elle se réveilla en sursaut.

« Qu’est-ce que vous fabriquiez ? demanda-t-elle plaintivement.

– Écoute, murmura Ben, je viens au Japon avec vous. »

Elle se redressa, bien réveillée, remarquant pour la première fois ses pattes-d’oie et les poches sous ses yeux. Dans la pénombre, il paraissait plus vieux, allongé la main sur le front, paume tournée vers le ciel et doigts repliés. C’était un geste qu’il faisait quand il était très fatigué.

« Tu es sûr ? demanda-t-elle. Tu peux t’absenter deux semaines entières ? »

Elle se nicha contre son flanc frais et nu, calant sa joue pour ne pas sentir les os pointus des côtes. Un collapsus pulmonaire lui avait laissé une cicatrice sous le bras le long de la cage thoracique. Lorsqu’un poumon s’effondrait, lui avait-il expliqué, le corps continuait à inhaler de l’air sans parvenir à l’exhaler, de sorte qu’il gonflait comme une baudruche, jusqu’à l’arrêt cardiaque. Il l’avait prévenue : son poumon avait de grandes chances de s’effondrer de nouveau. Si cela arrivait et qu’il n’y avait ni téléphone ni ambulance dans les environs, elle devrait pratiquer l’incision elle-même. Après quoi, il lui faudrait ôter la cartouche d’un stylo-bille et enfoncer le tube dans l’entaille pour permettre à l’air de s’échapper.

« Lynn n’était pas très contente mais je l’ai convaincue. Je lui ai dit que mon remplaçant travaillait chez Joni Mitchell et qu’il avait un trou dans son emploi du temps. »

 

Un soir, Oppenheimer et Szilard s’étaient mis à parler de leurs collègues, des collègues qu’ils avaient quand ils étaient vivants. Szilard avait déniché quelques biographies qu’ils lisaient pour se détendre après dîner. Celles qui leur étaient directement consacrées, ils les lisaient en privé, après un travail psychologique approfondi. Ils étaient toujours un peu secoués quand ils se voyaient mentionnés dans la biographie d’un autre.

Ann avait plaisir à les écouter et Ben avait plaisir à rester là avec elle, un bras autour de ses épaules. Le surlendemain de leur excursion, Fermi se joignit même à eux.

« Euh, Bob Serber… », dit Szilard en posant le livre qu’il lisait à voix haute. C’était un tome de la somme autobiographique du physicien Richard Feynman qui regorgeait d’anecdotes badines et de récits des bons tours joués par l’auteur à ses collègues de l’université.

« Eh bien, qu’a-t-il fait ? » demanda Oppenheimer depuis la fenêtre ouverte devant laquelle il fumait, un bras dehors. Ann savait qu’il avait laissé son esprit vagabonder.

Szilard sembla hésiter à poursuivre. Il manipula le livre avec un rien de nervosité, le feuilletant comme s’il cherchait quelque chose.

Mais il avait éveillé la curiosité d’Oppenheimer.

« Les biographes ont l’air de croire qu’il aurait eu une… euh… une relation privilégiée avec Kitty. C’est sans doute ce qu’allait dire le docteur Szilard, intervint Ann en se tournant vers ce dernier. Il aurait bien fini par l’apprendre, continua-t-elle. Autant que ce soit aujourd’hui.

– Peut-être qu’ils étaient juste amis, s’empressa d’avancer Szilard. Comme moi avec Trude.

– Vous l’avez épousée, dit Ann.

– C’est l’autre qui l’a épousée, dit Szilard, pas moi. Elle a dû le supplier. Pour ma part, je m’en serais bien gardé. Quoi qu’il en soit, on ne peut pas lui en vouloir, il s’est bien battu. Elle aura quand même mis vingt ans.

– Bob Serber, dit lentement Oppenheimer. Avec ma femme ?

– Ne t’en fais pas, dit Szilard. Tu étais déjà mort.

– Je n’avais pas lu cela, dit Oppenheimer. Je me demande comment cela a pu m’échapper.

– Vous leur manquiez, reprit-elle, soucieuse d’amortir le choc. Ils ont passé beaucoup de temps ensemble après votre mort. Kitty se sentait seule.

– Kitty n’a jamais aimé être seule. Je ne lui aurais pas demandé de le rester.

– Bon, de toute façon, tu étais mort, Oppie.

– Personne n’a commis d’indélicatesse, dit Ann.

– Mais la femme de Bob ? Charlotte ?

– Morte elle aussi, dit Szilard. Elle est morte jeune.

– Cette chère Charlotte. La pauvre. C’était notre bibliothécaire ! Un peu comme vous », dit Oppenheimer en se tournant vers Ann dans un brusque élan de tendresse.

Troublée, elle reprit la parole pour se donner une contenance. Oppenheimer n’avait pas l’habitude de manifester d’affection.

« Serber s’est remarié après la mort de Kitty. »

Elle s’était renseignée. Elle avait l’impression qu’être au fait de leur vie privée faisait partie de ses attributions. Ils n’avaient pas souvent le réflexe de donner des explications, si bien qu’elle ne pouvait suivre leurs conversations sans un minimum de recherches. De son vivant, Oppenheimer était proche de Serber, elle s’était donc intéressée à lui : il avait grandi à Philadelphie où il était né, petit-fils d’immigrés russes et polonais. Quand il avait 13 ans, sa mère était morte d’une maladie du système nerveux après avoir passé les dernières années de sa vie claquemurée, à l’abri du bruit et de la lumière derrière ses volets clos. Lui-même, rendu myope par la scarlatine, avait porté des triples foyers toute sa vie. Pourtant, il avait eu du succès auprès des femmes. Il avait survécu à tous les autres inventeurs de la bombe atomique, à l’exception de Teller de qui le cancer n’avait eu raison qu’en 1997.

« Avec une femme plus jeune.

– C’était un bon physicien, Bob. On pouvait compter sur lui. J’avais beaucoup d’amitié pour lui », dit Oppenheimer avec une bienveillance affectée.

Comme Szilard, il aimait s’abîmer dans l’étude des photos des savants qu’ils avaient connus jeunes en 1945, immortalisés bien après le temps où ils les avaient connus. Cette activité parvenait même à intéresser Fermi, à qui il arrivait d’éclater de rire devant un ami de jeunesse métamorphosé – et, ce qui était assez terrifiant, d’un seul coup – en vieillard chenu.

« C’est Segrè ! s’écria-t-il en montrant du doigt. Mon Dieu ! Emilio ! “Le Basilic”, c’est comme cela qu’on l’appelait du temps où on était à l’école à Rome. À cause de son regard mauvais quand on le contrariait. Tellement plus grand que moi. Et regardez-le maintenant ! Il aimait la pêche à la truite. Maintenant, il me ressemble.

– Pas maintenant, le reprit Oppenheimer. Maintenant, il est décédé.

– Tu sais ce que j’ai voulu dire.

– Son fils a écrit un livre sur lui, dit Ann. Il paraît qu’on n’avait pas accès à lui, sur le plan émotif.

– Et ce n’est pas bien ? demanda Fermi.

– Toi, en revanche, déclara Oppenheimer à Szilard, tu as plutôt bien vieilli, je trouve.

– Oh, Leo n’a pas changé, dit Fermi. Il était gros. Les gros font toujours plus jeunes.

– Quoi ? dit Szilard.

– Les rides sont noyées dans la graisse.

– Quoi ? » se scandalisa Szilard, prêt à cabotiner un peu pour faire sortir Fermi de sa coquille.

Il tira le livre à lui pour étudier la photo de groupe où il apparaissait.

« C’est l’autre. Peut-être qu’il est devenu gros, je l’admets. Mais moi pas. Tu ne vas quand même pas dire que dans ma vie j’étais aussi gros qu’il l’est devenu là ? Arrête tes conneries ! Là, maintenant, je suis jeune ! Regarde-moi !

– Tu t’adaptes à ton milieu, je vois, dit Oppenheimer en souriant. Depuis quand emploies-tu des termes aussi grossiers ?

– “… fais comme les Romains”, dit Szilard. Je ne sais pas pour vous, mais je n’ai pas l’intention d’être un fossile. Déjà que je dois assumer d’être mort. Je traîne un peu à la sortie des écoles, je parle avec les jeunes. C’est tout à fait éclairant. Tu as essayé de parler avec les jeunes ?

– Je ne comprends pas un mot de ce qu’ils disent, murmura Oppenheimer.

– J’apprends leur langue. Connerie pédale enculé de ta mère ta mère la pute, récita-t-il avec application. Tassepé pute à 100 balles casse-toi tu pues. »

 

Un matin que Ben était déjà parti, elle traversait le couloir en grignotant une tartine quand elle entendit Szilard sous la douche. Il fredonnait une rengaine qu’il avait dû apprendre à la radio ou chez le disquaire où il lui arrivait de passer l’après-midi dans le cadre de son travail de recherche sur les codes culturels de notre sémillante jeunesse. « You and me baby ain’t nothing but mammals, so let’s do it like they do on the Discovery Channel. »

Elle éclata de rire et s’arrêta au milieu du couloir, finissant la croûte du pain. Puis elle ouvrit un placard et regarda les albums poussiéreux rangés sur une étagère derrière une pile de linge. Ce n’étaient pas les siens mais ceux de ses parents, dont elle avait hérité à leur mort. Elle les avait ramenés de leur appartement quand elle était allée trier leurs affaires mais s’était arrangée pour ne pas les regarder. Depuis, leur poids lui était resté sur le cœur.

Elle prit le premier de la pile, l’ouvrit au hasard et découvrit une photo en noir et blanc de sa mère petite fille, à la plage avec un petit garçon blond, en maillot de bain, chacun sa pelle à la main. Leurs visages étaient jeunes, parfaits, leurs grands yeux sombres et doux, leur peau lisse.

La joie, pensa-t-elle : peut-être que quand on ne l’a pas, quand on n’a pas la grâce, on essaie d’en trouver l’éclat chez quelqu’un de proche.

Elle sentit son sourire disparaître et pensa : Méfie-toi. Chercher ailleurs la lumière qui lui faisait défaut n’était pas la solution.

« Vous me passez une serviette ? » dit Szilard d’une voix forte en passant sa tête mouillée par la porte.

Elle retourna en chercher une dans le placard et la lui tendit. Il ferma la porte sans commentaire.

Nous sommes si nombreux, si difficiles à distinguer les uns des autres, pourtant nous n’aspirons qu’à être distingués, pensa-t-elle en rangeant l’album sans un dernier regard. Elle ferma le placard et s’éloigna de Szilard et de sa muflerie.

Et pour cette raison, en plus d’être heureux, nous voulons absolument être choisis. Nous voulons être consacrés, inclus, savoir que c’est à nous que l’on a parlé, songea-t-elle en sortant dans le jardin, fermant doucement la porte derrière elle. Le chat des voisins, un matou tigré à la face carrée, était là, les yeux fixés sur un arbre. Elle alla le caresser avant de retourner s’asseoir sur le perron. Le chat continuait à surveiller l’arbre et elle suivit son regard : quelque chose bougeait dans les plus hautes branches, un petit animal.

Mais quand elle regarda de nouveau le chat, il s’était affaissé. Son menton reposait sur ses pattes et il tomba lentement sur le côté. Le mouvement n’était pas normal, quelque chose n’allait pas, elle courut jusqu’à lui. Il respirait à grand-peine et fit lentement rouler ses yeux vers elle mais sans tourner la tête. Elle tâta son flanc, le renflement chaud de son ventre, son dos lustré, rien ; mais alors elle se déplaça et le sang apparut sur le cou, un petit trou rouge dans la fourrure. Puis un autre, plus grand, à l’épaule.

Elle vit des taches noires devant ses yeux et s’accroupit, toute faible, les joues en feu, à côté de l’animal. Le sang suintait de sa gorge jusque dans l’herbe, il ferma les yeux alors qu’elle suppliait : « Non ! Non ! Non ! Non ! » à voix basse entre deux caresses paniquées.

Elle finit par se lever sur des jambes chancelantes et sortit dans la rue en courant. Personne. Elle ne voyait rien.

Mais il était clair que l’animal avait été abattu. De deux coups silencieux.

« Au secours ! » cria-t-elle faiblement. Elle n’avait presque plus de voix.

Elle ne vit personne.

Sous le choc, elle retourna s’asseoir près du chat dans le jardin. Une main sur le flanc tiède et immobile, elle contempla son visage serein, envahie par la compassion. Elle leva brusquement la tête et, à travers les branches, la lumière du ciel qu’elle regardait sans ciller lui blessait les yeux.

Même quand le temps est couvert, pensa-t-elle, on ne peut pas regarder le ciel sans détourner les yeux. Je devrais rentrer, moi aussi on peut me tirer dessus.

Pourtant, elle resta auprès du chat mort. Elle était en pleine dépression nerveuse, l’idée lui traversa l’esprit sans qu’elle s’y attarde et elle s’absorba dans la contemplation du ciel, les larmes roulant sur ses joues parce qu’elle s’interdisait de cligner des yeux.

Elle ramassa le corps mou et pesant de l’animal et le prit sur ses genoux, les joues mouillées, la gorge serrée. Il n’a que moi, pensa-t-elle, maintenant, pour ses derniers instants, il n’a plus que moi ; et moi aussi je suis toute petite et moi non plus je ne vais pas loin. Ce que l’on peut savoir d’une vie tient en peu de chose.

Nous voulons sentir le souffle nous habiter, pensa-t-elle, en serrant le chat contre elle. Nous voulons être chers aux feuilles et au ciel. Je sais le désir et le regret, disons-nous dans le souffle du temps, je sais ce qu’éprouver veut dire. Nous voulons croire que nous serons là toujours, avec ceux qui furent et ceux qui seront. Nous voulons briller dans la nuit.





1 . Littéralement : « base d’artillerie et de bombardement d’Alamogordo ». (N.d.T.)




2 . « Votre fille était une gentille fille, à présent c’est une traînée. » (N.d.T.)




3 . « Une reine qui traite son négro mieux que Toutankhamon. Qui lui gobe les noix comme un colibri. » (N.d.T.)
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Après la bombe, prétendument larguée pour permettre la destitution de l’Empereur, l’Empereur ne fut pas destitué. Loin d’évincer celui qui, par son refus obstiné de se rendre sans condition, les avait soi-disant acculés à utiliser l’arme atomique pour rétablir la paix, les autorités américaines maintinrent Hirohito sur le trône plusieurs dizaines d’années.

Pour certains, cela prouvait encore qu’il ne s’agissait pas d’une tentative désespérée de sortir de la guerre mais d’un calcul politique assorti d’un test grandeur nature de l’engin de mort. Ce qui reviendrait à dire que les centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants japonais qui furent vaporisés en un instant ou périrent au terme de longs mois, voire d’années, de souffrance, furent les premières victimes sacrifiées par les Américains à la guerre froide qui voyait tout juste le jour.

Cependant, après l’armistice, les Alliés contraignirent Hirohito à abandonner ses prétentions divines. Les empereurs japonais ne pourraient plus se dire les descendants de la déesse du soleil.

 

Ann raconta à Oppenheimer ce qui était arrivé au chat et ils apportèrent aux voisins son cadavre tendrement enveloppé dans une vieille écharpe de la mère d’Ann. Un peu plus tard, Szilard fut mis dans la confidence, mais il refusa d’y voir autre chose que l’œuvre d’un galopin armé d’une carabine à air comprimé.

Quand Ben rentra du travail, elle se contenta de lui dire qu’elle avait trouvé le chat des voisins mort. Elle ne précisa pas comment il était mort.

Cette omission n’alla pas sans une pointe de remords mais elle se dédouana en se disant qu’elle agissait dans son intérêt : autant lui épargner l’inquiétude.

Elle se dit également que si le tireur avait voulu la descendre, il l’aurait fait : c’était une campagne d’intimidation. Et elle portait ses fruits : Ann avait souvent peur, maintenant, quand elle était seule. Pour autant, elle ne revint pas sur sa décision d’héberger les savants : elle restait responsable d’eux. Et comme elle avait peur toute seule, elle essayait de s’arranger pour être toujours avec l’un d’eux, avec l’un d’eux ou avec Ben. Quand elle n’était pas avec les savants, ils occupaient ses pensées, elle s’avouait le besoin qu’elle avait d’eux, de se sentir choisie par eux. Ce désir d’être choisie lui semblait triste, en partie parce que c’était, étiré dans le temps, le désir, l’espoir d’une enfant. Mais en reconnaître le pathétique ne l’aidait pas à s’en défaire. Pitoyable de futilité, pitoyable de solitude, il ne serait jamais derrière elle.

Il est là malgré tout, pensa-t-elle, peu importe avec quelle lucidité on le voit. Et il résiste à tout.

 

En rentrant du travail, Ben allait dans son potager, et Fermi avait pris l’habitude de l’y suivre, l’interrogeant sur le piment, les courges et les nouvelles variétés de tomates. Le système d’irrigation goutte à goutte n’eut bientôt plus de secret pour lui et il s’intéressa au xéropaysagisme, discipline qu’il n’avait pas étudiée dans le New Jersey des années 1930.

Il refusait toujours d’aller au Japon. D’une manière générale, il en avait assez d’être déplacé et souhaitait qu’on le laisse où il était. Il avait le sentiment d’avoir voyagé bien au-delà de ce qu’il aurait voulu, déjà, d’avoir déjà dû s’adapter bien au-delà du raisonnable. Il avait été ballotté de Rome à Pise et de Pise à Leyde, puis jusqu’à Göttingen et Florence et, via Rome et Stockholm, dans le New Jersey, puis à Chicago, puis à Los Alamos et, ultime affront, de 1945 à 2004.

C’était la dernière étape qui lui laissait un goût amer.

 

Little Boy, la bombe à uranium lâchée sur Hiroshima, tua sur le coup entre 70 000 et 140 000 personnes. On estime en général que cinq ans plus tard le bilan s’élevait à 200 000 morts, même si le gouvernement a tendance à dire moins.

Fat Man, la bombe au plutonium lâchée sur Nagasaki trois jours plus tard, fit moins de victimes bien qu’elle fût plus puissante. Les montagnes avaient fait barrière.

On estime les morts de Nagasaki à environ 100 000.

 

Ann et Ben étaient parfois euphoriques, au bord de l’hystérie, ivres de joie, tels deux enfants. C’était une vague qui se soulevait et les emportait pour les projeter sur le sable de la rive.

Elle venait, cette euphorie, lorsqu’ils faussaient compagnie à leurs hôtes. Ils sortaient en catimini pour aller dans un bar, dans un restaurant ou pour marcher dans le noir en silence, comme ils en avaient l’habitude avant l’apparition des savants. Ben retrouvait cette exubérance de leurs premiers mois, l’allégresse de la nouveauté qu’il n’avait plus ressentie depuis. Ce n’était pas rien : quelques moments d’abandon lui permettaient de survivre des semaines.

Grâce à cette intimité fragmentée, grâce à l’étrange ravissement qui s’emparait d’eux quand ils s’échappaient, il en arrivait à se sentir capable d’apprendre à vivre avec la nouvelle foi de sa femme en attendant que ses yeux se dessillent. Finalement, ce n’était qu’une ride troublant la surface, il aurait pu y en avoir beaucoup plus.

Et pendant les longs jours qui séparaient leurs instants de complicité, il essayait de se convaincre qu’elle restait la même.

 

Szilard consacrait plusieurs heures chaque jour à presser Oppenheimer et Fermi de se rallier à sa cause. Ann ne savait pas trop de quoi il retournait ; elle comprenait juste que Fermi n’écoutait pas et qu’Oppenheimer n’était pas d’accord : face aux arguments que Szilard paraissait lui soumettre, il se contentait d’agiter la main et de hocher la tête.

 

Ben apprit par Yoshi que l’empereur du Japon existait encore, le titre en tout cas, mais qu’il n’y avait pour ainsi dire pas de vie politique, que le même parti régnait depuis des décennies et qu’il n’y avait pas d’opposition sérieuse. Yoshi estimait que le Japon n’était plus qu’une vaste zone industrielle : le pays tout entier avait été livré aux entreprises et n’était plus que tours et béton, avec çà et là un champ de riz.

L’Amérique prenait la même direction, disait-il.

Il expliqua à Ben qu’au Japon l’espace manquait. À l’époque où il y vivait, il ne s’en rendait pas compte mais aujourd’hui, quand il y retournait, il se sentait gagné par la claustrophobie, même dehors.

Son frère habitait à Tokyo un appartement si exigu qu’on n’y ouvrait pas un parapluie.

« Il n’y a pas d’air », disait-il.

Il s’était arrangé pour les faire héberger par un ami qu’il avait connu en fac d’arts plastiques. Il apprit à Ben comment saluer en s’inclinant et comment dire « merci » très poliment. Il lui dit également qu’il lui faudrait recommander aux autres de ne pas manger ni boire dans la rue. C’était considéré comme grossier. Beaucoup de choses, dit-il en ayant l’air de s’excuser, étaient considérées comme grossières.

Mais que Ben ne s’en fasse pas : il n’aurait pas de problème. Il était américain.

 

Les savants découvraient l’aviation touristique. Dès leur arrivée à l’aéroport d’Albuquerque, il fallut les mener comme un berger mène ses moutons. Fermi marchait d’un pas mesuré, observant non sans défiance tout ce qui l’entourait ; Oppenheimer marchait du pas discipliné de celui qui sait où il va et ne se laissera pas distraire ; Szilard baguenaudait. Il était fasciné par les autres voyageurs et échafaudait toutes sortes de théories sur leur accoutrement, s’émerveillait du nombre de portes et de compagnies, des destinations ésotériques qu’il découvrait sur les tableaux lumineux, des kiosques à journaux surachalandés offrant, en plus de centaines de magazines, fil dentaire, tampons et autres commodités de dernière minute. Il s’approcha du kiosque et prit un numéro de Cat Fancy qu’il montra à Ann avec un regard interloqué.

Dans un état second après une nuit presque blanche, Ben fit l’acquisition de chewing-gums à la nicotine hors de prix. Le vol durait plus de dix heures et personne n’avait avoué à Oppenheimer qu’il ne pourrait pas fumer. Ann s’était fait prescrire un somnifère, principalement pour pouvoir le mettre hors circuit au cas où le manque se ferait trop cruel. Sinon, elle pourrait le tranquilliser à l’aide des pilules bleues que son amie Sheila, qui les ramenait par centaines du Mexique, lui avait fournies à la mort de ses parents. Elle se réservait le droit de choisir le moment venu.

Ils arrivaient devant les contrôles de sécurité et Szilard s’exclama d’une voix de stentor : – « Des rayons X ! Si on essaie de faire passer des explosifs, ça les montre ?

– Taisez-vous, siffla Ann. Vous ne dites plus rien. C’est clair ?

– On ne va quand même pas m’arrêter pour une chose que j’ai dite, si ?

– Vous n’aurez même pas le temps de comprendre, dit Ben. Alors, vous vous taisez.

– Et avec les faux papiers, dit Ann, ce sera vite réglé. Vous allez vous retrouver à Guantanamo et on n’entendra plus jamais parler de vous.

– Bâillonnons-le jusqu’à Tokyo, suggéra Oppenheimer. On ne perd rien à être prudent.

– Excellente idée, dit Ben.

– Enrico, cria Szilard, c’est un complot ! Ne les écoute pas, Enrico. »

 

En salle d’embarquement, Ben tint la main d’Ann sans parler, pianotant nerveusement de son autre main sur l’accoudoir de son siège en plastique. Mais le moment venu, l’hôtesse harassée ne jeta qu’un rapide coup d’œil aux faux passeports et ils montèrent dans l’avion. Ann marchait d’un pas plus léger, elle sourit même et rejeta ses cheveux d’un geste désinvolte en s’asseyant.

Les trois savants se montrèrent très attentifs aux consignes de sécurité, qu’ils écoutèrent avec la mine recueillie seyant à la réception d’une sagesse supérieure. Szilard était si concentré sur la marche à suivre dans le cas improbable d’un amerrissage forcé qu’il se retourna pour siffler un « chut ! » courroucé aux deux petites Japonaises qui bavardaient avec entrain derrière lui.

Ann les entendit étouffer des gloussements hystériques quand il se retourna gonflé d’importance et sûr de son bon droit.

« On ne sent presque rien ! s’écria-t-il quand l’avion décolla.

– Nous sommes à bord d’un immeuble volant, dit doucement Fermi.

– Quoi ? fit Oppenheimer une minute plus tard. On n’a pas le droit de fumer là-dedans, j’ai bien entendu ? »

 

« Et si on allait dans les toilettes ? chuchota Ben quand l’avion eut trouvé sa vitesse de croisière. Quand tout le monde dormira.

– Je ne crois pas que ces toilettes-là me mettent dans les bonnes dispositions, chuchota-t-elle à son tour. Elles sentent mauvais. »

Réfléchissant à sa réticence, elle écrivit dans la marge de son livre : « En fait, quand on dit que le bonheur est supérieur au plaisir on insulte le corps. » Le livre traitait de la guerre du Pacifique. Elle avait du mal à se concentrer. « On postule que le corps et l’esprit sont séparés, aussi. »

Alors qu’ils ne le sont pas, pensa-t-elle. Ils ne le sont pas.

Et elle comprit qu’elle était soulagée d’être dans l’avion, de quitter le pays. Soulagée de laisser derrière elle ceux qui les surveillaient.

 

Tout était normal dans la ville. C’était le matin, le soleil brillait, les gens allaient au travail à vélo, étendaient la lessive, élaguaient les haies, prenaient le petit déjeuner. Les écoliers réquisitionnés pour l’effort de guerre se rassemblaient par centaines dans les champs pour attendre les ordres.

Et une poignée de secondes plus tard, les ténèbres, la ville anéantie. Sur la terre calcinée qui l’instant d’avant portait des rues, des maisons et de grands arbres, dont il ne restait que les squelettes tordus, maris, femmes et enfants marchaient dans un état second. Certains semblaient sous le choc mais indemnes. D’autres avançaient les bras tendus devant eux, tels des zombies, et des lanières de peau pendaient de leurs bras et de leurs visages. Certains se mirent à quatre pattes pour avancer à tâtons parce que leurs yeux avaient fondu et coulaient le long de leurs joues.

Aux abords immédiats de l’épicentre, choses et gens étaient tous anéantis, à l’exception du bâtiment de style européen qui deviendrait le dôme de la Bombe atomique. Plus loin, on trouvait çà et là quelques infrastructures qui avaient tenu bon, quelques personnes qui gisaient mutilées, mais respiraient encore, un cheval ou un chien mort, couché sur le flanc, pattes écartées.

Dans les heures et les jours qui suivirent le flash aveuglant, dans la ville dévastée qui n’était presque plus qu’un champ de ruines, des milliers de gens errèrent comme des cadavres animés. Certaines parties de leur corps étaient mortes alors que d’autres, comme le cerveau, s’obstinaient à fonctionner. Quelques corps réduits en cendres laissèrent leur empreinte telle une ombre projetée sur le béton, une ombre découpée dans la pierre par le flash aveuglant.

Tous ceux qui étaient à deux doigts de la mort, avec leurs chairs liquéfiées, leur visage détruit, leurs vêtements fondus dans leur poitrine, leurs chaussures soudées à leurs pieds, furent torturés par une soif atroce. Beaucoup voulaient juste un peu d’eau avant de s’effondrer, ils erraient ou rampaient parmi les ruines en suppliant qu’on leur en donne. Certains se jetèrent avec gratitude dans les rivières où les noyés se bousculaient en si grand nombre qu’il fallut repêcher leurs corps gonflés comme des outres pour les brûler en tas.

Et on mesure la force des traditions lorsqu’on sait que les habitants d’Hiroshima, allant fondus ou brûlés dans ce décor noir, rouge et orangé que beaucoup décriraient plus tard comme l’enfer sur terre, voyant une mère ou un père de famille brûlé vif coincé sous une maison ou trébuchant sur le crâne calciné d’un enfant de 3 ans qui se révélerait être le leur, se saluaient avec la courtoisie et les formes auxquelles ils étaient accoutumés. Ils s’excusaient profusément auprès de ceux qu’ils croisaient. Parfois de l’aspect repoussant de leur corps mutilé, parfois de leur incapacité à offrir leur aide.

Dans certains cas, quand il apparaissait clairement que leur interlocuteur avait été grièvement atteint, lorsqu’il portait un bébé mort ou rampait en traînant derrière lui deux moignons, par exemple, ils s’excusaient d’avoir été épargnés.

 

Szilard s’extasia sur les écrans individuels au dos de chaque siège : « On peut choisir parmi dix chaînes, dont quatre films ! Rien qu’en touchant l’écran ! »

Il déchira avec un empressement fébrile le plastique transparent qui renfermait ses écouteurs.

« Mon Dieu, fit Oppenheimer à voix basse. Si ce n’est pas merveilleux. Un poulet dans chaque marmite et un téléviseur à chaque siège1.

– Le rêve américain », dit Ben.

Szilard secoua la tête.

« L’homme moderne ne supporte pas d’être seul une seconde avec ses pensées, hein ?

– Quelles pensées ? » demanda Oppenheimer en prenant un livre.

 

Il poursuivit ses lectures sur Hiroshima pendant le vol. Elles se résumaient essentiellement à des listes : les heures, les décisions prises, les bâtiments détruits, les morts. C’étaient des litanies, des incantations qui revêtaient la solennité d’un jugement.

Il lui semblait que le mal dont l’homme est capable avait pris de l’ampleur au fil des siècles. Bien sûr, il n’avait pas de chiffres. Ce pouvait être une illusion, cette idée d’un cortège de morts de plus en plus dense. Ce pouvait être une illusion, cette impression que tout s’effondrait pendant que les sociétés continuaient à rêver qu’elles allaient de l’avant, par les vastes plaines, vers la porte de feu.

Dès lors que nous nous sommes représenté l’histoire comme un vecteur, nous nous sommes représenté sa fin, songea-t-il, car alors nous n’étions plus seulement confrontés à notre mort, mais à notre extinction.

Mais il semble également vrai, pensa-t-il, que ce qui avance et continue d’avancer doit bien finalement aller quelque part. Et la litanie était une forme bien adaptée à l’expression d’une douleur sans égale. La litanie portait la répétition à la limite de l’obsession, et avec elle le poids de plus en plus accablant des morts qui n’étaient pas venues sur-le-champ mais s’étaient dévoilées dans le long sillage de la bombe. La litanie traduisait bien l’étalement dans le temps de ses ravages, et aussi la monotonie qui s’installe quand l’espoir s’en va.

Il avait vu avec Ann un film qui se déroulait à Washington. Une scène était filmée près du monument aux morts de la guerre du Vietnam, une chose sombre et lisse qui frappait tout de suite par son caractère impersonnel, gravée d’une longue liste de noms de défunts. Les monuments aux morts contemporains ne montrent plus les visages, songea-t-il. Au contraire, le plus souvent, ils sont abstraits. Les statues imitant la forme humaine ont totalement disparu de l’art public.

Aujourd’hui, elles semblaient archaïques, incongrues. Même lui le sentait.

 

C’est un survivant d’Hiroshima qui parle : « Je ne comprenais pas du tout pourquoi en l’espace d’un instant le monde avait changé à ce point. »

 

Au-dessus de l’océan, ils rencontrèrent de légères turbulences et Fermi se cramponna à ses accoudoirs. Quand elles furent passées, il resta un moment sur ses gardes, les yeux rivés au hublot.

Séparé d’Ann par deux sièges, Szilard dissertait à voix haute sur les incohérences du film qu’il regardait. Censément consacré à Albert Einstein, il se concentrait presque exclusivement sur le sourire mutin et les boucles blondes de Meg Ryan. Szilard fustigeait d’une voix tonitruante les infidélités du scénario à l’histoire, secouant Fermi puis tapant sur l’épaule de Ben pour les prendre à témoin chacun leur tour. Il apparaissait que Meg Ryan, qui incarnait un personnage doué d’une intelligence supérieure, proposait une imitation de l’intelligence qui n’était guère convaincante, à ses yeux. D’où son exaspération. Non seulement les cinéastes étaient stupides, tout comme ceux à qui ils destinaient leur œuvre, gémit-il, mais ils n’étaient même pas capables de faire comme s’ils étaient malins. Par ailleurs, Walter Matthau – qui campait un Einstein particulièrement espiègle et guilleret au sein d’un cercle d’amis facétieux qui, à l’avenant du célèbre théoricien de la relativité, étaient affublés d’accents pseudo-européens à couper au couteau et de la coupe de cheveux excentrique qui signe le savant fou –, Walter Matthau était une injure au grand homme. On frisait le vaudeville.

Pendant ce temps, Oppenheimer, de plus en plus agité à mesure que s’installait le manque, se départait du calme policé qui le définissait normalement. Il était prêt à utiliser tous les moyens à sa disposition pour dormir le temps de son calvaire : un tranquillisant qui l’assomma deux heures, suivi de trois somnifères, puis d’un quatrième et d’un cinquième. Après quoi, il s’attaqua aux chewing-gums à la nicotine dont il eut vite raison, arpentant la travée en mastiquant.

« Vous savez, confia-t-il à Ben, je me rends compte que c’est la première fois que je dois faire sans. »

Nouveauté qui le laissa maussade, tendu, sentant la menthe à plein nez, épuisé nerveusement. Il n’y avait pas assez de journaux et de magazines pour l’occuper, ses livres et revues scientifiques étaient en soute, si bien qu’il passa la fin du vol à l’arrière de l’appareil parmi les hôtesses qui rangeaient les plateaux-repas et les passagers qui faisaient la queue pour les toilettes, mâchant sa dernière tablette de chewing-gum (depuis longtemps privée de toute propriété chimique), agitant une jambe, adossé à la cloison et feuilletant d’un œil distrait un livre de poche écorné intitulé Dieu tu es là ? C’est moi Margaret, près d’une jeune fille de 12 ans qui, dans son altruisme, avait pris pitié de lui et de ses mains tremblantes.

Quand l’avion se fut posé à Tokyo, il dansa d’un pied sur l’autre dans la file et se précipita sur la passerelle. Mais une fois dans le terminal, il ralentit, laissant Ann et Ben l’encadrer, et ses épaules s’affaissèrent : l’air libre n’était pas en vue et ne semblait pas devoir l’être prochainement. Pris dans la foule lente et lasse, ils se laissèrent pousser jusqu’à la douane.

Finalement, il s’éclipsa pour aller fumer dans les toilettes où, même si on le dénonçait, il courait peu de risques de voir son crime se solder par une arrestation. Les autres l’attendirent devant la porte sur le linoléum blanc brillant, silencieux à l’exception notable de Szilard qui, assis sur son sac marin et fort de réserves apparemment inépuisables, complétait son catalogue indigné des approximations relevées dans le film sur Einstein. Elles étaient, à l’en croire, « symptomatiques d’un mépris endémique pour les choses de l’intellect » et même « bafouaient tout à fait la vie de l’esprit en tant que valeur culturelle. »

Fermi bâilla.

 

Oppenheimer essaya vainement de se rappeler quand il avait dû se passer de cigarettes et de pipe pour la dernière fois. Cela devait remonter à plusieurs années.

Il réfléchit à l’interdiction de fumer à bord et au degré de mortification que pouvait représenter un point mineur de réglementation. La loi, pensa-t-il, et le monde. Ridicule. Bon sang, les occurrences n’étaient pourtant pas si nombreuses où l’Amérique sacrifiait une minorité à la majorité – elles étaient même beaucoup trop rares, comme l’avaient justement fait remarquer les communistes, avant d’être bannis sans ménagement du débat public. Mais là, c’en était une.

« Les foules ne sont pas des corps, n’est-ce pas ? dit Ann pendant qu’ils attendaient leurs bagages, regardant les valises défiler sur le tapis. Pas des corps individuels, je veux dire.

– Ça dépend de la foule.

– Quoi ?

– Selon qu’elle est familière ou non. Les foules d’Américains, vous savez, celles-là on les considère humaines, il me semble. Le gouvernement américain en tout cas. »

Les corps hébergés dans d’autres États n’avaient en fait aucun droit, à son avis. Les corps des masses absentes ne pouvaient être connus de la même manière, si bien que leur esprit ne pouvait être envisagé ; un corps sans esprit, on pouvait le meurtrir en toute impunité, il n’était guère plus complexe qu’un quartier de bœuf.

C’est le paradoxe du dualiste, pensa-t-il en regardant l’une des jambes maigres de Leo, tendue devant lui, se faire faucher par une crosse de hockey. Szilard perdit l’équilibre, tomba dans un désordre de membres sur un petit garçon qui avait le malheur d’être son voisin et l’accusa avec véhémence. Oppenheimer songea : Nous pouvons imaginer l’esprit, en chérir l’idée, mais c’est le corps et le corps seul que nous pouvons connaître. L’esprit est révéré mais il n’est pas prouvé. Et donc, le dualiste, qui prétend élever l’esprit, est aussi en un sens celui qui ne croit pas.

 

Certains habitants d’Hiroshima ne ressentirent rien d’anormal juste après la bombe et furent soulagés par cette absence de souffrance physique. Mais dans les semaines qui suivirent, ils développèrent d’étranges symptômes.

Bien sûr, ce ne fut pas plaisant. Ils s’étiolaient, perdaient leurs cheveux et leurs dents, leurs chairs nécrosées s’infectaient et ils finissaient par vomir une bouillie noire qui était ce qu’il restait de leurs organes. Certains se mettaient à suer du sang ; leur sang, qui refusait de coaguler, suintait de leurs pores. Beaucoup succombèrent à cette nouvelle maladie, qui fut appelée « maladie de la bombe », sans soins, sans antalgiques, sans abri, sans réconfort, sous les yeux de leurs parents ou enfants.

 

Ils sortirent de l’aéroport, prirent un train pour la gare de Shibuya et furent immédiatement suffoqués.

Debout, dans la foule compacte des voyageurs, elle les regarda : Oppenheimer pinça les lèvres, Fermi se mit à transpirer et Szilard à se plaindre. Elle conçut l’espoir, tout en le sachant déraisonnable, qu’ils soient les seuls à parler anglais dans le train.

« Seigneur Dieu ! » glapit Szilard quand un petit homme d’affaires plongé dans une bande dessinée l’envoya valser contre une porte. La bandoulière du sac de marin bourré de livres et d’articles qu’il traînait avait creusé un sillon rouge dans son épaule blanche et dodue ; il était irascible. Par-dessus l’épaule de l’homme d’affaires, Ann vit une femme nue aux seins généreux et à la chevelure flottante.

« Mais qu’ils sont nombreux ! Comment font-ils pour vivre dans ces conditions ?

– Leo, s’il te plaît, dit Fermi. Pour une fois : boucle-la. »

 

Les corps lointains sont exclus du monde de l’esprit, songea Oppenheimer tandis qu’une petite dame en tailleur gris lui enfonçait son coude dans les côtes, parce qu’ils sont à la fois abstraction et matière, un tout absolument vivant et dénué de raison, mais également une pure idée de la chair, dans une pluralité décourageante. Nous pouvons aimer chaque homme et chaque femme pris individuellement, mais quand les hommes pullulent et grouillent, ils ne sont plus que des fourmis.

Ils essayaient de se décoller de leurs voisins tous plus petits et plus menus qu’eux pour accéder à la sortie quand il se retourna et vit Fermi hypnotisé par l’affiche d’un film dont le héros était un travesti.

« Hé, Enrico, allez ! C’est là qu’on descend ! » cria Ben.

 

Ce fut pire dans le métro. Ils ignoraient où ils étaient. Ben croulait sous les sacs et les valises, Ann marchait, un guide de conversation ouvert devant elle, et des vagues d’une marée humaine venaient se briser devant le distributeur automatique de tickets autour duquel ils se rassemblèrent avec tous leurs bagages. Ann et Szilard contemplèrent ensemble les centaines de boutons colorés frappés chacun d’un caractère opaque.

Et quand, arrivés à destination, ils débouchèrent en plein Tokyo, Fermi eut le souffle coupé. La foule était infinie, infinie et intimidante : les qualités de navigateur de chacune de ses parties excédaient très largement les leurs. Autour d’eux, les gratte-ciel, compacts, gris et blancs, se dressaient serrés, il n’y avait presque aucun arbre et les néons criards clignotaient dans une profusion oppressante. Ben se félicita de ne pas être épileptique. Le trottoir de l’immense carrefour disparaissait complètement sous la foule, si dense et si large, continent de têtes et de membres à la dérive.

« Je n’aime pas cet endroit », dit Fermi. Il s’arrêta et laissa choir ses sacs sur le trottoir. Il était pile dans l’axe des voyageurs qui sortaient du métro.

« Je veux rentrer. Tout de suite.

– C’est ça », dit Ben.

C’était la première fois qu’il perdait patience avec Fermi.

« Allez, Enrico, l’encouragea paternellement Oppenheimer. Tu vas voir, tout ira bien. Ça ne sera pas comme ça partout.

– Je n’aime pas, répéta-t-il, buté. Je ne veux pas être ici. C’est déjà trop plein !

– Bon, dit Ann. Il faut qu’on sorte de la foule. On va prendre un taxi. On va arriver chez l’ami de Yoshi. Là, vous pourrez vous reposer, être au calme, tranquille, d’accord ? Vous ne pouvez pas rester ici de toute façon, n’est-ce pas ? Là, en plein milieu du trottoir. Où c’est le pire. »

Fermi prit encore un moment pour se décider. Enfin, il se baissa, ramassa à contrecœur ses sacs et les suivit jusqu’au bord du trottoir en traînant les pieds, sans lever les yeux.

 

Et donc ce n’est jamais la foule qui reçoit notre amour, mais les individus seuls, séparés.

Par la vitre du taxi, Oppenheimer vit un homme qui marchait seul. Il le trouva fascinant ; derrière lui la foule paraissait terne.

 

Certains survivants d’Hiroshima, connus au Japon sous le nom d’hibakusha, gardèrent à vie les chéloïdes de leurs brûlures au visage et au corps. Quelques-uns confièrent à des psychologues qu’ils avaient eu l’impression d’être réellement morts le jour de la bombe, si bien que, depuis ce jour, il leur avait semblé vivre ce qu’ils appelaient « une mort dans la vie ».

Pour définir la vie après la bombe, beaucoup utilisaient l’expression muga-muchui : sans le moi, dans une transe.

 

L’appartement de Larry était un vrai palais, presque vide, aux pièces vastes et lumineuses. Il y avait des tatamis au sol et, dans les coins, de hautes plantes vertes dont les longues feuilles dessinaient des ombres douces. De larges fenêtres offraient un point de vue surplombant les grappes d’immeubles gris et trapus qui les entouraient.

Quand la bonne leur eut ouvert et les eut fait entrer au salon, Larry, vêtu d’un tee-shirt et d’un jean délavé aux genoux amplement déchirés, écrasa sa longue cigarette noire et dorée dans un œuf en verre et se leva lentement pour les accueillir.

Voyant la cigarette, Oppenheimer demanda tout de suite s’il pouvait fumer.

« Fais comme chez toi, mec », dit Larry.

Et, enfin, le coordinateur de la rupture rapide2 fut en paix.

 

Ann s’excusa pour aller se rafraîchir. La salle de bains était tapissée d’un marbre noir froid et sophistiqué, mais il y avait de l’espace autour d’eux et c’était tout ce qui comptait. Ils n’étaient pas cernés par les multitudes.

Au salon, Larry expliquait qu’on avait le droit de fumer partout à Tokyo. Oppenheimer lui dit que Santa Fe était comme une geôle pour les fumeurs, ou plutôt pour les « dépendants nicotiniques », comme les avait apparemment renommés une culture qui interprétait tout et n’importe quoi, le moindre comportement humain, en termes de pathologie.

En fait, poursuivit Oppenheimer après une longue et voluptueuse exhalation, cette tendance à tout vouloir expliquer par la maladie était si compulsive et chronique qu’elle-même pourrait être considérée comme une pathologie. Autrement dit, la culture était pathologiquement encline à la pathologie et, s’il osait, pathologiquement pathologisante.

« C’est toi qui sais, mec, dit Larry en lui souriant. En tout cas, ici, tu ne t’en fais pas, tu peux fumer où tu veux. C’est les non-fumeurs qui souffrent. »

Après cela, la bonne humeur d’Oppenheimer fut inaltérable : plus Fermi, qui boudait d’un air maussade en bout de table, plombait l’atmosphère, plus il se montrait exubérant.

« Le surf ! » s’écria-t-il en arrêtant son regard sur une photo encadrée au mur. On y voyait Larry chevaucher une vague, accroupi sur sa planche.

« C’est devenu un métier de nos jours ?

– Une religion, plutôt », répondit Larry.

 

Un photographe japonais dépêché à Nagasaki après la bombe témoigna : « J’ai escaladé une petite colline pour voir d’en haut. Partout la ville brûlait de feux follets, le ciel était bleu et parsemé d’étoiles. »

 

Un peu plus tard, assis en tailleur sur des coussins autour d’une table basse laquée, ils buvaient de la bière Asahi servie dans de grandes bouteilles en attendant leurs sushis. Abstraction faite de ses longues jambes inconfortablement repliées sous ses fesses et de ses genoux qui saillaient à des angles incongrus, Oppenheimer était un modèle de décontraction. Il savourait avec sa bière une des luxueuses cigarettes noires et dorées de Larry et regardait disparaître la fumée avec un sourire satisfait, aspirée par un mécanisme de filtrage tout en haut du vaste mur blanc.

« Mon père adore les cigares cubains, expliqua Larry en suivant son regard, mais sa femme fait de l’asthme. »

Les cigares n’étaient pas matière à compromis, expliqua Larry, non plus que l’asthme, si bien que le système de ventilation était ce qui se faisait de mieux. Oppenheimer ne cacha pas son approbation.

« Ah, voilà », dit Larry.

La bonne s’inclina devant eux avec les plateaux de sushis.

« Excusez-moi, dit Fermi après avoir contemplé un certain temps le même morceau de thon. Ce poisson n’est pas cuit !

– C’est la première fois que vous mangez des sushis ? demanda Larry. Sans rigoler ? D’ailleurs, au fait, vous débarquez d’où comme ça, les amis ?

– D’un autre monde », dit Ben en prenant ses baguettes.

Ann avait présenté les savants à Larry sous leurs vrais noms, espérant qu’ils ne lui diraient rien. De fait, Larry avait seulement relevé leurs consonances étrangères et demandé à Szilard d’où il venait. Un des assistants de son père avait cherché les horaires des trains qui s’arrêtaient à Hiroshima et Nagasaki. Il avait réservé et payé leurs places dans le Shinkansen – voiture verte.

« La voiture verte, c’est la première classe. Pas de souci, c’est moi qui offre.

– Vous plaisantez ! dit Ann. Mais ça doit coûter, enfin, il y en a pour des centaines de… »

Il balaya ses objections d’un revers de la main, poussa les horaires vers elle et reprit un sashimi.

« C’est vraiment très gentil à vous, dit-elle en baissant les yeux sur les grilles d’horaires et les numéros de siège. Mais ce n’est pas… un cadeau un peu… enfin, un peu trop généreux… on ne peut pas…

– C’est mon père qui casque, dit Larry. Il ne le sait pas et ne le saura jamais mais pas de souci. Il est plein aux as. Dommage qu’il soit caractériel.

– Je ne sais pas quoi dire. C’est très gentil de votre part.

– Merci infiniment, ajouta Oppenheimer.

– Et alors, vous voulez rencontrer des survivants de la bombe, c’est ça ?

– Des survivants, reprit Oppenheimer. Oui, c’est bien ça.

– Si c’était possible, des survivants avec quelques rudiments de science, ajouta Szilard. Ils seraient plus précis. On n’a pas lu les témoignages qui existent, à part Oppenheimer. On préfère entendre ce que les gens ont à dire directement.

– Mais vous faites ça dans quel cadre au juste, les amis ? Vous bossez sur un film ou quoi ?

– Ils font des recherches sur la Seconde Guerre mondiale, dit Ann. Ils veulent recueillir des informations sur la bombe du point de vue biologique et physique. Des récits de témoins directs, des histoires personnelles. »

Larry hocha la tête et dit qu’il lancerait l’assistant sur l’affaire. Pour sa part, le sujet ne le passionnait pas.

« De l’histoire ancienne, dit-il. Ça n’intéresse plus personne. On en parle à peine à l’école.

– Vraiment ? demanda Szilard d’un air enjoué.

– Et sinon, vous fumez ?

– Seulement Oppie, dit Szilard.

– Une habitude déplorable, dit Fermi.

– Non, je veux dire, fumer fumer, dit Larry. Vous savez. De l’herbe. »

Il ouvrit un tiroir sous la table, sortit un sachet et commença à rouler un joint.

« De l’herbe ? demanda Szilard.

– De la marijuana, dit Ben.

– Des pétards, dit Fermi en hochant la tête d’un air docte. Comme dans Reefer Madness !

– Pas pour moi, merci, dit Oppenheimer en faisant un geste avec sa cigarette. J’ai ce qu’il me faut. Un vice à la fois.

– Moi, ça me fait seulement dormir, dit Ann. Mais merci quand même.

– Pourquoi pas, dit Ben, qui ne se l’autorisait pas souvent.

– C’était très en vogue chez les nègres, de mon temps, dit Oppenheimer. Je me souviens quand ils avaient leurs tea pads, comme ils disaient, dans tout New York. Tu y es déjà allé, Leo ?

– Chez les nègres ? répéta Larry. Mec, franchement, tu devrais faire gaffe. Où est-ce qu’on parle encore comme ça ? Et comment ça, de ton temps ? T’as quoi ? Cinq ans de plus que moi ?

– Pour l’amour de Dieu, Oppie ! On ne dit plus “nègres”, dit Szilard. Combien de fois il va falloir que je te le répète ?

– Chez les Afro-Américains, corrigea Oppenheimer. Les musiciens de jazz, surtout. Ils étaient particulièrement friands de marijuana avant que ça ne devienne illégal.

– C’était légal à un moment ? s’étonna Larry.

– Jusqu’à la loi qui a été passée dans les années 1930. En 1937, si ma mémoire est bonne.

– Pas cool, dit Larry en allumant son joint. Mais la roue tourne, tu vois quoi ? Donc, quoi, Robert, t’es prof d’histoire ?

– Pas d’histoire, de physique. Même si j’ai toujours eu du goût pour les sciences humaines. Dans ma jeunesse, j’ai étudié le sanscrit.

– Prof de physique, cool, dit Larry. Une fois, j’ai essayé de prendre des cours de physique. Astrophysique ou je ne sais quoi, le truc avec Stephen Hawking tu vois, quoi ? Parce qu’y avait la bande-annonce à la télé pour le documentaire sur lui où il est dans son fauteuil roulant, et on croirait qu’il plane ou qu’il est attardé ou quoi mais en fait, c’est trop un supergénie ! Et tu voyais les étoiles et les galaxies et t’avais une voix off, une voix de robot trop flippante, là, qui fait : “Et nous… voyons… l’esprit… de Dieu.” Ça avait l’air cool, du coup, je m’étais inscrit à la fac. Mais le premier jour, le prof débarque pour faire son cours et tout et là il nous sort qu’y a pas de vie dans le reste de l’univers. Et donc j’ai dit OK je me casse.

– Effectivement, ça a dû être une grosse déception, compatit Oppenheimer en hochant la tête.

– Et toi, perso, t’en penses quoi, mec ? Les extraterrestres, ils existent ou quoi ? Est-ce qu’y a d’autres formes de vie et tout ? Genre, les poissons extraterrestres trop zarb qui nagent superprofond sous la glace sur Europa ? J’ai lu ça quelque part. Europa, tu vois ce que c’est, une des lunes de Jupiter ? Il paraît qu’il y aurait ces poissons extraterrestres trop strange, qui nagent là tranquilles et tout. Mais moi ce que je veux savoir, c’est est-ce que les extraterrestres ont déjà débarqué sur Terre ?

– Je ne suis pas spécialiste de la question », dit Oppenheimer, amusé.

Ben exhala sa deuxième bouffée, se pencha vers Larry et lui dit à l’oreille :

« Disons qu’il n’a pas le droit de tout dire.

– Non, merci, dit Fermi à Ben qui lui passait le joint.

– Sérieux ? T’as été à la zone 51 ? Et à Roswell ?

– Roswell ? Oui, il se trouve que j’y suis allé, effectivement, dit Oppenheimer. J’y suis allé à plusieurs reprises. Bien sûr, cela remonte à loin, de votre point de vue. Je travaillais pour l’armée à l’époque.

– Il était affecté à une base secrète, au nord du Nouveau-Mexique, chuchota Ben. Sans rigoler.

– Allez, Bob, supplia Larry. Crache le morceau !

– Quel morceau ?

– Quand est-ce que t’y étais, déjà ? La soucoupe s’était déjà écrasée ou quoi ? T’étais dans le coup, t’as aidé l’armée à étouffer l’affaire ? Bob ? T’as vu des extraterrestres morts ?

– Je n’ai jamais été confronté à aucun extraterrestre mort, dit Oppenheimer. Parole d’honneur.

– Ils les ont disséqués ! Y a eu un film, mais après on a vu que c’était un faux », dit Larry.

Szilard accepta gauchement le joint tendu par Ben, inhala, toussa vigoureusement et demanda où il pourrait trouver un doughnut.

« Il y a Mister Donut, dit Larry. Juste au coin. Mais leurs doughnuts sont assez dégueus.

– Il n’est pas difficile, dit Ben. Crois-moi.

– Vous m’accompagnez, dit Szilard à Ann.

– Vous pourriez peut-être le lui demander, intervint Ben.

– Vous voulez bien m’accompagner ?

– D’accord, dit Ann avec un haussement d’épaules et un sourire contrit pour Ben.

– Y a des parapluies à côté de la porte, dit Larry. Sortez pas sans. C’est à deux rues, en sortant de l’immeuble, vous tournez au coin, vous traversez un genre de rivière et après c’est la première à gauche.

– Merci », dit Ann.

Szilard s’était déjà rué sur le palier. Larry reporta son attention sur Oppenheimer.

« Bon, sérieusement, Bob. Je suis pas une menace ni rien. Muet comme une tombe. Alors, t’étais dans le coup ? Tu les as aidés à étouffer le truc ?

– Étouffer ? »

Larry donna à Bob un petit coup de coude.

« Allez, mec, tu sais de quoi je parle. Fais pas celui qui comprend pas. »

 

La pluie était fine mais obstinée, la foule moins dense. Des vélos les frôlaient comme ils marchaient dans la bruine, égarés et prudents, parapluies levés haut au-dessus de leur tête pour voir devant. La nuit allait tomber.

« Vous croyez que c’est le paradis, Leo ?

– Tokyo ? L’enfer, plutôt.

– Non, je veux dire, l’idée du paradis. À cause d’elle, on croit que le monde ne suffit pas. Vous savez ? Que les corps ne suffisent pas, qu’il faut s’en détacher pour accéder au bonheur.

– Il a dit à droite après la rivière, c’est ça ?

– À gauche. Parce que, si on n’avait pas le paradis, on n’agirait pas mieux, en tout cas, certains ? S’il n’y avait pas d’autre monde ?

– C’est une réaction normale. La fringale. J’ai vu un film de prévention.

– Je suis sérieuse, Leo. Pourquoi est-ce que vous ne voulez jamais avoir de vraie conversation avec moi ? »

Ils s’engagèrent sur un pont au-dessus d’un canal en ciment et s’arrêtèrent pour regarder les carpes grises et grasses rôder dans l’eau peu profonde, immobiles à l’exception du lent battement symétrique de leurs queues. Autour d’elles flottaient des déchets qui s’amalgamaient, et au-dessus d’elles la surface de l’eau était piquetée par les aiguilles de la pluie. Au-dessus des murs du canal, des azalées en fleur mêlaient trois tons de rose clinquant.

« Le cerveau d’une carpe… commença Szilard, avant de perdre le fil de sa pensée. Je pourrais avoir un café aussi ? Il me faut un café avec mon doughnut. »

Dépassant donc le Mister Donut en quête de café, ils croisèrent un comptoir McDonald’s de vente à emporter et un restaurant de poulet frit défendu par un colonel Sanders en carton grandeur nature, qui les défiait crânement dans sa rutilante armure de samouraï.

Ils finirent par apercevoir un Starbucks et Szilard, qui avait développé un goût prononcé pour les cafés corsés et dédaignait maintenant le jus de chaussettes qu’il avait connu pendant la guerre, annonça qu’il voulait un latte.

Devant eux, claquant ses chaussures mouillées sur le sol avant d’entrer, un homme en costume noir glissa son parapluie fermé dans un râtelier en métal près de la porte et le retira aussitôt.

« Regardez ça ! » s’écria Szilard.

Les plis dégouttants du parapluie étaient maintenant gainés d’une pellicule de plastique transparent. Le râtelier en métal était une machine.

« Comme ça, ça ne goutte pas à terre ! » s’exclama Szilard, sidéré par tant d’ingéniosité.

Sur le chemin du retour, il s’attaqua à un doughnut fourré.

« Je ne sais pas ce que c’est, cette pâte verte, dit-il en mâchant, en tout cas, c’est infect. »

Il cracha dans une poubelle le morceau qu’il avait dans la bouche et une vieille dame frêle, les bras chargés de linge plié, surprit cet acte de régurgitation sauvage et poussa un cri perçant.

 

Après Fat Man et Little Boy, Oppenheimer reçut une récompense militaire pour la qualité de son travail à la tête du projet Manhattan. Mais le jour de la cérémonie, il n’avait pas le cœur aux réjouissances.

Il n’était plus une grosse tête dans sa tour d’ivoire mais un héros de guerre, c’était son heure de gloire. Et là, devant l’assemblée réunie, solennel et fougueux, avec son sens habituel de l’emphase, il déclara : « Si la bombe atomique devait s’ajouter à l’arsenal d’un monde belliqueux, le jour viendra où l’humanité maudira les noms de Los Alamos et d’Hiroshima. »

Même là, il n’eut pas l’attention de tout le monde dans la salle : un homme avait fermé les yeux et repensait au parfum de sa femme, un autre taquinait du bout de la langue une dent qui branlait.

 

Le Shinkansen reçut l’approbation sans réserve de Fermi, particulièrement sensible aux questions d’hygiène et d’espace dans les transports publics. Il apprécia le cuir noir des sièges et le brillant du parquet, la propreté des toilettes et celle des vitres. Ils fonçaient en direction d’Hiroshima et Ann avait du mal à regarder par la fenêtre : la vitesse brouillait le paysage, proche comme lointain, et lui donnait mal à la tête. Elle vit pourtant les banlieues et les zones industrielles qui s’étalaient de part et d’autre à perte de vue et parfois, dans le lointain, le sommet chauve d’une montagne déboisée depuis longtemps.

Ben partit explorer la voiture-restaurant avec Szilard qui acheta une boîte bento ornée d’une geisha se promenant au bord d’une mare. Chipotant les bouchées de fruits de mer avec ses baguettes jetables, il pinça les lèvres de dégoût et repoussa un morceau brun, sec et à moitié croqué de poisson non identifié.

« Et si vous le jetiez simplement, au lieu de faire cette tête ? dit Ben. Parce que là, vous avez l’air d’un gros con de touriste. »

Mais Szilard ne lui prêta aucune attention, occupé qu’il était à lire le livre de son voisin par-dessus son épaule. Soudain, il s’écria : « C’est la mienne ! C’est mon équation ! » Il tapota l’épaule du lecteur d’un index insistant.

Szilard partait du principe que tous les Japonais parlaient parfaitement l’anglais et jusqu’ici son insouciance lui avait réussi. Laissant tomber sur le comptoir du bar le bento saccagé, il se saisit du livre ouvert, hochant vigoureusement la tête à l’intention du jeune lecteur stupéfait.

« J’ai prédit cet effet en 1943 ! lui dit-il.

– La complication de Szilard ? demanda poliment le jeune homme.

– C’est mon travail ! Je suis Szilard ! C’est moi Leo Szilard ! » s’écria-t-il, surexcité.

On les regardait. Szilard sortit son portefeuille et finit par en extraire, tout fébrile, son faux permis.

« Vous voyez ! C’est moi ! »

Le premier moment de stupéfaction passé, le jeune homme regarda la photo sur le permis, puis Szilard, puis la photo, et ainsi de suite en hochant la tête de plus en plus énergiquement. Si l’apparente jeunesse de Szilard le surprit, il n’en laissa rien paraître.

« Enchanté, dit-il enfin. Je m’appelle Takashi. Je suis étudiant à l’université de Tokyo. »

Sans plus attendre, parlant fort et vite, Szilard se lança dans un exposé sur les conséquences des dégâts par rayonnement en termes de libération exothermique. Il s’avéra que Takashi, au fait des dernières avancées de la nanotechnologie biomédicale – un champ qui intriguait beaucoup Szilard –, pouvait aussi se targuer de quelques connaissances sur le développement des premiers réacteurs nucléaires, développement dans lequel Szilard avait bien sûr joué un rôle, qu’il qualifiait lui-même volontiers de « prépondérant ».

Ben les écoutait d’une oreille distraite. Quand la voiture-restaurant fut remplie, Szilard, tout gonflé d’orgueil d’avoir trouvé quelqu’un qui le connaissait, ramena Takashi avec eux dans la voiture verte. Il remonta la travée en pestant contre les enfants indisciplinés dont il lui fallait esquiver les membres étendus sans perdre le fil de sa leçon sur l’électro-osmose.

« Vous savez, dit Ben, il est sans doute beaucoup plus calé que vous. Je veux dire, la physique a sacrément progressé depuis votre temps.

– Ne soyez pas ridicule », répondit-il sèchement.

Szilard retrouva son siège, Takashi se percha comme il put sur un accoudoir et Ben se rassit à côté d’Ann, séparée d’eux par la travée.

Comme il ne comprenait pas un mot de la conversation, ou plutôt du monologue, il s’intéressa à la personne de Takashi, détaillant le torse maigre et les cheveux hérissés, la chemise de bowling rétro années 1950 et le minuscule téléphone portable qui dépassait de sa poche, rose et argent comme celui d’une petite fille. De l’appareil pendait une grosse chaîne en plastique pastel où scintillaient des perles fantaisie avec au bout un petit chien en plastique. Ou un ourson, ou une souris ; il ne distinguait aucun trait significatif.

Szilard était volubile et sa voix, tantôt haute, tantôt basse, indisposait les autres passagers qui se retournaient pour le toiser, jusqu’à l’arrivée d’un chef de train qui regarda Takashi, secoua la tête et aboya un ordre.

« Je dois retourner à ma place, dit l’étudiant à Szilard. Pas de billet ! Voyez ?

– C’est ridicule ! dit Szilard avec colère. Il n’occupe même pas de siège ! »

Mais le chef de train ne parlait pas anglais et n’avait pas l’air d’avoir envie d’apprendre.

Ben fut soulagé que Takashi s’en aille. Il en avait plein les oreilles et Ann, distraite, avait renoncé à lire son livre pour contempler d’un air absent le siège devant elle.

« Et si vous faisiez une petite sieste, Leo ? suggéra-t-elle. Vous n’avez pas dormi de la nuit. »

Mais Szilard lui rit au nez et se leva, bombant le torse d’un air important, pour suivre Takashi en seconde classe.

« Il vous donne du fil à retordre, n’est-ce pas ? » commenta Oppenheimer qui revenait de la voiture fumeurs et l’avait croisé en chemin.

 

Hiroshima était une ville quelconque. Assise avec Ben sur la banquette du taxi, apercevant au sortir d’un virage une grande tour que Szilard identifia avec autorité comme le « château d’Hiroshima, entièrement reconstruit de ses ruines », Ann éprouva une déception aussi intense que catégorique. Ce voyage, ce lieu, ce jour lui étaient de plus en plus indifférents ; c’était un sentiment de gâchis mêlé de détachement, une résignation à l’ennui.

Elle pensa : Finalement, il n’y a pas grand-chose à voir.

Ou alors beaucoup trop, un trop-plein de formes quelconques. La ville était un continuum terne de constructions, de routes et d’arbres, bref, une ville comme toutes les autres villes. Pas de grand cratère béant, pas de cimetière militaire sinistre dressant son armée de stèles uniformes en souvenir du paroxysme de destruction.

Durant les quinze minutes que dura le trajet de la gare à l’hôtel, elle sentit très distinctement la banalité lui peser sur le cœur et la monotonie de la topologie urbaine lui cogner aux tempes alors qu’elle arrivait, exténuée, au bout de l’arc qui l’avait transportée d’un coin à un autre du globe, tout cela pour fixer d’un air ahuri les même panneaux publicitaires et le même béton, tout cela pour respirer la même poussière grise, celle d’Albuquerque, celle de n’importe quelle zone urbaine tentaculaire et fade.

Elle n’avait pas eu envie de venir, mais dans le taxi, sur la route encombrée où se croisaient de multiples voies, où d’autres véhicules, au-dessus et tout autour d’eux, passaient, vrombissants en jets soudains d’efficacité, elle comprit que, tout de même, elle s’était attendue à trouver ici la confirmation d’une attente. Elle avait imaginé qu’au sortir de l’avion elle entrerait dans une aire d’éloquence : un deuil collectif et troublant, un instant imprimé à jamais dans la structure des choses. Elle s’était imaginé une architecture de la douleur, de la colère, de l’horreur, un lieu qui serait un cri, rauque et ombré de séquelles, elle s’était attendue à recevoir le signal funèbre que c’était ici : ici que cela avait eu lieu, ici que la fin avait commencé.

Mais Hiroshima n’avait pas de temps à perdre et son passé, elle l’avait recouvert de normalité. Au point d’impact de la bombe, on avait bâti un parc et creusé un canal profond, cimenté, censé remplacer la Motoyasu d’autrefois. Il y avait de vieux arbres, de vastes pelouses vertes et soignées. Sous l’appellation flatteuse de river pleasure boats, de petites embarcations miteuses proposaient aux touristes de longer le dôme de la Bombe atomique et les arbustes piqués de grappes de fleurs roses.

 

Interrogés après Hiroshima, beaucoup des savants impliqués déclarèrent ne concevoir aucun regret. Beaucoup présentèrent une défense lucide et réfléchie de leur rôle et beaucoup militèrent après la guerre pour la non-prolifération nucléaire. Pour Hans Bethe par exemple, éminent physicien et membre du projet Manhattan, Hiroshima procédait d’une décision juste mais Nagasaki relevait du crime de guerre et la décision de recourir à la force nucléaire ne devrait plus jamais être prise.

Sa conviction était qu’Hiroshima aurait dû rester « un événement singulier ».

Bethe, que tous décrivent comme un homme bon et délicat, s’était forgé par la raison la conviction qu’il existait une justification à Hiroshima. Il avait fait appel à sa raison avant les faits et après, quand on ne pouvait plus revenir en arrière.

 

Dans le hall de l’hôtel, avec les scientifiques rassemblés autour d’eux, Ann et Ben s’aidèrent de la carte sommaire de leur guide pour définir un itinéraire jusqu’à l’épicentre où était érigé un musée de la Paix. On avait enfoui les débris radioactifs, fait pousser de l’herbe, planté des arbres par-dessus et rebaptisé le tout « parc de la Paix ». Ils partirent, les savants quelques mètres devant. Ils passèrent bientôt un pont et se retrouvèrent entourés de monuments.

Ils restèrent tous les cinq immobiles. Oppenheimer n’eut même pas le réflexe de chercher son paquet de cigarettes dans sa poche intérieure. Ils étaient sur l’herbe tendre, entourés d’arbres largement espacés ; par-dessus leurs cimes, ils voyaient les parkings et les bâtiments hauts et sans charme qui cernaient le parc, sinistres. La sculpture d’une petite fille aux bras levés, debout sur la bombe, trônait au milieu d’un dallage. Assis en tailleur devant elle, des écoliers en uniforme bleu marine écoutaient les explications de leur professeur.

Les voitures passaient dans le silence qu’aucun d’eux ne se décidait à rompre. Enfin, Szilard donna le premier signe d’impatience en frottant légèrement sa chaussure dans l’herbe. Ils avancèrent alors d’un pas lent vers la statue et le kiosque dont ils ne distinguaient pas encore le contenu vert, orange et jaune. L’air était humide et étale.

Ici aussi, Ann remarqua des azalées en fleur, rose pâle, rose fuchsia et blanc sur le même arbuste.

« On ne dirait jamais qu’une bombe est tombée ici, dit Fermi en marchant.

– Ça fait presque soixante ans, Enrico, dit Szilard. Tu ne crois pas qu’ils ont eu le temps de nettoyer un peu ? Fais un effort. »

Ann était horripilée par les azalées. Elle n’avait jamais vu de fleurs aussi laides, c’étaient peut-être même les premières fleurs vraiment laides qu’elle voyait. Non : la laideur ne venait pas des fleurs mais des arbustes carrés, râblés, sur lesquels elles poussaient. Les arbustes rendaient les fleurs laides.

« Des grues, dit Szilard quand il eut atteint le kiosque et sa plaque informative. Des grues en papier. »

La petite fille de la sculpture, lurent-ils, n’avait survécu à l’explosion que pour contracter dix ans plus tard une leucémie causée par les radiations. À l’hôpital, elle avait plié des centaines de grues dans du papier coloré, en vertu d’une légende japonaise promettant la guérison pour mille grues. Elle n’avait jamais atteint ce chiffre mais aujourd’hui, des enfants du monde entier pliaient des grues en papier et les envoyaient ici en mémoire de cette petite fille.

« Que cette histoire est niaise, dit Fermi.

– La grue est un oiseau admirable, dit Oppenheimer, un oiseau mythique.

– Regardez-moi ces pigeons répugnants », dit Szilard.

À terre, des pigeons gloussaient et se bousculaient, aussi gros et gras que leurs cousins d’Amérique. Ils becquetaient les reliefs cartonneux d’un cheeseburger McDonald’s.

Ann se souvint que les pigeons pouvaient être très intelligents et regarda Szilard.

« Nous aussi nous sommes tous morts de cancers, dit Fermi. Tous.

– Sauf moi, dit Szilard.

– Toi, tu es mort d’être trop gros. »

Traversant les pelouses du parc de la Paix jusqu’au musée de la Paix, ils passèrent devant des monuments et des fontaines, de grandes mains de pierre stylisées ouvertes pour laisser couler l’eau dans un chenal blanc, jusqu’à un cénotaphe dont la plaque disparaissait sous les fleurs fraîches. Un coffre de pierre renfermait les noms de tous les morts.

« Plus de 300 000, annonça un guide japonais à un groupe d’Allemands à la peau tannée qui photographiaient à tout-va. Une fois par an, le jour anniversaire de la bombe, on l’ouvre et on ajoute des noms : ceux des gens morts dans l’année des effets à long terme des radiations. Puis on le referme. Mais il y a une controverse. D’aucuns se plaignent qu’il n’y a pas que des morts de la maladie de la bombe ou de cancers dus à la bombe, mais aussi des morts de cancers ordinaires. D’après eux, certains veulent à tout prix faire ajouter dans le cénotaphe le nom de leurs parents morts. »

 

Dans le hall du musée de la Paix, ils se présentèrent non sans maladresse à l’élégante Keiko, femme au foyer et guide bénévole quand ses enfants étaient en classe. Elle retrouvait les touristes au musée et les emmenait visiter les expositions et les monuments. Elle s’inclina à plusieurs reprises, leur serrant les deux mains l’une après l’autre.

« Je serai votre interprète », annonça-t-elle pour le cas où ils n’auraient pas bien saisi l’arrangement, hochant la tête et souriant.

Elle montra une grande horloge digitale qui trônait au-dessus de la porte, surmontée de la légende HORLOGE DE LA PAIX. Elle comptait les jours, les heures et les secondes depuis l’explosion de la bombe à Hiroshima, et en dessous, expliqua Keiko, depuis le dernier essai nucléaire, qui avait eu lieu quelques semaines auparavant sur le site d’essais du Nevada.

Il s’agissait d’un essai souterrain, sous-critique, qu’aucun journal américain n’avait rapporté. Les journaux, expliqua Keiko, ne mentionnaient jamais ces nouveaux essais.

« Je croyais qu’on avait interdit les essais nucléaires, dit Oppenheimer.

– Pas les essais sous-critiques, précisa Szilard.

– Cette horloge de la paix est une horloge de l’espoir, dit Keiko sans se départir de son sourire aimable.

– De l’espoir ? » répéta Oppenheimer.

Quand les armes nucléaires auraient disparu de la surface de la Terre, l’horloge s’arrêterait pour toujours. En attendant, elle comptait.

Fermi piaffait d’impatience. Le sentimentalisme l’exaspérait.

« J’espère qu’elle est construite pour durer, dit Ben.

– Bon, alors, dit Oppenheimer, on prend les tickets ? On y va ?

– Les tickets ne sont pas chers du tout, dit Keiko en souriant de plus belle. C’est une très bonne affaire ! »

 

La raison, comme les bombes, peut être déclenchée à distance. Plus près, il ne reste que les sentiments.

 

Quand Ann et Ben émergèrent du musée à la fin de la journée, le ciel bas semblait annoncer la pluie. Ann s’en réjouit.

Ils s’assirent sur un banc près d’un arbre calciné par la bombe et qui, noirci sur toute une face de son tronc mince, portait encore des feuilles un demi-siècle après. On l’avait transplanté depuis son point d’origine, plus éloigné de l’épicentre, jusqu’à ce carré de pelouse propret devant le musée. Ainsi, les visiteurs pouvaient inspecter les dégâts et s’extasier devant la vaillance du végétal.

Les savants, qui avaient commencé leur visite peu après eux, apparurent enfin devant l’entrée et marchèrent lentement vers leur banc. Oppenheimer boitait. Fermi et lui portaient des souliers de cuir étroits, à semelles de cuir, sans une once de caoutchouc. Szilard, au contraire, avait réclamé des chaussures neuves qui expliquaient sans doute l’élasticité de son pas. Ann l’avait emmené dans un centre commercial à Albuquerque, où il avait choisi une paire de grosses baskets. Le modèle femme était le seul soldé et Szilard, balayant impatiemment les protestations du vendeur, l’avait pris sans se soucier des fioritures turquoise et mauves.

Oppenheimer, plus las que jamais, se laissa tomber pesamment sur le banc. Il cherchait ses cigarettes dans la poche de sa veste quand Fermi, qui était encore à quelques mètres, s’arrêta brusquement, se retourna et repartit vers le parking en courant tel un forcené, faisant de grands moulinets avec les bras.

« Attrapez-le ! cria Oppenheimer, puis de façon plus pressante, à Ben : Rattrapez-le ! Moi je ne peux pas courir. »

Ben posa son appareil photo sur les genoux d’Ann et se précipita, suivi de Szilard dont la foulée réticente évoquait plus la marche sportive que la course.

« Je suis désolé, dit Oppenheimer. J’ai des ampoules. C’est la première fois que cela m’arrive. Dans ma vraie vie, je pouvais garder mes bottes de cheval des journées entières, sans le moindre problème. Là, j’ai les deux talons esquintés. À la fin de la visite, c’est tout juste si j’arrivais à marcher.

– Qu’est-ce qui lui prend ? » demanda Ann.

Comme pour signifier qu’il était trop fatigué pour répondre, Oppenheimer secoua la tête et fit glisser une chaussure de son pied pour révéler le talon d’une chaussette grise souillée d’une croûte brune.

« J’ai des pansements dans ma valise », dit-elle d’une voix douce en le regardant sans penser à rien.

 

Ann ne savait pas quoi faire. Oppenheimer s’était affaissé à côté d’elle et fumait en silence. Tout ce qu’il avait dit avant d’allumer sa cigarette, c’était qu’il ne s’attendait pas à ce que les preuves pèsent si lourd.

 

Dans les années qui suivirent la guerre, les rescapés d’Hiroshima et Nagasaki, malades et défigurés, furent souvent frappés d’ostracisme. Beaucoup devinrent des parias, portant leurs cicatrices comme autant de marques d’infamie.

 

Szilard et Ben revinrent pliés en deux, vidés, sans Fermi.

« Je n’ai pas réussi à le rattraper, dit Ben. Je n’aurais jamais cru qu’il serait si rapide. Il courait et courait sans s’arrêter. Il nous a devancés, il a tourné au niveau du Starbucks et, quand je suis arrivé au coin, il avait disparu.

– Sacrément rapide, confirma Szilard dont les joues enflammées s’étaient couvertes d’un film de sueur. Ça doit être toutes ces excursions dans les Alpes.

– On le retrouvera sans doute à l’hôtel », dit Ann.

Et, en se tournant vers Oppenheimer :

« Vous croyez qu’il a été… Vous croyez qu’il s’est sauvé parce qu’il a été contrarié par ce qu’il a vu ?

– Contrarié ? répéta Oppenheimer. Contrarié ? »

Il tira une bouffée sur sa cigarette sans préciser sa pensée.

« Par ce qu’il a vu, reprit-elle après un moment.

– Contrarié, dit Oppenheimer d’une voix songeuse, crachant une colonne de fumée par chaque narine, tel un dragon. Oui. On peut sans doute le dire ainsi, il a été contrarié.

– Il n’avait rien lu avant, dit Ann. Sur les conséquences de la bombe. N’est-ce pas ?

– Et toi, tu es contrarié, Robert ? demanda Szilard.

– Contrarié », répéta Oppenheimer en opinant, d’une voix atone.

Ses pieds nus touchaient le sol et ses chaussettes tachées de sang étaient roulées en une boule bien nette sur le banc à côté de lui. Ses ampoules avaient crevé, le cuir avait emporté la peau et ses talons, nus et osseux, montraient la chair à vif, humide et luisante sur le ciment. Ann le regarda, attendant la suite. Il avait le profil d’un aristocrate et les pieds martyrisés d’un mendiant.

Après avoir inhalé, il tapota distraitement sa cigarette et Ann regarda tomber les flocons de cendre. L’un d’eux se posa sur un talon dénudé et resta collé.

Elle grimaça.

« Vous avez de la cendre… » commença-t-elle, mais il fixait l’accès surélevé au musée sans plus lui prêter attention.

« Contrarié. »

 

Ils se levèrent finalement et rentrèrent à l’hôtel, Oppenheimer avec ses chaussures au bout de deux doigts pliés, une cigarette dans l’autre main. Ils n’étaient plus que quatre. Ils se taisaient.

Au moment où le soleil se couchait, ils passèrent sous des branchages et virent un immense panneau publicitaire Coca-Cola qui dominait le musée, surplombant le parking, les monuments à la paix et les arbres qui recouvraient l’épicentre.





1 . Référence au célèbre slogan de campagne du président Hoover : A chicken in every pot and a car in every garage. (N.d.T.)




2 . Le titre officiel donné par le gouvernement américain à Oppenheimer en 1942 était : Coordinator of Rapid Rupture. (N.d.T.)
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Ben se réveilla moite sous l’épais couvre-lit à fleurs dans la chambre discrètement climatisée et rejeta la courtepointe, les couvertures duveteuses et les draps. Il se leva et trouva Ann déjà dans la salle de bains, qui se brossait les dents, les traits tirés par l’inquiétude. Ils avaient passé la soirée dans leur chambre à boire des bières que Ben était descendu acheter à l’épicerie du coin tandis que, à côté, Szilard mangeait au lit et Oppenheimer, assis dans un fauteuil, descendait le whisky hors de prix du minibar – chacun dans son coin, en silence. Ben et Ann s’étaient endormis devant la télévision japonaise, vaseux, au terme d’une longue série d’émissions aussi déprimantes qu’inintelligibles : cuisine écœurante concoctée en vidéo sur des plateaux fluorescents, jeux matrimoniaux sous filtres pastel, et mieux que tout, chiens et chats, parfois traînés par leur propriétaire, venant bravement à bout de courses d’obstacles.

« Fermi n’est pas rentré », dit-elle, et alors qu’il avançait le bras pour lui caresser l’épaule en manière de consolation, il sentit son courage s’effondrer à la pensée de la longue et ingrate journée qui s’annonçait.

Il passa dans la chambre voisine pour parler à Oppenheimer mais ne trouva que Szilard, qui lisait un journal en anglais en buvant du café presque blanc.

« Où est Oppenheimer ?

– Sorti, répondit Szilard sans se tourner.

– Merci, je vois, dit Ben à travers ses dents serrées. Sorti où ? Quand ?

– Il a dit qu’il serait rentré pour le petit déjeuner. Je me joindrai à vous, d’ailleurs. J’aurai sans doute faim sur le coup de 10 heures, je n’ai avalé qu’un croissant au chocolat de chez Starbucks.

– Hmmm », fit Ben avant de battre en retraite.

 

Mais à l’heure du petit déjeuner, point d’Oppenheimer.

Ann et Ben errèrent désœuvrés dans la ville, sur les berges de la rivière et par les allées sablées du parc de la Paix, parmi les monuments aux morts grossièrement sculptés, périmètres boueux foulés et battus par les semelles des touristes, couverts de motifs géométriques complexes. « Sous ce mont herbeux reposent les cendres de 100 000 soldats. »

« Si c’est la forme que doit prendre la mémoire collective, dit Ben dans le parc de la Paix, j’aime encore mieux l’oubli collectif. »

Épuisés par la froideur des sculptures, ils quittèrent le parc et trouvèrent un quartier commerçant. Ils traînèrent de boutique en boutique, la tête ailleurs, jetant à peine un œil aux tee-shirts, sweat-shirts et blousons satinés porteurs de slogans en anglais énigmatiques – BABY COOL FLIES et HIGHWAY 66 RED SHERIFF NOW – pour finalement échouer dans un restaurant de nouilles où ils déjeunèrent d’une soupe au miso agrémentée de flocons de poisson brunâtres.

Plus le jour avançait et plus Ann était agitée. Elle était persuadée que l’un d’eux devrait rentrer à l’hôtel, au cas où, mais Ben refusa de la quitter d’une semelle et elle dut céder pour cette fois.

Le soir venu, Oppenheimer n’avait toujours pas reparu. Fermi non plus.

Le lendemain matin, un message attendait Ann à la réception. Oppenheimer l’y informait qu’il était parti faire une retraite dans un monastère bouddhiste.

« Dieu du ciel », fit Ben.

 

Malgré son irritation elle se demanda : Quel est le seuil au-delà duquel la douleur des autres devient trop lourde à porter ? Ce qui avait écrasé Oppenheimer, c’était d’être si proche de la cause de la douleur : plus loin on est de la cause, plus libre on est d’oublier.

 

Robert Serber relatait sa visite d’Hiroshima dans l’autobiographie qu’Oppenheimer, dont il était un ami cher, avait lue juste avant de quitter le Nouveau-Mexique. Peu après la bombe, Serber fut envoyé là-bas afin de procéder aux relevés scientifiques qui permettraient de décrire et mesurer les effets de la bombe, d’en évaluer précisément la capacité de destruction. Il rendit un rapport sans relief ni détail, aussi clinique et distant que possible. C’est tout juste s’il y mentionnait les morts, la souffrance ou ses émotions personnelles. C’était le rapport d’un robot.

Quiconque lirait cette description de la ville dévastée sans avoir connu Serber le trouverait antipathique au possible, pensa Oppenheimer ; et pourtant, il avait eu pour lui une grande affection, que n’avait pas entamée la découverte de sa liaison avec Kitty. Il se rappela ce reportage, réalisé dans les années 1990, qu’il avait vu en vidéo. Son ami lui était apparu comme un vieux monsieur spirituel et raffiné, une caricature, presque, à la voix grinçante et au rire râpeux et communicatif. Il semblerait qu’il ait contracté, après la guerre, le goût des lunettes excentriques et des gilets et cravates de couleur vive.

 

« Ils sont sensibles », dit Szilard, perché sur le lit dans la chambre d’Ann et Ben, le troisième soir à Hiroshima.

Il était entré avec un New York Times fatigué (l’édition de New York), extorqué à un homme d’affaires dans le hall. Il avait très envie de causer diplomatie internationale : le sujet était directement lié au gouvernement américain, contre lequel il aimait fulminer dans les blancs de la conversation. Mais Ann était éteinte, découragée, et la sortie liminaire de Szilard (« La naissance de la société à responsabilité limitée a signé la mort de la liberté ») ne recueillit qu’un hochement de tête.

« Sensibles, répéta Ben d’une voix sarcastique.

– Ils sont en état de choc. C’est normal. Tandis que moi, pas. On le comprend aisément : ma position n’est pas la même. Ce n’est pas aussi douloureux pour moi.

– Comment se fait-il, Leo ? demanda Ben.

– Son opposition, dit Ann. Il n’a pas soutenu l’attaque comme eux. Il n’est pas directement responsable.

– Je suis responsable, dit Szilard. Bien sûr, que je le suis. Nous étions tous impliqués. Mais je n’étais pas, comprenez, je n’étais tout simplement pas en position de décider. Je ne faisais pas partie de l’institution. Pas partie de l’équipe comme eux. Groves a même voulu me foutre en tôle, bon Dieu ! Juste parce que je n’étais pas d’accord avec eux !

– Et donc, Leo, ce que vous me dites, c’est que ces types sont en train de nous faire une dépression nerveuse ou un truc dans le genre ?

– Non mais, vous croyez quoi, vous ? répliqua Szilard. Vous étiez là quand Enrico a foutu le camp.

– Tandis que vous, vous ne faites pas dans la dépression nerveuse.

– Non, moi pas.

– Juste dans la mégalomanie.

– Laissez tomber. »

Distrait, Ben se dit que ce serait peut-être la fêlure qui ferait tout rentrer dans l’ordre. Un choc brutal pouvait briser l’illusion dont se nourrissait leur folie – c’était d’ailleurs le principe des électrochocs, non, à peu de chose près ? –, auquel cas le traumatisme de cette expérience bouleversante délivrerait le pseudo-Oppenheimer et le pseudo-Fermi de leurs identités d’emprunt. Face à l’écœurante révélation que leurs géniales idoles n’avaient été que les rouages bureaucratiques d’une vaste machine de guerre, des instruments comme les autres, moins des martyrs de la science que de vils armuriers avec, dans leur ligne de tir, des femmes au ventre creux et des enfants aux bras maigres, Oppenheimer et Fermi avoueraient qu’ils s’appelaient en fait Runsen et Hodges, Al et Fred. La queue entre les jambes, ils réintégreraient le lycée miteux d’Omaha où ils enseignaient la physique-chimie à des enfants surdoués, la triste université canadienne où ils formaient les ingénieurs électriciens de demain, le modeste coin du monde où ils étaient chez eux et qu’ils avaient fui.

Resterait, bien sûr, le cas Szilard.

« Il ne faut pas leur en vouloir, dit Ann. Ils sont contrariés.

– Enrico ne sera pas allé bien loin, dit Szilard. Je vous parie qu’on va le retrouver dans un périmètre de dix rues. »

 

Quand elle eut programmé le réveil et que Ben eut éteint la lampe de chevet, ils posèrent leur tête sur l’oreiller et restèrent face à face sans se toucher. C’était une position d’attente, qu’ils adoptaient quand ils n’étaient pas sûrs d’être prêts à dormir mais qu’ils étaient fatigués et n’avaient plus rien à offrir qu’un silence quiet.

Ben respirait le coton bon marché de l’oreiller, un coton évoquant la vieillesse d’hôpital, l’antiseptique et le renfermé. La fenêtre laissait entrer la rumeur du dehors. Ce n’était plus le chaos de Tokyo mais un affairement assourdi avec, de loin en loin, le ronron d’une mobylette. Une odeur de dentifrice s’échappait des lèvres entrouvertes d’Ann dont le visage était éclipsé par la courbe sombre de l’oreiller entre eux – plus de traits, rien qu’un souffle régulier.

Juste avant d’ouvrir la bouche, il se sentit nerveux mais plein d’espoir. C’était une occasion de retrouver leurs anciennes habitudes, ces habitudes éprouvées et douces, ces habitudes qui lui manquaient tant. Elle était là, tout près, à portée de main : la porte de sortie.

« Chérie, écoute. Ils sont partis. Sur les trois, deux ont fichu le camp, on se retrouve avec seulement Szilard qui, soit dit en passant, va nous mettre sur la paille s’il continue à manger comme ça. Ici, la nourriture coûte cher. Lui-même, il en a marre : il a vu ce qu’il était venu voir, maintenant il veut rentrer, être là où les choses se passent, où il peut “avoir un impact”, comme il dit. Pourquoi ne pas tirer les marrons du feu et faire comme il demande ? On a des billets échangeables, si on veut, on part demain. On rentre chez nous. Les autres se débrouilleront pour rentrer chez eux. »

Ann hésita, ouvrant un espace de retenue qui s’étira douloureusement. Il crut un instant qu’elle dormait. Puis il sentit le non catégorique et régulier de sa tête sur l’oreiller, le va-et-vient de son front contre le sien.

« Je ne peux pas, dit-elle. Tu sais bien que je ne peux pas. Je risquerais de les perdre. »

Il attendit la suite, essaya de lui faire comprendre, sans passer par les mots, que sa façon de s’accrocher aux savants morts, sa dévotion, son adhésion, qui excédaient largement ce qu’ils lui demandaient, qui passaient les bornes de ce qui était sensé, et raisonnable, et de très loin celles de ce qui était drôle, n’allaient pas de soi. Il s’attendait à cette réaction, mais il voulait savoir si elle était encore assez lucide pour savoir qu’elle devrait se justifier, si elle était encore capable de recul ou si elle était déjà trop loin.

« C’est juste… C’est un problème, dit-elle. C’est un obstacle. Mais partir, il n’en est pas question. Je ne peux pas partir sans eux. Ils risqueraient de disparaître. Je pourrais ne plus jamais les revoir, et alors tout ça aurait été pour rien. Ça serait le pire, non ?

– Mais qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu espères, finalement ? Je veux dire, tu crois que ça peut finir bien ?

– Je ne peux pas les abandonner ici.

– On aurait toujours Szilard », dit Ben, prêt à tout.

Son argument sentait le désespoir.

« Mais je ne peux pas laisser Robert ici. Tu le sais. Tu le savais avant de me le demander, non ? »

 

À 7 heures, on frappa à la porte. Elle ouvrit à Keiko, l’interprète, qui entra dans un tourbillon d’inclinations et de sourires, pile au moment où Ben sortait de la salle de bains avec une serviette autour des reins. Elle devint écarlate, se détourna et posa une main sur sa bouche en gloussant.

« Excusez-moi », dit Ben. Keiko sourit, s’inclina de nouveau en reculant jusque dans les lourds rideaux fleuris pour mettre le plus de distance possible entre elle et le corps à demi nu, tellement gênée qu’on avait mal pour elle.

Il s’était vu confier la tâche de jouer les baby-sitters auprès de Szilard – comme si quelqu’un pouvait véritablement surveiller Szilard, susceptible de décoller n’importe où et n’importe quand dans ses baskets mauve et turquoise, propulsé par un cocktail de sucre et d’adrénaline.

Ils avaient pour mission de battre la ville à la recherche de Fermi. Ben se serait bien passé d’errer par les rues étroites et humides flanqué de Szilard avec qui il se chamaillerait immanquablement. Ailleurs, Ann irait sans lui, soulagée du poids de Szilard, avec, trottinant à ses côtés, une interprète serviable, discrète, et, à l’inverse de Szilard, parfaitement disposée à se taire.

Il avait à peine fini de s’habiller quand une volée de coups s’abattit sur la porte de la salle de bains. Il ouvrit et se retrouva nez à nez avec un Szilard aux yeux exorbités.

« Alors, qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous vous faites belle ?

– Vous me fatiguez, Leo.

– À tout à l’heure, mon ange, dit Ann quand ils passèrent devant elle. Je te laisserai un message si je sors. »

Avant même d’avoir atteint l’ascenseur, Szilard s’était lancé dans un prêche sur le rôle d’Oppenheimer et de Fermi au sein du panel scientifique du comité d’intérim pour l’énergie atomique.

« C’est Stimson, vous savez, du département de la Guerre, qui l’a réuni en 1945, soi-disant pour déterminer s’il y avait d’autres solutions que de lâcher la bombe sur Hiroshima. »

La porte de l’ascenseur s’ouvrit, ils entrèrent, Ben appuya sur le bouton 1 et Szilard scruta avec curiosité le reflet étiré et flou de son visage dans l’acier de la porte sans interrompre le flot de ses paroles.

« Évidemment qu’il y avait d’autres solutions. Moi-même j’en ai recommandé plusieurs, par exemple une démonstration de la bombe sans victimes humaines – mais Oppie et Fermi ont dit : “Non, aucune.” Rappelez-vous, hein, ces types n’étaient pas des soldats, ni des stratèges militaires, c’était juste, en fin de compte, des universitaires à qui on demandait un travail analytique, foncièrement qualitatif, une mission subjective confiée à eux par un gouvernement civil ; ils auraient pu dire tout ce qu’ils voulaient. Mais le panel scientifique – et là on est après Trinity, c’est quelque chose que l’Oppie et le Fermi actuels n’ont pas eu le temps de vivre avant de débarquer ici avec moi, c’est leur autre moi qui est en cause –, Oppie, Fermi et d’autres savants que vous ne connaissez pas, ont signé de leur nom, officiellement, un document stipulant : “On n’a pas d’autre solution que de bombarder des femmes et des enfants.” Ils ont dit : “C’est bon. Va pour la bombe.” »

 

Ann s’assit sur le lit, face à Keiko qui parlait au téléphone, déroulant des amabilités – « domo arigato gozaimashita », l’une des rares expressions qu’elle connaissait en japonais, était répétée ad nauseam. Yoshi l’avait apprise à Ben, qui la lui avait apprise : « Merci », très poliment.

Mais les monastères refusaient de donner des noms par téléphone, rapporta Keiko ; si Ann y allait avec une photo, en revanche, et si Oppenheimer était effectivement chez eux, on lui demanderait s’il était disposé à la recevoir.

Keiko ne pouvait pas l’accompagner, elle devait retourner à ses obligations domestiques, mais Ann n’aurait pas trop de mal à demander ce qu’elle voulait. Il y avait une photo d’Oppenheimer dans un des livres qu’elle avait emportés, elle n’aurait qu’à la montrer partout où elle irait.

 

Après Hiroshima et Nagasaki, les forces d’occupation américaines décrétèrent un moratoire sur les photos et les films montrant les dégâts matériels ou les victimes. Le pays se reconstruisait avec des capitaux américains associés aux industriels nippons qui avaient profité de la guerre. Le gouvernement japonais collabora à l’entreprise de dissimulation.

 

« Je les ai travaillés au corps, vous n’avez pas idée du mal que je me suis donné, du temps que j’ai passé à leur parler, j’ai essayé de les convaincre », dit Szilard avec fougue en entrant dans la salle de pachinko.

Au grand soulagement de Ben, sa voix fut instantanément noyée par le vacarme ambiant, le cliquetis de dizaines de milliers de pièces s’entrechoquant, les sonneries, les billes de métal dégringolant sur d’autres billes, une infinité de machines crachant un jackpot continu, la clameur, le chaos, l’hystérie bruyante, les machines hurlantes. Les joueurs étaient assis devant les machines, un panier de billes argentées entre les pieds, absorbés, le regard fixe, une cigarette pendant à leurs lèvres desséchées ou se consumant, oubliée, sur le bord d’un cendrier.

Il en fallait davantage à Szilard pour se taire. Ben le laissa parler.

Dans l’allée principale bondée, suivi de Szilard qui jouait des coudes et trébuchait, il scruta les deux rangées de joueurs tel un policier en patrouille, tournant la tête à droite et à gauche, vérifiant dans tous les coins que ne s’y tapissait pas un Fermi tout frissonnant et démuni. La fumée lourde et fétide le faisait suffoquer. L’air était si épais qu’il obstruait sa gorge.

 

Le mot « souffrance » est dense, compact et parfait comme un cœur transpercé, caressant, bondissant et tendre, pensa Oppenheimer. La « souffrance », c’est la joie de celui qui s’apprête à endurer le martyre, c’est lorsque le sacrifice se fait offrande lumineuse. Une fois qu’on a dit « souffrance », il ne reste qu’à en préciser l’ampleur, songea-t-il, en se retournant pour regarder un monument flou de l’autre côté de la pelouse.

Nul n’est plus proche ni plus compatissant que celui qui souffre.

Dans le musée, une exposition entière était consacrée aux effets de la radiation. Il lui semblait maintenant que la souffrance des victimes de cette maladie n’était pas tout à fait comme les autres. Comme si les poisons émanant d’un noyau divisé infectaient le corps d’une manière plus insidieuse que toutes les autres maladies connues, comme si la mort que causaient les rayons invisibles était indécente, malpropre et malhonnête.

Seul le cancer, l’affection censée l’avoir tué dans la vraie vie, produisait des stigmates similaires. Le cancer est devenu le symbole d’une corruption sournoise, le signe d’un défaut fatidique profondément enfoui sous la conscience, d’une pourriture secrète derrière le rideau de la chair, au-delà duquel nul spectateur n’est admis.

 

Ann était dans le train, non plus le Shinkansen mais un train local, vétuste, miteux, avec des sièges râpés et, au sol, un linoléum usé. Elle voyait les plaines enfler en collines, les parcelles mornes, les entrepôts et les immeubles d’habitation se disperser de tous côtés, les panneaux qu’elle ne pouvait pas lire, ne pourrait jamais lire, et qu’elle n’avait de toute façon aucune envie de lire.

Keiko lui avait noté dans un carnet la transcription phonétique de « Bonjour, je vous prie de m’excuser, je cherche mon ami » en japonais. C’étaient les sons qu’elle devrait articuler avant de produire la photo d’Oppenheimer. Elle les répéta patiemment à voix basse puis à voix haute, dans le bref intervalle de temps où elle se retrouva seule dans le wagon : « Sumimasen, tomodachi o sagashiteiru n desu ga. » Elle se sentit mieux quand les collines se dressèrent, protégée par l’ombre des cèdres et des sapins, rassurée par la côte douce qui l’éloignait de la plaine inondable.

 

On raconte que quand on marche la nuit dans Hiroshima près de l’épicentre et qu’il y a du vent dans les arbres, on entend les genbaku obake, les fantômes de la bombe atomique, qui pleurent leurs enfants morts.

 

Au-delà des formes physiques de la douleur, songea Oppenheimer, maladie, mutilation ou privation, au-delà de ces choses qu’on dit évidentes, la souffrance peut être une œuvre d’art. Elle peut être faite de choses enfouies qui remontent à la surface, désemparées et inexplorées, chant de manque et de frustration ou silence suivant le désir. Elle peut révéler l’insuffisance du moi, empêtré, déformé, dérangé ou refusé, le vide ouvert par le désir, l’appel resté sans réponse.

Quand les deux s’affrontent, médita-t-il, bien souvent la souffrance l’emporte sur le bonheur, non parce qu’elle est une épreuve nécessaire, mais parce qu’elle est consentie. Entre la souffrance et le bonheur, presque tout le monde choisit la souffrance. Elle est conçue, choyée, caressée ; le cerveau s’y applique tant et si bien qu’elle trace les limites de notre liberté et la forme de notre plénitude. Elle nous lie à autrui, ce que ne fait pas le bonheur.

On reçoit la souffrance à bras ouverts.

 

Ils abordèrent Fermi alors qu’il était sur un banc dans un parc, le regard perdu dans le lointain. Il avait un journal américain sur les genoux, qu’il venait d’acheter et n’avait pas ouvert.

L’un était plutôt jeune, l’autre plutôt vieux, mais pas au point qu’on fasse vraiment attention à leur âge. Ils étaient en costume et avaient des voix et des visages dont on ne se rappelait pas facilement. Avec le recul, il se demanderait si l’un des deux n’avait pas un accent hollandais : hollandais ou allemand, plutôt ?

Ils s’assirent l’un à sa gauche, l’autre à sa droite, tous deux trop près.

« Nous nous sommes laissé dire, commença le premier d’une voix douce, que vous étiez un homme raisonnable et désintéressé.

– Pardon ? » demanda poliment Fermi.

Ses doigts se crispèrent sur la une du New York Times et ses ongles entamèrent la fibre.

« Il doit se confier à vous, dit le deuxième.

– Qui ? demanda Fermi.

– L’individu qui se fait appeler Leo Szilard.

– Qui êtes-vous ?

– Vous l’ignorez ? »

Les deux hommes échangèrent un regard amusé par-dessus sa tête.

« Nous l’avons à l’œil depuis son arrestation à Kirtland, dit le deuxième homme.

– Qu’est-ce que Kirtland ? demanda Fermi.

– Vous l’ignorez ? »

Fermi le regarda d’un air vide.

« La base militaire aérienne de Kirtland, dit le premier homme.

– À Albuquerque, dit le second. Il a essayé d’entrer par effraction. Une tentative pathétique, mais qui nous a mis la puce à l’oreille. Maintenant nous n’avons plus envie de rire.

– Il ne m’en avait pas informé, répondit doucement Fermi. Je n’ai su qu’après. Vous êtes de la police ? »

Le premier homme se contenta d’un nouveau sourire.

« En Italie, nous avions la police secrète, dit Fermi. Vous ne pouvez pas m’intimider.

– Ce n’est pas notre objectif, dit le premier homme.

– Êtes-vous au courant des projets de Szilard ? demanda le deuxième.

– Non, dit Fermi.

– Nous le diriez-vous si vous l’étiez ?

– Pas nécessairement.

– Vous n’avez eu vent de rien ? Il ne vous a pas dit ce qu’il préparait ?

– C’est avec Robert qu’il discute, dit Fermi. Ils parlent entre eux. Je ne fais pas attention à ce qu’ils se disent.

– J’ai du mal à vous croire, dit le deuxième homme.

– Bien, dit vivement le premier en se levant. Merci de nous avoir accordé votre temps, docteur Fermi. »

L’autre se leva, à contrecœur.

Il ne lui plaisait pas.

Le premier homme s’inclina, lui donna une grande claque sur l’épaule et sourit sans ouvrir les lèvres. Puis ils s’en allèrent et Fermi les regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’ils aient tourné au coin de la rue.

Il attendit quelques minutes avant de se lever à son tour.

 

« Aucune chance qu’on le trouve comme ça, dit Szilard en sortant de la salle de pachinko. C’était un homme de paris, mais pas tant un joueur, vous me suivez ? Et il avait horreur de la cigarette. Quand ils recevaient avec Laura, les invités n’avaient même pas le droit de fumer dans la maison. Et c’étaient les années 1930. Tout le monde fumait à l’époque. Il ne mettrait jamais les pieds dans ce genre d’endroit.

– Vous auriez peut-être pu le dire avant, ça aurait pu être utile, non ?

– Et si on essayait les restaurants italiens ? suggéra-t-il. Oui, faisons ça. Il doit bien y avoir des restaurants italiens à Hiroshima ?

– Aucune idée, Leo. Vous en avez vu ?

– Ça serait l’occasion de déjeuner, aussi, il est déjà 15 h 30. On mangera des pâtes. Celles en spirales. »

 

Oppenheimer avait été terrassé par les preuves des ravages de la bombe étalées devant lui, les photos en noir et blanc et les écrans qui montraient le calvaire des mourants. Chaque nom, chaque visage l’avait frappé, petits garçons, petites filles, 5, 6, 7, 8 ans, 9 ans, 10 ans. Les enfants ne devraient pas mourir. La mort existait, et la mort dans l’ordre naturel des choses était tout simplement une grâce ; elle passait le relais aux êtres nouvellement créés. Nul scandale, quand il en était ainsi. Mais tout de même, violence et maladie devraient épargner les jeunes enfants.

Il avait été réduit au silence par les écoliers qui remplissaient les salles et les vieux messieurs frêles qui d’une voix égale et humble leur racontaient la bombe, ce qu’elle avait fait, comment elle avait anéanti tout un monde en plein jour et fait disparaître leurs mères, mères dont ils conservaient à peine le souvenir.

 

Fermi avait seulement voulu s’isoler pour laisser au fardeau qu’il avait sur le cœur le temps de s’alléger, de devenir plus tolérable. Ce n’était pas seulement la réalité de la bombe, de ce qu’elle avait fait à des enfants innocents, mais aussi l’épaisseur suffocante de ce monde, autour de lui, dont on avait banni la nature. On bâtissait à tour de bras des villes qu’on changeait en prisons au fil du temps. Apparemment, les Japonais ne voyaient pas l’intérêt d’avoir des arbres dans leurs rues : à l’exception du parc, la ville était une longue suite d’édifices gris, sans le moindre souffle de vert.

Et maintenant ces questions, et les manières de ceux qui les posaient.

 

Le moine au vêtement orange pâle et à la contenance sereine qui l’accueillit au second monastère ne comprenait pas ce qu’elle lui demandait. « Sumimasen, tomodachi o sagashiteiru n desu ga. » Il la fit attendre dans une antichambre au haut plafond le temps d’aller chercher quelqu’un qui parle anglais. Elle était intimidée, honteuse de l’incongruité de ce qu’elle avait dû lui dire, et elle regretta de ne pas avoir demandé à Keiko de tracer les caractères japonais sur son carnet : ainsi, elle aurait pu le montrer, si sa langue la trahissait, comme la sourde et muette qu’elle était, errant de porte en porte. Elle leva les yeux vers une lucarne et vit le ciel au travers, d’un blanc terne et stupide. Que faisait Oppenheimer ? Était-il loin ou tout près, seul ou entouré, était-il silencieux ? Était-il en train de parler ? Restait-il le même ? Il n’aurait pas dû s’en aller sans la prévenir.

Elle se demanda s’il fallait préparer une réplique cinglante pour le moment où elle le retrouverait ou sacrifier son ressentiment à la cause de le retrouver – si, au fond, le ressentiment ne lui interdirait pas de le trouver, parce qu’elle se rendrait indigne de son retour.

 

Il y avait un petit restaurant italien tout près du parc de la Paix, près du Starbucks, près du panneau Coca-Cola – tout cela était fort commode.

« Et donc voilà, j’aurais un petit service à vous demander, dit Szilard en enfournant son tiramisu. Est-ce que je peux compter sur vous ?

– Ma femme veut les retrouver, dit Ben, le nez dans son espresso. C’est tout ce qui lui importe. Et vous avez une dette envers elle, Leo. N’essayez pas de négocier, conduisez-moi juste à Fermi. Vous êtes malin et vous le connaissez. Vous pouvez y arriver.

– Pas de problème, dit Szilard. Ce que je vous demande, ce n’est pas en contrepartie, pas du tout. Évidemment que je vais vous aider à le trouver. Moi aussi, je veux le retrouver. Cette faveur que j’ai à vous demander, ça n’a rien à voir. C’est pour quand on sera rentrés. Je vous la demande en ami. »

En posant sa tasse sur la table en verre, Ben jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Szilard et crut avoir une vision. Là, au fond du restaurant, sous une arche décorée d’un pimpant entrelacs de feuilles de vigne en trompe l’œil, à côté d’une fresque de mauvais goût où se détachait le portrait style antique de quelque Italien illustre au couvre-chef fringant et grotesque – Dante Alighieri peut-être –, c’était Fermi qui sortait des toilettes, ni démuni, ni tremblotant, ni rien du tout.

« Enrico ! s’écria Szilard, délaissant son assiette et bondissant avec sa fourchette à la main, projetant le tiramisu qu’elle contenait sur son pantalon. Mais bon sang, où étais-tu ? »

Fermi les rejoignit sans manifester de surprise, placide, comme s’il n’avait pas douté une seconde de les trouver là.

« Je commanderais bien quelque chose, dit-il à Ben. J’ai faim.

– Allez-y », dit Ben.

En vérité, il était soulagé de le voir. Fermi était celui qui l’incommodait le moins : il y avait une dignité incontestable dans ses manières indépendantes, son retrait, son refus de jouer le jeu. Mais pour l’instant, il pensait à Ann, au fait qu’elle était quelque part, ailleurs, et cela à cause de Fermi et d’Oppenheimer. Fermi était l’un des coupables, et loin d’exhiber les signes d’agitation qui auraient pu le racheter, il respirait le calme, la décontraction et, du point de vue de Ben, l’indifférence à la détresse de sa femme.

« Les fusili au pesto sont très bonnes, dit Szilard. Mais alors, dis. Où tu étais ?

– Pas loin, dit Fermi en haussant les épaules.

– Ma femme est très contrariée, dit Ben. Est-ce que vous vous rendez compte du souci que vous lui causez ?

– J’en suis navré », dit-il tout simplement, avec sincérité.

Mais Ben fut alors distrait par le spectacle déplorable de Szilard qui se levait et agitait sa serviette sale en criant « Hé ! » pour appeler une serveuse.

« Ça ne se fait pas, Leo », dit Ben, mais la serveuse était déjà là, un sourire crispé aux lèvres. Fermi commanda des spaghettis carbonara.

« Il faut que je te dise, commença Fermi en se tournant vers Szilard quand elle se fut éloignée. J’ai été abordé par deux hommes qui m’ont interrogé sur Robert et toi.

– C’est une blague ? Pourquoi ils ne sont pas venus me voir directement ?

– Ils m’ont demandé ce que vous prépariez.

– D’ailleurs, Leo : qu’est-ce que vous préparez ? intervint Ben.

– Ce n’étaient pas des gens recommandables, dit Fermi.

– Ils savent qu’on a quelque chose, dit Szilard. Ils savent qu’on représente une menace pour eux.

– Eux, c’est-à-dire ?

– Le gouvernement, dit Szilard.

– Quel gouvernement ? Le nôtre ? fit Ben. Vous êtes complètement malade. »

 

L’épuisement s’empara d’elle peu après le troisième monastère, une enceinte bâtie à moindres frais à la périphérie marécageuse d’un parc national, avec des talus gris qui s’en allaient derrière les bâtiments bas. Elle revenait, bras ballants, à l’arrêt de bus d’où elle était arrivée, espérant que le service n’était pas terminé, quand, levant les yeux pour regarder le trottoir un peu plus loin, elle vit un grand singe marron qui traversait la rue par petits bonds, ses poings touchant le sol.

Malgré ses pieds qui la torturaient, elle ressentit un bonheur immédiat.

Le singe n’était pas Oppenheimer, bien sûr.

 

Marchant en silence, pensant aux enfants morts du musée de la Bombe atomique, Oppenheimer comprit tout à coup que c’était la souffrance qui permettait l’amour. La souffrance elle-même était aimée ; l’amour était bien plus proche de la souffrance qu’il ne l’était du plaisir.

 

Ben rentra se coucher avec l’espoir de la retrouver à l’hôtel, non sans avoir arraché à Fermi la promesse qu’il ne s’enfuirait plus. Au lieu de lui faire des réprimandes comme il l’avait prévu, il lui promit qu’il pourrait l’aider à planter le jardin d’été quand ils seraient rentrés. Avec Szilard, en revanche, la réprimande devenait une seconde nature et il avait souvent l’impression de s’être transformé en une sorte de proviseur, de figure paternelle absurde qui dispensait les avertissements et les rappels à l’ordre – sans aller, il est vrai, jusqu’à brandir la menace d’une vraie punition.

Mais avec Fermi, il avait l’impression d’être une nourrice. Fermi était un homme droit chez qui quelque chose de vital s’était brisé.

Pas d’Ann dans la chambre, mais deux messages à la réception. Le premier émanant d’elle : elle n’avait pas trouvé Oppenheimer, bien sûr. Elle passait la nuit dans une petite auberge à deux heures de train, dont elle lui laissait le numéro en cas de besoin. Le second était d’Oppenheimer, qui n’appelait pas depuis la solitude altière de quelque monastère comme Ben l’avait imaginé, mais depuis un luxueux appartement au cœur de Shibuya, à Tokyo.
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« Et genre, là, révélation totale, dit Larry. Mais sans déconner, hein. »

Elle le regarda, regarda Oppenheimer qui fumait dans un fauteuil, un whisky à la main. Il était vêtu d’un nouveau costume, très chic, et chaussé de nouveaux souliers en cuir. Assis en tailleur au bout de sa table basse en émail noir, à 1 ou 2 mètres, Larry serrait une énorme pipe à eau entre ses mains.

À peine arrivé, Fermi s’était isolé dans une chambre ; Szilard, occupé à crier dans le portable de leur hôte à l’autre bout de la pièce, n’était pas intéressé par ce qui se disait.

« Alors, donc, il m’appelle pour me demander des idées d’endroits où méditer, tu vois ? Pour faire genre comme une retraite. Et pendant ce temps-là, depuis votre départ, j’avais lu pas mal de trucs, tu vois, sur l’autopsie de l’extraterrestre, les enlèvements, Roswell, et puis d’autres trucs sur les mutilations de bétail et l’armée et Alamogordo et la bombe A et tout et tout. Et après, je vais fouiner dans les vieux bouquins de mon père, les Time Life, là, il en a des tonnes, tu vois quoi ? Et alors, c’est là que je tombe sur la photo d’Oppie. Quand je pense que vous m’avez rien dit !

– C’était difficile à expliquer, plaida Ann.

– Je sais que ça va paraître fou, mais certains sont sceptiques… dit Ben, pince-sans-rire.

– J’ai halluciné. Je veux dire, carrément halluciné. Complètement. Et là, il m’appelle et moi je fais genre, pourquoi tu rappliques pas ici, mec ? Ça me ferait plaisir. Je me casse, si tu veux, si tu veux une retraite spirituelle ou quoi moi je fous le camp une paire de jours et je te fous la paix, tu vois quoi ? Je veux dire, c’est le père de la bombe A ! Et il est censé être mort !

– Et c’est là que Larry m’a appelée et qu’il m’a tout raconté depuis le début », intervint sa petite amie, assise à côté de lui.

Les jambes de son pantalon pattes d’ef étaient si évasées et si longues qu’elle devait les tenir en marchant. Ann n’avait pas cherché à cacher son ébahissement devant l’ampleur du sacrifice consenti à la mode (Ben l’avait regardée regarder), ni devant ses cheveux sur lesquels la jeune femme pouvait s’asseoir, d’un blond décoloré égayé de mèches rouges et vertes, le tout coagulé en savants paquets de nœuds.

Larry tira sur la pipe, hocha la tête et retint son souffle. Le rose lui monta aux joues tandis que sa petite amie prenait la main d’Ann dans les siennes, les breloques de ses bracelets cliquetant contre l’émail de la table, pour serrer ses doigts avec émotion.

« Tamika a beaucoup d’admiration pour toi, dit Larry dans le dernier soupir d’une longue exhalation.

– Pour moi ? demanda Ann.

– Je trouve ça tellement génial que tu aies cru en lui et que tu l’aies soutenu, dit Tamika. C’est tellement génial. Ah, et les autres, aussi.

– … cimetière d’Oak Woods, dit Szilard au téléphone, à Chicago.

– Je veux dire, c’est dingue, reprit Larry. Si tu veux, Robert s’est réincarné en lui-même. C’est complètement inédit comme truc. Ça arrive, genre, jamais.

– Jamais, confirma solennellement Tamika.

– Tu m’en diras tant, fit Ben.

– S’il est revenu, c’est parce qu’il avait quelque chose à nous dire. Il a une mission à remplir. Ce mec, c’est genre un messager. Sérieusement. Sans rigoler. Vous savez quoi ? Vous savez ce que c’est ? C’est un prophète. »

Dans le silence qui suivit, Larry et Tamika tournèrent la tête vers Oppenheimer, qui, auguste dans son grand fauteuil à dossier droit, présidait leur assemblée. Ben attendit le signe de la main ou le trait d’esprit par lequel il signalerait qu’il n’en croyait pas un mot et refusait de se prendre au sérieux. Mais Oppenheimer avait la tête ailleurs. Il fumait en les regardant sans les voir, réservant son attention à Szilard qui choisit cet instant pour hurler d’une voix courroucée dans le pauvre combiné innocent : « Bon Dieu ! Je veux que ce corps soit exhumé ! »

« Leo, lui dit Oppenheimer quand il eut pilonné d’un index rageur la touche FIN D’APPEL et rendu le combiné à Larry. Il faudra que nous ayons une petite conversation au sujet de tes manières. »

 

Les chambres d’amis ne manquaient de rien. Chacune avait sa salle de bains avec jacuzzi à commande électronique. Avant d’aller se coucher, Ben et Ann s’installèrent dans le leur au milieu des petits jets d’eau. Au mur, un démon obèse et furieux les fixait de ses yeux de parchemin.

« Bon, je vois que Larry est conquis, fit Ben.

– Oui », dit Ann, distraite et prise de court, presque déconcertée que d’autres croient à la sincérité des savants.

Ben pensa : Elle a perdu son monopole.

« On pourrait dire que tu t’es trouvé un acolyte, insista-t-il, conscient d’avoir le dessus.

– Je me demande dans quelle mesure il est sérieux, dit Ann d’une voix hésitante. Je veux dire, je l’aime bien, il a été très gentil avec nous, mais je ne suis pas sûre que… J’ai l’impression que les savants, pour lui, c’est la toquade de la semaine, un peu, tu vois ce que je veux dire ?

– Tu veux dire, il fume de l’herbe, donc, il ne peut pas avoir de vraies opinions, dit-il avec un sourire.

– Tu sais bien que ce n’est pas ce que je… »

Puis elle laissa le silence s’installer, les yeux fixés sur la mousse.

Ben craignit d’avoir été trop dur. Il posa une main sur son genou en regardant les mèches humides plaquées contre ses joues mouillées et la peau sous ses yeux, rosie par la chaleur.

« Tu as peut-être raison. Peut-être que pour lui, ce n’est qu’un divertissement. Il ne prend certainement pas les choses aussi au sérieux que toi. En même temps… »

Elle lui concéda un mince sourire, mais il lui semblait qu’elle attendait plus, plus de soutien, plus de réconfort, il n’aurait su dire.

« On leur demandera demain s’ils ont toujours envie d’aller à Nagasaki, dit-il, car il savait que faire des plans la distrayait parfois de ses soucis.

– D’accord, dit-elle, mais elle restait troublée.

– Écoute, reprit-il avec douceur, ça ira. Un ami en plus ça ne peut pas faire de mal, non ?

– Non, bien sûr, dit-elle en le laissant lui presser la main. Mais, et les types qui ont menacé Fermi ?

– Je ne sais pas. »

Il y avait réfléchi mais ne voyait pas de solution.

« Et s’ils passaient à l’acte ?

– Ce que j’espère, dit-il en lui essuyant délicatement un peu de mousse derrière l’oreille, c’est que ce sont des types que Szilard s’est mis à dos parce qu’il est ce qu’il est.

– Ici, au Japon ?

– Szilard est capable de s’aliéner n’importe qui n’importe où. »

Refusant d’être apaisée à si bon compte, elle laissa son regard le traverser en hochant la tête comme si elle était très loin.

« Dieu sait ce qu’il faisait quand on ne l’avait pas à l’œil. Tu sais comment il est. Insupportable. »

Elle continuait à opiner mais il voyait bien qu’elle ne l’écoutait pas.

 

Elle se leva quand il faisait encore noir, et, à pas de loup, alla frapper à la porte d’Oppenheimer.

Larry lui avait laissé sa chambre, meublée d’un grand lit à baldaquin, d’un miroir au cadre doré et d’une gigantesque armoire en bois qui renfermait l’écran géant d’une télévision. Comme ses coups discrets restaient sans réponse et que la porte était entrouverte, elle entra. Elle trouva les draps et les couvertures froissés sur le lit, le léger creux imprimé par le long corps maigre. La pièce était vide à l’exception du costume neuf sur un cintre dans la penderie laissée ouverte. Ses vieilles chaussures étaient en dessous. Elle en ramassa une, caressa le cuir usé à l’endroit où il lui avait meurtri les talons, et elle se souvint alors d’un certain jour, du temps où elle ne le connaissait pas, un jour où elle était dans sa chambre devant des chaussures, des cintres : qu’est-ce que c’était ? Ben se rasait à côté et le monde était tout près de se liquéfier.

Ce jour-là, Fermi et elle n’avaient pas encore retrouvé Oppenheimer, elle ne lui avait pas encore parlé, mais elle l’avait déjà vu dans le bar, elle les avait entendus, vus dans le miroir, l’air autour d’elle s’était presque embrasé, c’était avant qu’elle ne sache.

Après le suicide d’Eugène, elle s’était mise à percevoir les détails les plus infimes, et les jours avaient pris des reflets précieux. Certains détails se détachaient avec l’éclat de l’or, chacun comme une adoration du tout. Elle l’avait oublié mais le simple fait de marcher dans la rue ces matins-là, de marcher droit devant elle : elle s’arrêtait, hésitait, attendait, pénétrée de sensations et d’enthousiasme. Les éléments du monde étaient tous saisissants. Quelque chose l’avait forcée à s’arrêter pour les regarder.

Elle quitta la chambre sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller les autres et pour ne pas que Ben l’entende, traversant le salon où Larry et Tamika dormaient sur un futon mince comme une pelure d’oignon, lui ronflant bras en croix, elle nichée contre lui en position fœtale, ses cheveux multicolores répandus jusque sur les tatamis. Ils étaient recouverts d’un drap de soie que Larry avait remonté sous son menton et leurs vêtements gisaient non loin en tas : un sarong orange et noir imprimé de poissons naïfs, un pantalon militaire kaki à poches multiples.

Ann les trouva terriblement jeunes. Larry, qui devait friser les 40 ans, n’en faisait pas 30 – non pas grâce à l’herbe et au surf mais parce qu’il était innocent, il avait en lui cette innocence, la candeur de celui qui ne cherche à impressionner personne.

Elle se sentit vieille à côté, simplement parce qu’elle était plus réservée. La réserve, cette gêne mêlée de prévoyance, appartenait aux adultes.

Larry avait laissé ses quatre chambres aux invités et dormait par terre. Elle ne pouvait pas le soupçonner d’arrière-pensées : quelles arrière-pensées ? Croire aux fantômes ne pouvait rien lui apporter et, quant au bien-être desdits fantômes, Oppenheimer et Szilard, Fermi aussi sans doute, ils avaient besoin d’être vus et reconnus par d’autres qu’elle. Elle ne suffisait pas, seule elle n’était qu’une folle, elle aurait dû savoir gré à Larry de lui rendre un semblant de raison. Endormi la bouche ouverte, il redevenait un enfant aux enthousiasmes enfantins. Elle aurait dû éprouver pour lui l’affection qu’elle éprouvait pour les autres enfants.

Ce ne pouvait être lui qui les menaçait. Non, c’était très simple.

On les avait suivis depuis le Nouveau-Mexique.

Elle retourna se coucher auprès de Ben qui murmurait dans son sommeil et roula vers elle dans le lit.

 

Si loin qu’il semblait n’avoir jamais eu lieu, intact, le passé, palais d’argent, scintillait comme la chaussée après la pluie. Il avait rêvé de sa vie d’avant, la vie quotidienne. Une fois de plus.

 

L’odeur de l’herbe la réveilla. La bouche et les yeux secs, elle sortit de sa chambre et tomba sur Larry qui retournait un tiroir pour en sortir une liasse de billets qu’il tendit à Szilard. Tamika était assise toute nue sur le futon avec les draps froissés autour de la taille, indifférente à la gêne qui en résultait. Derrière Szilard, près de la porte, Oppenheimer s’appliquait à ne pas poser les yeux sur ses seins. Ann revit Keiko la fois où Ben était sorti de la salle de bains et pensa à tous ces yeux fuyants, partout. Des lignes de désir et d’esquive palpables, solides et chargées de tension reliaient les individus.

Seul Szilard semblait ne rien noter d’exceptionnel. D’une manière générale, la nudité le laissait de glace. C’était comme s’il était complètement asexué, comme s’il ne connaissait aucune pulsion sexuelle.

Szilard était pareil à un garçon bloqué au seuil de la puberté. Impossible de l’imaginer dans un moment de volupté charnelle. L’anecdote suivante, qu’Ann se rappela avoir lue dans sa biographie, n’avait rien de surprenant : un jour, Szilard avait averti sa petite amie qu’il était inutile de compter sur lui pour croître et multiplier. Si le monde était une ruche, il était une ouvrière, pas un bourdon. « Qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-elle à Oppenheimer tandis que Ben apparaissait derrière elle en caleçon, en se frottant les yeux.

« Oh, nous repassons en coup de vent, nous avions besoin de fonds pour le petit déjeuner. Nous discutons de la suite des opérations.

– Discussion de la plus haute importance », ajouta Szilard en fourrant les billets dans sa poche.

Il suffisait qu’il participe à une conversation pour qu’elle soit « de la plus haute importance ».

« OK, mais avant d’y aller, dites-moi, je réserve le train ? Vous voulez toujours aller à Nagasaki ?

– Nagasaki ? fit Szilard d’un air absent. Non, inutile. Hein, Oppie ?

– Oui, nous nous passerons de Nagasaki, dit Oppenheimer avec un sourire contrit. Hiroshima nous a suffi.

– Alors… quoi ? Je réserve l’avion, on rentre ?

– Nous en discutons en ce moment, la rabroua Szilard. On vous tient au courant. »

Quand ils eurent claqué la porte derrière eux, Larry roula un joint, Tamika bâilla à s’en décrocher la mâchoire et Ben prit Ann dans ses bras pour lui souffler à l’oreille : « Leo ne touche plus terre, hein ? »

La condescendance de Szilard résonna à ses oreilles longtemps après qu’il fut sorti. Elle se sentait comme une servante à qui on a refusé de payer ses gages.

 

C’est une femme qui avait 8 ans le jour de la bombe à Hiroshima qui raconte : « J’ai fui la ville en piétinant de nombreux cadavres. Il y avait des gens horriblement brûlés et d’autres qui m’agrippaient les chevilles en réclamant à boire, et moi je me suis enfuie en les abandonnant parce que je voulais vivre. J’ai fui tous ces gens coincés sous des poutres ou des gravats, ils m’appelaient au secours mais je ne me suis pas arrêtée, je ne me suis même pas baissée pour essayer de les relever. Depuis, je vis une vie de malheur. J’ai été malade, je n’ai rien réussi de ce que j’ai entrepris. »

 

« Vous ne devinerez jamais quel jour on est, dit Larry.

– C’est un grand jour pour quelqu’un… dit Tamika avec un sourire timide.

– Oh, pitié, ne nous fais pas languir ! dit Ben. On a tellement envie de savoir ! »

Le ressentiment le rendait amer. La peau amère, l’écorce aigre de son impatience risquaient de le diminuer aux yeux de sa femme, il le savait mais il n’y pouvait rien. Ça l’avait pris par surprise. Avant toutes ces histoires, la gentillesse lui était naturelle ; maintenant, il s’efforçait d’être généreux sans y parvenir, et même une générosité de façade, même le masque de la générosité, était parfois plus qu’il n’en parvenait à s’imposer – et de plus en plus souvent.

Il ne voulait pas vivre loin de ses convictions, hors de ce qui lui importait le plus, mais il n’arrivait pas à la suivre et ne supportait pas d’être exclu. Il aurait voulu rejoindre la communauté des fidèles, devenir en son sein un membre de bonne foi. Il aurait voulu que la crédulité de sa femme lui soit accessible ; ne pas penser, en fin de compte, que c’était un tas d’âneries.

« Devinez ! pressa Tamika.

– Non, vraiment, dit-il en prenant sur lui pour être aimable. Dis-moi, d’accord ?

– Oppie ! s’écria-t-elle. C’est son anniversaire !

– Le 22 avril 1904, dit Larry avec solennité.

– Et donc, il aurait, quoi, un siècle jour pour jour ? dit Ben. Il a su rester tellement jeune !

– Je ne suis pas sûre qu’il fête son anniversaire, dit Ann à Larry. Ce n’est pas trop son genre.

– Quel gâteau je fais à votre avis ? demanda Tamika.

– Oppenheimer n’aime pas les gâteaux, dit Ben. Mais ne t’en fais pas, Szilard ne le laissera pas perdre.

– Mais tout le monde aime les gâteaux !

– Il ne mange presque rien, plaida Ann.

– On va inviter quelques copains, aussi, dit Larry. Histoire de faire plus comme une soirée, tu vois ? Surtout des copains qui surfent avec moi, plus quelques types avec qui on suivait le Dead et des amis que Tamika connaît du studio de yoga. Parce que c’est un événement historique, hein. Le mec, il revient d’entre les morts et c’est son anniversaire ! C’est pas tous les jours qu’un truc pareil arrive, hein ?

– Vous plaisantez, n’est-ce pas ? dit Ben.

– Il a besoin de joie, dit Tamika. De joie et de lumière. »

 

Dans l’après-midi, Ann se promena avec Oppenheimer. Ils marchaient dans un parc, sur une route de graviers bordée de hauts arbres.

« Alors, sur quoi elle portait, cette discussion avec Szilard ? demanda-t-elle. Je sais qu’il a une idée derrière la tête, mais il ne me parle pas de ce qui le préoccupe. Ben le rabroue sans cesse alors que moi, je ne demande qu’à l’écouter, et pourtant, c’est toujours à lui qu’il se confie. Moi, il ne veut rien me dire.

– Leo est un peu vieux jeu en ce qui concerne les femmes », dit Oppenheimer en faisant glisser une cigarette d’un étui en argent.

Depuis qu’il était rentré à Tokyo, il était muni des accessoires les plus haut de gamme et les plus élégants ; Larry semblait être devenu son acheteur personnel. Il les manipulait avec aisance, en homme habitué aux belles choses, qui les avait amèrement regrettées pendant le bref intervalle où il avait dû dépendre de ressources modestes.

« C’est le moins qu’on puisse dire.

– J’ai eu du temps pour réfléchir après la visite d’Hiroshima ; j’ai eu du temps pour réfléchir dans le train ; j’ai eu du temps pour réfléchir une fois chez Larry. J’ai eu du temps pour réfléchir après que Fermi m’a parlé des hommes qui l’avaient menacé. J’ai donc réfléchi aux avertissements que nous avons reçus, aux incidents qui se sont produits chez vous et aux hommes qui nous ont suivis jusqu’ici. J’ai écouté mon instinct.

– Et votre instinct vous a dit… ?

– Que Leo a raison. Ce qu’il veut faire, c’est ce que nous devons faire. C’est la raison pour laquelle nous sommes là. Sinon, nous ne serions pas traqués. J’ai donc pris la décision de me joindre à lui.

– C’est-à-dire ?

– Asseyons-nous un instant. Attendez, pas là. On ne doit pas s’asseoir dans les jardins d’un temple, c’est irrespectueux. Sur le banc en bois, là-bas, après la grille. »

Une fois assis, il sortit une cigarette, posa les coudes sur ses genoux et le menton dans ses mains. Non loin, des adolescents arboraient des crêtes de punk taillées au cordeau et des perfectos fastueux. L’un d’eux exécuta quelques pas maladroits de breakdance.

« Alors, Szilard, qu’est-ce qu’il veut ?

– Les Nations unies. »

 

« Surprise !

– Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, Robert…

– Joyeux anniversaire ! »

La foule se rua vers eux quand ils passèrent la porte, une foule de fumeurs d’herbe sous une mer de ballons blancs et argent qui se cognaient au plafond pendant qu’en dessous s’agitait l’assemblée, dense et compacte. Il faisait sombre et chaud dans l’appartement bondé, les tissus rouges ou violets jetés sur les abat-jour laissaient filtrer une lumière suggestive et la musique – une vieille chanson qu’Ann n’arrivait pas à resituer – pépiait sous le bourdon des conversations.

« Ce n’est pas vrai, je rêve, dit-il tout bas.

– Je lui ai dit que c’était une mauvaise idée, je vous le promets, murmura Ann.

– S’il vous plaît… s’il vous plaît tout le monde », dit Larry en claquant dans ses mains et en bondissant sur la table basse tandis qu’Oppenheimer, tout gêné, se déchaussait pour avancer sur le tatami.

À force d’essayer de se faire tout petit, il était quasiment accroupi, pensa Ann, comme s’il espérait se fondre dans la masse et disparaître. Tamika s’employait à vider la cuisine, faisant signe à ses occupants de se rassembler au salon sans faire de bruit pour assister au discours (le doute n’était plus permis) qui allait commencer.

Les invités de Larry lui firent l’effet d’une troupe errante soulagée d’avoir trouvé un havre : le confort d’un appartement, à manger et à boire. Dans le lot, il y avait peut-être de riches désœuvrés, assez riches pour n’avoir cure de paraître nécessiteux, junkies d’apparat, claquant leur fric en drogue et dormant où ils tombaient. Le salon était comble, plus encore que tout à l’heure, et elle se sentit oppressée dans cette pièce immense qui lui avait toujours paru vide et dépeuplée. L’endroit baignait dans une bonne volonté chaleureuse et flasque. Tout était bien, tant que la marijuana saturait l’air de son odeur puissante.

 

C’est un survivant de Nagasaki qui raconte : « Je cherchais ma fille autour des ruines de ma maison. Au bout de deux jours, j’ai fini par la trouver : en draguant le caniveau, j’ai découvert son pantalon qui avait en partie échappé aux flammes. Alors, j’ai recueilli ses ossements dans un petit seau calciné. Quand ma femme est morte, j’ai porté des arbres morts dans la fosse du crématoire de fortune, j’ai versé du pétrole et je l’ai brûlée moi-même. Le soir, j’ai récupéré ses ossements. »

 

« Il faut que je vous présente ! cria Larry. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de notre nouvel ami Robert ! Robert est mon ami et je veux qu’il soit le vôtre !

– Joyeux anniversaire Robert ! » reprit la foule en chœur.

Larry consulta un bout de feuille froissée.

« Et son nom complet, c’est docteur Julius Robert Oppenheimer, père de la bombe A, directeur du projet Manhattan…

– Whoo-hoo !

– Né en 1904, revenu d’entre les morts !

– Allez, Ro-bert !

– Robert… Smith ?

– Alors, voilà ce que je voulais dire. Sérieusement. Robert est venu me voir sans se faire mousser, OK ? Il n’est pas venu, genre : “Vous savez qui je suis ?” Il n’a pas dit qu’il était, genre, qui il est. J’ai trouvé tout seul en faisant des recherches. Sérieux, un pur coup de bol. Juste, je l’ai rencontré, il m’a intrigué – et il était même plus là en fait, à ce moment-là, il était déjà parti –, alors, j’ai été voir dans des bouquins. Sans quoi j’aurais jamais su. Et donc, d’après moi, ça prouve bien que c’est pas une arnaque, d’accord ?

– Ouais, allez, Larry !

– Et alors, donc, c’est quand j’ai vu des livres d’histoire que j’ai découvert qui c’est. Et alors après, quand il me rappelle, moi je lui fais : “Attends, c’est toi Robert Oppenheimer, le Robert Oppenheimer ? C’est toi le physicien superconnu qui a inventé la bombe atomique et qui est mort dans les années 1960 ?” Et là – et il dit rien d’autre, hein –, là il fait : “Je suis Oppenheimer.”

– Oppie ! »

Un bras se dressa comme un piston et Ann crut sentir un léger mouvement d’ajustement dans la foule, comme si l’humeur collective glissait du chahut festif à la spéculation gratuite.

« Et vous savez quoi ? J’y crois. Ce type, c’est Robert Oppenheimer. Je l’appelle Oppie.

– Allez, Oppie !…

– Je rêve ? demanda à voix haute Ben qui arrivait avec un verre de bière. Il est sincère ! Il a carrément écrit un discours ! Où est-ce qu’il va chercher tout ça ?

– Et ce que je voulais vous dire à vous tous, à vous mes amis fidèles, mais aussi à vous que je connais depuis moins longtemps…

– Et à tous mes amis de Yoga Zone, aussi ! cria Tamika. Ça me fait superplaisir que vous soyez venus !

– … à vous tous ici, c’est : allez voir les photos vous-mêmes, allez voir dans les livres qui sont là-bas sur le buffet. Ces types, c’est les vrais de chez vrai. Pas des sosies. Ces types sont authentiques. Ça prend aux tripes quand tu leur parles, ça se sent. Parce que l’authenticité, y a rien de tel, tu vois ?

– Ça, c’est tellement vrai ! » dit une femme près de Ben en opinant d’un air pénétré.

On entendit quelqu’un prendre une profonde inspiration et un gros bang passa en glougloutant sous le nez d’Ann.

« Mec, où sont les cookies aux pépites de chocolat ? demanda sur un ton plaintif un type maigre en pantalon camouflage avec une queue-de-cheval filasse.

– Et moi, je dis que s’ils sont là, c’est pour une bonne raison. Alors, j’ai voulu que vous les rencontriez pour vous faire votre idée perso.

– Je choisis de croire ! » hurla Tamika par-dessus un tonnerre d’applaudissements.

Ben secoua la tête, incrédule, lui tourna le dos, abandonna son verre vide sur une table et fendit la foule pour aller aux toilettes. Ann slaloma derrière lui entre les épaules et les catogans graisseux. Au bout de quelques mètres, elle tomba sur Fermi et lui souffla à l’oreille : « Ça va ? »

« Boys don’t cry ! dit le type en camouflage qui tanguait tant qu’il faillit perdre l’équilibre. Il avait de la mousse dans la moustache. Boys don’t cry ! »

Fermi regarda au fond de son verre et cligna des yeux à toute vitesse. Elle eut peur qu’il se mette à pleurer.

 

Ben regarda Oppenheimer monter sur la table basse sur fond de sifflets et d’applaudissements, moitié hissé par Larry, moitié poussé par Tamika.

« Nous vous savons gré de votre bonne foi, commença-t-il. Je suis incapable de vous dire pourquoi ni comment nous sommes arrivés ici : tout ce que je peux vous dire, c’est que nous y sommes. Et nous nous sommes réveillés dans une société en faillite…

– Écoutez, écoutez bien ! dit le type à la queue-de-cheval qui hocha la tête en prenant une flûte de champagne sur un plateau.

– Il les a ramassés dans la rue et il les a payés, c’est ça ? demanda Szilard à Ben.

– Une société, poursuivit Oppenheimer, qui depuis que nous l’avons quittée n’a rien fait, absolument rien fait d’autre, depuis cette fraction de seconde après le flash de Trinity, que de mourir de mort lente.

– Je rêve, dit Ben. Il fait prédicateur aussi ? Il est vraiment parti pour un sermon sur nos mœurs dissolues ?

– Oppie peut avoir ce côté un peu moralisateur. Mais sur le fond il a entièrement raison, bien sûr.

– Et quelque chose nous a choqués plus que tout, poursuivit Oppenheimer en portant sa cigarette à ses lèvres, c’est que cela ne vous choque pas, cela ne vous indigne pas, cela ne vous épouvante pas, cette agonie de la civilisation sous vos yeux. Car il s’agit bien de l’effondrement de notre civilisation, mais pas seulement : c’est un effondrement violent, il emporte toute la création avec lui.

– Les arbres ! dit une femme à côté d’eux. Les arbres ne font que donner au monde. Quel crime un arbre a-t-il jamais commis ?

– Nous ne sommes que des hommes de science. Nous ne sommes pas des politiciens, aucun de nous. Ce que nous avons à vous dire vient du cœur, nous le disons en notre qualité d’hommes transplantés d’une autre époque dans ce paysage profané et qui pourrions peut-être – toute modestie mise à part –, qui pourrions peut-être, précisément grâce à cela, avoir une vision d’ensemble plus lucide que vous qui avez vécu toute votre vie dans cette prison.

– Nous sommes tous prisonniers des forces d’oppression ! hurla quelqu’un.

– Car partout, nous lisons les signes d’une catastrophe imminente. Partout, nous constatons le triomphe des marchands. Nous voyons les riches dévorer les pauvres…

– C’est un homme qui vient de s’acheter un étui à cigarettes en platine qui vous parle, dit Ben.

– … dévorer la terre et les eaux et la vie qu’elles nous donnent. Nous voyons, également, la cupidité atteindre un paroxysme de sauvagerie…

– Un paroxysme ! » répéta un gros homme en débardeur crasseux.

Ben essayait d’atteindre la porte mais il fut stoppé net par un contorsionniste noué comme un bretzel. Médusé, il ne prêta plus qu’une oreille distraite au discours qui continuait dans son dos.

« … proposons que tous les pays du monde, les riches comme les pauvres, mettent un terme à leurs ardeurs nationalistes », dit Oppenheimer, qui extirpa une cigarette de la poche de sa veste en même temps que de l’autre main il écrasait son mégot.

« En un mot, nous voulons proposer que les Nations unies, cette institution si souvent bafouée, cette institution qui à l’évidence est sous-estimée, sous-utilisée…

– Les Nations unies ? demanda le type à la queue-de-cheval, perdu.

– Allez, Oppie ! cria une voix, et des applaudissements partirent du fond pour gagner les premières rangées de spectateurs.

– … l’espérance qu’un avenir radieux…

– C’est une fête ou quoi, là ? s’impatienta le débardeur.

– … un gouvernement mondial. Ce que nous proposons, c’est une union par-delà les frontières. Pas l’union des multinationales, pas l’union motivée par le profit, pas l’union de l’Organisation mondiale du commerce, du GATT…

– Le GATT ? demanda le débardeur. C’est quoi ce délire ?

– … ni du soi-disant Accord de libre-échange nord-américain, mais une union des peuples, des peuples et de leurs représentants élus, une union démocratique planétaire qui régule la prolifération des armes et veille à la distribution des richesses avec pour objectif l’établissement – à terme, s’entend, car le combat sera long…

– Long, tu l’as dit, commenta le type en camouflage.

– … pour objectif l’établissement – enfin – de la paix universelle.

– Peace, mon pote, peace, croassa Larry, formant de deux doigts levés le symbole idoine, qui appela la salve d’applaudissements finale.

– Merci », dit Oppenheimer d’une voix faible.

Il but une gorgée et redescendit sur le tatami où il fut immédiatement avalé par la foule.

 

À la fin du XIXe siècle, une guerre faisait 5 % de victimes civiles. Avec la Première Guerre mondiale, la proportion s’éleva à 15 %, et pour la seconde, on atteignit 66 %.

Ce qui est peu au regard des conflits des années 1990, où le cap des 90 % a été franchi.

 

Ben la prit par le bras quand elle sortit de la salle de bains mais Larry et Tamika leur tombèrent dessus, escortés du type en camouflage. Il dégageait une odeur d’aisselles.

« Hé, les amis. Je vous présente Clint, dit Larry.

– Enchantée », dit Ann.

Mais Ben était exaspéré.

« Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? demanda-t-il à Larry. Tu veux me faire croire que tu es persuadé que ces types reviennent d’entre les morts ? Sérieusement ?

– Je suis avec Larry sur ce coup-là, dit Tamika. C’est un cas de réincarnation, j’en suis sûre à 200 %.

– C’est le karma, dit Clint en branlant du chef et en se tournant vers Larry pour lui attraper le bras. Tout ce qu’ils ont fait comme saloperies. Où t’as trouvé de la Humboldt, mec ? Ça fait des mois que c’est une galère d’en trouver dans le coin.

– Pas de la Humboldt, dit Larry. C’est de la Mendocino.

– Enfin, je veux dire, vous ne croyez pas vraiment que ces gens sont des physiciens de la Seconde Guerre mondiale ?

– Putain, à fond j’y crois, dit Larry.

– Pourquoi, vous vous n’y croyez pas ? demanda Tamika.

– Moi si, dit Ann. Mais Ben est un peu, comment dire, méfiant quelquefois. Il est tellement protecteur avec moi ! Il a peur que je me laisse embarquer.

– C’est de l’énergie négative, ça, dit une femme au crâne rasé, qui en profita pour secouer la tête d’un air sage.

– C’est tout moi, dit Ben.

– Enchantée, dit la femme à Ann. Je m’appelle Leslie. Je suis une rescapée.

– Incroyable ! dit Szilard. Hiroshima ou Nagasaki ? Je ne vous aurais jamais donné plus de 50 ans.

– Du cancer, dit Leslie en fronçant les sourcils. J’ai 42 ans. »

Apparemment, c’était une chanson du Grateful Dead qui passait – Ann n’y connaissait absolument rien mais les gens s’étaient mis à danser et sauter partout. There comes a redeemer and he slowly too, fades away1.

Elle regarda Tamika s’appuyer sur le bras de Larry en souriant, Szilard s’agiter et chercher du regard avec qui engager la conversation pour tromper l’ennui, Fermi feuilleter un livre affalé contre un mur. Elle se sentit épuisée. Elle était lasse au point d’écarter la main de Ben sur sa taille et les laisser tous en plan, pour s’abstraire, se transporter ailleurs, dans sa vie d’avant, avant qu’Eugène ait tiré cette balle qui avait ricoché sur le mur, avant qu’elle les ait rencontrés, avant tout cela, quand tout était simple. Elle repensa aux loisirs dont elle jouissait alors, au lent mouvement qui faisait glisser une heure dans l’autre, à l’espace qui l’entourait alors, l’espace autour de ses bras, sa maison, la quiétude de sa maison, le confort de la passivité qui lui paraissait si douce avec le recul.

« Maintenant, c’est fini tout ça, mais les souvenirs restent, tu vois ? Genre, j’étais assis à côté de Phil, c’était à Berkeley je crois bien ? disait un type à Clint devant le saladier de punch quand Ann passa devant eux pour aller à la cuisine. Et y a cette nana mais complètement extraterrestre, une rouquine toute frisée, elle s’assied et elle me demande si y a moyen de me taxer une dose. Et cette rouquine, ben, c’est la femme que j’ai épousée.

– Je sais qu’il est mort et pourtant j’arrive pas à croire qu’il est parti pour de bon. Je veux dire, tu crois que Jerry, c’est Dieu ? demanda une blonde de l’autre côté du saladier.

– Bon, alors, bien sûr, elle s’est tirée au bout de six semaines.

– Croyez-moi, dit Oppenheimer qui sortait de la cuisine et fut pressé contre elle par la foule qui le poussait. Ce n’est certainement pas moi qui ai demandé à prendre la parole. C’est eux qui sont venus me chercher. Vous croyez que je ne mesure pas combien c’était simpliste ? Je n’étais pas prêt à faire une allocution publique. Mais Leo dit qu’il faut que je m’entraîne.

– Je crois vraiment que Dieu existe, dit Clint en hochant lentement la tête quand elle repassa avec Oppenheimer. Mais j’ai pas l’impression que ce soit Jerry. »

 

« Je suis fatiguée, dit-elle.

– Moi aussi. »

 

Ben avait son compte d’alcool et d’herbe. Il tournait dans l’appartement et glanait des bribes de conversation, parvenant pour une fois à suspendre son jugement. C’était un grand soulagement. De même qu’il était devenu amer ces derniers temps, il avait remarqué qu’il était beaucoup plus critique : il jugeait les gens avec une dureté qui ne lui ressemblait pas, il devenait caustique. Il avait conscience de ce changement et le déplorait, mais il n’y pouvait rien. Il était prisonnier de sangles d’acier.

Maintenant que le bien-être le détendait, les sangles se relâchaient. C’était peut-être cela la solution, songea-t-il, c’était peut-être aussi simple que cela. Il suffisait d’être défoncé.

« Mais la question, disait une grande blonde, c’est si Robert Oppenheimer peut se réincarner, et aussi ce Fermi, là, et le gros aussi, alors pourquoi Jerry pourrait pas ?

– Mais eux, c’étaient, genre, des forces négatives, tu vois ce que je veux dire ? Alors que Jerry, c’était une force positive, expliqua en postillonnant un type entre deux âges. Ça n’a rien à voir. Peut-être qu’ils sont revenus pour expier leurs fautes ou quoi. C’est ça que Leslie disait. Alors que Jerry, il était 100 % positif. »

Passant d’un groupe à l’autre, Ben interrompit une conversation très sérieuse sur Oussama Ben Laden entre Szilard, un rugbyman australien à la face rouge et carrée qui répondait au nom de Frank et une créatrice de bijoux de Santa Barbara généreusement parée de ses propres productions. Chaque pièce avait son histoire, qu’elle se faisait une joie de narrer.

Szilard essayait de leur faire comprendre quelque chose sur les déchets atomiques et les protocoles de vérification des traités mais il achoppa à plusieurs reprises sur l’idée fixe de l’Australien, à savoir l’application du modèle pyramidal à la paix dans le monde. À côté d’eux, la créatrice de bijoux présentait à Ben son grand œuvre, un ensemble collier-boucles d’oreilles sculpté dans un fémur de chèvre.

Après tout, elle ne fait de mal à personne, songea-t-il comme elle lui exposait les vertus thérapeutiques du fémur, chargé d’ions positifs éminemment propices à la guérison.

Toutes ces choses, pensa-t-il, ces choses qu’il avait le réflexe de tourner en dérision étaient foncièrement bénignes.

Enfoncé dans un canapé en cuir, plongé par les effets conjugués de l’herbe et du fondant au chocolat dans un état d’empathie, il suivit un dialogue sur les cercles dans les champs de blé et les mutilations de bétail entre Clint, Larry et un activiste belge spécialisé dans la lutte contre la malbouffe dont le principal titre de gloire était d’avoir pris part à l’incendie d’un McDonald’s français.

Quand, enfin, il se retira dans sa chambre, il trouva Oppenheimer et Ann tout habillés sur le couvre-lit, couchés dans la même direction, dormant à poings fermés. Il s’allongea au pied du lit. Leur posture était chaste et fraternelle, on aurait dit un prêtre et une nonne ; à moins que leur innocence ne soit qu’une illusion. N’empêche qu’il n’aimait pas être celui qui dormait par terre.

Il essaya de compter les moutons mais dut constater, non sans un certain trouble, que son esprit refusait le sommeil, préférant s’attarder sur une vision brumeuse où Szilard, jeune, traversait une ville du Far West à califourchon sur un rat, un pistolet à chaque hanche et une rose à la main.

 

« La famille de Fermi refuse de me laisser exhumer son corps pour pratiquer un test ADN », annonça Szilard, exaspéré, à la table du dîner.

Une équipe de nettoyage était venue remettre l’appartement en ordre, Larry et Tamika avaient emmené Fermi voir un film italien. Szilard et Oppenheimer avaient poliment décliné l’invitation.

« Vous avez vraiment appelé un descendant d’Enrico Fermi pour lui demander la permission d’exhumer le malheureux ? demanda Ben, abasourdi.

– Pas un, plusieurs.

– Vous êtes ignoble.

– Je ne leur ai pas dit qui j’étais, je ne suis pas fou. J’ai raconté que j’étais un chercheur de l’université de Chicago et que je faisais une étude longitudinale sur le taux d’occurrence du cancer chez les professionnels de l’industrie atomique.

– Vous me faites marcher. Et ils ont cru que vous aviez besoin d’aller déterrer le cadavre de leur grand-père pour ça ? dit Ben froidement.

– Ils m’en ont eu tout l’air.

– Leo, je m’en veux d’insister, dit Oppenheimer, mais tu dois t’interdire formellement d’entrer en contact avec nos familles, même sous un prétexte fallacieux. Je croyais qu’on était d’accord.

– C’était important, dit Szilard. J’ai fait une exception. De toute façon, ça n’a servi à rien. Et comme nous avons été incinérés toi et moi, c’était vraiment l’unique moyen médico-légal à disposition pour faire reconnaître notre légitimité.

– Aïe. Coup dur, dit Ben.

– À moins, bien sûr, d’enfreindre la loi, dit Szilard. On pourrait le déterrer nous-mêmes. J’ai trouvé où il était.

– Là, vous m’achevez, dit Ben.

– Si c’est à la légitimité qu’on aspire, Leo, il peut paraître contre-indiqué d’aller jouer les profanateurs de sépulture, tu ne crois pas ?

– J’ai pensé à tout, dit Szilard. Nous pourrons établir notre autorité légale post facto, en passant par le circuit judiciaire si besoin est. Après tout, qui a un droit plus légitime à disposer de son cadavre que le mort lui-même ? Une fois prouvé que le mort en question est bien Fermi, nous prouverons qu’il avait le droit de procéder à sa propre exhumation.

– On ne peut pas dire que vous ayez la bosse du droit, hein ? dit Ben.

– C’est trop tiré par les cheveux, dit Oppenheimer. En ce qui me concerne, Leo, à ce stade, je me vois contraint de t’opposer un refus catégorique. »

Szilard, excédé, reprit du gratin dauphinois.

« Je laisse l’idée de côté pour le moment, concéda-t-il à contrecœur, mais je parie ce que tu veux que tu y viendras.

– Sans aucun doute », dit Oppenheimer.

 

« Au fait, dit Szilard à Ann quelques minutes plus tard, l’arrêtant comme elle allait prendre un bain dans le jacuzzi, enroulée dans une serviette. J’ai oublié de vous dire : nous avons discuté et nous sommes prêts à rentrer. Nous avons des rendez-vous aux États-Unis. Je dois rencontrer mes avocats.

– Vos avocats ?

– Vos avocats ? répéta Ben qui passait dans le couloir. Quoi, le gouvernement a décidé de vous poursuivre pour cette affaire d’effraction ?

– Ce n’est pas le gouvernement qui m’attaque, dit Szilard d’un air important. C’est moi qui attaque le gouvernement.

– Vous faites quoi ?

– S’ils refusent de nous laisser accéder à nos archives comme nous le permet le Freedom of Information Act2.

– Vos archives ? demanda Ann.

– Nos dossiers personnels, où figurent nos empreintes digitales. Qui permettront d’établir nos identités.

– Vous êtes en train de me dire que vous avez engagé un avocat pour obtenir vos empreintes digitales ? demanda Ben.

– À l’origine, je l’avais engagé pour présenter une requête au nom du Freedom of Information Act. Le département de la Défense avait un délai. Mais l’échéance approche et s’ils ne la respectent pas, on attaque. Je dis on parce que Oppie et Fermi sont sur le coup avec moi maintenant.

– Je vois, dit Ann.

– Une fois qu’on aura les empreintes, bien sûr, on pourra passer à l’offensive publique.

– Passer à l’offensive publique ?

– Lancer notre campagne, s’impatienta Szilard en lui tournant le dos pour aller dans sa chambre.

– Quelle campagne ?

– Notre campagne pour le désarmement planétaire. »

Ils fixèrent son dos qui s’éloignait.

« Excusez-moi, Leo, dit Ben. Où avez-vous trouvé l’argent pour les honoraires de l’avocat ?

– Au début, j’ai fait un chèque en bois, avoua Szilard sans se retourner. Quand je l’ai engagé avant notre départ. Pour l’acompte. Mais juste quand le chèque a été rejeté et que le type allait me lâcher, Larry m’a passé l’argent. On a fait un virement, tout est réglé.

– Tout est réglé, hein ? répéta Ben.

– Et moi qui croyais depuis le début que vous étiez complètement à sec ! s’écria Ann. Je ne savais même pas que vous aviez un chéquier !

– Bien sûr, si on veut couper les cheveux en quatre, ce n’était pas tout à fait mon chéquier. »

Il ouvrit la porte de sa chambre.

« Dans ce cas, à qui était-il ce… euh… ce chéquier ?

– On en parlera plus tard ! » cria-t-il avec un coup d’œil fuyant à Ben.

Puis il claqua la porte.

« Je vais le tuer.

– Alors, c’était de cela qu’ils parlaient ! dit Ann. Mais ces types qui ont essayé d’interroger Fermi, ça ne lui fait rien ?

– Tu plaisantes ? Il était trop content qu’on le suive. Il s’est senti important. »

 

Ben s’empressa de changer leurs billets, trop heureux de réserver le premier vol. Ils prirent le Narita Express tôt le matin. Larry avait laissé un mot sur la table : « À plus ! »

Poussant son sac devant elle entre les rangées de sièges, manquant trébucher sur une poupée Barbie qui faisait le grand écart dans la travée, Ann crut reconnaître un des invités de la fête : l’activiste belge. Elle se dit qu’elle devrait peut-être le saluer mais elle avait oublié son nom.

« Ben ! siffla-t-elle quand ils l’eurent dépassé. Il y a un type qui était à la fête, là-bas, tu l’as vu ? Celui qui a lancé un cocktail Molotov sur une statue de Ronald McDonald. Comment il s’appelle déjà ?

– Adalbert ou un truc du même goût. Il ne mange que ce qu’il a lui-même produit. »

Et une voix familière s’éleva de la rangée du milieu à l’instant où elle repérait la cascade de dreadlocks ruisselant sur le dossier devant eux.

« Tamika ?

– Surprise ! » dit Tamika en se retournant.

D’autres têtes s’étaient tournées à sa droite et à sa gauche et elle comprit qu’ils étaient entourés des convives de la fête : Ashley, la créatrice de bijoux, Boogie, le surfeur, Leslie, la rescapée du cancer, et Clint, le contestataire, qu’elle avait connu en camouflage mais découvrait aujourd’hui dans une veste de cow-boy en daim à longues franges. D’autres encore, dont elle reconnaissait le visage sans l’associer à un nom.

« Décidément, on va de surprise en surprise, dit Ben à mi-voix.

– On vient avec vous ! » cria Larry, plus enjoué que jamais, à côté de Tamika.

Ann inspira profondément, lui renvoya un sourire tremblant, s’assit et se tourna vers Oppenheimer qui occupait le siège derrière eux.

« Je jure que je n’étais pas au courant, dit-il en levant deux doigts à la hauteur de son front. Parole de scout. »

Leslie était juste devant. Elle se tourna pour bien se caler sur l’appuie-tête.

« C’est Larry qui a payé nos billets, révéla-t-elle sur le ton de la confidence. Quatorze personnes ! En plus d’eux deux.

– Je ne comprends pas, dit Ann. Vous venez juste parce que…

– Larry a proposé et comme nous sommes plusieurs à croire en lui, tu vois…

– Vous croyez en Larry ?

– En Oppie !

– Vous croyez en lui ? demanda Ben.

– Comme par exemple Clint. Il a eu une vision de la tête d’Oppie avec un halo d’étincelles roses, mais sur le corps d’Arnold Schwarzenegger.

– Ça, je dirais que c’était le LSD.

– Arrête d’être aussi négatif. Il y en a parmi nous qui choisissent de croire, tu sais ? Ne le prends pas mal, Ben, mais ton cynisme, c’est hypertoxique, tu comprends ?

– Veuillez regagner vos sièges, s’il vous plaît, dit une hôtesse en les bousculant pour passer. Il y a encore des passagers derrière vous qui ne sont pas installés, d’accord ?

– Désolé, dit Ben en fermant le compartiment au-dessus de sa tête.

– Je n’ai pas bien suivi, dit Oppenheimer. Il m’a vu avec des étincelles roses qui jaillissaient de ma tête ? Et donc maintenant, il vient avec nous au Nouveau-Mexique ?

– Il a eu une vision, dit Leslie. Clint ! Oppie veut te parler !

– Ça ira comme ça, dit Oppenheimer qui s’enfonça dans son siège et étendit une de ses longues jambes dans l’allée. Tout à l’heure, peut-être. »

Mais le mal était fait : Clint avait abandonné son siège plusieurs rangées derrière et fondu sur eux avec ses cheveux filasse, sa peau tannée, sa moustache tombante et sa veste à franges. Il bloqua la travée pour leur causer pendant que les derniers retardataires embarquaient en traînant leurs sacs.

« Ouais, mec, dit-il, alors, c’était hier, le lendemain de la fête, tu vois ? À ce moment-là, j’étais normal et tout. Ou disons, j’avais la gueule de bois. En tout cas, j’étais plus dans mon trip.

– Monsieur, je vais vous demander de bien vouloir regagner votre siège, s’il vous plaît, dit l’hôtesse qui repassait. Vous pourrez poursuivre votre conversation à votre guise quand nous aurons décollé. »

Clint s’assit à une place libre.

« Je suis sorti de chez Larry et j’ai pris le métro, d’accord ? Je regardais une pub, là, pour un film je crois, et là, à la place de la tête du gars, c’était…

– T’avais pas dit que c’était Arnold Schwarzenegger ? interrompit Leslie. C’est ce que t’avais dit.

– Mais maintenant, je suis plus tout à fait sûr que c’était lui, d’accord ? Je vais pas trop au cinéma. C’était peut-être aussi un autre gars musclé style body-builder. Genre Stallone.

– Mais t’avais dit…

– C’est bon, Leslie, maintenant, ça va. D’une manière ou d’une autre, il a un gros flingue, et le métro roule, OK ? J’étais debout, c’était une de ces pubs qui pendouillent sous le nez des gens, OK ? Et donc, je suis crevé, genre je m’endors à moitié sur place, agrippé à la poignée, tu vois ? Et là, je lève les yeux et paf : c’est Oppie qui est sur l’affiche à la place de l’autre type. Maintenant c’est lui qui a le flingue. Mais sa tête est entourée par un genre de…

– Lumière rose ! dit Leslie, incapable de se retenir.

– Tu peux pas la fermer deux minutes ? C’était pas une lumière rose, c’était plus comme un… comment on appelle ça déjà, un voile ? Non, attends. C’était plus comme ce que les vieilles femmes portent en Espagne, tu vois quoi, autour de leur tête.

– Un châle ? dit Ann.

– Un châle ? demanda Oppenheimer. Je portais un châle ?

– Je ne pense pas que ce soit Oppenheimer que tu as vu dans le métro, dit Ben. Ça devait être un travesti.

– Très drôle, mec. C’était Oppie. J’ai pas pu me tromper. Ce châle, c’était pas un châle normal, d’accord ? C’était un châle de conscience.

– Quoi ? dit Ben.

– Lâche l’affaire, d’accord ? dit Clint. Je dis juste ce que j’ai vu. Et son visage, votre visage, monsieur, il avait cette aura de sainteté. Comme en vrai, en fait. Regardez-le, je veux dire. C’est un vrai vitrail, ce type ! »

Un souvenir faillit remonter à la conscience d’Ann. Elle observa Oppenheimer : il était pâle, les yeux exorbités. Comme toujours, avec sa maigreur et son air absent, il semblait irradier la faim.

« Mais le truc, ce que le châle m’a fait comprendre, c’est, comment dire, ce sentiment qu’il diffusait. Le châle était, genre, je sais pas, saint.

– Félicitations, dit Ben à Oppenheimer. Vous pouvez laisser tomber toute cette histoire de Robert Oppenheimer, finalement. Maintenant, vous êtes carrément la Sainte Vierge.

– Je ne voudrais pas que vous soyez déçu, répondit Oppenheimer avec le plus grand sérieux. Car, comment vous dire, ce n’est pas un cirque. Nous n’allons pas faire les singes savants. Que comptez-vous faire, au juste, une fois à Santa Fe ?

– Juste voir venir, dit Clint. Rester en éveil, vous voyez ? Eyes of the world,man. Pas de panique.

– Santa Fe est un haut lieu de guérison, dit Leslie. J’ai toujours eu envie d’y aller. Je ne connais pas du tout le Nouveau-Mexique.

– Si tu espères tomber sur un vortex, dit Ben, je ne veux pas être négatif, mais tu confonds avec Sedona.

– Monsieur, veuillez boucler votre ceinture, s’il vous plaît, demanda l’hôtesse à Clint avant de passer à Leslie : Madame, je vais vous demander de bien vouloir vous installer à votre place. Nous ne pouvons pas y aller tant que votre ceinture n’est pas bouclée. »

 

« Nous aurons besoin de vous, dit Szilard en avançant la tête dans la travée pour parler à Clint alors que l’avion roulait. Nous aurons besoin de forces vives. Dès notre arrivée, nous nous lançons dans une vaste campagne juridique et de communication. Vous serez un membre précieux de notre équipe, Clint. Croyez-moi. »

Ben songea à la rapidité avec laquelle Szilard avait assimilé le jargon commercial pour l’ajouter à sa bibliothèque d’argot. Il est décidément, quoi qu’on en pense, malin comme un singe. Il absorbe les informations à une vitesse effarante. Il ne cesse jamais d’apprendre.

« Où est-ce qu’ils vont dormir ? » murmura Ann à Oppenheimer, profitant pour se tourner d’un instant de distraction de Clint.

Ben lui décocha un regard lourd de menace – du moins c’était l’effet recherché. Un regard qui disait : « Je vous préviens. »

« Ne vous en faites pas », dit Oppenheimer.

Il avait compris.

« Ils ne s’installeront pas chez nous, Ann, dit Ben. Robert ne voudrait pas abuser de ton hospitalité.

– Bien sûr que non, dit Oppenheimer d’une voix apaisante. Je suis sûr que Larry y pourvoira. J’ai cru comprendre que son père était l’un des hommes les plus riches du monde. Et comme Larry est fils unique, il n’a pas de plafond, pour ainsi dire. Rien que le fonds en fiducie représente plusieurs centaines de millions. Il m’a dit que, à part fumer de la marijuana et surfer, il n’avait jamais su trop quoi faire de tout cet argent et que, aujourd’hui, pour la première fois, il avait l’impression d’être investi d’une mission. Comment est-ce qu’il a formulé cela, déjà ? Ah, oui : il veut être un combattant de la paix.

– Pas mal, dit Ben. Accrocheur et stupide à la fois.

– Et donc, pour les questions d’argent, pas de souci, Annie.

– Larry les aidera mille fois plus que nous n’aurions pu le faire », ajouta Ben, tâchant de la réconforter.

 

L’avion avait commencé à rouler lentement sur la piste et Ann sourit à Ben. C’était la première fois qu’Oppenheimer l’appelait Annie. C’était la première fois qu’on l’appelait ainsi depuis qu’elle était petite.

Quand ils se furent stabilisés après la phase d’ascension, elle regarda Oppenheimer détacher sa ceinture, essayer tant bien que mal de croiser ses longues jambes, renoncer et prendre ses écouteurs dans leur emballage. Il déchira le plastique, posa le casque sur sa tête et l’ajusta. Après quoi, il s’amusa avec les boutons de commande sur le bras du fauteuil et écouta chaque programme avec une grande concentration avant de passer au suivant. Il s’était adapté à une vitesse stupéfiante : aux vols charters, à la technologie, à tous ces usages nouveaux pour lui. De même Szilard. Fermi seul était lent, et sa lenteur était pour Ann le symptôme de son désintérêt. Nous sommes capables de nous adapter à n’importe quoi, songea-t-elle en regardant par le hublot : homo sapiens.

À première vue, c’était une qualité qui semblait digne d’éloge : la preuve d’une intelligence dynamique et ductile.

Mais l’aile de l’avion se couvrit alors d’une grande ombre et elle se rappela la foule tokyoïte, la foule infinie répandue sur le bitume des rues sans arbres.

 

Dans le musée de la Paix d’Hiroshima, un mur entier est tapissé de lettres dactylographiées à en-tête officiel, classées par ordre chronologique. Écrites par le maire d’Hiroshima, chaque nouvel élu prenant la relève du précédent, elles égrainent une longue série de dates depuis la Seconde Guerre mondiale.

Ce ne sont pas des lettres types. Chacune a été rédigée exprès et en anglais. Adressées les unes à un président, les autres à un chef d’État ou un ministre, elles sont toutes datées du jour où un essai nucléaire a eu lieu.

Lettre après lettre, année après année, elles présentent la même requête avec la même courtoisie : « Monsieur, veuillez avoir la bonté de renoncer aux armes nucléaires, dans l’intérêt de toutes les nations pacifiques. »

 

Pour éprouver de l’empathie, nous devons savoir que chaque âme est susceptible d’être seule, songea Oppenheimer. Nous devons savoir que chaque corps peut sentir son être distinct de tous les autres corps, savoir que le désir y habite, et en chacun d’eux séparément. Nous devons percevoir le cœur des hommes gonflé, comme le nôtre, de désir et de nostalgie.

Sans désir, sans nostalgie, l’autre n’est pas un soi, et même, par-delà le désir, par-delà la nostalgie, c’est dans la souffrance d’autrui que notre empathie prend sa source. Un être qui ne connaîtrait pas la souffrance ne pourrait pas appeler la compassion. Un être qui ne souffrirait pas ne pourrait pas être aimé.

Celui qui ne souffre pas n’offre pas de prise.





1 . Un rédempteur arrive, mais lui aussi pâlit et s’efface. (N.d.T.)




2 . Loi sur le libre accès à l’information. (N.d.T.)









III

LES MORTS CONSERVENT
 LEUR PRESTANCE





1


Nous ne sommes pas faits pour voler, songea Ann comme tant d’autres voyageurs paniqués avant et après elle, pourtant nous sommes là, dans les airs.

C’était précaire. En avion, elle était sur la crête de l’air, entre l’air et le vide.

À 11 000 mètres d’altitude, ils survolaient sans à-coups une fine couche de nuages qui se déchira au-dessus de la Sierra Nevada avant de se dissiper complètement. Des couleurs apparurent en dessous.

Elle les observa, le front contre le hublot frais, regardant par-dessus les ailes blanches immaculées. Les violets, gris et bruns entre les mâchoires du Grand Canyon, le rouge poussière de la nation navajo. Les lignes de ses falaises orange s’étalaient comme des coulées de sable sous les passagers et les formidables monuments de pierre découpaient des ombres foncées, dures. L’État avait cru arnaquer les Navajos en leur concédant cette immense étendue de terre nue et, de fait, ce n’était pas sur cette terre desséchée qu’ils prospéreraient. Mais elle était si belle que c’était l’État le dindon de la farce.

Quand l’avion entama sa descente sur un autre haut désert, le sien, avec au loin ses montagnes avenantes aux flancs bruns et à la jupe de pins vert sombre, elle sentit le mal du pays l’étreindre. Son propre pays, elle ne pouvait le comprendre vraiment que d’ici : vu d’en haut, inaccessible, lointain.

 

Larry avait réservé aux savants une suite luxueuse dans l’établissement qui avait recueilli les suffrages d’Oppenheimer, le La Posada.

« Laissez-moi vous décharger de ce souci, OK ? L’argent n’a pas d’importance, comme dirait l’autre. Sérieux, j’aurais six vies devant moi que je pourrais jamais tout dépenser. Parce que tu sais, c’est déjà tellement génial, ce que vous avez fait pour eux ! »

Ils traversaient un hall de l’aéroport d’Albuquerque, Ben et elle d’un pas vif, Larry à côté d’eux, les autres derrière, à la traîne. Elle était refoulée de l’aire de pertinence, du cœur des choses. Aucune objection ne tenait, évidemment qu’ils s’installeraient à l’hôtel. Ils y seraient mieux. Qui déclinerait une offre pareille ?

« Comme ça, au lieu d’avoir toujours du monde chez toi, tu souffles un peu, tu vois ? »

Ils lui glissaient entre les doigts. Elle hocha la tête et laissa le calme plat de la défaite s’installer en elle.

Larry, bon prince, se pencha plus près et murmura : « Je sais que ça a pas été évident. Vous avez eu des petits soucis d’argent, Robert m’a dit. T’en fais pas, hein, ça reste entre nous. »

Oppenheimer avait parlé de l’état de ses finances à Larry, Larry avec ses humanoïdes de Roswell, ses autopsies et ses rencontres du troisième type, ses calmars qui tournaient sans fin autour de Jupiter.

« Parce que bon, tu vois, vous avez qu’à me dire combien ils vous ont coûté, je suis content de vous rembourser. Sérieusement.

– On s’est trouvé un bienfaiteur, dit Ben à sa femme.

– Oh, non merci, déclina Ann. C’est très gentil mais…

– Tu rigoles ? Toutes nos économies y sont passées. On ne dit pas non, dit Ben. Rembourse-nous, si ça peut te faire plaisir ! Y en a pour 10 000 dollars au moins.

– Pas de souci, mec. Je dis au comptable de faire le chèque. Vous avez besoin de quoi que ce soit, vous venez voir Larry.

– Et vous descendez au La Posada vous aussi ? se dépêcha-t-elle de demander pour masquer son embarras.

– Nan, Oppie préfère avoir son calme. Nous, on a réservé au La Fonda.

– Lar ! appela Tamika derrière eux. On embarque !

– Faut que j’y aille. Vous récupérez votre voiture ici, c’est ça ? Nous, on reprend un vol. On embarque Oppie et Szilard avec nous.

– Oh ! » fit Ann.

Il lui tapota l’épaule. « Tu pourras les voir quand tu voudras, tu le sais ? Y a pas de souci. »

Puis il alla rejoindre Tamika et le reste du groupe qui traînaient autour d’un distributeur d’eau entre deux portes de toilettes. Leslie écoutait pérorer Szilard avec un hochement de menton très discret mais constant, un peu comme si sa tête était montée sur une tige de caoutchouc. Oppenheimer se redressa après s’être désaltéré, essuya un filet d’eau sur son menton et adressa à Ann un signe de main guilleret en soulevant son chapeau.

 

Fermi n’avait pas souhaité partager la suite des autres savants. Il ne voulait pas être redevable à Larry et ses amis : des romanichels, voilà comment on appelait ces gens-là de son temps. Malpropres, maraudeurs, de mœurs dissolues.

Il serait bien où il était, aussi sédentaire que possible. Il lui tardait de se remettre au jardinage.

« Je ne veux pas être une charge, dit-il à Ben en avançant la tête entre eux sur la banquette arrière. Si c’est le cas, j’irai avec eux, bien sûr. Mais si ça ne vous pose pas problème, j’aimerais rester encore un peu chez vous. Je serai heureux de gagner mon pain à la sueur de mon front, je ne rechigne pas au travail.

– On n’a jamais cru ça, Enrico.

– C’est juste que je n’ai pas envie d’être en compagnie de tous ces gens en permanence. Ils m’angoissent.

– Bien sûr que vous pouvez rester avec nous, dit Ann. De toute façon, c’est ce qu’on avait prévu. Hein, chéri ? »

Le « oui » qui suivit n’avait rien de forcé et Ann comprit que Ben éprouvait de l’affection pour Fermi. Face à lui, il demeurait incrédule, mais il ne se méfiait pas.

 

Peu après la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement américain commença à faire exploser des bombes atomiques dans l’atmosphère. Maintenant que la bombe existait, restait à la perfectionner, la peaufiner.

Puis, quand celle des Soviétiques fut au point, eux aussi se mirent à faire exploser des bombes dans l’atmosphère. Les deux puissances introduisirent leurs tentacules thermonucléaires jusque dans les régions les plus reculées et les plus innocentes du globe. Elles se mirent en quête de lieux où mesurer en toute quiétude l’efficacité de leurs engins. Les régions élues, dans leur majorité, n’abritaient que des populations pauvres, clairsemées, peu éduquées, peu à même de se défendre ou réticentes à le faire. Au cas où un scandale éclaterait, les protestations ne risquaient guère d’être entendues. Et si, d’aventure, elles l’étaient, personne n’en aurait cure.

De tels lieux pouvaient être très lointains ou tout proches.

 

Le visage contre la taie fraîche de l’oreiller, elle sut qu’elle pourrait goûter le vrai repos, celui qui ne s’offrait que chez elle.

 

Ben ne parlait à personne et s’en accommodait fort bien. En dépit de la tiédeur du soir, un feu brûlait dans son dos et les amis de Larry s’attardaient autour de la cheminée, les uns assis autour de la grande table en bois du restaurant, les autres debout, un verre à la main, en cercle autour de Szilard. Dans la lumière chaude et vacillante, Ben était presque content. Le vin, sans doute.

La courbe du verre ballon était agréable sous ses doigts. Depuis l’arrivée des savants, il avait rarement éprouvé la plénitude de l’existence, rarement senti cette cloche de bien-être sous laquelle s’achevaient autrefois ses journées. L’alcool et l’herbe de Larry en offraient aujourd’hui le simulacre le plus convaincant.

Ce n’était sans doute pas bon signe.

Fermi faisait tout ce qu’il pouvait pour se soustraire à la conversation et affichait une timidité à la limite de l’impolitesse. Debout derrière la chaise de Ben, à sa droite, il écoutait sans rien dire, les yeux au sol.

Dehors, Clint et Leslie parlaient fiévreusement pendant qu’Oppenheimer fumait. Ben devina sans les entendre qu’ils l’assommaient. L’ennui se peignait sur son visage et sa tête avançait et reculait lentement sur son cou entre deux bouffées, comme celle d’un poulet.

Une assiette d’amuse-gueules fut saisie au passage par un grand dadais tiré à quatre épingles qui semblait tout frais sorti de l’école et braillait plus qu’il ne riait.

« Je vous présente Ted, annonça Szilard. C’est lui qui va poursuivre le département de la Défense en mon nom. On entame la procédure demain.

– Enchanté ! dit Ted en se jetant sur la main de Ben.

– Larry, dit Larry en contournant la table pour lui donner une tape sur l’épaule. C’est moi qui paie les factures. Enfin, certaines en tout cas. »

Ils se mirent à braire à l’unisson, ha ha ha, Ben pensa : Les deux font la braire et but une gorgée pour disparaître derrière son verre, humilié qu’il était par son jeu de mots vaseux.

« Alors, nos chances sont bonnes, hombre ? On va leur mettre la pâtée, aux agents fédéraux ?

– Ha ha ha.

– Larry ! » cria l’activiste belge de l’autre bout de la table, et Ben crut entendre une caricature d’accent français.

C’est toujours pareil avec l’accent français : il ressemble toujours à une caricature d’accent français.

« Comment on fait pour savoir la provenance des légumes ? Parce que s’ils sont modifiés ? C’est tout OGM et compagnie, dans ce pays !

– Vous voulez bien nous amener le chef ? demanda Larry à une serveuse harassée.

– Plutôt bonnes, je dirais, répondit Ted, tentant de capter son attention. Le hic, c’est cette histoire de guerre contre la terreur.

– Mais les dossiers qu’il réclame datent de la Seconde Guerre mondiale ! Alors quoi, même ça, c’est encore classé ? protesta Ben.

– C’est juste que, en ce moment, ils n’ont pas besoin d’aller exhumer ce genre de trucs, dit Ted, ce n’est pas leur priorité. Déjà qu’ils ont des montagnes de dossiers en retard avec la FOIA. Alors maintenant, avec le terrorisme, les guerres et tout et tout…

– C’est précisément à cause de ces guerres que nous agissons, Ted, dit Szilard.

– Bien sûr, Leo. J’ai bien compris. L’autre truc, c’est qu’ils ne les ont peut-être même plus, ces dossiers. Ils ne peuvent pas fournir ce qu’ils n’ont pas. Même s’ils les ont encore, la demande a été déposée il y a vingt et un jours et les coups de fil n’ont rien donné, mais on peut encore lui dire que les dossiers n’existent pas ou invoquer la sécurité nationale pour refuser de les communiquer.

– Même si c’est pour mater des filles à poil, il leur suffit de brandir la sécurité nationale, dit Larry.

– Ha ha ha, hennit Ted.

– Les dossiers, ils les ont, trancha Szilard d’un ton qui n’admettait pas de réplique, sans lui prêter attention. Vous rigolez ou quoi ? Le projet Manhattan, c’est l’Histoire avec un grand « H ».

– Vous êtes obligé d’être aussi belliqueux ? demanda Ben. Quel intérêt ils auraient à vous priver de vos chères empreintes digitales, de toute façon ?

– Question idiote, dit Szilard. C’est l’armée.

– Leo ? Vous vous comportez comme un vrai connard.

– Larry ! Larry ! s’époumona l’activiste belge par-dessus l’épaule d’un aide de cuisine penché sur lui. C’est horrible ! On ne peut pas rester ici ! Il n’y a rien pour moi ! Toute leur soi-disant nourriture, c’est issu de l’industrie agro-alimentaire !

– Il a épuisé ses réserves de céréales complètes », expliqua Szilard.

Enfin, Ann revint des toilettes. L’eau qu’elle s’était passée sur le visage l’avait rafraîchie, sans toutefois gommer la fatigue de son regard. Elle posa la tête contre l’épaule de Ben et but une gorgée dans son verre.

« S’il vous plaît, s’il vous plaît ! cria Szilard en frappant dans ses mains. J’ai des communiqués de presse à diffuser demain matin, au sujet du procès ! Qui veut m’aider à briefer les médias au téléphone ? »

Plusieurs mains se levèrent. Szilard se faisait entendre par-dessus le brouhaha des conversations. Ben n’en revenait pas : on l’écoutait. On le prenait au sérieux. Szilard.

« Combien ça fait ? Un, deux, trois… huit. Parfait. Alors, disons que la centrale d’appels devra être opérationnelle à 9 heures demain matin. Vous passerez prendre un exemplaire du communiqué dans la chambre de Larry, avec une liste de rédactions à contacter. Il y a un dossier informatif pour chacun et des réponses déjà rédigées, il n’y aura qu’à lire. Je répartirai les numéros entre vous huit plus moi. On est passés à l’échelle nationale, donc préparez-vous pour quarante à cinquante coups de fil chacun.

– Vous n’êtes pas sérieux, marmonna Ben. Vous vous imaginez que les journaux vont aller couvrir je ne sais quel procès abracadabrant contre l’armée ?

– L’avenir nous le dira », répondit Szilard, hautain.

Un bouton de sa chemise défait au-dessus de sa ceinture révélait un bourrelet de chair.

Ben s’en réjouit et se garda bien de le lui signaler.

« Ann. » Oppenheimer rentra dans le restaurant et la tira doucement par le bras. Son haleine sentait la nicotine.

« Je peux vous parler une minute ?

– Bien sûr », répondit-elle, et en les voyant s’éloigner, leurs têtes rapprochées comme celles de deux conspirateurs, Ben se demanda ce qu’Oppenheimer pouvait avoir à dire à sa femme qu’il ne pouvait entendre lui.

« Je mange quoi, alors ? aboya l’activiste belge dans la direction de Larry. Qu’est-ce qu’ils ont pour les gens qui refusent de se laisser empoisonner par le résultat de Dieu sait quelle mutation contre nature ?

– Mais quand est-ce qu’il va la fermer ? soupira Frank le rugbyman.

– Je vais te le dire, moi. Un piment, c’est tout. »

 

Sur la terrasse, une cascade artificielle ruisselait le long d’un mur de pierre et des nichoirs en forme de maisonnettes garnissaient trembles et mesquites. Des bougies illuminaient des lampions posés sur le rebord des murets en pisé.

« Je voulais simplement que vous sachiez, commença-t-il comme ils marchaient sur les graviers, que même si je suis infiniment reconnaissant à Larry de ce qu’il fait pour nous, je… »

Il hésita et elle leva les yeux vers lui.

« C’est vous que je considère comme mon amie véritable. »

Elle ne fit pas un geste. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle était gênée.

« Merci », fit-elle enfin sans lever le regard de leurs pieds sur les dalles, ceux d’Oppenheimer chaussés de souliers en cuir, les siens de sandales. Elle songea à ses orteils si vulnérables, fragiles et tendres. Un orteil est une chose nue.

« Je suis sincère, poursuivit-il posément. Vis-à-vis de Larry, je ne veux pas être ingrat. Il a fait preuve d’une générosité exceptionnelle.

– Je sais, dit-elle en secouant la tête.

– Mais vous, vous m’avez accordé, et vous continuez à m’accorder, quelque chose de plus précieux.

– Merci, répéta-t-elle en s’efforçant de maîtriser le chevrotement de sa voix.

– Vous m’avez accordé votre bonté quand je n’avais rien. Je ne l’oublierai pas.

– J’ai juste… dit-elle. J’ai peur d’être laissée pour compte.

– Vous pourrez nous accompagner où vous voulez. Je vous en fais la promesse. Tant que vous en aurez envie. »

Puis, dans un geste guindé, presque cérémonieux, il lui passa ses longs bras maigres autour des épaules, cérémonieux mais protecteur. L’accolade était maladroite et pour ne pas l’alarmer en le serrant trop fort elle referma les bras sur son dos sans les laisser peser.

Même lorsqu’il essayait de se rapprocher, Oppenheimer gardait ses distances. Il était toujours comme entre parenthèses, un pas en retrait. Mais elle était consolée.

 

Son assiette sale et son mug de café vide devant lui, Ben allait replier son journal pour partir au travail quand il vit l’article au bas de la page six. Frappé de stupeur, il bondit sur sa chaise.

Ann était attablée en face de lui tandis que, un peu plus loin, Fermi se versait du thé.

« Incroyable ! s’écria-t-il. “Un collectif de savants attaque le département de la Défense !” Ils ont publié le truc de Szilard !

– Lis-le-moi, dit Ann.

– Oui, oui, lisez s’il vous plaît, pressa fiévreusement Fermi, qui s’approcha en chaussettes en tenant haut sa tasse.

– “Un collectif de physiciens spécialistes du nucléaire a intenté un procès au département de la Défense, au département de l’Énergie et au Laboratoire national de Los Alamos”, lut Ben.

– On est mentionnés ? demanda anxieusement Fermi. Szilard, Oppenheimer et moi ?

– Je n’ai pas l’impression, répondit Ben après un bref coup d’œil en diagonale. “Soutenus par la Coalition pour le désarmement mondial, une organisation étudiante de l’université du Nouveau-Mexique, les savants, dont John Ramager et Rajiv Sarathy” – c’est qui, ceux-là ?

– Deux types que Szilard a ralliés à sa cause, dit Ann.

– “… accusent le département de la Défense de bloquer l’accès à des dossiers médicaux et personnels, en violation du Freedom of Information Act. Ils souhaitent faire valoir leur droit à consulter ces documents, qui contiendraient des éléments précieux pour leur suivi médical. Selon M. Sarathy, moniteur de recherches à l’UNM, ces informations permettraient en outre d’établir l’éventuelle éligibilité de certains individus que nous représentons à une compensation financière dans le cadre de l’acte d’indemnisation pour l’exposition aux radiations ionisantes. Cette loi, trop méconnue, offre aux victimes des programmes de recherche et d’essais nucléaires menés entre les années 1940 et la fin des années 1960…

– Donne », s’impatienta Ann.

Il obéit.

« “M. Ramager, professeur adjoint de science physiques, croit reconnaître un ‘cas d’école : Le département de la Défense refuse de jouer la transparence et enfreint la loi sans aucun scrupule’. Toujours d’après M. Ramager, ‘rien dans ces documents ne menace en aucune façon la sûreté nationale : il ne s’agit que de dossiers médicaux individuels. Une fois de plus, l’armée se met au-dessus des lois et estime ne pas avoir de comptes à rendre aux citoyens de base’.”

– C’est ça. Szilard, l’Américain lambda dans toute sa splendeur.

– Son nom n’est pas cité.

– Parfait, dit Ben, il est invisible. C’est comme ça que je l’aime.

– Ils partent, dit Fermi. Je les ai eus au téléphone ce matin, pendant que vous vous douchiez. Vous étiez au courant ?

– Un autre voyage ? Déjà ?

– Où vont-ils ? demanda Ann.

– Quelque part au large d’Hawaï. »

Ben jeta un coup d’œil à sa femme par-dessus le journal et la vit se décomposer sous l’effet de la déception. Il posa une main sur son poignet.

« Bon sang. Il avait pourtant promis de te tenir au courant.

– Vous pouvez les accompagner si vous voulez. Robert m’a demandé de vous prévenir. Ils partent ce soir.

– Je vois », dit-elle lentement.

 

Le maillot de bain deux pièces dit « bikini » doit son nom à l’atoll de Bikini, pulvérisé lors d’un essai nucléaire diffusé à la télévision. L’idée de baptiser ainsi le vêtement revient à un couturier français, qui le commercialisa en 1946, dans la foulée des premiers essais nucléaires.

Les natifs de Bikini durent quitter leurs îles de corail avant qu’elles ne soient soufflées par les tirs américains Able et Baker. Après quoi, ils vécurent des jours de transhumance, ballottés d’île en île au gré des bombes qui se succédèrent sur plusieurs décennies.

À la suite de la première série, le chef des insulaires, connu des Américains sous le nom de King Juda, reçut d’un porte-parole des États-Unis l’assurance qu’il avait « grandement contribué au progrès de l’humanité ».

 

Elle appela Oppenheimer, tomba sur Szilard.

« Vous auriez pu nous prévenir un peu plus à l’avance.

– Ça s’est décidé hier. Larry et Tamika y allaient pour voir les palourdes géantes. Tridacna gigas. Plus d’un mètre de long. Elles sont en voie d’extinction, vous n’avez qu’à demander à Fermi.

– Vous allez voir des palourdes ?

– Bien sûr que non. Eux, oui. Moi, j’aurai à faire. Je n’aurai pas de temps pour les mollusques.

– Vous revenez quand ?

– On ne repassera pas par Santa Fe. On est attendus au site d’essais du Nevada, après. Oppie veut voir les cratères. Ah, attendez, le voilà.

– Ann ? demanda Oppenheimer. Vous nous accompagnez ?

– Dans les îles du Pacifique ? Certainement pas, répondit-elle sèchement. J’en ai soupé de l’avion pour un bail. J’aurais préféré que vous attendiez un peu.

– Je suis navré que cela ne s’arrange pas bien, s’excusa-t-il après une pause.

– Vous m’appellerez au moins ? Que je sache où vous en êtes ?

– Bien sûr », dit-il avec chaleur.

Elle hocha la tête pour elle-même, silencieuse. Il poursuivit.

« Venez dans le Nevada au moins. Rejoignez-nous là-bas. Qu’est-ce que vous en dites ? En voiture, ça ne coûtera pas grand-chose. Et si vous préférez l’avion, je suis sûr que Larry vous le paiera. »

Avec de l’argent tout devenait possible. La vie ne connaissait de limite que son terme.

« Je vais réfléchir. »

 

Ainsi donc, les îles Marshall, ce paradis où de rares habitants nageaient dans les lagunes turquoise et plongeaient parmi le corail, vivant des fruits de l’arbre à pain, de noix de coco et de crabes, furent rebaptisées par l’armée américaine. Elles répondraient désormais au nom de Pacific Proving Grounds.

Elles furent le théâtre de nombreuses séries d’essais. Le tir Mike, par exemple, avec une puissance équivalante à 10 millions de tonnes de TNT – 10 mégatonnes – fut déclenché deux jours avant l’élection présidentielle de 1952, le jour d’Halloween. Le mécanisme pesait 65 tonnes, coque comprise.

Il anéantit l’île d’Elugelab.

En 1954, le tir Bravo, d’une puissance de 15 mégatonnes – mille fois environ celle de Little Boy – propagea des radiations mortelles sur plusieurs milliers de kilomètres carrés d’océan Pacifique. À 200 kilomètres de l’épicentre, sur un atoll nommé Rongelap, elles furent si violentes que les gens se mirent à vomir, pliés en deux.

Un peu plus tard, alors que les cloques apparaissaient sur leurs corps, le Comité à l’énergie atomique annonçait à la presse, en toute décontraction, que tous étaient dans un « état satisfaisant ».

 

« Je croyais qu’on essayait, protesta Ben quelques nuits plus tard.

– Mais oui, on essaie. »

Ann lui tournait le dos, absorbée par un article sur le programme d’essais atomiques dans les îles Marshall. On avait mis à profit plusieurs des bombes déclenchées dans ce cadre pour couler de vieux navires de guerre sur le pont desquels des cochons et des lapins furent incinérés dans leur cage.

Lire la distrayait de ses inquiétudes. Car une idée la tourmentait : elle était en train de rater l’essentiel, et l’épuisement qu’elle avait allégué était un prétexte, une capitulation face à la vie – comme d’habitude.

Elle se disait qu’elle aurait dû être là-bas avec eux, au cœur des choses. Mais il était trop tard : elle était passée à côté. Elle avait dit non. Et maintenant qu’ils étaient là-bas, il n’y avait plus aucun moyen de les joindre : ils étaient partis sans laisser ni feuille de route ni coordonnées d’hôtel. Le portable que Szilard avait reçu de Larry ne serait d’aucun secours. Elle aurait beau composer le numéro, il ne risquait pas de sonner en Micronésie, au milieu des feuilles de palme et des barrières de corail que l’eau cernait à perte de vue.

C’étaient eux qui étaient sur des tas de sable au milieu du plus vaste océan du monde, pourtant, c’était elle qui ressentait les affres et la panique de l’isolement.

« Je voulais dire, essayer par la méthode traditionnelle, insista Ben en posant une main sur sa hanche qui saillait sous le drap. Pas en priant pour une immaculée conception.

– Je ne suis pas en période d’ovulation », dit-elle en déchiffrant les mots gigantesques cratères d’impact dans le corail.

 

Es-tu encore seulement là ? pensa Ben, mais il refusa de renoncer et de lui tourner le dos. C’est le rôle du mâle dans l’espèce, pensa-t-il cyniquement : répandre sa semence de la manière la plus diversifiée et la plus fréquente possible. L’impératif biologique d’ensemble qu’il avait rejeté au nom d’un impératif social de détail.

Mais il savait qu’il trichait. L’humour gras pouvait bien le soulager sur le coup, ce n’était pas comme ça qu’il sauverait son mariage.

Elle résiste, mais je m’entête, je persévère. Ce n’est pas qu’elle m’a oublié.

 

Bien sûr, songea-t-elle, résignée à céder. C’était plus gentil, plus facile et finalement peu de chose.

Elle laissa les pages glisser au pied du lit et se tourna. Les membres qu’on frotte, la tête qu’on incline, comme toujours, le dévouement ; elle se sentit prise en charge, passive comme un pot de fleurs, puis coupable de sa passivité. Rassemblant sa volonté et son courage, elle bougea, sourit, se mua en une spirale confuse de bras et de jambes en reconfiguration. Il ne fallait pas qu’elle le néglige, qu’elle le déçoive, car qu’adviendrait-il si c’était tout, si après ceci ne subsistait rien d’elle ni de lui ?

Elle en prit brusquement conscience, avec les tripes, écrasée de culpabilité. Ces derniers mois, accaparée par ses autres préoccupations, elle l’avait délaissé, abandonné sur le bord de la route. Elle l’avait trahi graduellement, pas comme lorsqu’on saute le pas et qu’on est infidèle, mais par-ci par-là, et de plus en plus profondément. Aujourd’hui, alors qu’elle se retrouvait à son tour sur le carreau, oubliée, elle comprenait ce qu’il ressentait.

Elle en éprouva la morsure cruelle. On n’est jamais si seul que lorsqu’on est abandonné.

« Pardon », murmura-t-elle, et il la regarda et comprit ce qu’elle voulait dire, et elle le regarda et vit qu’il comprenait. Mais ils ne pouvaient pas s’appesantir, c’était trop triste, trop inopportun. Elle s’appliqua comme pour une tâche à accomplir. Ce n’était pas comme cela entre eux d’habitude, mais cette fois, elle se sentait obligée de mettre du cœur à l’ouvrage : elle avait trop à se faire pardonner pour se permettre de sembler tiède. Pour la première fois depuis longtemps, elle voulait avoir donné, procuré et même satisfait, comme si elle était payée pour. Elle ne pouvait se contenter du suffisant : il devait s’endormir sans l’ombre d’un doute, si la chose était encore possible. Que, de nouveau, il se sente à l’abri.

Même s’il n’est pas à l’abri, comprit-elle en redoublant d’ardeur, débordante de sentiment, animée de mille gestes, il doit l’ignorer, car qui peut se dire à l’abri, aujourd’hui ou jamais ? Qui donc peut se dire à l’abri, entièrement et à jamais ?

 

Les savants du Comité à l’énergie atomique profitèrent des essais dans les îles Marshall pour étudier les effets de la radioactivité sur l’homme.

Lors d’une réunion en 1956, un membre du Comité admit que Rongelap était l’endroit le plus contaminé au monde. En parlant des habitants des îles Marshall, il déclara, sans ironie, paraît-il : « Même s’il est vrai que ces gens ne vivent pas, dirais-je, comme les Occidentaux – comme les peuples civilisés –, il n’en reste pas moins qu’ils sont plus proches de nous que ne le sont les souris. »

 

Triste, pensa-t-il, triste, en s’abîmant dans les zones concaves et en s’enveloppant autour des zones convexes, caressant les surfaces. Triste, sans savoir pourquoi il pensait cela.

 

Tout à son désir pathétique d’être au cœur des choses, elle avait abandonné son mari, cessé de le voir à ses côtés. Elle avait honte mais elle n’y pouvait rien, même maintenant. Elle voulait être une pierre angulaire pour Oppenheimer, Szilard et même Fermi, ce républicain propre sur lui et effacé. Et ce désir violent la tourmentait alors même que le corps de son mari recouvrait le sien. Il la faisait, ce désir, tendre vers les tropiques tout là-bas à l’ouest, flotter dans cet ailleurs bleu et blanc de sable et d’îles parce qu’ils étaient là-bas, les autres. Sans elle. Elle, elle devait se contenter d’être ici.

Elle n’était pas fière de son désespoir mais ça n’y changeait rien. C’était l’enfant en elle, pas l’enfant innocente mais celle qui vagissait pour réclamer l’attention, rouge et bouffie de colère.

Elle s’obligea à chasser ses inquiétudes, à les refouler. Pas pour longtemps : elle en voyait le bout. En attendant, il la connaissait trop bien pour ne pas sentir qu’elle était distraite. Si elle exécutait les gestes mécaniquement, il s’en apercevrait. Elle devrait s’abstraire dans la peau, les bras et les jambes, dans le mouvement, dans le jeu de pulsions et de tractions, et tenir le reste en respect.

 

C’était presque cela, presque la même chose, pensa-t-il, mais au bout du compte, pas la même chose. Ce n’était rien de précis, ce qui clochait. Il essaya de mettre son impression de côté, la différence inusitée, il essaya de la rejeter et en la fuyant, en se remémorant d’autres fois, il parvint à jouir.

 

Une semaine après le départ des savants, le téléphone sonna à 4 heures. Ben se réveilla, exaspéré. Ann tendit le bras par-dessus lui pour décrocher.

Du bruit blanc entrecoupé de brefs éclats de voix.

« Robert ? C’est vous ? » demanda-t-elle après plusieurs secondes. Ben s’assit et alluma sa lampe de chevet pour elle.

« … essayer de… eut-être… loqué… rivait.

– Je ne vous entends pas, ça coupe, dit-elle avec une lenteur délibérée. Vous pouvez me rappeler ? Ou me donner votre numéro ?

– … empête… opicale… vertissement…

– Je n’entends rien, répéta-t-elle. Robert ? Il va falloir que vous me rappeliez, d’accord ? »

Le bruit blanc pour seule réponse.

À contrecœur, elle raccrocha.

Une minute après, alors que Ben venait de reposer la tête sur l’oreiller, le téléphone sonna.

« Où êtes-vous ? demanda-t-elle en décrochant. Mais donnez-moi votre numéro, plutôt. Je vous rappelle.

– Nous sommes à Majuro, répondit Oppenheimer, tout près de…

– Le numéro, simplement. Avant que la friture ne revienne.

– Il y a une tempête qui se prépare. Nous n’avons pas…

– Robert, le numéro, d’abord.

– Je crois qu’il faut faire… Leo ! C’est le 01 ?

– Juste le numéro local. Je me débrouillerai pour l’indicatif.

– 8-4… andez… galow numéro…

– Je n’entends rien ! Il y a trop de friture ! Robert ?

– … yphon… avion… écoller ni… terrir… sans doute… tard…

– Rappelez-moi quand la tempête est passée, d’accord ?

– … ant… ou…

– Rappelez demain matin. Je ne comprends pas ce que vous dites, articula-t-elle lentement avant de raccrocher pour la deuxième fois. Ils sont sur une île qui s’appelle Majuro, informa-t-elle Ben. Szilard m’en avait parlé quand je les ai conduits à l’aéroport. Je crois que c’est près de Kwajalein. Là où le gouvernement teste ses missiles balistiques intercontinentaux.

– Et le surf, ça baigne ? » demanda-t-il d’une voix pâteuse avant d’éteindre.

 

Oppenheimer avait pour les îles une curiosité d’anthropologue que ne partageait pas Szilard. Tout ce qui risquait de le distraire de sa mission n’était que temps perdu.

Pendant qu’Oppenheimer sirotait ses cocktails sur un balcon face à l’océan miroitant, Szilard hantait la réception de l’hôtel, collé au fax. Pendant qu’Oppenheimer dévorait l’histoire sanglante des îles – le débarquement des marchands et des baleiniers au XIXe siècle, l’enlèvement des femmes indigènes et le massacre qui s’en était suivi, la colonisation allemande puis japonaise, le commerce du coco et du copra –, Szilard organisait des conférences téléphoniques avec New York.

 

En compensation du saccage de leur vie et de la pollution radioactive de leur territoire ancestral, les natifs de Bikini et d’Enewetak se virent octroyer par les États-Unis, en 1956, la royale somme de 25 000 dollars.

Détail incongru, elle leur fut versée en coupures d’un dollar.

Plus tard, le Congrès créa des fonds en fiducie plus conséquents, versant aux indigènes des paiements à titre gracieux – c’est-à-dire sans admettre de tort – dans les cas d’irradiation les plus sévères.

En 1980, une action collective des indigènes de Bikini serait rejetée tandis que dans le même temps le gouvernement américain créerait pour eux, dans la plus grande discrétion, un fonds en fiducie de 75 millions de dollars. En 2001, une institution appelée le Nuclear Claims Tribunal attribuerait aux natifs des îles Marshall 563 millions de dollars, sans pour autant disposer des fonds qui lui auraient permis d’honorer ce jugement.

En attendant, du milieu des années 1940 à la fin des années 1950, les États-Unis réalisèrent dans les îles Marshall soixante-sept essais nucléaires atmosphériques – les explosions les plus violentes que le monde ait vues.

 

Fermi avait planté des courges, du piment rouge, des tomates, des pois et différentes variétés de salade. Son arrosoir à la main, il se penchait sur chaque plan, inspectant soigneusement le dessous de chaque feuille, quand Ann, en pantoufles, sortit avec son café. Elle n’avait presque pas dormi. Ben était déjà parti.

Fermi lui évoqua un vieil oncle de la campagne, un vieux monsieur humble et voûté qui s’emploie à cultiver son jardin.

« Au fait, dit-elle. Robert a appelé cette nuit.

– Ah bon ?

– On doit les rejoindre à Las Vegas dans une semaine, c’est ça ?

– C’est vous qui avez les informations. Moi je ne suis au courant de rien.

– J’ai peur qu’il y ait un problème. La communication ne passait pas, il y avait de la friture sur la ligne.

– Je suis sûr qu’ils sont en pleine forme, dit Fermi sans interrompre l’arrosage de ses plants. Et s’ils sont morts, je suis content pour eux. »

Ce n’était pas ce qu’elle avait envie d’entendre. Elle termina son café tiède et rentra dans la maison. Sur Internet, elle tapa « marshall, météo » dans un moteur de recherches et une photo satellite s’afficha : l’œil d’une tempête. « Augmentation du niveau d’alerte, risque d’ouragan. »

 

« Et votre petite femme, comment va-t-elle ? » Lynn était arrivée dans son dos pendant qu’il enterrait un module de lampe.

« Petite ? »

Il attendit qu’elle se corrige, ce qui prit un certain temps.

« Enfin, vous savez bien, elle est si délicate !

– Elle va bien, merci.

– L’autre jour, je suis passée à la bibliothèque pour prendre un livre audio, vous savez, pour écouter en voiture quand je dois aller à Taos pour ma séance hebdomadaire de régression, vous savez ? Et je me suis dit : Tiens, je vais lui faire un petit bonjour en passant. Mais le type à qui j’ai demandé m’a dit qu’elle ne travaillait plus là.

– Effectivement, confirma Ben. Elle a pris un congé.

– Ça doit être le traumatisme. Parce que le schizo, là, il s’est foutu en l’air sous son nez, si j’ai bien compris ? Il paraît qu’il y avait de la cervelle jusque sur l’étagère. Les légistes ont oublié de l’essuyer ou quoi ? et une équipe de télé a réussi à la filmer. Et après, ils ont passé les images avant qu’on ait le temps de les en empêcher, si bien qu’on a vu des bouts de cervelle du macchabée, carrément !

– Ça alors.

– J’ai un ami qui fait du softball avec un des flics qui est intervenu sur les lieux, eh ben, il lui a dit que c’était comme du porridge. Et que c’était collé sur Moby Dick. Sérieusement, qu’est-ce qu’il est allé faire ça dans une bibliothèque ? Bonjour l’égoïsme ! Se faire sauter la cervelle là, comme ça, devant tout le monde.

– Il avait des problèmes, dit Ben d’une voix égale, s’efforçant de projeter une impression de neutralité cordiale.

– J’ai une amie à New York, elle était mariée avec un maniaco-dépressif à un moment. Il lui faisait des crises de délire où il croyait que certaines parties du corps de ma copine voulaient l’attaquer. Genre, un doigt, juste, ou son coude, par exemple. Et même, une fois, un sein. Le gauche. Elle venait de se faire poser des implants.

– Ah, oui ?

– Et alors, un jour, il s’est jeté sur elle, sauvagement, avec une paire de ciseaux.

– Aïe, murmura Ben.

– Mais c’étaient des ciseaux spéciaux pour les poils de nez.

– Les poils de nez ?

– Et donc, le bout n’était pas pointu. Il était recourbé, vous voyez comment ? Et donc, elle a rien eu. »

La tête baissée pour serrer une vis, il eut un sourire qu’elle ne pouvait pas voir.

« Je peux vous passer les coordonnées de mon psy si ça l’intéresse. Il est extra. Docteur en médecine et tout, hein, il a fait Harvard. Mais il fait aussi les régressions dans les vies antérieures.

– Vous vous êtes fait régresser ? demanda Ben, un sourcil dressé, en enterrant un deuxième module. Je n’aurais jamais cru.

– Sur la côte Est, jamais j’aurais fait un truc comme ça, jamais de la vie. À cette époque-là, c’était boulot, boulot, boulot. Mais aujourd’hui, je prends le temps d’apprendre à me connaître un peu. La métaphysique, ça m’a bien aidée.

– Et Roger, lui aussi, il régresse dans ses vies antérieures ?

– Vous rigolez ? Même une analyse, y a pas eu moyen. Déjà, à Tribeca, il ne voulait pas entendre parler d’un thérapeute. Son idée d’une thérapie, à lui, c’est de balancer une balle contre un mur jusqu’à ce qu’il se fasse trop chier, et puis de se mettre un whisky derrière la cravate. Quand c’est pas six.

– C’est vrai que ça a l’air d’être sa passion, le squash. »

Il aurait donné n’importe quoi pour qu’elle s’en aille et le laisse creuser en paix.

« Il rentre demain, annonça-t-elle d’une voix languide.

– Bien, dit-il en se redressant. On dirait que ça prend tournure. Dans quelques jours, ce sera fini. Ça vous plaît ?

– Justement, je voulais vous parler, avec Yoshi. »

Elle leva un pied, inspecta sa semelle et découvrit une punaise.

« Oh, mon Dieu ! Vous avez vu ? Un peu plus, elle me rentrait dans le pied ! J’aurais pu attraper le tétanos !

– On l’a échappé belle.

– D’ailleurs, ça me rappelle : vous avez pensé à faire nettoyer les chiures de souris dans l’abri ? Parce que quelqu’un pourrait aller choper le virus hantaan et nous coller un procès au cul.

– Oui, c’est fait. Vous alliez dire quelque chose sur le jardin ?

– Il y a un coin là-bas, j’ai imaginé un truc complètement différent.

– Oh, fit Ben en hochant la tête.

– Alors, voilà : si on mettait une grosse pierre ?

– Une pierre ?

– Genre, un rocher, quoi.

– Un rocher… gros comment ?

– J’en sais rien, moi, haut comme vous, à peu près ?

– Il faudrait voir avec Yoshi.

– Vous, vous ne pouviez pas savoir. Mais j’ai lu un livre, là, sur le feng shui. Et comme c’est, là, j’ai l’impression que c’est pas bon. Parce que quand même, il aurait pu savoir ça, Yoshi. Il est japonais ou pas ? »

 

Un peu plus tard, il laçait ses chaussures de ville dans l’entrée quand elle lui effleura lascivement l’avant-bras en s’engageant dans l’escalier. Il n’éprouvait aucune sympathie pour elle, aucun désir, elle lui répugnait plutôt et, pour tout dire, lui inspirait une franche antipathie. Pourtant, il se sentit vaguement réconforté, content, presque. L’espace d’un instant, il la vit comme un stéréotype qui se mouvait en accéléré devant lui, avec ses artifices, son bronzage et ses caprices, mais un stéréotype qui le désirait.

Il se dégoûta d’avoir eu cette pensée.

 

Elle ne trouva pas de compte rendu détaillé du passage de l’ouragan dans les îles Marshall. Le temps était revenu au beau fixe.

Parfois, tout se mettait comme en sourdine. Elle regarda les informations et lut beaucoup pendant qu’Oppenheimer et Szilard étaient loin et, une ou deux fois, l’évidence s’imposa à elle : il manquait quelque chose d’énorme. Ce qui manquait de l’espace public, c’était la peur. Jamais elle n’était exprimée.

Si seulement quelque chose pouvait sortir de la foule qui ne soit pas seulement de l’ordre de l’instinct ou du grondement, si seulement les gens pouvaient, je ne sais pas, faire entendre leur voix, songea-t-elle un jour que Ben était au travail et qu’elle était clouée au lit par un mal de ventre devant la télé muette qui passait l’émission d’Oprah. S’ils pouvaient juste parler honnêtement, à défaut d’être occupés, de quelque chose qui les dépasse, si quelque chose pouvait les rassembler en dehors du sport ou de leur intérêt privé. Quelque chose qui implique une alliance mais pas de victime, qui reposerait non sur la fièvre de dominer mais sur une volonté qui transcende le temps au lieu de s’arc-bouter contre lui, une volonté consciente d’incarner l’infini et l’éphémère.

Mais toute alliance, toute résolution, semblait devoir servir la vengeance : s’emparer, avoir. Quand elle se mettait au service d’une cause étrangère, elle devenait fragile, dérisoire, jamais elle n’avait la puissance du rouleau compresseur, du mécanisme bien huilé. Quand les hommes construisent des machines de guerre, c’est toujours pour se faire entendre, eux.

 

C’est en 1963 seulement que les indigènes des îles Marshall exposés au tir Bravo commencèrent à déclarer des cancers de la thyroïde.

 

La veille de son départ pour Las Vegas, Ben lui dit qu’elle devrait se passer de lui. « Si, ajouta-t-il, tu tiens absolument à y aller. »

Ses clients n’étaient pas disposés à tolérer une nouvelle absence.

« Lynn est en plein clash avec Yoshi et il faut que je fasse l’arbitre. Elle se prend pour une experte en feng shui. Tu pourras te débrouiller sans moi ?

– Ça ira. C’est seulement pour quelques jours. Tu vas me manquer.

– Tu crois ? » demanda-t-il.

Elle essaya d’apaiser ses doutes.

Fermi ne voulait pas partir non plus.

« Ils n’ont pas rappelé, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il.

– Non, mais toutes les dates sont déjà fixées. Si jamais ils n’étaient pas là, une autre tournée pourrait prendre des mois à mettre en place. Donc, j’espère qu’ils y seront. J’ai contacté la résidence Alameda mais ils n’en savaient pas plus que moi.

– Je vais rester. »

Elle partit seule, à contrecœur, mais sur la route qui descendait vers Albuquerque, elle baissa la vitre et l’air lui fouetta le visage.
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La tempête était passée. Dans un restaurant-buvette installé sur une bande de sable souillée de feuilles de palme brunes et de monticules d’algues mortes, Oppenheimer buvait une bière en piquant d’une fourchette absente un bloc de poisson huileux. Szilard repoussa son assiette en se plaignant du service.

Avec le cuisinier pour seule compagnie, ils attendaient là depuis une heure le coucou qui devait les emmener, quand un homme en uniforme d’officier émergea du bosquet de palmiers hirsutes, marcha d’un pas nonchalant jusqu’au restaurant et vint s’asseoir à la table voisine de la leur. Il était grand, les cheveux gris, et soit son insigne était faux, mais Oppenheimer n’avait pas lieu de le penser, soit il était major de l’armée de l’air – Oppenheimer avait reconnu l’étoile double et la croix.

Il s’exprima avec douceur.

« Vous feriez bien de renoncer à votre plainte, docteur Szilard. »

Szilard ne fut pas longtemps déstabilisé.

« Qui êtes-vous ? C’est vous qui avez interrogé Enrico ? »

Le major général fit signe au cuisinier qui rôdait dans son tablier sale et hocha sèchement la tête. On n’aurait su dire à l’intention de qui ni pourquoi.

Le cuisinier s’approcha et inclina la tête.

« En quoi nos activités ont-elles à voir avec l’armée de l’air ? demanda Oppenheimer. Si toutefois c’est au nom de l’armée de l’air que vous intervenez.

– Je regrette mais je ne suis pas venu jusqu’ici pour en débattre avec vous.

– Quelles répercussions nos activités peuvent-elles avoir sur l’armée de l’air, enfin ? » demanda Oppenheimer.

Puis, montrant son verre vide au cuisinier qui attendait poliment :

« Un autre, je vous prie.

– Il serait fort embarrassant, dit le major avec un sourire de regret, que les empreintes digitales diffèrent, vous ne pensez pas ?

– Mais cela n’arrivera pas, dit Szilard. Ce sont les mêmes.

– Vraiment ? »

Le cuisinier décapsula une bouteille d’eau minérale devant lui.

« Si nous vous menaçons tant, dit Szilard, pourquoi ne nous avez-vous pas déjà fait taire ?

– Vous êtes encore trop insignifiants pour le moment, dit le major en souriant de plus belle. Vous n’avez encore rien fait. Rien ne presse. »

Oppenheimer l’examina attentivement. C’était un homme séduisant au nez épais et droit et aux sourcils en accent circonflexe. Une petite cicatrice en forme de V coupait en deux le lobe d’une de ses oreilles. Son allure avait un je-ne-sais-quoi de patricien.

Mais alors qu’il étudiait le visage de l’inconnu, il entendit le moteur du Cessna et leva la tête. L’avion rouge et blanc émergeait à l’est d’un banc de nuages au-dessus de la mer.

« Si vous voulez m’excuser », dit le major et, dans un même mouvement fluide, il se leva et déposa un vieux billet sur la table. Puis il se tourna, leur sourit et lança un bras débonnaire vers les rouleaux qui venaient se briser sur la plage.

« Tous les deux vous avez travaillé dur, dans votre vie. Vous avez bien mérité votre retraite, non ? Profitez des vagues. »

Sur quoi il disparut derrière l’angle du restaurant.

« Il n’a pas touché à son eau », remarqua Szilard.

Il prit la bouteille et but.

 

La zone d’essais du Pacifique s’imposa comme le site de prédilection pour les charges les plus colossales, quand le risque humain et matériel devenait trop important pour le territoire américain.

Mais pour les nombreux essais de moindre envergure, l’armée se dit que quelque chose de plus proche serait bien commode – d’assez proche pour y stationner troupes et équipements à moindres frais mais d’assez éloigné de toute concentration démographique pour ne pas attirer une attention importune.

C’est pour cet usage spécifique que fut choisi le site d’essais du Nevada. Retenu pour son « isolement » au cœur du désert, il est implanté à une centaine de kilomètres de Las Vegas.

Avant le traité international qui les interdit en 1963, le Nevada fut le théâtre de cent vingt-six essais atmosphériques.

 

Ils avaient réservé au Luxor, qu’Ann ne connaissait pas. Oppenheimer avait fait état d’un penchant pour tout ce qui se rapportait à l’Égypte ancienne : hiéroglyphes, momies, pyramides. Autrefois, il y a bien longtemps, avait-il confié à Ann avant de s’envoler pour la zone de test du Pacifique, il avait eu l’occasion de se plonger dans Le Livre des morts, avec beaucoup d’intérêt.

La navette de l’aéroport la déposa devant une issue de secours et elle longea jusqu’à l’entrée principale un trottoir bordé de saules pleureurs et de palmiers si impeccables qu’on les aurait dits en plastique. Un sphinx monumental gardait la grande porte et derrière lui s’élevait l’immense pyramide noire de l’hôtel, dont le sommet lançait un spectre vertical de lumière blanche dans le ciel.

Elle dépassa la file des taxis et les statues jumelles de deux chiens couchés. Anubis, pensa-t-elle en se rappelant une recherche entreprise pour le compte de M. Hofstadt du temps où il fréquentait la bibliothèque. « Dieu à tête de chacal. Dieu des morts. »

Dans le hall monumental, des bassins d’eau turquoise étaient éclairés par en dessous. Elle aurait aimé pouvoir y patauger. Des béliers agenouillés régnaient sur ces bassins et au-dessus d’eux, de part et d’autre de la porte immense qui ouvrait sur le casino, des géantes de pierre se tenaient en faction, leur amphore en équilibre sur la tête.

Elle passa entre les deux pour déboucher dans un dédale de machines à sous.

« Vous avez quelque chose au nom de Szilard ?

– Vous pouvez l’épeler s’il vous plaît ?

– S-Z-I…

– Désolé. Un autre nom a peut-être été utilisé au moment de la réservation ?

– Oppenheimer ? Ou alors Larry. Euh, Pickering.

– J’ai une réservation au nom de Pickering. Les clients ne sont pas encore arrivés.

– Je suis avec ce groupe, dit-elle, soulagée.

– La carte de crédit utilisée pour la réservation s’il vous plaît ?

– Oh ! Je ne l’ai pas, c’est celle d’un ami.

– Je regrette, je ne peux pas vous donner accès à votre suite sans la carte utilisée pour la réservation. »

Ann fixa la bouche de l’employé comme si un corps étranger était venu se poser sur son visage. « C’est le règlement. »

Elle loua une chambre elle-même et prit l’ascenseur ou, comme le désignait l’hôtel en référence à la pente à 45 degrés qu’il suivait le long de la pyramide, l’inclinateur. Quand elle sortit au quinzième étage elle ne marchait plus droit.

 

À l’hôpital où on l’avait transporté, un soldat irradié témoin du tir Hood – 74 kilotonnes, Nevada, 1957 – se confia à son médecin. Après l’essai, raconta-t-il, il avait vu dans des cages les cadavres carbonisés d’animaux mais aussi ceux d’humains enchaînés à un grillage à mailles losangées.

« Avant de voir la bombe j’étais heureux, plein d’allant, dit-il à un photographe des années plus tard, mais à cet instant j’ai compris ce qu’était le mal et plus rien n’a jamais été pareil. »

Il était jeune, natif de l’Utah et maigre comme un clou. Il se transforma en un gros homme paranoïaque qui racontait à qui voulait l’entendre le récit de son internement forcé dans un hôpital psychiatrique où on lui avait fait un truc sur le haut du crâne. Là, il avait reçu ordre d’oublier ce qu’il avait vu.

Il était paranoïaque, mais il n’était pas le seul soldat à raconter cette histoire.

 

Dans le 747 qui survolait le Pacifique, Oppenheimer se cala bien au fond de son siège et laissa la nostalgie l’emporter. Il rêva aux îles solitaires des tropiques.

Il ne regretterait pas les îles Marshall, ces tristes ghettos créés par les militaires. Sa gorge se nouait à l’idée de ce qu’avaient enduré les insulaires, réduits par ses compatriotes au statut d’esclaves qui restait le leur aujourd’hui. En outre, le niveau des eaux montait, le climat de la planète se réchauffait – d’après ses collègues des sciences de la terre – et à 2 mètres au-dessus du niveau de la mer, les pauvres îles Marshall seraient parmi les premières submergées.

Il rêva plutôt aux îles Vierges de sa vie antérieure, et à Hawaï, lieu d’une récente escale. Une île est une montagne : un homme peut s’y retirer pour contempler la mer. Il se souvint d’avoir caboté autour de l’île de Feu dans son sloop de 8,50 mètres, le Trimethy, son premier bateau, dans le tourbillon des années 1920. Depuis peu, il pensait aux îles avec un regret brûlant et inédit pour lui. Perdu dans ses pensées, il comprit soudain qu’il aurait tout donné pour être avec Kitty et les enfants dans sa vieille maison sur la plage de Saint John, cette maison qui, aujourd’hui à l’abandon, il l’avait lu quelque part, tombait en ruine, rongée par le sel et chaque année un peu plus proche de la mer. Il revoyait les arbustes aux feuilles cirées qui abritaient la terrasse de leur ombre, la colline au sentier qui descendait jusqu’au cottage niché dans son alcôve de palmiers dans le sable.

Même s’il laissait tout tomber maintenant pour aller chercher cette paix subtile dans les alizés et les essences parfumées aux fleurs écarlates et flamboyantes, c’était la solitude qui l’attendrait là-bas. Personne pour la partager : tous ceux qui lui avaient été chers avaient quitté le monde des vivants, du jour au lendemain.

Sans eux, il n’avait de refuge nulle part.

Il était un homme sans avenir, il aurait aussi bien pu attendre la fin des temps dans son siège, les mains sagement posées sur ses genoux cagneux, comme maintenant, les yeux vitreux, et au-delà de sa capsule de métal blanc, le bleu limpide et froid, incommensurable, irrespirable, raréfié.

 

Quand, après quelques parties de poker électronique, elle décida d’aller se coucher, les savants et leur suite n’étaient toujours pas là. Leur tour des sites d’essais devait débuter le lendemain à 7 heures, dans un parc industriel au nord de Las Vegas.

Couvert de hiéroglyphes du cadre jusqu’aux draps, le lit était confortable. Pourtant, elle se retournait sans trouver le sommeil et le défilé lénifiant des cobras, cigognes, vautours et chiens sur le polyester de la couette n’y faisait rien. Ces derniers temps, tous ses actes de volonté semblaient voués à l’échec. Elle essaya d’étouffer son exaspération. Voilà à quoi elle consacrait son temps désormais : à étouffer ses émotions. En équilibre sur l’arête du temps, elle restait figée dans l’attente d’un moment qui n’en finissait pas de se dérober, d’un changement qui n’en finissait pas de ne pas arriver, d’une surprise révélée.

 

En 1955, à propos de l’éventuelle nocivité pour les habitants des zones limitrophes des radiations produites par les essais conduits sur le site du Nevada, un commissaire du Comité à l’énergie atomique dit à un autre : « Les gens doivent apprendre à composer avec les réalités de la vie. Les retombées atomiques en font partie. »

La même année, les civils furent invités à observer le tir Apple-2 depuis des tranchées à 3 kilomètres du point zéro. Apple-2 était un tir de 29 kilotonnes : plus gros que Little Boy.

Dans un article intitulé « Watching the Bombs Go Off », le New York Times publia une liste des essais à venir, incitant ses lecteurs à se rendre dans le Nevada à ces dates pour y voir, depuis des postes d’observation sur l’autoroute ou dans les montagnes voisines, éclore en plein ciel les somptueux champignons.

La série de dates était accompagnée de la promesse suivante : « Le risque de retombées radioactives est pour ainsi dire nul. »

 

« On est bien, en première, décréta Szilard. On mange mieux.

– Hé, Oppie. Y a un chevelu là-bas qui arrête pas de te regarder », signala Larry en montrant du doigt.

Oppenheimer se tourna dans la direction qu’il pointait. Depuis la classe éco un barbu aux joues creuses les fixait de ses yeux vitreux.

« Une bonne douche serait pas du luxe, commenta Tamika.

– Oh, lui. Je lui ai parlé dans la queue des toilettes, dit Szilard. C’est un désaxé. Il ne fait que parler de Dieu. »

 

Elle venait de payer son repas et sortait prendre le « Tram gratuit ! Direction Excalibur ! » quand un incident devant la réception l’arrêta.

« Appelez la sécurité ! » criait quelqu’un.

Elle reconnut avec soulagement la voix de Larry.

 

Derrière son bureau interminable, l’employé porta le combiné du téléphone à son oreille et Ann vit qu’ils étaient tous là : Szilard et Larry qui réclamaient, accoudés au guichet, avec derrière eux une montagne de valises sur des chariots, et quelques autres qui surveillaient, dans le fond, Oppenheimer un rien crispé levant la main et s’écartant d’un homme en pleurs, agenouillé à ses pieds sur le sol lisse et brillant.

 

Il avait entendu le téléphone et savait que c’était sans doute elle mais il s’obligea à rester couché. Il entendit Fermi passer devant la fenêtre ouverte de leur chambre, les semelles souples de ses chaussures sur les dalles du jardin. La brise matinale agitait le carillon éolien et la lumière de l’aube éclaboussait le mur sur lequel plongeaient les ombres frissonnantes des feuilles.

La danse légère des feuilles était un spectacle à nul autre pareil.

Il résolut de lui laisser le temps qu’il faudrait et d’attendre la délivrance. Tout s’arrange avec le temps.

Il était bon de paresser devant les fines silhouettes frémissantes des branches, bon de respirer l’air humide amené par la brise qui gonflait les rideaux avant de s’engouffrer dans la chambre.

Il remua une main sous la couverture.

 

« Leo ! Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle en les rejoignant.

Il portait une chemise hawaïenne qui la mit mal à l’aise.

« Un fanatique religieux », dit-il.

Larry s’accroupit devant Oppenheimer pour essayer de relever le suppliant. D’une main, il lui tapotait le dos comme pour le consoler tandis que, de l’autre, il tirait à petits coups obstinés sur le bras maigre qui refusait de lâcher le soulier en cuir italien d’Oppenheimer.

Une famille de Japonais observait la scène.

« Permettez-moi de les embrasser ! », cria le pleureur cependant qu’arrivaient les vigiles, des hommes en costume au teint bis et aux traits épais.

« C’est un fou ! dit Szilard.

– Doucement. Il n’est pas violent, protesta Oppenheimer en voyant les vigiles l’arracher à lui par le dos de son tee-shirt. Ne lui faites pas de mal ! Doucement !

– Mais que se passe-t-il ? » répéta Ann dans l’indifférence générale.

Oppenheimer avait pris des couleurs et un coup de soleil sur le nez.

« Si vous voulez bien nous suivre, monsieur, dit un vigile à Oppenheimer pendant que ses collègues emmenaient le pleureur. Vous pourrez vous asseoir une minute, on va vous apporter un verre d’eau.

– Il nous suit, lâcha Szilard avant de tourner le dos à Ann. Larry, on se retrouve dans la chambre, c’est bon ? La tienne ? Je peux te laisser gérer ça ? »

Et à la suite d’Oppenheimer et des vigiles, ils disparurent derrière une porte réservée au personnel.

Ann regarda le pleureur qu’on emmenait se débattre en lançant des coups de pied.

 

Des enfants qui jouent, songea Ben toujours au lit, la main droite immobile. C’était désagréable d’avoir les doigts mouillés mais il n’avait pas le courage de se lever. Il avait envie de se rendormir un peu et paressait en rêvant à l’enfant qu’ils auraient dû être en train de concevoir ; plus précisément, il imaginait l’enfance que cet enfant chimérique n’aurait pas.

Mon ami Spot, un monde de palissades blanches, l’idylle de la banlieue pavillonnaire : le monde qu’Oppenheimer et ses collègues avaient légué aux Américains des années 1950, leurs compatriotes. C’était le monde dans lequel les parents de Ben étaient devenus adultes, Mon ami Spot, la défense passive, les abris antiatomiques, les bonbons Atomic Fire Ball de l’épicier du coin qui explosaient dans la bouche. Les institutrices qui exerçaient leurs élèves à s’abriter sous leur pupitre quand les bombes atomiques pleuvraient. Se baisser, s’abriter.

Qu’a-t-elle de si enchanteur, cette peinture des années 1950, se demanda-t-il, cette propagande pastel d’une vie sans histoire ? C’était le rêve d’un retour à l’Éden après la chute.

Il avait cette vignette kitsch dans la tête : le goudron noir de la route fond sous le soleil de plomb, la pelouse est verte, la mère, en robe de coton, alanguie dans un hamac blanc sous les saules pleureurs aux troncs larges, laisse un pied caresser les pissenlits, elle regarde jouer les enfants. Et comme ils rient sous le ciel semé de délicats nuages blancs, elle ramène à elle un grand verre jaune et se désaltère de citronnade fraîche.

Mais ce souvenir n’était pas le sien. Pas de hamac, pas de pelouse, pas de citronnade, là où il avait grandi. En guise de palissades, un grillage armé de lames de rasoir. Et il était heureux ainsi, à traîner dans les terrains vagues, parmi les pins pignons et les genévriers qui bordaient le parc de caravanes à la frontière d’Albuquerque, les arroyos secs et le soleil qui se couchait pâle sur le paysage délabré. Mais s’il n’avait rien connu d’autre, où donc avait-il pris ces jardins de saules pleureurs ?

D’un coup, ses souvenirs lui semblèrent avoir été cueillis au petit bonheur dans le vide, n’être en fait que les impressions qui s’étaient posées sur lui.

Bien sûr, comprit-il, bien sûr. Rien ne vient du dedans, car on naît sans âme. C’est le monde qui nous en donne une.

Il se redressa dans le lit, immédiatement persuadé. L’amour était l’étoffe de l’âme et le temps l’étoffe de l’amour.

On naît sans âme. C’est le monde qui nous en donne une.

C’est le monde avec ses bêtes, ses couchers de soleil rose froids et délavés, ses arroyos secs, ses lacs et ses rivières, ses roches, ses marais, ses forêts et la lune, le flux et le reflux, les saisons : c’est le monde qui nous donne l’âme qui est la nôtre.

Il nous donne une vie que nous disons nôtre.

 

« Je veux m’assurer que vos collègues ne l’ont pas brutalisé, s’obstina Oppenheimer en repoussant un verre d’eau.

– On ne lui a fait aucun mal, dit celui qui le lui tendait. Je vous le garantis.

– Tu aurais dû les laisser appeler la police, dit Szilard. Tu aurais pu porter plainte. Comment on va s’en débarrasser maintenant ?

– Mais qui est-ce ? demanda Ann, excédée.

– Un type, dit Szilard. Un type qui était à côté de moi dans l’avion du retour d’Hawaï.

– C’est un ancien soldat, dit Oppenheimer.

– Que l’armée a foutu dehors parce qu’il est complètement cinglé, dit Szilard. Leurs termes étaient “piété excessive”, il m’a dit. Il priait sans arrêt. Enfin, bref, je lui ai dit qui était Oppie et depuis il fait une fixation. Il pense qu’il est saint.

– Je lui ai dit que j’étais juif, rapporta Oppenheimer avec un sourire en coin, mais il m’a répondu que Jésus aussi.

– Un dingo, dit Szilard. Complètement maboul.

– De toute évidence, sa piété a joué un rôle dans sa démobilisation », confirma Oppenheimer en inclinant la tête.

Ann trouva qu’il parlait sur un ton vaguement élégiaque, comme s’il enviait cet homme.

« J’avais un oncle comme ça, dit le vigile en décapsulant son Coca avec un hochement de tête. Jésus ceci, Jésus cela, à force, il s’est fait dégager. Mais il n’était pas dans l’armée ni rien, hein. Il travaillait chez Jiffy Lube1.

 

« J’aménagerai le planning quand on y sera », dit Szilard une fois dans la suite. Un jacuzzi s’encastrait sous le mur de verre incliné qui avait vue sur toute la ville.

« Ils trouveront bien à nous caser.

– Y a du réseau dans la salle de bains si tu veux téléphoner au calme, signala Larry.

– Annie ! s’écria Tamika qui en sortait justement, couleur pain d’épice dans son bikini arc-en-ciel. T’aurais dû venir ! C’était top !

– L’expérience a été perturbante pour Leo et moi », dit Oppenheimer depuis son fauteuil, un cendrier en équilibre sur ses jambes croisées.

« Larry. Un café, c’est possible ?

– Y a qu’à demander, Oppie. »

Il décrocha le téléphone.

« Et des croissants au chocolat ! cria Szilard en passant la tête dans l’entrebâillement de la porte de la salle de bains.

– Tu sais, on a visité un élevage de palourdes géantes ! dit Tamika.

– Nous sommes partis de Kwajalein, expliqua Oppenheimer à Ann. On a affrété un petit avion pour nous déposer sur l’île. C’est une base militaire géante dans laquelle les autochtones jouent le rôle de serviteurs. Les soldats et leurs familles sont comme des coqs en pâte et les Micronésiens qui récurent leurs toilettes vivent comme des bêtes. Le système de protection sociale est inexistant, pour ainsi dire.

– Mais la plongée aussi, c’était top, dit Tamika. Il faut rester positif, hein oui ? Tu viens à la piscine, Annie ? Je peux te prêter un maillot si tu n’as pas le tien.

– Merci, mais pas tout de suite. »

Quand elle se fut éloignée, Oppenheimer chuchota :

« Et cette rage de positivité. Sincèrement, c’est épuisant.

– Lar ? Je passe prendre les filles dans leur chambre et on pique une tête, d’ac ?

– Et la plongée sur épave, c’est la première fois que ça m’éclate autant, dit Larry qui en avait fini avec le service d’étage. Szilard et Oppie m’ont fait prendre des photos des navires coulés au large de Bikini. Par les essais, tu vois quoi ? Il y avait même celui de Pearl Harbor, hein oui Oppie ?

– Le Nagato. Commandé par l’amiral Yamamoto.

– Et alors, je suis entré dans le porte-avions, là, le Saratoga, tu vois ? C’était pas trop dur d’y accéder, le pont est qu’à 12 mètres de fond, mais c’est après que ça devient technique. Il est encore plus gros que le Titanic, le bazar. Huit ponts. Quand je te dis gros, c’est gros de chez gros, hein. C’était top. Y avait même des requins. On s’en grille un ?

– Non, merci, dit Ann.

– Ils nous tournaient autour vraiment tout près, je te jure. Ce qui aurait été cool, c’est si on avait eu une cage, là, comme dans les films. Mais les requins tu sais quoi en vrai, c’est des trouillards. »

Il entreprit de se rouler un joint.

« Leo et moi nous en sommes tenus à notre mission, précisa Oppenheimer. J’ai prononcé une allocution pour les insulaires. Des gens très simples, très chaleureux. Leo tenait à ce qu’on tisse du lien, comme il dit. Il avait arrangé ça dans une église. Sur le thème de la paix dans le monde.

– T’aurais dû voir ça, dit Larry. Il a été d’enfer ! Franchement. Ils l’ont trouvé excellent, sans rire.

– Mais pour quoi faire ? demanda Ann. Ils vivent dans les îles Marshall ! En quoi peuvent-ils servir à Szilard ?

– Nous ne pratiquons pas la discrimination à l’embauche, professa l’intéressé qui jaillit de la salle de bains son téléphone à la main. J’en fais venir quelques-uns. Du sang frais.

– C’est une blague ? Pour quoi faire ?

– Pour notre campagne, dit Szilard. Quoi d’autre ?

– Le New Mexican a publié un article, dit Ann.

– J’espère bien ! On a parlé de nous dans quatorze journaux, dans tout le pays. Dont le Dallas Morning News.

– J’ai été le premier surpris, dit Oppenheimer. Leo ne doute jamais de rien, lui.

– Ça fait quarante minutes que je suis sur attente, grogna Szilard. C’est inadmissible.

– Quarante minutes ? releva Ann. Il vient de faire le numéro ! »

Oppenheimer secoua la tête et écrasa son mégot. Elle nota que, sous le patronage de Larry, il avait troqué les Lucky pour les Dunhill.

« Dans un registre plus sérieux, reprit Oppenheimer quand Szilard se retira dans la pièce adjacente, nous avons été abordés par un militaire en uniforme qui nous a enjoints de retirer notre plainte.

– Vous me faites marcher ? demanda-t-elle en sentant son estomac se retourner.

– Il a insinué qu’ils pourraient nous nuire si nous n’obtempérions pas.

– Vous nuire comment ? »

Elle leva un sourcil et referma ses bras autour de sa poitrine. L’air conditionné était devenu glacial.

« Vous comptez faire quoi ?

– Nous l’ignorons encore. Ça vous dit de faire quelques pas ? Je suis curieux de revoir Las Vegas. Du temps où je l’ai connu, c’était sans commune mesure avec ce que c’est maintenant. Vous imaginez bien. Ce n’était qu’une ville de marchés à l’époque.

– Vous avez bien mérité de vous lâcher un peu, dit Larry. On va faire une partie de cartes en bas ?

– Excusez-moi, dit Ann, il faut que j’essaie de rappeler Ben. »

Larry se leva pour ouvrir au garçon d’étage pendant qu’elle composait le numéro.

« Wouahou ! s’exclama-t-il avec un grand sourire. Je croyais que vous aviez dit quarante minutes !

– Ils apportent les croissants ? » demanda en revenant du balcon Szilard, dont les sens étaient particulièrement affûtés.

Il se mit à tourner autour du chariot pendant qu’on le poussait dans la chambre.

« Qu’est-ce que c’est que ça, un pain aux raisins ? Un pain aux raisins ? Mais il n’y a même pas de chocolat dedans ! J’avais demandé un croissant au chocolat !

– Leo, garde ton sang-froid », dit Oppenheimer.

 

De même qu’ils sont les premiers concepteurs d’armes à feu, les États-Unis sont depuis toujours les premiers concepteurs, les premiers fabricants et les premiers testeurs d’armes nucléaires. Sur plus de 2 000 essais dans le monde depuis 1945, plus de 1 000 sont le fait des Américains.

Mais le record de la plus grosse explosion thermonucléaire de tous les temps appartient à l’Union soviétique.

En octobre 1961, une bombe de 58 mégatonnes explosa dans l’île arctique montagneuse de la Nouvelle-Zemble, peuplée depuis l’âge de pierre de tribus nordiques. Sa puissance équivalait à six mille fois environ celle de Little Boy.

Les autochtones vivaient de chasse et de pêche. On recensait aussi de grands troupeaux de rennes.

 

« C’est moi, annonça Ann quand Ben décrocha. Je voulais te dire qu’ils sont arrivés. La crise est passée.

– Formidable, ma chérie. Mais écoute, j’ai quelqu’un ici qui veut parler à Szilard et qui n’arrive pas à le joindre. Tu peux nous le passer ?

– Docteur Szilard ? dit l’avocat en s’emparant du combiné. Ted à l’appareil. J’essaie de vous joindre depuis des jours ! »

Il se tut un instant et haussa les épaules en direction de Ben en secouant la tête.

« Bref, on a un problème. Jusqu’ici le département de la Défense nous avait ignorés, d’accord ? Silence radio. Mais là, juste après votre fax à Livermore, des barbouzes ont débarqué dans mon cabinet pour demander après vous. Ils ont montré des badges des services secrets de l’armée mais je pense que c’était du bluff. Ça aurait pu être n’importe qui, finalement. Comment ?… De fort Huachuca, ils ont dit. »

Silence de l’avocat, couinement dans le combiné.

« Enfin, bref, je leur ai dit que vous n’étiez pas sur le territoire américain. Je suis à peu près sûr qu’ils me surveillent. J’ai réussi à les semer parce que je suis venu à pied en zigzaguant tant que j’ai pu entre les maisons et en prenant les petites rues, mais croyez-moi, ils sont sur le sentier de la guerre. Ils me foutent vraiment les jetons. J’ai l’impression que vous feriez bien de vous faire oublier quelque temps, Leo. Ils ont insinué que vous représentiez une menace pour la sûreté nationale. On n’aura rien vu venir qu’ils vous accuseront d’être un terroriste et vous irez croupir dans une cellule à Guantanamo… Comment ça, vous le saviez ? »

Il resta silencieux quelques secondes puis son visage changea d’expression et sa paume s’écrasa sur le mur.

« Bientôt, ce sera les menaces de mort. Et vous n’avez pas jugé nécessaire de m’avertir ? J’ai deux enfants, moi ! »

 

« Je n’en peux plus d’entendre Leo vociférer dans ce téléphone, dit Oppenheimer dans un long soupir. Larry, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais emmener mon café et faire quelques pas avec Ann. »

De nouveau, elle émergea de l’ascenseur toute désorientée. Pendant la traversée du dédale fourmillant du casino, pendant qu’ils longeaient les tables de roulettes suivies de celles où l’on jouait aux cartes, elle jubilait : il avait choisi sa compagnie, à l’exclusion de celle des autres. Dans son bonheur, elle se sentit comme une petite fille qui a décidé de gagner un concours. Être avec lui était un privilège, même si cela n’aurait pas dû être et qu’en pensant en ces termes elle se rabaissait. Elle devait se défaire de cette impression qu’elle lui était redevable : si l’un d’eux était redevable à l’autre, c’était lui.

« Le tombeau de Toutankhamon ! s’écria Oppenheimer. C’est le vrai ?

– À votre avis ? »

Il eut l’air déconfit.

« Tant pis, je veux le voir quand même. »

Si elle se retrouvait à chaque fois dans le rôle de la suppliante, c’était parce que c’était elle qui s’inquiétait du déséquilibre, recherchait l’égalité.

« Il s’agit en fait d’une réplique du temple de Ramsès II, dit Oppenheimer quand ils furent sortis du casino et pénétrèrent dans le hall. Si je ne m’abuse.

– C’est des amphores qu’ils ont sur la tête ?

– Des amphores ? Ce sont leurs diadèmes ! »

Dès qu’ils eurent posé le pied dans la rue, elle fut soufflée par la démesure de l’activité régnant sur le boulevard, l’impérialisme de carton-pâte des casinos géants, ces hyperboles rutilantes. La chaleur était suffocante et on ne pouvait pas échapper aux voitures, dont les gaz d’échappement les enveloppaient. Ils étaient entourés de quinquagénaires obèses aux atours bariolés, les imprimés criards tendus sur leurs ventres rebondis et leurs postérieurs épanouis. Dans la canicule du bas désert, les touristes en nage ne pensaient qu’à retrouver la fraîcheur d’entre les murs.

Cet endroit n’est pas conçu pour marcher l’été, pensa Ann. On a beau l’appeler trottoir, ce n’est que la marge des automobiles.

« Alors, vous êtes prêt à abandonner la partie ? Parce que bon, ils n’ont pas l’air de rigoler. »

Oppenheimer hocha la tête.

« Parce que quand même, ils ont tué ce malheureux chat, poursuivit-elle d’un air absent, retrouvant le poids de l’animal tiède et flasque sur ses genoux.

– Leo considère la politique comme une affaire purement scientifique », dit Oppenheimer qui ralentit avant de s’arrêter au feu rouge.

Une longue limousine rasa la bordure du trottoir, manquant de peu leur rouler sur les pieds. Il porta son gobelet à ses lèvres et but une gorgée, incongru au milieu de l’affairement de la rue.

« Il croit qu’on peut tout prévoir, tout contrôler, j’ai l’impression.

– Dans son esprit, aucun individu doué de raison ne manquera de se rallier à son opinion, pourvu que les faits lui aient été clairement exposés. Leo n’est pas postmoderne. Je ne sais pas si on peut le lui reprocher. L’idée d’une divergence d’opinion acceptée lui est étrangère. Et il n’admet pas le recours à la force, non plus.

– Mais vous le suivrez quoi qu’il arrive. C’est ça ?

– Sans doute. Que puis-je faire d’autre ?

– Vous pourriez vous contenter de vivre, dit-elle à tout hasard, sans vraiment savoir ce qu’elle entendait par là. Comme nous tous.

– Il me demande de recruter des adeptes.

– Pourquoi est-ce que ce serait à vous de le faire ?

– Il dit que je suis meilleur orateur que lui. Je pense qu’il n’a pas envie de s’en occuper, tout simplement… C’est une plaisanterie, cette ville ? Ça a l’air d’une plaisanterie. Je croyais que l’idée était de construire un simulacre de New York. Depuis quand New York est-elle traversée par des montagnes russes géantes ?

– Robert Oppenheimer ! »

Devant eux apparut le pleureur de l’hôtel, pieds écartés sur le trottoir, qui faisait de grands moulinets avec ses bras.

« Rentrons, chuchota-t-elle, il n’y a qu’à l’hôtel que vous êtes à l’abri.

– Vallée du Nil nous voici, dit Oppenheimer, allons séparer les eaux. »

Et ils rebroussèrent chemin.

« Robert Oppenheimer ! cria de nouveau le pleureur, en transe. Je ne demande qu’à marcher dans vos pas, rien de plus ! »

Il les rattrapa, bondissant jusqu’à la hauteur d’Oppenheimer du côté opposé à Ann.

« Et je vis venir un cheval blême !

– Oh, non, fit Oppenheimer.

– Son cavalier s’appelle “la Mort”, et le séjour des morts l’accompagnait !

– Écoutez. Vous me prenez pour un autre. Votre dévotion vous fait honneur, j’y suis très sensible. Mais je ne suis qu’un homme de science. Je crois que vous…

– La clé du puits de l’abîme lui fut donnée…

– Si vous me laissiez juste…

– Et il monta du puits une fumée, comme la fumée d’une grande fournaise !

– S’il vous plaît ! Ne me touchez pas.

– Ne le touchez pas, répéta Ann en faisant mine de repousser l’importun.

– Mais c’est vous ! Vous ne le voyez donc pas ? s’écria l’homme, en proie à une vive agitation. C’est vous qui détenez la clé ! Vous avez ouvert le puits du séjour des morts !

– C’est fâcheux, pour le moins.

– Maintenant, vous arrêtez de le toucher, d’accord ? » dit Ann en tentant de s’interposer.

L’homme avait agrippé le bras d’Oppenheimer.

« En ces jours-là, les hommes chercheront la mort mais ils ne la trouveront pas. Ils l’appelleront de leurs vœux, mais la mort les fuira.

– Ça doit être tiré de la Bible, dit Oppenheimer à Ann.

– Non, vous croyez ?

– Apocalypse 9.6 », dit l’homme.

Il avait un jean déchiré, des espadrilles, portait un bouc et de longs cheveux châtains. C’était lui qui ressemblait à Jésus, pas Oppenheimer.

« Écoutez-moi, Julius Robert ! Peut-être que vous l’ignorez, peut-être que vous refusez de l’admettre, mais moi j’ai vu qui vous étiez ! Pourquoi, ô Éternel, me rejeter et refuser de m’accueillir ?

– Je vous en prie, allez-vous-en et faites-vous aider par quelqu’un de compétent, dit Oppenheimer. Pour me faire plaisir ? »

Ils poussèrent la porte et devant Anubis, l’homme-Jésus s’inclina pour toucher les orteils d’Oppenheimer.

« Je lève les yeux vers les monts. »

 

Dans la chambre, Szilard survolté brandissait une banane en l’air pour souligner les arguments qu’il opposait à Larry, recroquevillé dans son fauteuil. Dans le canapé, Leslie, les coudes sur les genoux et le menton calé au creux de ses mains aux doigts entrelacés, assistait au spectacle, fascinée.

« On est en Amérique, ici ! Je ne me laisserai pas intimider !

– Mais Leo, si tu es en danger ? Et ton avocat, là, il avait vraiment l’air de se chier dessus.

– Si c’est ça, je prendrai des gardes du corps, dit Szilard. Enfin quoi, Larry ! C’est pour une certaine idée de l’existence que nous nous battons ! C’est pour la liberté !

– Depuis quand es-tu si démagogue, Leo ? demanda Oppenheimer, moqueur, en reprenant du café sur le chariot.

– Tout ce que je dis, c’est que si on ne peut pas parler librement, on ne sert à rien. »

Ann sortit dans le couloir et contempla par-dessus la rambarde le hall de l’hôtel et les toits de cette ville à l’intérieur de la ville : boutiques, cinémas, restaurants. Le plafond était encore loin au-dessus de sa tête. Prise de vertige, elle battit en retraite dans la chambre.

« Deux ou trois gardes du corps ne seraient pas de refus, dit Oppenheimer. Si quelqu’un pouvait me préserver du gentleman que nous avons laissé à la porte, j’avoue que j’en serais grandement soulagé.

– Lar ! Tu vas hal-lu-ci-ner ! glapit Tamika qui déboula, traînant après elle un colosse blond tellement grand que le chambranle masquait la moitié supérieure de sa tête.

– Big Glen !

– Big Glen ! J’hal-lu-cine ! » s’écria Larry en courant jusqu’à la porte.

Il fut enveloppé dans une étreinte.

« À quand ça remonte, Tijuana ?

– Je l’ai trouvé dans la piscine, dit Tamika. T’y crois ?

– Allons poursuivre dans la chambre d’à côté », suggéra Oppenheimer avant de prendre congé et d’entraîner Ann et Szilard, fermant la porte sur la scène de retrouvailles.

Ann, fourbue, s’était assise sur le lit pour suivre la conversation des deux hommes debout devant la fenêtre.

« Nous sommes en présence d’un faisceau d’événements, commença Oppenheimer, portant à croire que notre santé et notre intégrité physique sont directement menacées. Et il ne s’agit pas que de Fermi, toi et moi. D’autres pourraient en pâtir.

– Si on se laisse intimider, on n’est plus rien.

– Larry n’a qu’à embaucher du personnel de sécurité, intervint Ann. Comme ça, vous pourrez finir ce que vous avez commencé. Ça vous conviendrait, Robert ? »

Oppenheimer hocha lentement la tête, buvant à petites gorgées sans se détourner de la fenêtre.

Ils s’assirent en silence.

« D’accord, acquiesça enfin Szilard.

– Hé, les gars, dit Tamika en passant la tête à la porte. Vous venez essayer le jacuzzi ? »

Ils firent non de la tête et elle disparut.

« Autrefois, je me baignais dans l’océan au large de Saint John, songea Oppenheimer à voix haute. L’eau était merveilleusement tiède. Les algues faisaient comme des prairies sous-marines, sillonnées par des poissons rayés. On voyait les grandes raies brunes avec leurs ailes ondulantes raser le fond parmi les algues mouvantes. Elles donnaient envie de les suivre. Envie d’être des leurs.

– Je ne t’ai pas dit ! s’écria Szilard. Regarde ce qui est arrivé par coursier tout à l’heure ! »

D’un tube en carton il sortit une affiche. Un champignon atomique rouge et noir y déployait sa masse sinistre sur un paysage sépia.

« Avec ça, si le public n’est pas édifié, dit Oppenheimer.

– Non, attends ! C’est en 3-D ! »

Il inclina l’affiche pour qu’elle reçoive la lumière autrement, avec pour effet de faire apparaître son propre visage, plus grand que nature, aux côtés de ceux de Fermi et Oppenheimer. Les trois têtes se superposaient au nuage par un jeu de perspective.

« Seigneur, dit Ann.

– C’est monstrueux, dit Oppenheimer.

– Arrête, dit Szilard. C’est génial, ne fais pas l’imbécile.

– Ça n’a pas dû être donné. »

Szilard haussa les épaules.

« C’est un copain de Larry qui l’a dessinée. Là, tu vois ? C’est de la 3-D ! Le reste sera bientôt là.

– Pour quoi faire ? demanda Oppenheimer, amusé. C’est très ingénieux, mais à quoi nous servira d’en avoir plusieurs ?

– On en a fait faire mille.

– Quoi ?

– Pour les vendre.

– Leo. Tu as perdu la tête ? Et Larry a cautionné ça ?

– C’est lui qui a eu l’idée !

– Pourquoi pas des tee-shirts comme à la sortie des concerts, tant que vous y êtes ? dit Ann.

– Bientôt, répondit Szilard, très sérieux.

– Je suis sans voix, dit Oppenheimer.

– Donc, vous allez donner des spectacles ? demanda Ann.

– Des meetings. Des conférences de presse. Des manifestations. Et notre site Web est en construction. »

Il se balança sur ses talons, écarta l’affiche à bout de bras et hocha un menton approbateur devant l’air bonhomme de son effigie. Ann et Oppenheimer échangèrent un sourire derrière son dos.

 

« We Are the World, dit Ben quand elle put s’isoler pour l’appeler. On n’aura rien vu venir que le clip passera en boucle sur MTV. Des savants qui serrent d’autres savants dans leurs bras et tout le monde qui se balance devant son micro.

– Et après ça, un ami de Tamika, qui était vigile dans le club où elle était strip-teaseuse, a débarqué et Larry l’a chargé de recruter une équipe de protection rapprochée. Il est non violent, il paraît. Il m’a expliqué qu’il refuse de répondre à la violence par la violence. Il est tellement balèze, de toute façon, personne ne fait le mariole avec lui. Il fait facilement 2,10 mètres.

– Il en faudra plus que ça pour les protéger, ou alors je connais mal Leo. Déjà, moi qui n’ai rien à voir avec le gouvernement, j’ai envie de le tuer.

– Et Fermi, ça va ?

– Il vient travailler avec moi demain.

– Pardon ?

– C’est mon nouvel assistant. »

 

Avec Big Glen collé à Oppenheimer, ils s’engouffrèrent comme un seul homme dans l’immense limousine qui les attendait portières ouvertes devant l’hôtel.

« Le Lloyd George Federal Building ! ordonna Szilard au chauffeur qui démarrait.

« Mec, qu’est-ce qu’on va foutre là-bas ? croassa Clint.

– Du recrutement », dit Szilard.

Autour du bâtiment fédéral, des agents de police tuaient le temps, bras croisés devant leur véhicule. Des hippies gisaient étalés sur le ciment brûlant.

Ann les regarda par la fenêtre ouverte de la limousine.

« C’est un die-in, expliqua Szilard.

– Pardon ? demanda Oppenheimer.

– Tu sais, comme un sit-in ? Sauf que les manifestants font semblant d’être morts.

– Trop cool ! approuva Tamika en ouvrant le minibar.

– C’est pourquoi ? demanda Larry.

– Une manifestation antinucléaire, pardi ! Qu’est-ce que vous croyez qu’on est venus faire là ? Attendez-moi là, j’en ai pour une minute ! »

Il attrapa un classeur, bondit sur la chaussée, fondit sur un type à longue barbe et tee-shirt rose échoué sur le dos bras et jambes écartés et s’accroupit pour lui dire quelques mots.

« Je ne savais même pas qu’on faisait encore des manifs comme ça, dit Clint. Je croyais que ça s’était arrêté avec Reagan. Mais je suis carrément pour.

– C’est génial, non ? dit Leslie.

– Ils doivent cuire, dit Tamika. Sérieux, il fait combien dehors ? 40 et quelque ? Leslie, un Perrier ? »

Ann regarda Szilard distribuer ses tracts aux macchabées. Quand il eut écoulé son paquet, il agita la main dans la direction des policiers et regagna la voiture.

« Une belle énergie, n’est-ce pas ? dit Oppenheimer à Larry.

– Ce mec, tu sais quoi, c’est un derviche tourneur ! dit Clint depuis les tréfonds de la limousine.

– Il est très actif, confirma Big Glen de sa voix de basse solennelle, avec un long hochement de tête.

– Et si on invitait les morts à dîner quand ils auront fini ? proposa Tamika. Après tout, on est dans le même bateau !

– Si ça ne vous ennuie pas, dit Oppenheimer, j’aimerais autant dîner en petit comité, pour une fois. Rien que nous quatorze. »

 

Ils jouèrent au black-jack aux tables à 5 dollars en s’interpellant bruyamment, grisés par les cocktails et l’ivresse du moment. Ann quitta la partie quand la mise fournie par Larry lui eut rapporté 200 dollars.

Clint se gaussa :

« Petit bras !

– Je sais, je ne sais pas prendre de risques. »

C’était une victoire modeste mais satisfaisante néanmoins. Elle paierait les trois nuits d’hôtel au cas où Larry oublierait de proposer de la rembourser.

Oppenheimer avait quitté la table de jeu. Il buvait et fumait au bar, absorbé par une discussion sur les vagues avec Boogie, surfeur de son état. Le mot quantum fut prononcé. Le visage tout contre celui d’Oppenheimer, Boogie l’écoutait en opinant frénétiquement. Oppenheimer remuait doucement son Martini. Ann essaya d’attirer son attention en passant mais ne voulut pas interrompre son exposé. De toute façon, elle était fatiguée.

Dans sa chambre, après avoir laissé les autres à la nuit qui ne faisait que commencer, elle se sentit plus seule encore que d’habitude. Si seulement, se prit-elle à songer tandis que le sol vibrait et murmurait sous ses pas, si seulement ils pouvaient renoncer à se rendre sur le site d’essais le lendemain, renoncer à s’y rendre tout court, si seulement Szilard pouvait renoncer à sa quête effrénée de notoriété, ou de ce qu’il visait, si ce n’était pas cela. Si seulement il pouvait faire taire enfin le vacarme de son ambition stérile, si le lendemain ils pouvaient se rendre tous ensemble quelque part mais ailleurs, dans un lieu qui ne serait que silence, pureté, sérénité.

Sinon, elle n’avait qu’à rester ici. Ils n’avaient qu’à rester ici, tous. Il y avait à manger, des piscines et sur les scènes des auditoriums, des magiciens au brushing laqué, au maquillage plâtreux et au sourire inaltérable.

Elle était là, vivante pour un court instant, et les espoirs se repliaient dans la chute lente et grise du temps.

 

Le temps du désespoir était passé : il était parvenu à une position apaisée – en tout cas, c’était l’impression qu’il avait. Ça ne durerait peut-être pas, en attendant, Ben marchait d’un pas plus léger.

Peut-être naissons-nous prédisposés à une personnalité, songea-t-il, mais le reste ne nous appartient que parce que nous le touchons.

C’est le monde qui nous donne notre âme : cette conviction, qui lui trottait dans la tête depuis un moment, l’avait ouvert.





1 . Chaîne de garages. (N.d.T.)
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Volontiers qualifié de « substance la plus toxique connue de l’homme », le plutonium 239 est l’isotope de prédilection pour la fabrication des bombes atomiques. Depuis Trinity, les essais souterrains ont déposé 3,5 tonnes de plutonium dans les sols, tandis que les essais à l’air libre – pour un rendement total de 29 000 fois Hiroshima – en disséminaient au moins 4 dans l’atmosphère.

Les experts estiment qu’une livre de cette substance, administrée directement et équitablement répartie entre les habitants de la planète, suffirait à provoquer un cancer des poumons chez chacun d’eux.

Glenn Seaborg, qui découvrit le plutonium en 1940, devait avoir six enfants avec une femme du nom d’Helen.

 

C’est Fermi qui remarqua la berline grise garée un peu plus loin. À la pause du matin, il buvait le café corsé qu’il avait préparé et emporté dans une bouteille Thermos.

« Vous savez, cette voiture est là depuis trois jours. » Il pointait le menton vers l’autre côté du mur d’enceinte.

« Et alors ? Elle n’est pas aux voisins ?

– Mais il y a toujours quelqu’un dedans. »

Tout au long de la matinée, l’attention de Ben fut ramenée à la longue voiture. Il l’observa à la dérobée, traversant pour cela le toit de la résidence avec une désinvolture étudiée. Là-haut, il se baissa comme pour nouer son lacet, fit mine de chercher un outil dans le seau posé près du bord. Il grimpa même à un épicéa, feignant d’élaguer le peuplier voisin.

Fermi avait raison : la place du conducteur était occupée en permanence. Les vitres teintées masquaient le visage mais la silhouette était nettement visible, dans une immobilité apparente. De temps à autre, le guetteur penchait un peu la tête ou levait une main, sans doute pour amener un téléphone à son oreille.

« C’est un de ceux qui ont essayé de vous intimider, vous croyez ? demanda-t-il finalement.

– Comment je le saurais ? » répondit Fermi avec un haussement d’épaules.

Ben alla derrière la maison d’où il pourrait téléphoner sans être vu.

« Vous êtes toujours suivi ? demanda-t-il à Ted l’avocat.

– Pas sûr. Je ne les ai pas vus depuis un moment, mais ça ne veut rien dire, c’est sans doute eux qui sont plus discrets.

– Vous vous rappelez le véhicule qu’ils conduisaient ?

– Vous savez, une voiture qui passe inaperçue. Américaine, bien sûr.

– Rendez-moi un service, vous voulez bien ? Venez jeter un œil à une voiture qui est garée ici. Je suis au travail.

– Merde. Je veux dire, si c’est bien eux, c’est pas comme si j’avais envie de me les remettre à dos.

– Faites-vous prêter une voiture. Venez déguisé. »

 

« En raison de la durée du trajet et d’un terrain accidenté, les visites sont déconseillées aux femmes enceintes. » Dixit la brochure éditée par le site d’essais du Nevada.

Pourtant, le bus qui achemine les visiteurs jusqu’au site est tout ce qu’il y a de plus confortable. Il dispose de la climatisation, de toilettes et d’écrans individuels sur lesquels on pourra visionner de vieilles bobines de propagande converties au format vidéo. Ou alors, si l’on ne se sent pas d’humeur studieuse, un film sans rapport, juste pour le plaisir. Quand Harry rencontre Sally, mettons, ou La Fièvre du samedi soir.

Quant au trajet, un peu moins d’une heure à l’aller comme au retour, il est sans heurt, emprunte l’autoroute et s’effectue à une vitesse de croisière confortable. On ne peut pas dire qu’il soit très éprouvant.

 

« OK. Je suis quasi sûr, c’est bien eux, confirma Ted au bout du fil.

– Merde, dit Ben.

– C’est eux ? demanda Fermi, abandonnant son outil pour approcher.

– Qu’est-ce que je peux faire ? Appeler les flics ? J’ai un motif de plainte valide ?

– Vous n’avez rien.

– Ben ! appela Lynn à la porte de derrière. La grue arrive !

– Merci, Ted, je dois y aller. »

Il rabattit le clapet de son téléphone.

« Elle sera ici dans un quart d’heure.

– Quelle grue ?

– Yoshi ne vous a pas dit ?

– Non.

– Ils envoient une grue pour déposer le rocher. »

Il l’observa une seconde, notant le fard rouge qui débordait de ses lèvres.

« Donc, articula-t-il lentement, vous dites qu’il est gros comment ce rocher ? »

 

« M’sieurs dames, annonça le guide dans son micro quand le bus sortit du parking, bienvenue à bord. »

C’était un vieux monsieur, petit, dans une chemise western noire brodée d’aigles blancs aux ailes déployées. NEBRASKA, proclamait la boucle de son ceinturon. « Merci de nous accorder votre temps, car je sais que vous êtes tous très occupés. Mon nom est Virgil Williams, je serai votre guide. J’ai longtemps travaillé sur le site, en fait, j’y ai été employé cinquante ans, j’ai commencé la même année que le programme, en 1951. J’suis resté jusqu’à la retraite et depuis, j’suis bénévole pour faire visiter. Y faut laisser la place aux jeunes, hein, c’est ce que j’ai toujours dit ! Alors, j’ai vu plus de soixante-dix explosions nukélaires atmosphériques, m’sieurs dames. Des explosions que notre pays a besoin, pour assurer sa défense. »

Dans la première rangée à droite, Szilard sortit un petit ordinateur qu’Ann n’avait pas encore vu. Il l’ouvrit sur ses genoux et l’alluma.

« Alors, j’vais pas faire de chichis, poursuivit Virgil sans prêter attention au portable, J’suis un p’tit peu dur d’oreille, alors dans le fond, faudra pas que vous hésitiez à crier. J’m’excuse, hein, m’sieurs dames, mais j’avoue, c’est comme ça, j’suis dur de la feuille. »

Ann avisa les filaments qui sortaient de ses deux appareils auditifs comme les étamines d’une fleur.

 

Ben regardait la grue abaisser le rocher. Lynn était à côté, bras croisés. Elle se collait à lui tout en s’arrangeant pour donner à cette promiscuité les allures d’une question de pure commodité. Elle voulait donner l’impression – c’était la sienne à lui – que la manœuvre avait pour but d’accroître la distance entre elle et Yoshi, de l’autre côté.

Ces situations, il les avait déjà vécues, au lycée. Il endura ses avances verticales parce qu’il était impossible de se décoller d’elle sans être trop explicite. Tout retrait franc serait interprété comme une insulte. Mais il fomenta un plan : dès qu’on lui adresserait la parole, si un ouvrier l’appelait, par exemple, il se détacherait d’un coup, propre et net, mettrait une couche d’air entre eux, après quoi, il pourrait partir.

Il avait plu et la température était fraîche pour la fin du mois d’août, si bien qu’ils avaient tous les deux passé un blouson. C’était toujours ça, mais il restait hyperconscient du coupe-vent en nylon qui frottait contre la toile beige du sien. Impossible de se concentrer sur autre chose.

Le rocher avait la corpulence d’une petite maison et l’estomac de Ben se retourna en le voyant descendre par secousses timides – un peu plus bas, encore un peu plus bas, encore un peu plus bas.

« Ça focalisera bien le regard ! » s’écria Lynn, toute contente. Ben se pencha devant elle pour observer la réaction de Yoshi : un hochement de tête tout juste visible. Le rocher tangua, peut-être entraîné par son propre poids, peut-être poussé par un souffle de vent. Il se balança dangereusement près du feuillage des trembles. Ben tressaillit.

Il aurait voulu partir : laisser tomber la résidence, rendre son tablier sur-le-champ. Être débarrassé de Lynn et ses lubies, passer à autre chose, débuter un nouveau projet. Le mauvais goût n’est pas un crime, songea-t-il, mais il devrait l’être.

C’est cela : si c’est le monde qui nous donne nos âmes, pourquoi les âmes sont-elles si pauvres ? La plupart sont si minces qu’on voit au travers.

Nous avons obscurci le monde, songea-t-il en levant les yeux vers le rocher, nous nous en sommes emparé avec notre chair, nos abris, nos restes, et nous n’en voyons plus que ce qui vient de nous. Nous avons oublié ce qu’était le monde.

Nous le confondons avec nous.

Nous ne voyons pas le monde au-delà de nous, songea-t-il.

« Quoi ? demanda Lynn.

– J’ai dit quelque chose ?

– Vous chuchotiez. Vous me disiez un secret ?

– Je n’ai pas de secret.

– Ouh, le menteur, minauda-t-elle. On a tous nos secrets ! »

 

En face du portail du site d’essais, de l’autre côté de l’autoroute, il y avait un groupement de petites tentes et de voitures défoncées, quelques motos, une vieille caravane et des gens qui paraissaient semi-sédentarisés.

« Arrêtez-vous, vous voulez ? ordonna Szilard au chauffeur comme si c’était lui qui décidait.

– Ah, pardon, m’sieur, mais c’est pas au programme, dit Virgil en souriant.

– Je vous dis de vous arrêter !

– Si vous voulez rencontrer les activistes, il faudra le faire en dehors de la visite, monsieur », dit le chauffeur.

Virgil hocha la tête.

« On nous attend au guichet des laissez-passer. J’vais pas faire de chichis, m’sieurs dames, parfois le site d’essais arrête ces individus. Y a un peu de tout, des groupuscules pacifistes, des Indiens, des Japonais rescapés de la bombe, et pis toute une variété de religieux, prêtres, bonnes sœurs, etc. Ils protestent par rapport à notre activité de tester les armes nukélaires qu’on a besoin pour défendre notre pays. C’est ici qu’ils sont incarcérés. »

Alors qu’ils pénétraient dans l’enceinte du site, Ann vit l’espèce d’enclos qu’il désignait, divisé par une cloison et agrémenté de deux malheureux W.-C. portatifs.

« Des fois vers Pâques – c’est leur période qu’ils préfèrent, où on a le plus d’agitateurs – notre petite prison peut accueillir jusqu’à trois ou quatre cents personnes. On a même un quartier hommes et un quartier femmes. Vous voyez ? Une entreprise s’occupe de tout ce qui est sécurité : Wackenhut. On est bien d’accord, m’sieurs dames, il s’agit d’une entreprise privée. C’est pas nous qui s’en chargeons personnellement. Vous voyez, c’est eux qui arrêtent les activistes, pas nous personnellement.

– Un ramassis de brutes épaisses, commenta très distinctement Szilard.

– C’est aussi eux qui vont vous remettre vos laissez-passer, au point que voici, annonça Virgil tandis que le bus se garait. OK, m’sieurs dames, par ici siouplait. Munissez-vous seulement d’une pièce d’identité, m’sieurs dames. Je vous rappelle : pas d’appareil photo, pas d’appareil d’enregistrement, pas de jumelles. C’est le contrat. Encore une fois, merci de votre coopération, m’sieurs dames. OK ? Alors, c’est parti. »

Ils entrèrent dans le cube de béton et s’alignèrent sous les néons. Derrière un guichet en Formica, deux employés en camouflage marron, bardés de gadgets paramilitaires, leur firent signer les formulaires.

« Des cryptofascistes, mec, dit Clint. Tu sais c’est quoi leur spécialité, à ces types ? Casser la désobéissance civile. Leurs clients, c’est genre le FMI et Three Mile Island1.

– Une signature ici », demanda l’employé impassible.

De retour dans le bus, leur guide évoqua les rigueurs de la vie de vigile.

« Ces p’tits gars, ils doivent courir 1,5 kilomètre en moins de huit minutes sans quoi ils savent qu’ils feront pas long feu. Vous voyez ? C’est là qu’ils s’entraînent. »

Ils dépassèrent un stade à mille autres pareil et longèrent poussivement une rue de préfabriqués sans grâce. On aurait dit un village gris, sauf que personne n’avait pris la peine d’y planter un carré d’herbe, une fleur ou un arbre. Tout était terne et aride, stérile et réglementaire.

« Alors, moi personnellement, m’sieurs dames, j’ai jamais bossé dans la sécurité. Par contre, m’sieurs dames, ça me fait plaisir de vous le raconter, j’ai eu l’honneur et le privilège d’escorter une délégation russe. Ils sont venus ici en 1992, pour visiter notre site. Malheureusement, y a eu le moratoire peu de temps après, c’était sous la présidence de George Bush Sr. Et donc, ça a été fini les essais à partir de là, si bien que j’ai pas pu aller les voir chez eux. Mais j’vais vous dire un truc qu’ils m’ont dit, ces Russes, m’sieurs dames : en Russie une famille a droit à 250 grammes de bœuf par semaine. Pour toute la famille.

– Leo, dit Oppenheimer en s’avançant au bord de son siège. Combien de temps ça va durer ? »

 

Fermi avait préparé des sandwichs aux œufs durs pour leur déjeuner. Mais Ben voulait sortir patrouiller, voir s’ils étaient toujours surveillés, si la berline était tapie à les attendre. Il persuada Fermi de l’accompagner.

Quand la grue s’en fut retournée, massive avec son allure de tank, ils mirent leurs chaussures de ville, se lavèrent les mains et partirent dans la direction de Canyon Road, pour se rendre dans un snack où Ben avait ses habitudes.

La berline n’était pas dans les parages mais, en chemin, le portable de Ben sonna. C’était Ted.

« Ils sont de nouveau après moi. Dites à Leo que je lâche l’affaire, vous voulez bien ? À compter d’aujourd’hui, je ne le représente plus. C’est trop d’ennuis.

– Vous devriez le lui dire vous-même. »

 

Les passagers débarquèrent devant le cratère Sedan, un immense trou béant de forme conique.

« C’était une charge de 4 kilotonnes, dit Virgil en cornaquant son groupe jusqu’à une plate-forme en métal blanc surplombant le trou. Ça fait environ sept fois la bombe d’Hiroshima. J’dirais que c’était une explosion souterraine, mais comme vous pouvez le constater, elle a donné lieu à un important cratère de subsidence, c’est comme ça que ça s’appelle, et j’vous le cache pas, m’sieurs dames, y a eu un peu de radioactivité dans l’air à l’époque. C’était dans le cadre du projet Plowshare, c’était ça le nom, pour une utilisation des armes nukélaires dans un contexte pacifique.

– Ils comptaient faire sauter Panamá City pour pratiquer un nouveau canal, expliqua Szilard en se tournant vers leur groupe de douze pendant que les autres touristes se dégourdissaient les jambes. Un projet que mon vieil ami Edward Teller avait très à cœur. L’idée la plus idiote que le Comité à l’énergie atomique ait jamais eue.

– Ah, alors, j’vois que certains ont leur p’tite opinion, m’sieurs dames, dit Virgil avec un large sourire. Alors, moi personnellement, je suis pas spécialiste, hein, mais mon avis à moi, c’est que ça aurait très bien marché. Vous savez la quantité de terre qui a été dégagée ici en l’espace de deux petites secondes ? 12 millions de tonnes, m’sieurs dames ! »

 

Le projet Plowshare, mené entre 1957 et 1962 avec la bénédiction et le financement du Comité à l’énergie atomique, était le bébé d’Edward Teller. L’idée était de remodeler la Terre à coups de bombes atomiques. Créer des canaux et des ports, modifier le climat, rediriger des courants marins – en somme, pour citer Teller, « plier la surface de la Terre à notre convenance ».

L’objectif à terme de Teller – qui bénéficiait du soutien inconditionnel du gouvernement américain – était l’ouverture d’un nouveau canal de Panamá, moyennant 350 mégatonnes de bombes à hydrogène. En guise de galop d’essai, il consacra plusieurs années à un autre projet, consistant à faire exploser une charge de 5 mégatonnes en Alaska, près de la communauté indigène de Point Hope. Cette ramification du projet Plowshare était connue sous le nom de projet Chariot. Comme justification officielle aux explosions massives prévues au fin fond de l’Alaska, on avança la création d’un port, ce qui n’apparaissait pas comme une priorité absolue dans une région n’ayant rien à exporter. Quant au pétrole qui aurait éventuellement pu être acheminé depuis le nouveau port, une imposante chaîne de montagnes se dressait entre lui et Point Hope.

Finalement, le projet Chariot fut contrecarré par une poignée de gens du coin aidés par des amis haut placés à Washington. Mais le programme d’« excavation nucléaire » du projet Plowshare – un effort de plusieurs millions de dollars qui n’aboutit jamais à la moindre excavation – resta d’actualité jusqu’en 1970, où il fut déclaré illégal.

 

Roger vint manger un bagel à la cuisine pendant que Ben et Fermi prenaient leur repas, assis au calme avec les journaux ouverts entre eux sur la table. Il avait sa raquette de squash à la main. Il était en nage.

Ben se fit la réflexion que les courts n’étaient pas à proximité. Il y avait quelque chose d’ostentatoire dans cette raquette.

L’autre réflexion qu’il se fit, c’est qu’en gardant la tête baissée et en faisant semblant de lire, il avait une chance pour que Roger ne le voie pas et le laisse tranquille. En conséquence de quoi il se plongea dans un article sur une jeune fille qui recyclait des bouteilles afin de récolter de l’argent au profit d’un refuge animalier.

« Dis donc, vieux, c’est quoi ce putain de monstre de rocher, là ?

– Roger, bonjour. La pierre, c’est une idée de votre femme. Nous n’étions pas convaincus que ce soit la meilleure utilisation de l’espace, mais c’est le client qui décide. Elle ne vous en a pas parlé ?

– J’étais en voyage d’affaires. Attends, il est énorme, ce truc. Pile là où il devait y avoir mon green.

– Effectivement.

– C’est juste pour me faire chier.

– Yoshi n’était pas d’accord mais Lynn a insisté. Elle dit que c’est par rapport au feng shui.

– C’est un foutu rocher. »

 

Virgil Williams leva le menton vers la vitre avec un sourire plein de déférence.

« Et sur votre droite, c’est la tour construite pour notre dernière bombe qu’on devait faire exploser, en l’an de grâce 1992, m’sieurs dames. Ça devait être une explosion souterraine, vu qu’à ce moment-là comme vous savez, plus d’explosions à l’air libre, m’sieurs dames, à cause du traité d’interdiction partielle qu’est passé dans les années 1960, sous Kennedy. Alors donc, c’était parti pour être une explosion souterraine.

– Regarde, Jimmy ! C’est quoi, un genre de chien de prairie tu crois ? » demanda une dame derrière eux en montrant la vitre sale et dégainant son appareil photo.

L’obturateur cliqueta.

« C’est une belette, dit son mari.

– M’sieurs dames, c’est un écureuil, dit Virgil.

– Oh, fit la dame.

– Malheureusement, le moratoire est entré en vigueur avant qu’on ait le temps de la déclencher. On l’a décrété à minuit pile le jour où l’explosion était prévue à 4 h 30. Et donc, c’est vraiment pas de bol mais le tir est jamais parti. »

Ann regarda par la fenêtre la vallée désolée, ses replats marron et beige derrière les montagnes basses. C’était Trinity mais en plus mort : l’enceinte des collines sombres au loin sur la terre desséchée, usée et, dans le cas présent, pommelée de cratères réputés visibles depuis l’espace. Ce paysage lunaire avait dû être, il y a quelques millénaires ou dizaines de millénaires, une région fertile où coulait une rivière, où s’étendaient des zones humides herbeuses tout le long de la vallée, où vivaient des oiseaux, des poissons et des mammifères disparus depuis longtemps.

« Mais tout reste en place, m’sieurs dames. » Virgil ajusta ses lunettes en souriant. « Si jamais que le Président donne le feu vert pour une nouvelle série de tirs souterrains, on est fin prêts. Et le premier partira d’ici. »

 

À 14 heures, la grue était de retour et s’apprêtait à remonter le rocher. Roger convia Ben et Yoshi à assister au spectacle. Pendant que l’engin se mettait en place, il sortit un cigare de sa poche et l’alluma tel un père comblé. Lynn devait bouder dans un coin. Mais alors que la pierre allait décoller de terre, Lynn déboula comme une furie, chargée d’une brassée de robes et de manteaux. Elle monta dans sa voiture, décocha un sourire à Ben et démarra.

« Au pressing ! » annonça-t-elle joyeusement comme les pneus projetaient des gravillons.

 

« Je vais vomir ! Laissez-moi descendre ! » cria Szilard alors que le bus s’apprêtait à retrouver l’autoroute, la visite achevée.

Il se couvrit la bouche.

Ann trouva la ruse assez grossière.

« Monsieur, vous avez des toilettes au fond, vous gênez pas, faites comme chez vous, dit Virgil tandis que le chauffeur considérait Szilard, mi-figue mi-raisin.

– Arrêtez immédiatement le véhicule », ordonna Big Glen, imposant dans son siège.

Le bus s’immobilisa dans un soubresaut et la porte à l’avant s’ouvrit. Le chauffeur haussa les épaules, Virgil secoua la tête. Szilard posa le pied sur la première marche et fit signe aux autres de le suivre.

« Oppie ! Larry ! On descend, tout le monde.

– On descend ici, Leo ? demanda Oppenheimer. Au milieu de nulle part ?

– Allons, monsieur, protesta Virgil. M’sieurs dames ? »

Mais Big Glen le dominait de toute sa corpulence et le groupe se faufila devant lui, Ann et Oppenheimer à la traîne.

« Leo ? insista Oppenheimer. S’il te plaît. Qu’est-ce que tu fabriques ?

– On a à faire ici », dit Szilard en les regardant descendre.

Il était sur le bord de la route non goudronné, devant un yucca brun tout rabougri par une longue sécheresse. Il tendit le cou et fit signe à Virgil dans le cadre de la porte.

« La visite était sympa mais on descend ici.

– À faire ? demanda Ann. Mais… combien de temps on va rester ?

– Le temps qu’il faudra.

– Et qui a décidé ? On n’a pas notre mot à dire ?

– Ce n’est pas une démocratie, dit Clint en sautant à terre. Au cas où t’aurais pas remarqué.

– Tu ne m’as pas consulté, Leo, réprouva Oppenheimer.

– Pas eu le temps. Ça s’est décidé vite. Ça ira. On va louer deux, trois caravanes et des fourgonnettes. Tu auras ton petit confort, Oppie. »

Quand ils furent tous les douze sur le bas-côté, le bus ferma sa porte dans un soupir et redémarra. Depuis l’habitacle sombre, Virgil secoua tristement la tête en les regardant. Ann mesura l’ampleur de la déception qu’ils lui avaient causée. Elle regarda ses compagnons et lut l’ambivalence sur leur visage.

Pendant que le bus s’éloignait, elle pensa qu’il emportait Virgil déçu. La fierté qu’il portait était si grande pour un si petit homme.

Ils étaient donc là, dans le jour clair et radieux, sous un ciel hostile à force d’être blanc.

« Allons voir ce que ça donne », dit Szilard.

Ils le suivirent en rangs de deux ou trois sur la route qui menait au camp de la paix. Larry mentionna à Oppenheimer les brebis irradiées à proximité du site, qui selon lui avaient mis bas des agneaux à plusieurs têtes. Tandis que quelques veaux étaient nés sans tête du tout, eux.

« Quand ils sortaient, c’étaient juste des paquets de chair, mais recouverts de poils. »

Ann traînait la patte, écoutant à demi, en proie à la mauvaise humeur. Webster le contorsionniste l’escortait silencieusement quand, sans crier gare, il essaya d’arracher sa combinaison de plongée jaune canari.

« Au secours ! Il faut que je l’enlève. »

Il était écarlate.

« Ça va aller, dit-elle en approchant.

– Je vais étouffer ! Je ne peux pas respirer ! »

Elle l’aida à s’extirper de la veste, qu’elle tira par-dessus ses bras levés. Son sous-vêtement en coton était trempé.

« Mon Dieu, dit-il. Seigneur ! J’ai cru que j’allais mourir dans ce truc. »

Ann sentait la brûlure de la terre à travers la semelle trop fine de ses sandales. Elle attendit qu’il plie l’encombrante veste dans son petit sac à dos, procédant avec un soin maniaque. Un dix-huit-roues arrivait à toute vitesse et elle chercha ses lunettes de soleil dans son sac. Le camion leur envoya une giclée de terre et de poussière en plein visage. Elle cligna des yeux, se frotta les paupières et regretta de ne pas avoir du collyre sur elle. Elle pensa à sa valise, restée dans la chambre du Luxor. Que feraient les femmes de ménage de ses produits de toilette abandonnés à côté du lavabo, de son linge sale en boule près du lit ? Sa boîte de tampons et sa brosse à dents encore humide connaîtraient-elles le même sort ?

Il faisait chaud et sec, très chaud et très sec, dans sa bouche et sur ses joues, son nez et ses bras. La lumière était intense. Elle avait envie que de l’eau ruisselle le long de son corps et la nettoie. Elle avait envie de pénombre, de l’intimité apaisante. « Et mes tampons, Szilard ? » C’était ce qu’elle avait envie de lui jeter au visage, mais elle ne pouvait pas. Elle était prisonnière de ses coups de tête, de ses lubies égoïstes.

La peau ne sent pas pareil dans le désert, songea-t-elle en respirant sa main. Elle sent comme si elle avait bon goût.

 

« Si vous voulez tout savoir… confia Roger en mâchonnant son cigare pendant que le rocher montait dans les airs, on a décidé de divorcer. »

Après une longue pause dans le vent frais qui annonçait l’automne, Ben présenta ses condoléances.

« Oh. Je suis navré, dit-il, déconcerté par la soudaineté désinvolte de cette révélation.

– Oui, dit Yoshi. Vraiment navré. Très difficile, pour tous les deux. »

Fermi opina.

« Je veux dire, ça doit être très dur, dit Ben.

– Vous rigolez ? Il faut fêter ça, oui. Champagne ! Vous voyez ce que je veux dire ?

– Pardonnez-moi, dit Yoshi. La maison ?

– Vous voulez dire, qui la garde ? On vend. Je serais bien resté mais vous savez comme c’est. On n’avait pas de contrat de mariage, je suis sûr de me faire rincer. Mais c’est pas cher payé. Putain ! Carrément pas. J’aurais renoncé au Taj Mahal pour me tirer.

– Vous voulez toujours qu’on…

– Ouais ouais, allez-y, finissez. Si ça peut faire monter le prix de vente.

– D’accord, dit Ben en hochant lentement la tête.

– Tout ce qui m’intéresse pour l’instant, c’est me taper des minettes. Sérieux, les gars ! Je pense plus qu’à ça.

– Le démon de midi ? suggéra Ben, oubliant de s’autocensurer.

– Appelez ça comme vous voulez ! Moi je dis : vive la fête ! »

 

« Allez dans la paix. » Celle qui les accueillit avait un visage rond et généreux, des yeux très écartés. Derrière elle, des campeurs tapaient doucement sur des tambours. « Je m’appelle Loni. On a une cantine sous la grande bâche là-bas. Il y a aussi des menus pour les végétariens. »

 

« Une semaine maximum », dit Yoshi en trinquant avec son verre d’eau.

Ils fêtaient au restaurant la fin du travail à la résidence. Maintenant que Roger avait laissé tomber l’idée du green, ils planteraient de la flore locale et bientôt ils pourraient passer à autre chose.

La serveuse venait d’apporter une deuxième corbeille de pain quand, derrière les épaules rondes de Fermi, Ben aperçut un homme qui le regardait à l’autre bout de la pièce.

Il pensa qu’il était rare qu’un homme le regarde. Il était rare que les hommes se regardent entre eux.

Et sa pensée suivante fut : C’est l’un d’eux.

Au moment où il se levait, Ted se matérialisa devant lui, la bouche pleine, une serviette à la main. Il s’essuya les lèvres.

« Hello. Vous avez eu l’occasion de parler à Leo ?

– Non. J’évite, sauf si c’est indispensable, répondit Ben. Mais tournez-vous. Derrière vous. C’est un de ceux qui vous harcelaient ? »

Ted se retourna. La table était déserte.

« Bon Dieu ! Il était là, il nous regardait. »

Ted hocha la tête.

« Écoutez. J’ai laissé un message à Szilard. Même si je ne m’occupe plus du dossier, vous savez. Je me suis dit que j’allais le tenir au courant de l’évolution. Les avocats du département de la Défense ont rendu leur rapport. C’est une demande de rejet pour absence de motif. Ils invoquent aussi le principe de mootness2.

– Mootness ?

– Mootness, répéta Ted, plus fort.

– Je ne suis pas avocat, Ted. Je suis humain.

– Ils avancent que la requête ne peut être entendue parce que Szilard n’est pas habilité à saisir la justice. Que du fait qu’ils sont morts, Szilard, Oppenheimer et Fermi ne peuvent être entendus. Vous lui transmettrez ?

– Il devait faire, je ne sais pas, 1,80 mètre environ. Châtain, le front un peu dégarni ?

– Écoutez. Ma fiancée est là-bas devant son assiette et je viens de la demander en mariage. Il y a à peine cinq minutes. Je ne veux pas être grossier. J’ai juste pensé qu’il voudrait savoir. »

Quand il fut parti, Yoshi se tourna vers Fermi, l’air contrarié, et inclina la tête pour donner à sa question tout le poids qu’elle méritait. « Henry. Quelqu’un raconte que vous êtes mort ? »

 

« Mille mercis, déclina gracieusement Webster comme Loni lui tendait une brochette, autour du feu de camp. Je ne mange pas de chamallows. Ils contiennent de la gélatine, qui est fabriquée avec des sabots de vaches mortes.

– Hé, vieux, je croyais qu’on avait laissé Albert à l’hôtel, dit Clint en écartant des cendres qui lui volaient dans la figure.

– Adalbert, corrigea Leslie.

– Désolé, dit Webster. Je ne veux pas être pénible. J’ai un régime macrobio et j’essaie de m’y tenir, c’est tout.

– Je comprends à 100 %, dit Loni. À un moment, j’avais éliminé tous les produits de l’industrie agro-alimentaire, mais aujourd’hui, j’ai appris à les accepter. J’ai eu une révélation. Ils font partie du monde, tu vois.

– C’est une raison pour en manger ? demanda Clint. Alors quoi, après tu vas me dire qu’il faut qu’on mange des crottes de chien ? Parce qu’elles font partie du monde ? »

Leurs visages étaient orange dans le noir. Ann battit des paupières derrière la fumée pour chasser une cendre et regarda Szilard entraîner des activistes vers une caravane. Un peu plus loin, Oppenheimer fumait en regardant deux jeunes filles faire tournoyer des balles phosphorescentes attachées à une corde. Elles laissaient des traînées bleues et vertes dans le ciel, comme des queues de comètes.

Rien, songea-t-elle. Rien à faire d’autre que de jongler avec des balles colorées. Ça doit être bien.

« Ah, enfin ! » s’écria Larry en déposant son verre de bière dans le sable avant de se lever.

Deux bus de caravaning quittaient l’autoroute pour venir à eux.

 

Ben fut réveillé en pleine nuit par un rêve dans lequel des ours bruns jouaient au football dressés sur leurs pattes arrière. Ils couraient en crabe et au bout d’un moment leurs mouvements gauches, comme s’ils dansaient sur des échasses, le hérissèrent. Il se réveilla en pensant : Ne bougez pas comme ça.

Mais c’étaient eux qui parlaient. Ils lui parlaient.

 

Ils avaient dormi sur les divans ou par terre dans les véhicules de plaisance auxquels Oppenheimer refusait cette appellation. « Je ne vois pas le rapport, avait-il dit. Quelle dénomination ridicule. C’est une maison sur roues. » Il les appellerait simplement « les bus ».

Ann buvait son café devant l’un d’eux en essayant de se détendre la nuque quand une voiture déposa un homme sur le bas-côté. La voiture repartit et l’homme avança dans leur direction, un sac marin sur l’épaule.

Il lui disait quelque chose mais elle ne le reconnut que lorsqu’il fut à quelques pas de la bâche grise qui abritait une table en aggloméré, deux brûleurs au propane, une collection de Thermos pour le café et une coupelle dans laquelle chacun était invité à déposer sa contribution aux dépenses alimentaires. Par coïncidence, Oppenheimer descendait du bus en bâillant et s’étirait dans sa chemise et son pantalon froissés.

« Nom de Dieu, jura-t-elle entre ses dents.

– Ann ! Qu’est-ce que j’entends ! » la reprit-il, choqué.

Puis il suivit son regard tandis qu’elle le repoussait prestement à l’intérieur.

C’était le pleureur du hall de l’hôtel.

 

En matière d’essais, le désert et le Grand Nord restèrent des destinations de choix. Après l’abandon du projet Chariot, les responsables du programme nucléaire américain n’oublièrent pas pour autant l’Alaska. Dans les Aléoutiennes, en 1965, 1969 et 1971, trois essais d’une envergure inédite furent conduits sur l’île d’Amchitka.

À 5 mégatonnes, Cannikin, en 1971, fut l’essai souterrain le plus massif jamais conduit par les États-Unis sur leur sol.

La force de la détonation fut telle qu’elle tua des milliers d’animaux et assécha des lacs entiers. Les oiseaux marins qui étaient sur la plage sentirent leurs pattes s’encastrer dans leur ventre, les loutres et les phoques eurent les yeux éjectés du crâne.

 

« Si tu te tiens tranquille, négocia Larry, tu peux rester, OK ? Mais il faut que tu lâches les baskets à mon copain Oppie. Sans quoi Big Glen sera forcé de s’occuper de toi. Et crois-moi, vaut mieux pas avoir affaire à lui dans ces cas-là. »

Le pleureur signifia son assentiment par un lent hochement de tête. Il était assis à une table de pique-nique, Big Glen se tenait bras croisés derrière lui et les autres formaient un arc de cercle autour d’eux. Il avait la tête et les yeux baissés, comme s’il avait honte.

« Et auriez-vous l’obligeance de me dire comment vous vous appelez ? demanda Oppenheimer d’un air las, à distance.

– David, Seigneur. »

David porta à ses lèvres une gourde en plastique souple sur laquelle Ann déchiffra le mot Speedracer. Il fit jaillir une gorgée d’eau dans sa bouche ouverte. Son sac marin, à côté de lui sur la table, était couvert de badges. Éclaireurs du royaume des cieux ; Soldats du Christ : Haut les cœurs ! Et : La Bible : le Magnum 357 de l’esprit ! ; Soldats des jours derniers ; Je ne sais pas vous, mais moi au paradis je suis chez moi. Et aussi : Viva ! Reagan ; Reagan-Bush, les pionniers ; Reagan-Bush : les impôts non, la défense oui ; Bush/Cheney.

« Et pour l’histoire comme quoi il serait Jésus…

– Le nouveau messie, rectifia calmement David. Le libérateur des justes, le messager de l’Apocalypse. Le faucheur.

– Si tu veux, c’est kif-kif. »

Larry était visiblement flatté de jouer les médiateurs.

« T’es libre de te faire les films que tu veux. Tout ce qu’on te demande, c’est d’essayer de te contrôler. On est là pour travailler, tu vois. Ils ont une mission, eux.

– La paix dans le monde, dit Ann, pince-sans-rire.

– Exactement, approuva Larry avec un hochement de tête.

– Je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée. Mathieu 10.34. Je viens bientôt. Retiens ce que tu as, afin que personne ne prenne ta couronne. Apocalypse 3.11. Jésus n’avait pas conscience d’être le fils de Dieu. Docteur Oppenheimer, vous n’avez pas conscience d’être le héraut de la fin des temps.

– De fait.

– Vous croyez que votre mission terrestre est la paix, mais votre mission a toujours été la guerre. L’anéantissement !

– Hé, Lar, il reste des saucisses de soja ? appela Tamika, qui arrivait en tongs et bikini.

– Dans la glacière ! cria Larry avant de retourner à sa proie. Alors donc, David, si tu veux rester dans le secteur, vieux, tu mets la pédale douce sur les tourments de l’enfer et tout le bazar.

– Et je vous le demande instamment, ajouta Oppenheimer. Ne me touchez pas. »

 

Ben rinçait la vaisselle quand de grands coups retentirent à la porte. Il traversa la cuisine une assiette à la main et ouvrit à deux hommes en uniforme, dans l’un desquels il reconnut celui du restaurant. L’idée de claquer la porte lui vint à l’esprit mais il était paralysé et ses visiteurs en profitèrent pour lui présenter leurs badges, trop fugacement pour qu’il ait le temps de lire.

« C’est vous qui me suivez.

– Pardon pour le dérangement. Le docteur Fermi est là ? »

Ben allait faire non de la tête quand Fermi apparut derrière lui et regarda par-dessus son épaule, parfaitement visible.

« C’est moi, dit-il platement.

– Enrico Fermi, monsieur ? Je ne me trompe pas ?

– Une minute, interrompit Ben. Je veux revoir vos badges, avant que vous nous posiez d’autres questions. Qui représentez-vous ? »

Il s’avança pour lire.

« USAIC Fort Huachuca ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Services secrets militaires.

– Et que lui voulez-vous, à Fermi ?

– Nous devons l’emmener pour lui poser quelques questions.

– Une minute. »

Il leur ferma la porte au nez et alla immédiatement chercher le téléphone.

 

Le matin, les tambours se réveillaient avant 10 heures, une vibration sourde, continue, solennelle, comme un hymne. Le vent agitait les yuccas et les armoises et toutes les trois ou quatre minutes, un nuage de poussière se levait et balayait le camp, faisant claquer les tentes et s’engouffrant dans le linge qui séchait sur un fil.

Non loin d’Ann, Tamika faisait des mouvements de gymnastique. Les jambes de son jean coupé s’effilochaient sur ses cuisses. Elle portait un haut de bikini aux couleurs de la bannière étoilée. Ann la regardait sauter.

« Je suis le père Raymond. Voulez-vous vous joindre à notre cercle de prière ? »

C’était un homme doux, voûté, avec un menton fuyant, un petit nez rond et un col d’ecclésiastique, qui se tenait à quelques pas avec un Livre de la prière commune et une liasse de partitions. Sa casquette délavée était ornée du symbole de la paix.

« Quel genre de cercle de prière ? demanda Tamika d’un air méfiant.

– C’est pas trop notre trip », déclina Larry.

Tamika soufflait bruyamment. Ses dreadlocks étaient attachées en queue-de-cheval et ses seins tressautaient. Elle croisa les jambes en sautant et leva les bras en attendant qu’il lui réponde.

« Moi, je veux bien », dit Ann avec un haussement d’épaules. Elle avait passé la dernière demi-heure sur un rocher à écouter les échos de la harangue de ralliement de Szilard et à observer d’un air hagard les mouvements de Tamika. Les arêtes du rocher commençaient à lui meurtrir les fesses.

« On laisse chacun libre de louer Dieu comme il l’entend, expliqua le père Raymond, chuchotant presque. Ce qui nous rassemble, c’est un désir fervent de voir la fin des conflits qui ravagent notre planète.

– Vous allez chanter ? » demanda Tamika sans arrêter de rebondir.

Il était visiblement fasciné par le bikini patriotique, qu’il fixait d’un air ébahi.

« Nous chanterons des hymnes, oui. Tout le monde est bienvenu. »

Sous la bâche grise de la cantine, les participants étaient assis en cercle sur des couvertures et des coussins. Un couple jouait des percussions tandis qu’une jeune fille agitait un tambourin sans grand enthousiasme.

« Euh, le tambourin ? Le prends pas mal, mon chou, mais c’est moyen ton truc, dit Clint. Comment tu t’appelles ?

– Nikki. »

Elle posa son instrument et lui sourit comme il s’asseyait près d’elle.

« Laisse papa Clint te montrer comment on fait… Woohoo ! s’écria-t-il plein d’entrain en se collant à elle.

– Elle est supertimide, le prévint Loni.

– Bien, bien, commença le père Raymond avec un sourire extatique. Aujourd’hui, j’aimerais ouvrir notre session en rendant hommage à Mahatma Gandhi.

– Obsédé ! »

Nikki se tourna vers Clint et lui mit son poing dans la figure.

 

« Vous avez le front de harceler mon client à son domicile ! Incroyable ! » Ted entra à grandes enjambées théâtrales, les pans de sa veste battant furieusement derrière lui, comme si, se dit Ben, il était monté sur ressort.

« C’est une violation patente de leurs droits civiques. Posse Comitatus, ça vous dit quelque chose ?

– Calmez-vous, maître, dit l’agent des services secrets. Nous sommes ici en vertu de la disposition HR 3162 : Uniting and Strenghtening America by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism3. »

Ted se tourna vers Ben.

« Le Patriot Act. »

L’autre lui sourit avec espoir, comme s’il venait d’offrir un cadeau.

« Il n’est pas en état d’arrestation. Nous souhaitons simplement l’interroger dans un environnement sûr.

– Vous nous suivez depuis des jours et il faudrait ne pas considérer cela comme de la coercition ? glapit Ted. C’est ridicule ! Par ailleurs, votre rapport stipule que mes clients sont morts. Maintenant vous voulez emmener un homme mort pour l’interroger ? Voilà ce que je vais faire. Je vais appeler un ami au bureau du FBI d’Albuquerque. Voir un peu ce qu’on pense de tout ça chez eux. »

Il composa le numéro sur son portable.

« Ce ne sera pas nécessaire, interrompit le deuxième agent. Nous partons. »

Ben les raccompagna. Il fermait la porte derrière eux quand le premier se retourna et murmura, beaucoup trop près de son visage : « Mais nous reviendrons. »

 

« Tout ce qu’on vous demande, c’est de laisser une chance à la paix », chantait le groupe de prière en balançant les bras en l’air.

Ann remuait les lèvres sans prononcer les mots et ses bras pendaient inertes le long de son corps. Par-dessus les oscillations de ses compagnons, elle aperçut Szilard qui faisait les cent pas devant le bus en téléphonant. Oppenheimer fumait sur les marches du véhicule, protégé du soleil par son feutre rond, les manches de sa chemise remontées jusqu’aux coudes. Elle quitta l’ombre de la bâche pour aller vers eux.

Une femme au visage carré semé de taches de rousseur et encadré par des lunettes vint se planter devant elle. Elle était mal fagotée dans un pantalon de toile et des sandales en cuir fatiguées mais portait un petit ordinateur en bandoulière et un micro dernier cri.

« J’étudie l’histoire orale et je suis affiliée à un projet de recherche collectif. Avec un groupe d’archéologues qui étudient ce site. Dory Greer. Je pourrais vous toucher deux mots ? »

 

Quelques minutes plus tard, Ted avait Leo au bout du fil. Il mit le haut-parleur.

« Ils ne font pas partie des services secrets de l’armée. En tout cas, à fort Huachuca, on me dit qu’on n’a jamais entendu parler d’eux. Ils ont peut-être un lien, peut-être pas. Ce que je pense, c’est qu’ils voulaient placer le docteur Fermi en détention provisoire et s’en servir comme levier dans les négos.

– Il faut que tu nous rejoignes, Enrico, dit la voix de Szilard dans le haut-parleur. Tant que tu n’es pas avec nous, tu n’es pas en sécurité.

– Pourquoi serait-il plus en sécurité avec vous ?

– On engage des gardes du corps.

– Quoi qu’il en soit, dit Ted, je suis venu pour rendre service à Ben, c’est tout. Je ne suis plus sur votre cas.

– Je suis en mesure de vous verser un acompte de 50 000 dollars.

– Oh. »

 

« Enrico vient, annonça Szilard en glissant son téléphone dans sa poche comme Ann arrivait avec Dory, l’historienne.

« Vous êtes ?

– Dory Greer. Nous travaillons avec les Shoshones et d’autres tribus, sur la peinture rupestre et les graffitis dans les galeries.

– C’est notre travail que vous devriez enregistrer, dit Szilard. Je serais heureux de vous accorder des entretiens.

– Szilard, j’ai des doutes sur la compétence de cet avocat », murmura Oppenheimer, son visage dans l’ombre de la portière.

Il était assis sur la plus haute marche et on ne voyait de lui que la braise de sa cigarette et un éclat métallique. Il avait l’ordinateur portable de Szilard en équilibre sur les genoux.

« Je l’ai engagé pour sa tête, dit Szilard. Il fait honnête.

– Ted ? demanda Ann. On dirait Jim Nabors. Vous savez, Gomer Pyle4 ? »

Ils la regardèrent sans réaction.

« Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle à Oppenheimer.

– J’envoie des e-mails.

– Depuis quand ?

– Leo m’apprend.

– Il a des obligations, expliqua Szilard. Vis-à-vis de ses fans.

– Vous me faites marcher.

– Szilard a créé une page Web, dit Oppenheimer comme elle tendait le cou pour regarder par-dessus son épaule. Vous voyez ? Il y a ma photo ! »

Szilard haussa les épaules. « Larry nous a acheté un appareil numérique. »

Dory se dirigea vers la table où s’attardait un ancien de la tribu. Du coin de l’œil, Ann aperçut David qui grignotait subrepticement du terrain, s’arrêtant à intervalle régulier pour lever ses jumelles et prendre des notes.

« Il se rapproche, constata-t-elle.

– C’est bon, dit Szilard. On s’est mis d’accord sur la distance minimum à respecter. Big Glen l’a à l’œil et il a une arme de poing.

– Quoi ?

– Un revolver. »

Ann réprima un cri.

« Je n’y crois pas », dit-elle enfin.

Il montra du doigt Big Glen, dans un coupe-vent qui masquait une bosse au niveau de la hanche, devant sa canadienne, qui ressemblait à un cercueil.

« Je croyais qu’il refusait de répondre à la violence par la violence ?

– Ça n’empêche pas qu’il faut qu’il ait l’air crédible. »

Soudain, un rugissement se fit entendre, et se rapprocha. Ann plissa les yeux pour regarder derrière David, lequel se tourna pour braquer ses jumelles vers l’autoroute, d’où venait le bruit. Alors, elle distingua une longue file de véhicules tout-terrain s’engageant sur la bretelle qui menait au camp dans un nuage de poussière.

« Oh, non ! s’écria Loni, qui arrivait devant les bus, un torchon mouillé à la main, un petit groupe à sa suite. C’est les quadistes ! Ils sont hyperviolents. Ils sèment le carnage. Parce que des fois, ils sont plusieurs centaines, hein.

– Plusieurs milliers, même », renchérit Clint.

Nikki lui avait laissé l’œil poché et violacé.

« C’est un domaine public, déclara pompeusement Szilard. Tous nos compatriotes sont les bienvenus.

– Alors, je ne peux pas être intolérante ? dit Loni. Mais c’est des gros porcs.

– J’ai un cousin qui est à fond dans ça, dit Clint. Tous les ans, ils se retrouvent dans les dunes en Californie pour faire la bringue, ils se mettent des cuites pas possibles, prennent tout un tas de drogues et à la fin ils reculent sur leurs gosses et ils les écrabouillent. »

Avant qu’Ann ait eu le temps de battre en retraite, le camp fut prit en tenailles par les engins de cross qui affluaient par vagues, des hordes entières, soulevant une poussière qui lui piquait la gorge et lui envoyait des saletés dans les yeux. Certains étaient conduits par des enfants.

« Je rentre », déclara-t-elle. Oppenheimer se leva avec son portable et disparut dans le bus. Elle le suivit, fermant derrière eux la porte trop peu épaisse pour les isoler du bruit des moteurs rugissants.

 

Après le départ de Ted, Fermi resta un long moment sur le canapé, les mains sagement croisées sur les cuisses. Ben vint s’asseoir près de lui.

« Il faut qu’on y aille.

– Je n’ai pas envie.

– Je sais. »

 

Le camp de la paix fut une plate-forme de la désobéissance civile pendant la période où le site d’essais du Nevada tournait à plein. Les archives officielles indiquent que, entre 1986 et avril 1994, les abords du site furent le théâtre de cinq cent trente-six manifestations du groupe American Peace Test, impliquant plus de 37 000 participants et aboutissant à près de 16 000 arrestations.

Quand le Nevada dut passer aux essais sous-critiques, la colonie périclita. Le camp ne tarda pas à être plus ou moins abandonné.

 

Ann était recroquevillée sur le lit de Szilard, avec le climatiseur qui ronronnait à côté.

À son réveil, le soleil était couché. La fumée, la viande grillée et l’essence mêlaient leurs effluves. Diverses sources sonores se faisaient concurrence, des chaînes portatives aux tambours sourds et obstinés. Par la fenêtre, elle vit les feux disséminés dans la nuit du désert. Les quads étaient rangés en cercle autour des hauts bûchers et, accroupis, leurs propriétaires, en ombres chinoises, traçaient dans l’air de lents arcs brillants avec les canettes de bière qu’ils portaient à leurs lèvres.

– Ça me rappelle Burning Man5 ! »

Tamika fit irruption, enveloppée dans un châle fleuri et chargée de trois assiettes en carton.

« Ma pauvre chérie, tu dois être morte de faim. Je t’ai gardé un hot-dog végétarien.

– C’est vrai que j’ai faim, dit Ann. Merci. »

Elle s’assit, éteignit le climatiseur réglé à la puissance maximale et prit avec gratitude l’une des assiettes tandis que Tamika s’installait à côté d’elle sur le fin matelas. Elles se blottirent dans l’air réfrigéré et mangèrent, assises en tailleur, en s’enfonçant dans la mousse. Une lampe en vitrail était posée sur la moquette bleu pâle de mauvaise qualité. Ann tira sur le cordon et une lumière chaude se répandit à travers les panneaux verts et bruns qui éclaira son assiette.

« Il y a une manifestation ce soir, dit Tamika. Tu sais, ceux des îles Marshall ? Dont les parents et les grands-parents se sont tapé les bombes et tout ? Ils ont appelé pour dire qu’ils ont affrété un avion et qu’ils débarquent. Larry fait livrer des barils de bière par une boîte d’événementiel. De la bière et de la glace. Ah, y aura un petit groupe d’Indiens, aussi.

– Quel genre de manifestation ? demanda Ann, qui ne s’était jamais autant régalée avec du chou râpé.

– Comment il a dit, Leo, déjà ? Un peu comme pour les débutantes ? Tu sais, un genre de fête de lancement, tu vois quoi ?

– Ici, au milieu de nulle part ? demanda Ann la bouche pleine.

– Sauf que Leo a rameuté toutes les télés ! »

 

Fermi était taciturne et Ben ne pouvait se résoudre à rompre le silence. Au bout de la route il y avait Ann, pour qui il devait continuer à conduire.

« Et si on s’arrêtait pour manger un morceau ? dit-il finalement.

– Si vous voulez, répondit poliment Fermi.

– Vous savez, je vous aurais laissé à la maison si j’avais pu.

– Pourquoi pas ?

– Tout seul vous n’êtes pas en sécurité, Enrico. Maintenant, on le sait. Vous pourriez disparaître du jour au lendemain et on n’entendrait plus jamais parler de vous.

– Ça ne serait pas une tragédie », répondit-il posément.

 

L’air était tellement vicié dans le bus qu’Ann sortit avec Tamika. Elle commençait à avoir l’impression de respirer son haleine recyclée que les pores de sa peau ravalaient sa sueur. Elle n’avait aucune envie d’être dehors avec la foule, les quadistes, les Deadheads, les motards et les jongleurs aux balles colorées, mais c’était ça où l’auto-stop. Elle décida de se trouver une bière, et peut-être de demander une cigarette à Oppenheimer. Qui sait, elle comprendrait peut-être pourquoi il les aimait tant.

L’idée lui remonta le moral.

Un camion s’était rangé à côté du bus et à l’arrière, des hommes trapus déchargeaient des barriques. Au loin, derrière une rangée de feux de camp, un feu d’artifice éclata. Une pluie d’étincelles blanches retomba sur une rangée de quads et de Harley. Quelqu’un accrochait des guirlandes de Noël dans la tente cantine et Big Glen montait la garde devant le bus, solidement campé sur ses pieds, les mains sur les hanches. À côté de lui, Webster méditait sur un tapis de yoga devant la flamme vacillante d’une bougie votive et à quelques mètres, David était accroupi dans la poussière dans sa posture habituelle, des jumelles devant les yeux.

« Il arrive à voir quelque chose avec ça, dans le noir ?

– C’est des jumelles de vision de nuit. À infrarouge. Il les garde braquées sur Oppie même quand ils sont séparés par une tente.

– Euh ?

– Oh, au fait, la rappela-t-il, tu peux dire à Szilard que les sats sont arrivés ?

– Les sats ?

– Les téléphones satellites. »

Elle passa derrière lui et commença à gravir les marches quand plusieurs types commencèrent à brailler et beugler autour d’un des bûchers. Elle se retourna pour les voir écraser et piétiner quelque chose.

« On dirait des babouins dans un zoo, commenta Webster dans la position du lotus, sans ouvrir les yeux.

– Ouais, approuva Big Glen. Prêts à balancer leur merde sur les touristes. »

À l’intérieur, Oppenheimer et Szilard pianotaient sur leur portable, assis sur des chaises pliantes. Dory était sur un tabouret entre eux deux, mais plus près d’Oppenheimer, par-dessus l’épaule duquel elle regardait en tapant sur son propre ordinateur. Les portables se multipliaient.

« Que je comprenne bien, dit Ann. Vous allez faire une conférence sur la paix dans le monde pour les quadistes qui sont là ?

– Ça, c’est juste notre audience studio, dit Szilard. Il est évident que la diffusion permettra de sensibiliser un public beaucoup plus vaste. L’objectif premier de cette…

– Donc, la réponse est “oui”, coupa-t-elle impatiemment avant de se tourner vers Oppenheimer. Je peux vous prendre une cigarette, s’il vous plaît ?

– Avec plaisir. »

Il posa l’ordinateur et se leva, dépliant ses longues jambes avec peine.

« Vous ne fumez pas, Ann, dit Szilard d’un ton pincé.

– Là tout de suite, si. »

On avait installé un projecteur dans un arbre non loin. Un souffle de vent avait éteint la bougie de Webster, qui essayait de la rallumer avec Big Glen à l’aide de sa torche.

Oppenheimer récupéra ses cigarettes au fond de sa poche pendant qu’Ann leur servait un gobelet de bière. Derrière lui, les gens trop nombreux parlaient trop fort, riaient de leur rire gras et dissonant, écrasaient leurs gobelets et les enfonçaient dans la terre à coups de talons. Leslie et Clint dérivèrent jusqu’à eux, suivis par des hommes ventrus et grisonnants.

« Les discours commencent à quelle heure ? demanda Clint, de la mousse dans sa moustache.

– Il faut demander à Leo, dit Oppenheimer. C’est lui le maître de cérémonie.

– Pas tant que les caméras ne sont pas en place, dit Ann. On peut au moins tabler sur ça.

– Ce qu’il nous faudrait, c’est des briquets, dit Clint en l’évinçant pour se rapprocher d’Oppenheimer. Vous voyez, pour les allumer et les lever en l’air ?

– Je peux vous parler une minute seule à seul ? demanda Ann avant de l’emmener.

– Merci, dit Oppenheimer en s’asseyant sur ses talons derrière la cantine, entre deux arbres de Josué. Où que j’aille ils sont là.

– Il n’y a plus de place pour nous », dit-elle.

Il alluma la cigarette d’Ann avant la sienne. Elle la prit entre ses lèvres, un cylindre de papier frais. La sensation était agréable mais quand elle aspira le goût lui déplut.

« Vous avez déjà pensé à… comment dire… » Elle souffla la fumée par le nez. Le souvenir lui revint des pyrotechnies lycéennes, du temps où elle fumait pour être dans le coup et elle avait l’impression d’être une femme dragon.

« À arrêter ?

– Jamais.

– Pas la cigarette, la campagne.

– J’ai donné ma parole à Leo.

– Je ne sais pas quoi faire, dit-elle. Je veux dire, est-ce que je dois aider ? Ou est-ce que je… Je veux dire, je ne sais même pas si vous voulez de moi ici, en fait.

– Bien sûr que oui », dit Oppenheimer.

Il tira une longue bouffée, regarda autour de lui et se pencha en avant.

« Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais une grande majorité de nos adeptes, sur le plan intellectuel…

– Hé, Oppie ! »

Quelqu’un faisait intrusion, pointant sans gêne sa tête au coin de la tente. Elle reconnut Larry, rond comme une queue de pelle, encore plus rouge et bouffi que d’ordinaire, luisant comme un phare.

Dory le suivait avec son micro brandi. Ann remarqua avec quelle promptitude elle rendit à Oppenheimer le sourire qu’il lui adressait.

« La télé est là ! »

 

Chacun des essais atmosphériques conduits dans le Nevada – et il y en eut cent vingt-six – généra plus de radiations que Tchernobyl. On estime que, aux États-Unis et ailleurs, entre 70 000 et 80 000 personnes sont mortes ou mourront de cancers provoqués par les retombées des essais atmosphériques américains. Il faut sans doute compter autant de victimes pour les essais soviétiques.

 

Szilard et Oppenheimer disparurent, avalés par la foule, les bus, les projecteurs, les équipes et les camionnettes de télévision. D’un coup, elle ne vit plus personne qu’elle connaissait.

Elle avait le gobelet de bière à moitié vide dans la main et le goût fétide de la cigarette dans la bouche, mais autour d’elle tous les visages familiers avaient été remplacés par d’autres qui l’alarmaient. Elle vit un homme avec un fusil, un autre avec une arbalète, et elle se demanda d’où ils sortaient et à quoi ils comptaient employer leurs armes.

 

Pendant les décennies que durèrent les essais nucléaires dans le Nevada, à des centaines de kilomètres à la ronde, des éleveurs virent leurs génisses et leurs brebis mettre bas des créatures vagissantes dotées d’un nombre excentrique de membres. Dans certains bourgs mormons situés dans la direction du vent, les femmes enceintes découvraient qu’elles portaient des cœurs battant au ralenti dans des amas de tissus informes. Quant aux enfants qui voyaient le jour, ils étaient trop souvent victimes de leucémie.

Plus tard, les centres pour le contrôle des maladies établirent que, pour les cancers dus aux retombées, il existait des points névralgiques jusqu’en Nouvelle-Angleterre. Mais pendant des années, pendant l’existence entière de nombreuses victimes, en fait, le gouvernement démentit tout lien de cause à effet. Par ailleurs, les gens concernés, les mormons et les autres habitants de la région avaient une telle foi en leur gouvernement qu’ils nièrent les effets des champignons atomiques et des pluies noires sur leurs enfants morts et leur bétail mutant. Certains disaient que c’était la volonté de Dieu.

Un quart de million de soldats, qu’on appellerait plus tard « vétérans atomiques », servirent de cobayes. On les faisait s’aligner pour assister aux explosions. Ce fut le cas pour le tir Hood, le plus considérable des essais atmosphériques menés dans le Nevada. À 74 kilotonnes, Hood était du pipi de chat à côté de ce qui se faisait dans le Pacifique mais représentait tout de même six fois Hiroshima. Quelques années après les essais, il apparut que nombre de ces jeunes soldats déclaraient des cancers, perdaient leurs jambes ou se révélaient stériles. Le gouvernement exclut tout rapport avec les essais nucléaires et attendit pendant des décennies avant de s’occuper des victimes.

Les gens qui vivaient à proximité du site d’essais et étaient exposés aux retombées – souvent appelés downwinders – décrivaient presque systématiquement comme des « nuages roses » les nuages qui montaient à l’horizon et survolaient leurs villes et leurs maisons après une explosion. Certains les disaient maléfiques, les haïssaient et les craignaient. D’autres y étaient indifférents et prenaient pour argent comptant les promesses d’innocuité des brochures officielles.

Après tout, les radiations sont insensibles et invisibles.

Mais d’après la majorité de ceux qui les virent émanait des nuages roses une beauté transcendante, ineffable. Les nuages glissaient tels des vaisseaux majestueux au-dessus des petites villes sombres.

 

Oppenheimer mettait un point d’honneur à s’acquitter scrupuleusement des tâches qu’il s’était vu confier – parler en public par exemple, car Szilard tenait particulièrement à cet effort dérisoire. Jouer son propre rôle était devenu son travail, un service qu’il n’aurait jamais imaginé devoir fournir.

Quoi qu’il en soit, l’air de rien, toute cette agitation l’avait emmené très loin. Il en était venu à se considérer comme un observateur dans ce monde tardif, moins une partie intégrante de quoi que ce soit qu’une ombre à la lisière du soleil. S’il n’était rien qu’une perspective, qu’un point fixe en dehors du champ où l’action se déroulait, pleine de bruit et hors d’atteinte, il n’avait plus à en sentir l’attraction, la tension ni l’espoir d’en être acteur. Il ne serait plus aux prises avec la colère ni la déception.

De toute façon, il n’était pas dans sa nature de se battre, ne l’avait jamais été. Il décrivait et synthétisait : il voyait le squelette des idées, leurs racines sous la terre. Mais il n’était pas un politicien. Un diplomate, peut-être. Il maniait l’art de l’esquive et de la courtoisie distante. Mais il ne descendait pas dans l’arène. Il pouvait parler et écouter, faire de son mieux, mais il avait l’intime conviction que ce qui s’offrait à lui n’était plus qu’une tapisserie, le monde agonisant, réduit à des gestes lents et chétifs, tel l’animal blessé à mort que le chasseur n’a pas pris la peine d’achever.

Être libéré du désir était un privilège, en fait, et quand pour quelques instants ou quelques heures il parvenait à oublier sa solitude dans ce monde tardif, oublier l’absence de sa femme et de ses enfants, de sa propre existence, il arrivait à respirer normalement. Il avait promis d’exécuter les mouvements attendus et tiendrait parole pour le cas où, contre toute attente, il resterait un espoir à quoi se raccrocher, un sens. Mais en son for intérieur, il savait que c’était déjà fini.

Ce n’était plus qu’une image rémanente, imprimée à la surface de la rétine.





1 . Centrale nucléaire en Pennsylvanie, site en 1978 d’un grave incident dû à la défaillance d’un réacteur. (N.d.T.)




2 . Principe de droit américain selon lequel une question est disqualifiée si sa résolution ne peut aboutir à aucune mesure légale. (N.d.T.)




3 . Pour unir et consolider l’Amérique, fournir les outils adaptés et requis pour faire échec au terrorisme. (N.d.T.)




4 . Incarné par l’acteur Jim Nabors, personnage de naïf au grand cœur qui donne son nom à une sitcom diffusée dans les années 1960.




5 . Le plus grand festival de culture alternative du monde. Il se tient tous les ans dans le désert du Nevada. (N.d.T.)
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« Pourquoi servent-ils de pareilles quantités ?

– Parce que c’est ce que les gens veulent », dit Ben.

Fermi semblait vaincu d’avance par son omelette plantureuse, inerte dans une mare de fromage fondu. Ils étaient dans une cafétéria en face de leur motel.

« Si un homme a la place pour ça dans son estomac, il doit être obèse », dit-il en lorgnant son assiette.

Le portable de Ben sonna. Il sortit de table pour aller prendre l’appel dehors sous l’auvent. Au loin, une rangée de pins se détachait sur l’horizon blanc. Le parking était immense.

« C’est moi, dit Ann, d’une voix faible chargée d’inquiétude.

– Où es-tu ?

– Szilard a pris une balle dans le bras. Les stups ont fait une descente.

– Pardon ?

– Mais ils n’avaient rien contre les savants. Ils ont embarqué des bikers avec un laboratoire d’amphétamines. Et l’activiste belge, là.

– Tu te moques de moi ?

– On est encore là, devant le site d’essais. Szilard a le bras cassé. Il doit donner des interviews pour la télé. Il pense qu’il a été victime d’une tentative d’assassinat. »

La connexion était mauvaise.

« … Szilard… armée au défi, dit-elle… qu’ils produisent…

– Je n’entends rien, Ann. Ça coupe. Ces flics des stups, ils sont en cheville avec l’armée ?

– … leur faire exhumer le corps de Fermi pour procéder à un test ADN. Pour leur image.

– Hein ?

– Oui.

– Le corps de Fermi ? Pourquoi pas le sien ?

– Oppie et lui ont été incinérés. Tu te rappelles ?

– Fermi est d’accord ?

– Szilard dit que oui. »

Ben regarda par la vitrine son compagnon de voyage étaler délicatement de la confiture de raisin sur une tartine de pain grillée. Il entendit de la friture sur la ligne, et ce qui ressemblait au hurlement d’une sirène au loin.

« Ça coupe. Il faut que j’y aille, chérie.

– … pas quoi faire… tu viennes me sauver.

– Je ne demande que ça. »

 

« Nous manquons encore d’informations vérifiées concernant l’auteur du crime », déclara Szilard à l’envoyé d’une feuille à scandales. Il plissa les yeux contre le soleil matinal qui s’immisçait jusque sous la bâche de la cantine et, de sa main valide, enfourna dans sa bouche plusieurs morceaux de bagel rassis.

Ann l’observait depuis une chaise pliante, les bras croisés sur la poitrine. Oppenheimer envoyait un communiqué de presse dans le bus fermé à clé : il avait besoin d’être seul. Mais un carreau était ouvert pour permettre à la fumée de sa cigarette de s’échapper, et Ann voyait sa tête penchée à l’intérieur.

« La police enquête ?

– Bonne question. Ils ont pris nos dépositions, mais n’ont pas paru outre mesure concernés.

– On a essayé de vous tuer et la police n’est pas outre mesure concernée ?

– Ils semblent adopter une politique de non-intervention.

– Avez-vous des… euh… des ennemis ?

– Certains éléments du complexe militaro-industriel, très clairement.

– Vous voulez me dire que deux types qui racontent qu’ils sont des inventeurs de la bombe A ressuscités…

– Nous sommes trois, en fait. Moi-même, Oppenheimer et Enrico Fermi. Qui n’est pas avec nous pour le moment, mais que nous attendons.

– … présentent une menace pour l’armée américaine, qui dispose du plus vaste arsenal au monde ?

– Tout à fait.

– Le plus vaste éventail d’armes nucléaires de mémoire d’homme ? Et cette armée serait menacée par… vous ?

– Tu l’as dit, bouffi ! » intervint Larry.

Ann s’aventura derrière la table de pique-nique où Clint et Tamika commentaient l’incarcération d’Adalbert.

« C’est à cause de son accent français !

– Ils doivent même pas savoir qu’en fait il est belge. »

Par-dessus leurs épaules, Loni distribuait du tofu frit à l’aide d’une spatule. Ann passa derrière elle pour se rendre aux toilettes improvisées où un enfant était accroupi avec son pantalon de survêtement bleu sur les chevilles, puis elle se dirigea vers les touffes d’herbe gris morbide un peu plus loin. Les quadistes avaient laissé derrière eux des bidons d’eau et de lait, des briques de jus de fruits, des canettes de bière écrasées, des mégots, des sacs en plastique, des sous-vêtements en loques et des chaussettes en boule, sans oublier ici ou là une éruption de cartouches de grenaille, rouge sang sur le sable brun.

Les percussionnistes avaient reformé leur cercle et elle les contourna pour retrouver la route, de nouveau dégagée. De l’autre côté de l’autoroute, elle aperçut au loin le morne tas de béton du site d’essais. Une fourgonnette noire arriva à toute allure dans sa direction et s’arrêta dans un crissement de pneus, soulevant un nuage de poussière et forçant à piler le chauffeur du bus derrière, qui donna un grand coup de klaxon. Ann changea une nouvelle fois de direction et laissa ses pas la porter sur le plat du désert, avec les montagnes basses devant elle, la route dans son dos et le camp sur sa droite.

Au bout de quelques minutes, elle s’assit sur un rocher. De là, elle voyait le campement, ses tentes bricolées, ses caravanes, ses camions et ses motos. Elle en était séparée par des chollas aux piquants nimbés de lumière, gauches et anguleux sur le fond du ciel.

Elle regarda les campeurs s’activer, elle regarda le cercle des tambours et le flux des petits groupes qui entraient et sortaient, les voitures qui arrivaient et celles qui s’en allaient. Une phalange de cyclistes habillés de bleu vif et de jaune approcha sur l’autoroute et doubla le camp sans s’arrêter.

Elle eut l’impression d’être partie très loin très longtemps.

 

Ben garda le silence jusqu’à ce qu’ils soient presque arrivés. Il reculait le moment de parler, rechignant à être celui par qui les mauvaises nouvelles arrivent. Mais il valait mieux que Fermi l’apprenne maintenant, en privé, que plus tard, devant tout le monde.

Quand Las Vegas s’offrit à leur vue, il prit son courage à deux mains. Fermi resta longtemps silencieux, le regard perdu derrière la vitre. Il triturait un bout de corde élimée qu’il avait trouvé en nettoyant la boîte à gants.

« Parce que, dit Ben lentement, depuis la fois où il vous a demandé et que vous avez refusé, il vous a redemandé, n’est-ce pas ?

– Non. »

Si Fermi n’était pas Fermi, la famille de Fermi serait le cadet de ses soucis. Ben se demanda ce qu’il savait, s’il avait secrètement pris des renseignements sur ses descendants, appris les prénoms de ses petits-enfants.

« Ça ne leur fera peut-être rien, dit-il avec douceur.

– Je ne peux rien faire.

– Vous pouvez intervenir.

– Ce n’est pas l’exhumation qui m’inquiète. Ça ne me fait rien. Ce qui m’inquiète, c’est ce qui se passera ensuite. Est-ce qu’ils vont entrer en contact avec moi ? La famille ?

– Il ne faut pas vous inquiéter, parce qu’ils ne prouveront rien du tout. Et donc les choses n’en viendront pas là. Szilard se fera ridiculiser au tribunal, s’il y va. Ann dit que c’est juste un coup de pub.

– Je lui souhaite de réussir, dit Fermi. Mais ce n’est pas très plaisant. »

 

Quand elle regagna le camp en nage et assoiffée – elle avait oublié d’emporter de l’eau –, tout était calme. Le vent était tombé. Les tentes, les carrosseries des voitures et les carénages des motos cuisaient placidement au soleil. Tout semblait désert, jusqu’à ce qu’elle remarque les bus entourés d’une nuée de spectateurs qui se contorsionnaient pour essayer de voir à l’intérieur.

Elle les rejoignit mais ne parvint pas à remonter jusqu’aux premiers rangs et dut se contenter d’écouter. On aurait dit le journal régional, sauf que c’était Oppenheimer qui parlait. Elle reconnut le discours qu’il avait prononcé la veille, avec les feux d’artifice et les ronflements des moteurs dans le fond. Elle regrettait d’être privée des images.

Puis la voix de Szilard.

« … confirmer notre identité grâce à la médecine légale, qui a fait d’immenses progrès depuis 1945, et une fois l’anomalie apparente de notre présence admise par la communauté scientifique…

– Je ne comprends rien à ce qu’il raconte, murmura la voisine d’Ann, en bustier vert pistache et jean à pattes d’éléphant. De quoi il parle ? Tu peux m’expliquer ?

– J’essaie d’écouter », la rabroua Ann.

L’importune se détourna en reniflant d’un air désapprobateur. Ann s’attarda un moment sur les seins en forme de mangue moulés par le bustier. Ils étaient plus gros que sa tête.

« … commencer à étudier le phénomène plus en profondeur et poursuivre notre engagement en faveur du désarmement nucléaire.

– Si j’ai bien compris, dit le journaliste, vous attaquez l’armée en justice, avec un groupe d’étudiants d’Albuquerque. Vous vous appuyez sur le Freedom of Information Act ?

– Nous avons déjà déposé notre plainte. Notre audience aura lieu après-demain, répondit Szilard. Enfin, on va examiner notre cas. L’armée a demandé un non-lieu qu’elle n’a pas obtenu. Nous savons qu’ils sont en possession des dossiers.

– T’as pas vu Robert ? chuchota Larry d’une voix pressante, après avoir écarté deux hommes en débardeur ajouré et la femme au bustier pistache pour se glisser à côté d’elle. Personne ne sait où il est !

– J’étais partie marcher. Je n’ai vu personne.

– Tu veux pas m’aider à le chercher ? Parce que normalement il devrait être en train de regarder, non ?

– Bien sûr », dit Ann.

Ils allèrent se poster derrière la foule dans l’espoir d’y repérer la tête d’Oppenheimer. Derrière le bus, des adolescents vautrés sur des chaises longues faisaient tourner un bang auquel le père Raymond tentait de les persuader de renoncer en répétant : « Il est primordial qu’au sein d’une communauté les individus osent dire non. »

Ils passèrent au deuxième bus, autour duquel un autre attroupement s’était formé. Larry était agité.

« J’ai déjà regardé ici, aux W.-C. et à la cantine, et par là, vers les tentes individuelles. Et derrière les générateurs et les feux de camp.

– Il est peut-être allé se promener comme moi, suggéra Ann. Il aime s’isoler.

– Mais il n’est pas censé bouger sans Glen. Je veux dire, c’est son garde du corps attitré en attendant les pros, quoi ! Glen s’est absenté cinq minutes pour séparer deux connards qui se fritaient et quand il a eu fini plus de Robert.

– David ! » appela-t-elle.

Fidèle au mode embuscade qui était le sien, David était à genoux dans les buissons devant le deuxième bus, où il affinait le réglage du trépied de sa lunette. Ses cheveux étaient lâchés et il avait la joue éraflée.

« Excuse-moi, tu as vu Oppenheimer ?

– Les riches et les puissants, tous les esclaves et tous les hommes libres, allèrent se cacher au fond des cavernes et parmi les rochers des montagnes.

– Tu nous le refais en clair, Dave ? demanda Larry.

– Apocalypse, 6.15.

– Dave, mon pote, balance l’info, juste, tu veux ? Où il est ? »

Mais David secoua la tête et haussa les épaules. Ils passèrent devant lui et poursuivirent leur quête stérile à la lisière du camp.

« Où est-ce qu’il a pris cette éraflure ? demanda Ann. Larry, je suis sérieuse. C’est Big Glen qui a fait ça ?

– Glen refuse de répondre à la violence par la violence. »

Une petite fille sale chaussée de sandalettes en plastique tournait avec son quad autour d’un yucca auquel était attaché un chien glapissant.

 

En 1963, le traité d’interdiction partielle des essais nucléaires signa la fin des tests atmosphériques. À compter de cette date, ils se dérouleraient sous terre.

Les essais souterrains se poursuivirent sans encombre jusqu’en 1992, où il y fut mis un terme. En 1997, les essais reprirent, plus souterrains que jamais, passant même au stade « sous-critique ».

Dans un essai sous-critique, la réaction en chaîne nucléaire n’est pas complète ; on parvient à ce résultat en associant une petite quantité de matériau fissile à des explosifs chimiques. Eux aussi sont menés sous terre, ceci afin de contenir les déchets radioactifs.

 

« Kidnappé », dit Szilard. Ils étaient réunis dans le bus, avec le téléphone sur la table. Big Glen tournait comme un lion en cage dans la cuisine étriquée, les poings serrés et les traits déformés par un rictus de contrariété.

« J’ai reçu le message sur mon portable.

– Alors, j’appelle la police ? demanda Larry.

– Tu déconnes ou quoi ? dit Clint. Aller donner à la flicaille une nouvelle raison de nous harceler ?

– Tranquille, mec. Ils ont autre chose à foutre. T’es un peu parano, toi, quand même.

– C’est ça. Après la descente des stups, c’est moi qui suis parano, bien sûr.

– Clint ? T’as jamais pensé à utiliser, genre, un déodorant aux plantes, sans aluminium ? demanda Tamika, à deux pas de son bras levé. Un truc qui marche superbien, par exemple, c’est l’huile d’arbre à thé.

– Le grand capital ne passera pas par moi, répondit Clint en déchirant l’emballage d’un Snickers.

– Leo, il faut que je vous parle, dit Ann. Tout de suite. »

Dehors, elle sortit une cigarette d’un paquet cabossé.

« Alors, c’est eux ? demanda-t-elle. Les militaires ?

– Je ne sais pas encore.

– Mais vous en pensez quoi ?

– J’attends de savoir.

– Leo ! Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? »

Le téléphone bipa et Szilard leva un doigt pour signifier à Ann de se taire.

« Szilard. Hmmm. Vraiment ? »

Il se détourna et fit un moment les cent pas avant de dire : « Ça me paraît faisable. »

Ann dansait d’une jambe sur l’autre sans le quitter des yeux.

Quand il raccrocha, les muscles de son visage s’étaient relâchés. Son soulagement était manifeste.

« Ce ne sont que des gamins ! »

Larry se pencha à la porte du bus.

« Qu’est-ce que vous fabriquez ?

– On arrive », dit Szilard.

Elle le suivit à l’intérieur.

 

« Je n’ai pas envie de les voir, mais ce sont mes seuls amis », dit Fermi.

Ben garda les yeux fixés sur la ligne pointillée devant lui, laissant les tirets blancs l’hypnotiser.

« De l’ancien monde, je veux dire, continua Fermi avec tact. Mes seuls amis du monde que j’ai connu. »

 

« La bonne nouvelle, annonça Szilard, c’est qu’on a affaire à une bande de délinquants juvéniles.

– Qu’est-ce qu’ils demandent ? coupa Larry, impatient.

– 50 000 dollars.

– Ouf ! »

Un sourire s’épanouit sur sa face.

« No souci.

– Ils m’envoient un texto pour dire où et quand. Dans quelques minutes, ils ont dit.

– Tout ira bien, dit Clint. Vous en faites pas. J’irai leur mettre une branlée.

– Pas la peine, amigo, dit Larry. Suffit de cracher la thune.

– N’empêche, on a besoin d’une sécurité plus efficace, dit Leslie. Sans vouloir vexer Big Glen.

– C’est bon », grogna Glen en tordant un torchon.

Ann eut l’impression d’entendre le tissu se déchirer.

« Maintenant qu’on est dans la ligne de mire des médias, dit Tamika, on est des cibles ambulantes !

– J’ai déjà demandé à Frank d’appeler une boîte privée qui a une filiale à Las Vegas, dit Larry. On doit les voir quand on sera en ville. On prévoit huit gus.

– Vous avez parlé à Robert, Leo ? s’enquit Ann.

– Ils me l’ont passé dix secondes.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? Il va bien ?

– Il a dit qu’il n’avait plus de cigarettes.

– Une fois, je me suis fait kidnapper, dit Larry. Quand j’étais gosse. Ils voulaient juste le flouze. C’est rien du tout. J’ai passé mon temps à me gaver de bonbons. »

La porte s’ouvrit sur Ben et Fermi.

Il y eut un instant de silence, puis Ann brisa la glace.

« Salut, mon chéri. Robert s’est fait kidnapper par des gamins. »

 

Larry prépara un sachet de marijuana et posa la tête sur le ventre dénudé de Tamika pour sucer un Kim’pouss au raisin. Ben observa Big Glen qui distribuait sur un guéridon les cartes pour un jeu de solitaire, avec lenteur et précision. Il avait un foulard noué sur la tête.

Ann avait dit qu’il était pacifiste mais Ben n’en croyait pas un mot. Pas avec les cicatrices qu’il avait sur les articulations des doigts.

« Wackenhut, Larry ? dit Szilard en raccrochant. C’est une blague ?

– Comment ça ?

– C’est eux que tu es allé chercher pour nous protéger ? Mais c’est l’ennemi !

– Pas quand c’est nous qui les payons.

– Il n’y aurait pas comme un conflit d’intérêt ?

– Je ne vois pas pourquoi, dit Larry. Je veux dire, c’est des vigiles. Ils font ce qu’on leur dit.

– Ce sont des brutes. On ne devrait pas les cautionner. Sinon, on peut aussi envoyer des pâtes de fruits à Raytheon, tant qu’on y est.

– OK, Leo. Si tu veux engager quelqu’un toi-même, vas-y.

– Je n’ai pas le temps pour ce genre de détails, grommela Szilard. Ann, vous pouvez vous en charger ?

– Non, elle ne peut pas », répondit Ben.

Puis à sa femme, avec douceur : « On décroche la voiture de la caravane et on fiche le camp, d’accord ? Fermi me supplie. Tu n’as pas envie de partir ?

– Ce n’est pas ce que je voulais dire par me sauver, chuchota-t-elle. Oppenheimer a été kidnappé !

– Par des boutonneux !

– Et tu voudrais que je parte ? Tu sais très bien que ce n’est pas ce que je voulais dire ! J’ai besoin d’être ici, j’ai besoin de voir la fin.

– Mais c’est quoi, la fin ? Passer le reste de nos jours à suivre ces abrutis comme des groupies qui n’ont rien d’autre à faire ?

– Ne fais pas ça, d’accord ? Je ne veux pas être inutile. Je veux quelque chose à faire. »

Il la regarda quelques secondes, et lut l’opiniâtreté sur son visage.

« Tu commences vraiment à m’emmerder », lâcha-t-il avant de rejoindre Fermi qui jouait au fond du bus avec son kit de rasage.

Au moment où Ben s’asseyait, il sortit un flacon d’ibuprofen et se débattit avec le système de fermeture sécurisé.

« Qu’est-ce que c’est agaçant, grogna-t-il.

– Laissez-moi faire », dit Ben.

Au moment où il dévissait le couvercle, le bus fit une embardée et les cachets se répandirent sur la moquette.

« Bordel !

– Regardez ! dit Fermi. Une station-service qui s’appelle Love ! »

Ben s’agenouilla pour ramasser les comprimés tandis que le bus s’arrêtait en cahotant devant la pompe à essence. Des motos vrombissaient autour d’eux, un déchaînement de rugissements hachés.

 

Dans la supérette de la station, Ann trouva Dory indécise devant le choix faramineux de bâtonnets de bœuf séché. Elle avait les cheveux gras et un crayon derrière l’oreille. Sans micro ni ordinateur, elle semblait perdue.

« À ta place je me méfierais du Spicy Hot Texan BBQ.

– Ann ! Tu crois qu’ils lui font du mal ?

– Je pense que ça ira. »

Dory rougit derrière ses lunettes.

« C’est juste que, tu sais… Un tel cerveau ! »

Elles parcoururent côte à côte les rayonnages de chewing-gums et sucreries en pagaille, colliers de bonbons, nounours en gélatine, poissons en gélatine, lombrics en gélatine. Derrière elles, Clint et Ken faisaient le plein de boissons énergisantes ultracaféinées et planifiaient leur rencontre avec les kidnappeurs.

« Tu crois qu’on devrait prendre des tasers ?

– C’est quoi, c’est comme un pistolet électrique ?

– Des armes non létales. Au cas où ils tenteraient un truc.

– Vous plaisantez, j’espère ? » dit Ann.

Puis, se tournant vers Dory.

« Je ne savais pas que tu venais.

– Je me suis décidée à la dernière minute. Je dois avouer que j’étais, comment dire, inquiète pour Robert. Je veux dire, sa femme lui manque tellement. Kitty ? Ça me fait de la peine.

– Alors, donc… tu crois qu’il est bien qui il dit ?

– Ce n’est pas mon rôle de juger. Je fais de la recherche en sciences humaines ! Je me contente d’observer et d’enregistrer.

– Donc, ça te fait de la peine qu’il ait perdu sa femme, mais tu ne crois pas qu’il a perdu sa femme ?

– Il a perdu quelque chose, toujours. Il est seul. »

Ann la regarda en coin aligner méticuleusement le contenu de son panier sur le tapis de caisse. Elle avait des mèches grises sur les tempes et la branche en imitation écaille de ses lunettes était toute éraflée.

« Seul, répéta Ann doucement. Sans doute, oui. »

Elle regarda ses mains, les trouva vides et planta Dory où elle était.

Devant le bus, Ben s’entretenait avec une bikeuse quinquagénaire au torse court et épais et à la chevelure corbeau en bataille. Elle lui tendit une cigarette.

« Je pourrais vous en prendre une aussi ? » demanda Ann. L’autre la regarda sans ciller ni sourire.

« Si vous voulez, je vous l’achète.

– Ma femme, Ann, présenta Ben. Vous vous connaissez sans doute déjà ? Elle non plus ne fume pas.

– Pourquoi que vous achetez pas votre paquet ? »

 

De retour au Luxor, elle laissa Ben sous la douche et descendit dans le hall avec Larry et Szilard pour déposer la rançon dans un des coffres mis à la disposition des clients.

« On est censés les retrouver au banquet du pharaon, dit Larry.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Szilard.

– C’est un buffet, dit Ann en montrant du doigt la direction à prendre. Par là.

– C’est vraiment de la cuisine égyptienne, vous croyez ? demanda Szilard, exalté.

– Bien sûr, dit Larry. Des hamburgers égyptiens et du Coca égyptien. »

Les deux hors-la-loi étaient confortablement installés dans un des box du fond. Ils portaient des jeans baggy et des masques gris de sorciers, au nez crochu. Dans le trou aménagé pour la bouche, l’un avait passé une paille qui lui permettait de siroter un soda. En grosses lettres majuscules, son tee-shirt proclamait : FUCK OFF YOU FUCKING FUCK.

– J’avais raison, vous êtes bien des gamins », dit Szilard comme Larry et lui se glissaient sur la banquette.

Ann resta debout devant la table, bras croisés sur sa poitrine.

« Et toi, un gros lard.

– Pardon ?

– On va abréger les présentations, dit Larry. Où il est ?

– D’abord le fric, dit le sorcier numéro un.

– Je reste ici avec bouboule, dit le sorcier numéro deux avant de donner un coup de coude à Larry. Toi, le hippie. T’as la clé ? »

Le premier partit vers les coffres, slalomant entre les machines à sous sous le regard d’Ann tandis que Szilard s’appropriait le soda auquel le garçon n’avait pas touché.

« C’est pour moi, dit-il avant d’éternuer sur le verre.

– Dégueu », commenta le sorcier.

 

Ben ouvrit sa porte pour trouver Fermi en costume avec une cravate desserrée, un seau de glace à la main.

« Où est-ce que vous avez pris ça ?

– C’est Leo qui m’a dit de m’habiller comme ça. Il dit qu’on a une conférence de presse tout à l’heure.

– Et vous allez faire ça pour lui ?

– Je bouge quand on me met en branle, dit Fermi en s’écroulant sur une chaise. L’eau du robinet a un goût de poussière. »

 

« Allez le chercher, dit Szilard. Ils l’ont mis chez les femmes. »

Derrière la porte où elle frappa en premier, quelqu’un hurla « Occupé ! » de toutes ses forces, comme si c’était une question de vie ou de mort.

« Robert ? Vous êtes là ? »

La cabine suivante était ouverte. Ann frappa à la porte des toilettes handicapés tout au bout. Un coup d’épaule lui répondit. Elle secoua la poignée mais la porte était verrouillée et elle dut se mettre à quatre pattes pour se faufiler dessous. Par bonheur, le sol était propre et la seule odeur était celle du désinfectant.

Toute autre personne dans cette situation aurait été l’humiliation incarnée, mais Oppenheimer était nonchalamment adossé au mur, comme abandonné à quelque rêverie. À l’exception du chatterton sur sa bouche, il était fidèle à lui-même.

« Ne vous inquiétez pas, dit-elle en se remettant sur ses pieds. Ça risque de faire un peu mal. » Et elle entreprit de décoller le scotch.

« Pas comme ça, d’un coup, dit-il entre ses lèvres serrées quand elle en fut à la moitié.

– Désolée. »

Elle arracha le reste.

« Vous n’avez rien ?

– J’ai juste besoin d’une cigarette. Les mains, s’il vous plaît. »

Il lui tourna le dos pour présenter ses poignets généreusement enrobés d’adhésif.

« Au moins, ils vous ont mis chez les handicapés.

– Plus de place. »

Elle finit de libérer ses mains et il se frotta délicatement les poignets. Puis ils sortirent ensemble, ne surprenant qu’une jeune femme au bronzage terminal, en escarpins et tailleur blanc. Elle se penchait au-dessus d’un lavabo en avançant les lèvres vers le miroir pour les laquer de prune.

« Oh ! c’était mixte ? » cria-t-elle. Ann fit non de la tête.

« Ils ont pris mes cigarettes, dit Oppenheimer. Ces petits jean-foutre, ils ont passé l’après-midi à fumer joint sur joint mais ça ne les a pas empêchés de me débiter un sermon sur les méfaits du tabac. »

 

Étendus sur leurs lits, Ben et Fermi regardaient les informations. Ben buvait une bière japonaise.

Une chaîne locale diffusait des images du rallye pacifiste et il dut s’avouer qu’il regrettait presque de ne pas y avoir assisté. Ça avait l’air stupide et grandiose, un concert rock tout droit sorti d’une époque révolue avec sa foule tapageuse de hippies, de bikers, de chevelus et de quadistes maussades. De temps en temps, une bonne sœur ou un amoureux de la paix en soutane traversait le champ de la caméra, l’air égaré.

« On devrait peut-être leur dire que ça passe, non ? » dit Fermi.

Ben ne répondit rien et ils restèrent où ils étaient. Fermi avait ôté ses chaussures pour les ranger devant le lit dont il avait soigneusement plié la courtepointe.

La caméra fit un panoramique sur les affiches si vulgaires où les trois savants avaient l’air de trois ténors, puis un journaliste apparut dans le champ, à côté d’un adolescent arborant sur son tee-shirt la silhouette en filigrane d’Oppenheimer coiffé de son feutre rond.

« Je suis avec Ron Stubac, qui est élève de seconde à Reno. Dites-nous, Ron. Qu’est-ce qui vous amène au camp de la paix pour le rallye d’aujourd’hui ?

– Oppie ! Ce type, il déchire !

– Dites-moi, Ron. Croyez-vous que l’homme qui se fait appeler docteur Robert Oppenheimer soit réellement le physicien qui s’est illustré lors de la Seconde Guerre mondiale ?

– Trop ! Voyage temporel ! Comme dans Stephen Hawking, quoi. Vous l’avez pas lu ?

– Eh bien, Ron, c’est ce qu’on appelle un vote de confiance ! » dit le journaliste avec un sourire démesuré.

Il se tourna vers la caméra à qui il adressa un sourire différent.

« Comme vous pouvez le voir, je suis entouré de vrais fans !

– Apocalypse ! rugit Ron Stubac en jaillissant devant la caméra.

– Vous ne regrettez pas trop que ce ne soit pas vous sur son tee-shirt ? » demanda Ben.

Fermi se tourna et leva son verre d’eau sans renverser une goutte quand il le porta à ses lèvres.

« Je ne suis pas un tee-shirt. »

 

Le sorcier numéro deux se leva et prit la fuite dès qu’il aperçut Ann et Oppenheimer. Quand il les dépassa, elle entendit les fft-fft-fft de ses cuisses qui frottaient l’une contre l’autre. Puis il fit valser l’assiette devant laquelle était attablé un vieux monsieur avant de disparaître derrière les machines à sous.

Assis à leur table, entre Larry et Szilard, Ted écrivait sur l’écran de son agenda électronique.

« Il a dû croire qu’on allait lâcher les flics sur eux, dit Larry en accueillant Oppenheimer d’une claque enthousiaste sur l’épaule. Alors, frère ?

– Je n’ai rien. Merci d’avoir payé la rançon.

– Je vous en prie ! dit-il en levant les mains. C’est la moindre des choses !

– Si vous n’aviez pas accédé à leurs exigences, j’étais condamné à les regarder jouer à Grand Theft Auto jusqu’à ce que mort s’ensuive.

– L’un des deux était une petite enflure », dit Larry

Oppenheimer leva légèrement les sourcils en signe d’assentiment.

« Je ne peux pas dire qu’ils m’aient conquis. »

Szilard lisait un dossier, son bras plâtré posé sur la table tandis que, de l’autre, il piochait dans une coupe de glace nappée de chocolat.

« Grand Theft Auto ?

– Je croyais que c’était vous l’expert en culture jeune, Leo, remarqua Ann.

– Lar, dit Szilard, c’est aujourd’hui que commencent les Wackenhuts ? Parce que, à partir de maintenant, je les veux sur nous deux vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Oh, et Enrico, aussi. Il en faut deux pour lui aussi. Je crois qu’il est avec Ben dans sa chambre.

– Moi aussi, Leo, je suis content de te voir, dit Oppenheimer en soulevant un sourcil. Alors, c’est demain que s’ouvre le procès ? »

Larry se leva et s’éloigna pour passer un coup de fil.

« Il faut qu’on soit à Albuquerque pour 10 heures. On a une conférence de presse.

– Si vous voulez vous familiariser avec notre plan d’attaque, proposa Ted, je peux vous faire un point.

– Si c’est indispensable », répondit Oppenheimer.

Ted feuilleta les documents posés devant eux.

« Alors, voilà l’idée. Nous allons soutenir que l’armée a menti quand on nous a répondu qu’ils n’avaient pas les dossiers. Ils n’ont pas été très malins sur le coup. Ce qu’ils auraient dû faire, c’est refuser de nous communiquer les documents, ce qui aurait été parfaitement légal. Au lieu de ça, ils sont allés mentir, dire qu’ils n’existaient pas. En plus, la lettre n’est pas signée par le coordinateur FOIA mais par un haut gradé. Ça veut dire que les préposés de base assurent leurs arrières. Ils savent qu’il se passe un truc pas clair et ils veulent pas jouer leur carrière.

– Hmmm. »

Ann étudia les volutes de la cigarette d’Oppenheimer aspirées par la grille d’aération et les oreilles roses, luisantes et rabougries de Ted sous les boucles de ses cheveux. Ça sentait l’oignon frit.

– Et donc, on va présenter au juge une requête de Discovery and Document Production. On l’a déjà fait par courrier, l’armée l’a récusée. Le juge a demandé une audience.

– Je vois », répondit Oppenheimer, mais ses yeux erraient derrière l’avocat, sur un panneau d’affichage électronique dont les lettres rouges hystériques vantaient le Keno.

 

Fermi s’était endormi tout habillé sur les draps après avoir desserré le nœud de sa cravate et suspendu sa veste dans la penderie. Plusieurs coups énergiques à la porte extirpèrent Ben d’un rêve de suffocation et il le regarda dormir, jusqu’à ce que de nouveaux coups le fassent se lever.

Il ouvrit, encore tout ensommeillé, et se trouva nez à nez avec deux hommes. Ils étaient grands, trapus, avec de petits yeux et un uniforme qui semblait vouloir les gonfler d’importance.

« Que puis-je faire pour vous ?

– Nous sommes le détachement en charge de la sécurité du docteur Fermi.

– Il s’est assoupi.

– Nous devons nous assurer que la chambre est sûre. Puis il pourra continuer à dormir. »

 

Les Wackenhuts avaient leurs propres fourgonnettes, une qui ouvrait la marche et une qui roulait derrière le bus, toutes deux flanquées de motos. Un vigile en uniforme marron voyageait dans le bus. C’est lui qui conduisit presque toute la route, s’arrêtant toutes les deux heures pour s’isoler avec un soda sans sucre et sa radio crachotante. Ann eut l’impression de le voir caresser son pistolet à travers l’étui. Une autre arme, plus volumineuse, reposait à ses pieds.

« Fusil à pompe à canon lisse, dit Clint en surprenant son regard insistant. Remington 870. »

Ils regardèrent une vidéo du rallye en mangeant du McDonald’s, dont Szilard raffolait. Un petit groupe de végétariens avait eu beau s’insurger, la majorité l’avait emporté. Accroupie derrière eux, Caméscope à l’épaule, Dory filmait l’écran de la télé et les trois savants qui le regardaient. Sa main gauche, sur le dos du canapé, frôlait l’épaule d’Oppenheimer dont Ann guetta la réaction. Mais son visage demeura impassible.

Elle se rapprocha de Ben qui lisait.

« Excuse-moi pour tout à l’heure. Je ne fais pas exprès d’être égoïste. C’est comme une drogue.

– Merci. Je n’aurais pas dû te parler comme ça. »

Mais sa voix était plate, contrainte, et il ne leva pas les yeux de son livre.

« Je ne peux pas arrêter tant que ce n’est pas fini.

– Et comment tu sauras que c’est fini ? On va voir apparaître une pancarte FIN au milieu de la route ? »

Elle regarda par la fenêtre derrière lui au moment où ils passaient devant une publicité pour un bordel, généreusement éclairée dans le noir : le visage blasé, sur fond jaune, d’une femme avec un casque de cheveux raides et des lèvres brillantes.

Leur convoi s’était encore allongé et Ann vit le ruban lumineux des phares se dérouler loin devant dans la nuit du désert et se prolonger loin derrière.

Szilard s’était levé pour aller chercher quelque chose dans le réfrigérateur.

« Leo, l’interpella-t-elle, je crois savoir que Fermi n’est pas vraiment ravi de vos projets d’exhumation.

– Il faut faire des sacrifices », répondit-il en se baissant pour scruter les profondeurs du réfrigérateur.

Il prit une brique de lait chocolaté.

« Et si le corps n’y est pas ? Je veux dire, comment ça se pourrait ? Il est ici !

– Ne vous occupez pas de l’aspect logique. C’est compliqué. »

Il retourna sur le canapé avec son lait au chocolat.

« Il continue à te traiter comme une servante, dit Ben en levant brièvement les yeux de son livre. Hein ? »

 

Le livre était consacré aux lumières mystiques. C’était la créatrice de bijoux de Santa Barbara qui le lui avait prêté, avec une recommandation chaleureuse. Il y était question de mystérieuses lueurs flottantes, de lumières qui s’allumaient dans des cimetières, anciens ou non, des champs ou des marais. On y décrivait deux mystérieuses boules de lumière, l’une photographiée dans un jardin zoologique à l’orée du XXe siècle, l’autre aperçue dans une grange française en 1845.

Il y avait encore ces lumières mouvantes aux trousses de chauffeurs de poids lourds ou ces boules de lumière qui attaquaient d’innocentes jeunes filles à la table du dîner, avant de s’enfuir par la cheminée. Et ces corps de lumière qui planaient au-dessus du site d’un accident grave juste avant qu’il ne se produise, un par victime.

Ann le laissa lire et rejoignit les savants devant la télé. Ben leva la tête et la regarda avant de tourner des yeux pleins d’espoir vers la fenêtre. Et si une lumière fantôme brillait dans la nuit ?

Il ne vit qu’une ligne électrique qui montait et descendait.

 

Ils petit-déjeunèrent de bon matin dans un genre de cafétéria mexicaine proche de la fac, réputée pour son chili. Les étudiants qui travaillaient bénévolement pour Szilard les y avaient rejoints. Dans les box qui encadraient le leur, quatre vigiles Wackenhuts raides comme la justice, coiffés de micro-casques et visiblement convaincus d’être des agents secrets, consultaient leur montre à tout bout de champ. Dory aussi était là, à la requête d’Oppenheimer.

« Elle filme pour un article qu’elle écrit », expliqua-t-il. Mais le sourire qu’il adressa ensuite à l’intéressée était empreint d’une tendresse qu’Ann avait rarement vue.

L’un des étudiants, un Pakistanais fin comme une liane, avait amené le discours qu’il avait rédigé en vue de la conférence de presse. Szilard l’annotait copieusement au feutre rouge, son plâtre posé sur la table, pendant que l’étudiant mangeait ses haricots avec délicatesse et s’entretenait avec Oppenheimer.

« J’ai vu un film passionnant sur vous ! » annonça-t-il joyeusement. Tout contre l’oreille d’Ann, Dory vantait les mérites de la vidéo numérique, l’empêchant de se laisser porter par l’accent mélodieux de l’étudiant.

« Quand j’étais tout petit ! Bien sûr, vous aviez l’air beaucoup plus vieux, à l’époque.

– Vous êtes pakistanais ?

– Oui, monsieur.

– Ça n’existait pas de mon temps. Les Pakistanais. Il n’y avait que l’Inde, vous étiez tous indiens. Et M. Ghandhi. J’aimais bien son credo. J’étais en accord avec lui : Ahimsâ. La non-violence.

– Oui, monsieur.

– Un excellent homme, M. Ghandi.

– Oui, monsieur.

– Il a été assassiné par balle, n’est-ce pas ? »

Elle leur lança un regard en coin et les vit attaquer leurs œufs côte à côte, en fixant l’espace devant eux.

 

Les camionnettes des télévisions étaient garées en pagaille devant le tribunal sur les marches duquel un attroupement s’était formé.

Comme ils approchaient avec leur escorte de Wackenhuts, Ann sentit la peur lui nouer le ventre. Et si là aussi un tireur se cachait parmi eux ? Et si cette fois la balle ne se contentait pas de se loger dans la graisse d’un bras ?

Elle fut séparée d’Oppenheimer, Szilard et Fermi dès qu’ils gravirent les premières marches et que la foule se referma sur eux. Ben était tout devant, elle le voyait à peine.

« Attendez ! » cria-t-elle. Mais un homme qui la précédait d’une marche lui barra la vue et une perche lui cogna la tempe.

 

Le plus étonnant pour Oppenheimer, dans l’histoire de son kidnapping, fut de constater que ses précoces ravisseurs ne lui arrachaient qu’un vague amusement. Il avait toutes les raisons de les exécrer, pourtant, il n’en trouvait pas la force. Certainement, la confiscation de ses cigarettes l’avait irrité, mais une part de lui avait trouvé réjouissant d’observer leurs singeries.

Après coup, il se demanda si c’était parce que son fils, qu’il n’avait pas vu grandir, lui manquait. Mais, à la réflexion, la cause de son étrange tranquillité était sans doute ailleurs. Plutôt, c’était l’ardeur qu’ils mettaient à leur plan absurde qui l’avait attendri, la candeur enfantine de leur posture criminelle. Leurs mots orduriers et leur jouissance manifeste à surjouer la violence n’avaient pu entamer la bienveillance dont il débordait, au point qu’il eût été bien en peine de ravaler son sourire s’ils s’étaient jetés sur lui pour le dépecer.

 

« Ça va ? »

C’était un jeune homme bien rasé en costume beige de marque et cravate rouge avec un portable à la main.

Elle frotta son crâne là où la perche l’avait heurté et regarda le tribunal engloutir les derniers spectateurs.

« Ça va, merci.

– Ann. C’est bien ça ? »

Elle le regarda.

« On se connaît ?

– Jonathan Lynne », dit-il en lui tendant une main décontractée.

Elle n’eut pas le temps de retirer la sienne. « Je représente un groupe d’entreprises du Fortune 500. C’est à ce titre que je suis ici. »

La carte qu’il lui offrit lui apprit qu’il était dans les relations publiques.

« À quel sujet ?

– Écoutez, on pourrait peut-être en discuter autour d’un café ?

– Dites-moi d’abord de quoi il s’agit.

– Mes clients s’intéressent à vos amis physiciens.

– Ils s’y intéressent comment ?

– Ils envisagent des investissements, et ce qu’il leur faudrait, en fait, c’est un consultant. Quelqu’un qui les connaisse personnellement.

– Je ne comprends pas.

– Ils souhaitent s’attacher vos services en tant que consultante. »

Elle le fixa sans parvenir à rien déduire de son regard droit et son timbre serein.

« Pour le faire vite, avant de décider d’investir ou non, ils aimeraient avoir accès aux informations les plus fiables possible. Et pour ça, l’idéal, c’est d’aller à la source. »

Pendant une minute entière, elle regarda derrière lui la rue qui partait du tribunal et la brume poudreuse du ciel sur les montagnes au loin.

« Vous me demandez d’espionner mes amis ?

– Pas du tout ! Ce que recherchent mes clients, c’est un témoignage de première main sur les aptitudes de ces individus, leurs intérêts scientifiques et leurs projets créatifs, de quelque ordre qu’ils soient. Ils savent que M. Szilard, en particulier, est un innovateur de génie. Et croyez-moi, si mes clients décidaient de tenter l’aventure avec eux, ça pourrait être très très juteux pour lui et les deux autres. Je veux dire, vos amis pourraient être à l’abri du besoin. »

Il ignora la sonnerie de son téléphone et la regarda avec insistance. Il se donnait du mal et avait bien répété son numéro, pourtant, elle était certaine qu’il mentait. Son bronzage était trop uniforme, son discours trop fluide ; quant à elle, elle n’était guère plausible dans le rôle d’espionne industrielle. Elle était bibliothécaire.

« Et moi, qu’est-ce que j’y gagne ? demanda-t-elle en espérant être crédible. Et qu’est-ce que vos clients attendraient de moi, exactement ?

– Et si on en parlait autour de ce café ? demanda le jeune homme d’affaires. S’il vous plaît, je suis en manque. Je suis garé au coin. »

Pendant une seconde, elle se dit que ce pouvait être dangereux, puis elle décida que non. Il avait quelque chose à obtenir.

 

En escortant Fermi dans la salle du tribunal, Ben eut pour la première fois l’impression d’être dans une position stable, parmi des agents résolus. Devant les marches, il avait repéré une délégation de Nagasaki, silencieuse et solennelle, en costumes noirs et gris. Un autre groupe venait des îles Marshall. Pour leurs représentants aussi le costume était de rigueur, malgré des cravates plus colorées. Oppenheimer les avait montrés à Ben la veille, dans le bus qui les transportait, par la vitre du leur. Ils avaient agité la main et souri, et leurs visages l’avaient marqué.

Pour ces gens, Szilard n’était pas dédaignable. Une vérité pouvait se cacher quelque part, au cœur de son agitation. Et où, de toute façon, trouvait-on de la vérité ? Presque tout se réduisait à un cirque. Le cirque tournoyait et clignotait autour de lui et autour d’eux tous.

Il se tourna et regarda Fermi, qui semblait prématurément vieilli, puis les survivants venus de ces endroits meurtris remplir les bancs du tribunal. Il avait de la peine pour eux et était déstabilisé par sa prise de conscience. Il n’était plus à distance, il capitulait. Il avait eu tort. Qui peut dire ce que sont les faits ? Et les visages des gens blessés l’emportaient sur les faits, et personne n’avait le droit de les traiter cavalièrement.

Il chercha Ann pour lui demander pardon mais ne la trouva pas. Ceci est le monde, songea-t-il. Je dois le laisser peser sur moi.

 

La voiture du jeune homme était une BMW noire. Ann dut s’avouer le plaisir que lui procurait le cuir souple du siège, contre lequel elle plaqua les paumes pendant qu’il conduisait.

Mais rien dans cette voiture ne permettait de deviner le motif véritable de son approche. Elle était comme neuve, propre comme au sortir de l’usine, aucun indice révélateur d’aucun trait de personnalité ne l’entachait.

« … Et donc, il faudrait sans doute compter la somme que je vous ai indiquée dans un premier temps, à quoi s’ajouterait 2 %, mettons, du contrat que mes clients proposeraient à vos amis. Ce qui, croyez-moi, est une offre généreuse.

– Et ces rapports que je devrais leur faire ? De quel type d’informations auraient-ils besoin ? Parce que je n’ai aucune compétence scientifique. Et c’est tout juste si Leo parle de politique avec moi.

– Votre mari peut vous aider », répondit-il sans hésiter.

Visiblement, il était déjà au fait des habitudes de Szilard. « Il peut travailler avec vous. Souvenez-vous, au bout du compte, ce sont les intérêts de vos amis que vous servirez. »

Agacée de mesurer la bêtise qu’il lui prêtait, elle darda son regard par la fenêtre et vit défiler une rangée interminable de drapeaux américains devant un concessionnaire Ford.

« Mes clients attendraient un rapport tous les deux jours, par téléphone. »

Elle feignit de s’intéresser aux commandes de l’autoradio pour le regarder de biais et remarqua à son doigt une chevalière en or, portant un chiffre illisible. Sans doute celui d’une fraternité, se dit-elle au moment où elle découvrait la lourde montre en or. Le bronze profond de sa peau était si uniforme qu’il avait dû être peint à la bombe.

« Arrêtons-nous ici », dit-elle en montrant un café. Elle était brusquement écœurée par sa position, écœurée par lui. « J’ai besoin d’air. »

Il se gara sur-le-champ et, après coup, elle se dit que cela aurait pu la rassurer. À tout le moins la convaincre qu’il ne la menaçait pas physiquement, que sa couverture de respectabilité était sans accroc. Au lieu de quoi, un cri quasi hystérique monta dans sa gorge quand elle se jeta hors de la voiture.

Pendant qu’il attendait son cappuccino, elle se rendit aux toilettes et de là sortit sur un parking par la porte de derrière. Une fois dehors, elle prit une grande inspiration et se mit à courir, le plus vite possible, en agitant les bras.

Au bout de quelques minutes, elle arriva tout essoufflée devant une barrière et commença à l’escalader quand un faux mouvement lui tordit la cheville. Elle entendit l’articulation se déboîter. Sa tête heurta une colonne de ciment quand elle tomba.

 

Le traité d’interdiction complète des essais nucléaires fut signé en 1996. À ce jour, soixante-trois États l’ont ratifié.

Les États-Unis n’en sont pas.

 

« Qui m’a trouvée ? » demanda-t-elle d’une voix pâteuse. Sa langue était épaisse. Il y avait les médicaments maintenant, les bons médicaments, qui lui donnaient l’impression que tout était en ordre. Mais derrière la sensation de légèreté, elle était perdue.

« Un gamin qui jouait. Qu’est-ce que tu faisais là ? »

Il lui prit la main. Puis quelqu’un poussa son lit à roulettes et il marcha à côté d’elle.

Elle n’avait pas envie de répondre aux questions.

« C’est à ça que ressemble le paradis.

– Quoi, ma chérie ?

– Plus rien ne va mal.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Quand ils me laisseront sortir, il faudra continuer à m’en donner. Les mêmes. La cité de Dieu sur Terre. »

Il sourit en se penchant sur son visage et lui lissa les cheveux.

« Tu délires un peu. Ou alors, c’est peut-être les antalgiques. C’est toi qui les as demandés. Tu te rappelles ?

– Mais c’est vrai ce que je dis ! Ces médicaments, c’est la cité de Dieu sur Terre.

– D’accord, mon ange. »

Il souriait encore quand elle se sentit repartir. Le don de flotter était en elle, et l’absence de souci. On peut être exclu du choix, et on devient alors un objet. Mais au lieu d’être menaçant, ce moment d’abolition du choix est aussi celui de la dissipation du danger, et il n’y a qu’à se laisser aller. Elle sentit le contentement qui l’appelait, et le soulagement d’un abandon total.

Car après tout, ce qui rend notre vie digne d’être vécue, ce n’est ni l’ego ni la certitude de notre importance mais la capacité de reconnaître combien le monde est parfait depuis toujours sans nous. Sans réagir par le désespoir, la fuite, la peur ou la révolte ; comme si, au lieu de fuir ou de résister, on parvenait à transformer la proximité bouleversante du monde en une chose pouvant être aperçue de très loin.
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Pendant la guerre froide, l’arsenal nucléaire augmenta à un rythme inégalé et les Américains se virent gratifiés d’une série de courts métrages didactiques sur la défense civile. L’un d’eux, diffusé au début des années 1960, s’intitulait L’Atome et vous et n’y allait pas par quatre chemins : « D’après le Comité à l’énergie atomique, précisait-il, le meilleur moyen de se protéger d’une bombe atomique est d’ÊTRE AILLEURS quand elle explose. »

 

Le convoi quitta Albuquerque et Ann n’aspira qu’à rentrer chez elle. Elle avait envie de la solitude de sa maison, de la fraîcheur des dalles d’argile sous ses pieds nus. Quand elle avait expliqué aux savants les raisons de sa fuite, ils l’avaient considérée avec pitié, en souriant et en hochant la tête vigoureusement, mais non sans condescendance. Malgré la gentillesse qu’ils lui manifestaient, elle voyait bien qu’ils ne doutaient pas un instant qu’elle avait eu un comportement irrationnel. La bouche de Szilard disait : « Ne vous en faites pas », mais tout son visage disait : « Femme hystérique ». Même Oppenheimer fit remarquer, non sans prendre de gants, qu’il lui semblait peu probable que le jeune homme d’affaires ait voulu l’attaquer.

Pour sa part, elle ne regrettait pas d’avoir pris la fuite. Elle regrettait d’être tombée – son agitation et le brouillard devant ses yeux quand elle s’était précipitée contre le vent –, mais pas d’avoir pris la fuite. Il y avait quelque chose chez ce jeune cadre, quelque chose dans son bronzage impeccable, son calme impeccable, le cuir souple et le ronron discret de sa BMW, quelque chose qui la glaçait. En sa présence, elle avait ressenti, en s’enfonçant dans le siège, une impression sourde et lancinante, un relâchement de tous les membres, comme si la volonté et le désir s’échappaient par les pores de sa peau.

Quant à Oppenheimer, la pitié qu’il éprouvait pour elle lui prouvait qu’il pouvait encore s’arracher à son détachement. Par sa brièveté, son côté anecdotique, l’épisode donnait d’Ann l’image d’une femme craintive, prête à tout pour se rendre intéressante, bien plus que si elle avait été victime d’une agression vraiment choquante. Pourtant, il savait que cela n’avait pas lieu d’être et il en était navré. Sa vie nouvelle lui avait rarement fourni l’occasion de se sentir protecteur – même maintenant, ce n’était pas tout à fait cela. Il était navré, plutôt, poussé vers elle par une sorte de nostalgie paternelle qu’il distinguait mal du remords.

 

Dans le bus où ils s’endormirent tous ensemble, l’air était comme chauffé par l’empathie, chargé d’une humilité qu’Ann n’avait jamais connue. On la plaignait, non à cause de sa blessure, qui était bénigne, mais parce qu’on la soupçonnait d’être en demande. Elle donnait l’impression de vouloir que les savants s’occupent d’elle, et d’être prête à tout pour cela.

Mais tomber au fond de ce puits de pitié n’était pas si terrible qu’elle aurait cru. C’était même vivifiant, dans un sens. Ceux qui la plaignaient étaient en demande eux aussi, eux aussi étaient prêts à tout. Elle avait toujours disqualifié les élans de la pitié, qu’elle trouvait condescendants. Mais aujourd’hui, elle les voyait pour ce qu’ils étaient : la forme la plus immédiate et la plus rapprochée de contact.

C’en était presque douloureux.

 

La progression du convoi vers l’est fut jalonnée d’attroupements anarchiques. Chaque fois qu’ils s’arrêtaient pour refaire le plein d’essence ou de provisions, la foule avalait les savants à l’instant où ils posaient le pied dehors. Les gens se battaient pour être plus près, exigeaient des réponses, prêtaient allégeance. Ils voulaient donner, ils voulaient recevoir : ils voulaient en être. Mais ils étaient des centaines.

Szilard supportait ces attroupements mieux que Fermi ou Oppenheimer : il ignorait les questions qui l’ennuyaient. Nombreux à buter sur son nom, ses adeptes l’appelaient « docteur Leo », tout simplement. Quand ils le suivaient partout en l’assaillant de questions, il se contentait de les envoyer promener d’un geste nonchalant de la main par-dessus l’épaule. La cohue ne semblait pas l’importuner le moins du monde, à l’inverse de ses collègues qui déployaient mille ruses pour tenter d’y échapper. Quand Oppenheimer sortait fumer une cigarette, Dory le précédait de quelques pas et, son Caméscope brandi devant, elle aboyait : « Respectez l’intimité du docteur Oppenheimer ! »

Personne ne l’écoutait, bien sûr, et Oppenheimer se retrouvait cerné.

Fermi confia à Ben que, quand la foule fondait sur eux, il avait l’impression de ne plus pouvoir respirer. La panique accélérait les battements de son cœur au point qu’il redoutait l’accident cardiaque. Il prit l’habitude de verrouiller le bus dès qu’ils s’arrêtaient pour la nuit. À intervalles réguliers, il prenait son pouls, comptant les battements à son poignet.

Mais Fermi grandissait en popularité, surpassant Szilard par la mystique qui lui était attachée. On comprit qu’il répugnait à parler et son silence devint un fétiche : « Docteur Fermi ! Docteur Fermi ! Vous pouvez poser à côté de moi ? C’est pour mettre sur ma page Web. » « Docteur Fermi. Vous pouvez signer mon tee-shirt ? »

Son silence était une valeur ajoutée.

 

Ann voyait comment les hommes abordaient Oppenheimer, leur corps bandé et réceptif. Plus encore que les femmes, ils semblaient admirer le mélange d’autorité et de modestie qui émanait de lui. Elle observait la fierté fébrile et souvent déplacée avec laquelle les jeunes comme les vieux mendiaient son approbation. « Oppie, c’est Jojo, ma copine. Elle a un champignon atomique tatoué sur les fesses. »

Elle ressentait la fièvre de la foule, son intrusion quand elle s’approchait trop près. Elle ressentait sa proximité chaotique, la panique qu’elle induisait chez Fermi. À tout moment, on venait lui demander d’intercéder, d’obtenir un entretien. On essayait de lui soutirer des informations, on lui transmettait des messages pour Oppenheimer ou Szilard, des bouts de papier ou de tissu destinés à recevoir la signature de Fermi. Il avait pourtant été on ne peut plus clair : pas d’autographes. Mais l’espoir persistait, et peut-être changerait-il d’avis.

Les adeptes ne respectaient aucune barrière, ne se pliaient à aucune règle. Près d’une ville appelée Vaughn, une jeune fille à lunettes dans un tee-shirt trempé se jeta sur Fermi pendant qu’il buvait son espresso, déclarant vouloir « sentir ses prodiges ». Le tissu en coton blanc qui proclamait ASSEZ D’ESSAIS était plaqué sur les énormes seins mouillés, ce qui épouvanta Fermi. Son admiratrice, confia-t-il à Ben, n’avait pas 15 ans.

Ben rapporta la scène à Ann : comment la jeune fille avait jeté ses bras autour du cou de Fermi, les yeux clos, béate. Son visage enfantin était si radieux, si insouciant, que Ben s’était demandé si elle n’était pas attardée. Elle nageait dans la piscine d’un motel près de l’endroit où ils étaient garés et s’était ruée sur eux quand elle les avait reconnus. Il avait vu les bras graciles entourer, agripper ; les seins se gonfler, s’écraser contre la chemise de Fermi, trempant le tissu.

Fermi avait confessé une émotion paternelle, mais aussi un immense embarras.

 

« Hé, Ben ? Il faut que je te parle, c’est important », déclara Leslie un soir qu’ils avaient dressé le camp en bordure de Roswell.

C’était Larry qui avait tenu à faire un crochet. D’autres campements s’étalaient derrière le leur, peuplés de toutes sortes de personnes croyant en une vie extraterrestre. Ann s’était éloignée avec Oppenheimer, à la rencontre d’un minibus de bouddhistes tibétains.

« Ah ? dit Ben qui, dans une chaise de jardin, lisait le journal de la veille à la lueur d’une lanterne halogène.

– Je peux m’asseoir ?

– Je t’en prie. »

Il replia le journal à contrecœur et souleva le couvercle de la glacière. En se redressant, il découvrit le turban violet qui enveloppait la tête de Leslie, ainsi que ses boucles d’oreilles en os dans lesquelles il reconnut l’œuvre d’Ashley.

Il décapsula une bière.

« Tu en veux une ?

– Non, merci. C’est cancérigène, l’alcool.

– Oh, je ne savais pas. »

Comme il avait déjà porté le goulot à ses lèvres, il but une gorgée.

« Je voulais simplement te dire, parce que je crois qu’il faut être honnête et que pour apprivoiser la chose, j’ai besoin de l’assumer devant toi, j’ai l’impression ? Alors, donc voilà, c’est juste que j’ai des sentiments.

– Des sentiments ?

– Pour toi. »

Il but longuement au goulot.

« Attends. Tu me fais marcher ? »

Elle pinça les lèvres.

« C’est juste que, se dépêcha-t-il d’ajouter, je n’aurais même pas cru que tu me trouvais sympathique, en fait. Quand on revenait de Tokyo, dans l’avion, tu m’as traité de cynique. Tu m’as accusé d’avoir une attitude négative. Et aucun respect pour le… comment… le processus de guérison.

– Je crois que j’avais conscience de ton désir et que j’essayais de te repousser.

– De mon désir ?

– T’en fais pas, t’as pas à expliquer.

– Euh, OK, d’accord.

– Je sais ce que tu ressens. Tu voudrais ne pas éprouver de désir pour moi, mais tu n’y peux rien.

– Hmmm.

– J’ai préféré crever l’abcès. Je me suis dit, on n’a qu’à regarder les choses en face une bonne fois, et après on passe à autre chose, tu vois ? Je sais que t’es marié, je comprends. »

Il n’était toujours pas convaincu qu’elle était sérieuse. Et si elle portait un micro, si ses réponses étaient retransmises à une foule goguenarde ? Il se félicita de l’ombre qui l’abritait, de la lanterne qui illuminait le visage de Leslie et non le sien.

« Et j’ai un immense respect pour le mariage en tant qu’institution. Même s’il a servi à exploiter les femmes sur toute la ligne. »

Il se demanda s’il pouvait prendre une autre gorgée de bière sans avoir l’air d’un rustre.

« Eh bien, je te remercie de ta… euh…

– D’ailleurs, le mariage raccourcit l’espérance de vie des femmes, tu le savais ? Et devine quoi, il rallonge celle des hommes. Comme par hasard, hein ?

– Logiquement.

– Enfin, bref. Tout ça pour dire que je te trouve un sex-appeal d’enfer. »

Il but et attendit, pétrifié à l’idée de faire quelque chose qui la fasse s’approcher encore.

« Eh bien, merci.

– Bon, il vaut mieux que j’y aille, je crois. »

Elle se redressa avec lenteur, basculant son buste dangereusement près de lui. Il parvint à réprimer un mouvement de recul.

« Bonne nuit, Ben. »

Elle étira lascivement les trois lettres de son nom. Ce n’était pas bon. Il pensa à une tante à demi oubliée, qui s’adonnait au tricot et portait des tailleurs-pantalons.

« À plus, Leslie. »

Quand enfin elle fut debout et s’éloigna, il poussa un soupir de soulagement.

 

Au Texas, à Amarillo, les savants donnèrent une nouvelle conférence de presse devant le site de Pantex, un gigantesque complexe militaro-industriel. Ann fut estomaquée par le nombre de journalistes présents, la forêt dense des caméras et des micros tendus. À l’unisson avec elle, Ben secouait la tête, fasciné.

« Ça doit être une semaine creuse. »

Journaux et magazines s’étaient mis à évoquer les « imposteurs de la bombe A », non sans une pointe d’affection. Un groupuscule chrétien spécialisé dans l’apocalypse présentait Oppenheimer comme « un soldat du Jugement dernier » dans son dernier bulletin de liaison ; quant à Szilard, les publications religieuses boudaient ses laïus politiques et son fanatisme pro-Nations unies. Les médias grand public parlèrent de « savants fous ». L’expression n’arracha qu’un haussement d’épaules à Szilard qui décréta que toute publicité était bonne à prendre.

Mais la police d’Amarillo ne vit pas d’un très bon œil l’arrivée du cirque en ville. On n’aimait pas les activistes, ici. Les activistes, c’était la populace, le quart-monde ; les policiers étaient des partisans de Pantex. Si on leur demandait leur avis, le Texas avait bien besoin de citoyens comme Pantex.

Si bien que lorsque la procession s’ébranla le lendemain, elle était flanquée d’une escorte policière. Des drapeaux furent agités au nez des motards. Quelques manifestants étaient allés jusqu’à peindre des slogans à la bombe sur les vitres de leurs véhicules. Oppenheimer eut le déplaisir de repérer un FUCK THE POLICE.

« Leo, dit-il gravement, tu ne peux pas les tenir un peu ? Des obscénités pareilles ! »

Encore mal remis de sa rencontre avec la jeune fille généreusement dotée dans son tee-shirt mouillé, Fermi, calme mais ferme, annonça à Larry et Szilard qu’il partait sur-le-champ à moins que leurs compagnons de route ne soient astreints à un code de conduite.

« Je suis désolé, mais je ne peux pas tolérer cela.

– Je m’en occupe, mec, promit Larry. C’est comme si c’était fait. Parole de scout. »

Le lendemain, Big Glen établit une hiérarchie stricte pour réguler l’accès aux savants. Ann et Ben, Larry et Tamika, Dory et Big Glen partageaient avec eux le bus de tête, dont un Wackenhut taciturne, Kurt, assurait la protection. Il communiquait avec ses collègues par téléphone portable. Sérieux comme un pape, revêche, il maniait un code jargonneux qu’Ann s’amusait à parodier. Kurt estimait que les commandes de l’opération lui revenaient de plein droit, que l’autorité qui lui était conférée était légitime, dans l’ordre des choses.

Les groupes de Tokyo et du campement pour la paix occupaient le deuxième bus et dormaient dans des tentes. Ils pouvaient voir les savants en privé, mais sur rendez-vous.

« Parce que bon, qu’est-ce qu’il a fait pour mériter d’être le bras droit, Glen ? protesta Clint avec amertume. J’étais là bien avant lui. Sérieux, Vegas ? Mais putain, moi, je suis avec vous depuis Tokyo !

– C’est pas comme ça que ça marche, OK ? dit Larry. Les savants ont besoin d’air. La barre qu’on a fixée est complètement arbitraire, mec. C’est comme ça et c’est tout. C’est juste une question de chiffres. C’est Leo qui décide. »

Le reste suivait dans les bus affrétés ou en camping-car, en voitures ou en fourgonnettes. Celles des vigiles s’intercalaient entre les véhicules particuliers. Chargé d’opérer un recensement, Big Glen aboutit à 2 000 têtes environ.

Le bruit devait cesser à partir de 11 heures. « Notre vocation n’est pas festive, stipulait le premier édit de Szilard imprimé sur des tracts verts distribués par des volontaires, un par véhicule, devant un McDonald’s de la banlieue ouest d’Oklahoma City. Nous avons une mission à remplir. Les individus qui refusent le couvre-feu ou les autres restrictions (voir liste ci-après) sont invités à œuvrer pour la paix et la non-prolifération nucléaire sur une base indépendante et séparée. »

 

À une époque, Pantex était l’endroit où le gros de l’attirail nucléaire fabriqué aux États-Unis finissait d’être assemblé. Puis cette fonction périclita et Pantex devint essentiellement un entrepôt.

Au temps de son âge d’or, Pantex employait une majorité de chrétiens évangélistes. La plupart de ces employés vivaient assez bien, sur le plan moral, la contradiction entre leur conviction religieuse et le fait de construire des bombes, dans la mesure où cette contradiction n’existait pas. Leur foi leur donnait l’assurance d’accomplir l’œuvre de Dieu : la noble tâche d’assembler des armes atomiques contribuerait à avancer le Jugement dernier.

 

Leur intimité retrouvée suffit à le délester de ses autres soucis. Ann était plus proche de lui qu’elle ne l’avait été depuis des mois, et entre eux circulait un courant apaisant, un réconfort qui recouvrait tout. Parfois, il apercevait sa cheville et avait honte, mais il n’avait qu’à regarder le reste de sa personne pour que la chaleur l’enveloppe de nouveau. Dans la journée, quand le bus roulait, il lui calait le pied sur des coussins, lui apportait à boire et de quoi lire ; elle le remerciait en posant sur lui ces yeux qui absorbaient, comme s’il n’y avait jamais eu de problème, finalement.

Une nuit, dans l’Oklahoma, il monta une tente pour eux deux dans un boqueteau de hêtres et de cornouillers.

 

« Les gens », dit Oppenheimer à Ann un soir que Dory et Ben, rentrés se coucher tôt, les avaient laissés seuls devant le feu de camp avec une cigarette et un thé déthéiné. La forêt domaniale d’Ozark n’était pas loin. « Plus nombreux ils sont, pire c’est. »

Même là, dans un moment de répit, des Wackenhuts patrouillaient derrière les barrières démontables qu’ils érigeaient dès que le bus s’arrêtait quelque part pour la nuit, sécurisant un périmètre d’une quinzaine de mètres autour du feu. Ann les aurait voulu invisibles. Elle ne se fiait pas à eux et leur présence n’était pas de celles dont on faisait facilement abstraction. Il lui arrivait, en les regardant, de se demander quelle faute leur avait valu le châtiment sordide de leur incarnation présente. Ou alors, elle se trompait et les Huts n’étaient pas violents : ils ne faisaient que leur travail.

Mais elle était sûre que non. À tout moment, ils donnaient l’impression d’être prêts pour la violence, non par vigilance mais par impatience.

Le camp était silencieux : même les adeptes étaient endormis.

Le lendemain serait son premier jour sans béquilles. Elle aurait encore un bandage et des sandales disgracieuses mais sa cheville supporterait son poids et petit à petit, tout doucement, elle retrouverait toute sa force.

« Vous avez vu, pour la chorale de gospel ? demanda Oppenheimer. Ils viennent d’une paroisse de l’Alabama. Ils nous ont rejoints hier. Ils sont spécialisés dans les hymnes à thématique apocalyptique.

– Il n’y a que les illuminés et les détraqués pour croire en vous, on dirait.

– Et vous. »

Elle lui donna une tape sur le bras. Il n’avait pas tort.

« Ils ont demandé à Glen la permission d’organiser un concert pour récolter des fonds pour notre campagne. Leo a dit de refuser, bien sûr. Il ne veut pas de ce genre de publicité. Il n’a pas envie qu’on soit associés à la fin des temps comme si on l’appelait de nos vœux.

– Certes.

– Il dit qu’il laisse ça au Président. »

Leurs regards s’aventurèrent par-delà les barrières. Un groupe d’adolescents buvaient et fumaient en les dévisageant, adossés à leur voiture. La veille, Big Glen avait raconté à Ann que certains s’étaient mis aux Dunhill pour imiter Oppenheimer. Ils économisaient pour remplacer leur marque habituelle par des Dunhill. Ils ne se satisferaient pas d’ersatz.

 

À Roswell, un urologue de Santa Cruz, qui pouvait signer des ordonnances, avait rejoint le convoi. Bientôt, Ben eut recours aux somnifères. Il avait du mal à trouver une position confortable sur sa couche et dormait d’un sommeil léger, que les mouvements et exhalations de ses compagnons de route suffisaient à dissiper. Les bruits que les autres produisaient quand ils n’étaient plus sur leurs gardes lui répugnaient, mais il les surprenait malgré lui. Dans les Ozarks, autour de une heure du matin, il entendit Dory quitter son futon pour gagner à pas de loup la chambre d’Oppenheimer.

Celui-ci était le seul à jouir d’une chambre séparée. Szilard et Fermi dormaient de l’autre côté d’une mince cloison, sur un lit pliant. Les ronflements de Szilard ne noyèrent pas complètement les chuchotements de Dory et Ben eut l’impression qu’elle demandait : « Je peux ? Ça ne vous dérange pas ? »

Après quoi, les ressorts grincèrent et elle s’installa dans un froissement de draps auquel succéda – au vif soulagement de Ben – le silence.

Près de Little Rock, devant le feu de camp, la chorale de gospel donna un récital. Les matrones noires et le vieux monsieur blanc qui la composaient étaient vêtus de grandes tuniques violettes et tenaient à la main un livre de cantiques équipé d’une petite lampe. Ils entonnèrent « L’hymne de bataille de la République », suivi d’un hymne qui disait : « Ô ce sera l’heure de ma gloire, l’heure de ma gloire, l’heure de ma gloire ! Quand par Sa Grâce Il m’accordera de lever les yeux sur Sa Sainte Face, ce sera l’heure de ma gloire, l’heure de ma gloire, l’heure de ma gloire. »

Les adeptes se regroupèrent autour des chants de louange qui flottaient sur le camp. Dans un silence respectueux, ils écoutèrent derrière les barrières. « Quand je serai devant mon Sauveur je Le reconnaîtrai/aux marques des clous qui ont percé Sa chair. »

« C’est beau, dit Ann à Ben qui sortait du bus pour écouter, un paquet de formulaires d’inscription à la main.

– La musique gomme le sens des paroles », acquiesça-t-il.

Ann trouvait que ce que disaient les hymnes était beau, mais elle se tut. « Veux-tu me retrouver sur la berge du fleuve que les anges de lumière ont foulée/Qui suit son cours cristallin devant le trône de Dieu ? »

 

Dans le noir, Ben regardait les choristes et se demandait ce qui les avait décidés à venir, ce qui les avait séparés des autres croyants.

 

« C’est notre marche sur Washington », déclara Szilard aux journalistes de Memphis.

À l’origine, il voulait prononcer son discours devant Graceland où avait vécu, comme il l’avait expliqué à Ann avec le plus grand sérieux, un célèbre chanteur aujourd’hui décédé, du nom d’Elvis Presley.

Les autres l’en avaient dissuadé.

« Et une fois là-bas, que comptez-vous faire ?

– Nous sillonnons les États-Unis en marquant une moyenne de six étapes par jour. À chacune d’elles, des volontaires recueillent des signatures pour notre pétition, que nous soumettrons au Président et au Congrès. Nous prévoyons aussi une grande manifestation. Nous préparons un événement tout à fait spectaculaire. »

Plus tard, Ann lui demanda à quoi il avait fait référence mais il refusa de s’étendre sur le degré de spectaculaire que revêtirait l’événement en question.

Quant à Graceland, il insista pour visiter le lieu. Au milieu d’une armée de touristes, il parcourut les couloirs étroits de la maison d’Elvis, s’émerveilla des disques d’or qui tapissaient les murs et du jardin de méditation. Et ce soir-là, s’écartant du champ étroit de ses intérêts – une fois n’est pas coutume –, il se plongea dans un ouvrage consacré au chanteur et à l’exploitation éhontée dont il avait été l’objet aux mains du colonel Tom Parker qui gérait sa carrière.

« Un homme au charisme remarquable, commenta-t-il, plein d’admiration. Et curieusement intelligent.

– Elvis ?

– Mais non ! Le colonel, bien sûr. »

 

Ils déjeunaient dans une cafétéria en bordure de Nashville quand la voix de Szilard leur parvint de l’autre bout de la salle.

« Ils ont donné leur accord pour l’ADN ! » s’écria-t-il, trottinant vers eux un fax froissé à la main. Dans un rare accès d’affection, il donna une claque dans le dos à Fermi. « Ta famille ! »

Fermi s’arrêta de manger une seconde pour regarder le visage de Szilard. Puis il opina, baissa la tête et continua à vider son assiette.

« Moyennant une compensation plus que généreuse, cela va sans dire, poursuivit Szilard. Rendue possible par Larry. »

Fermi hocha de nouveau la tête mais cette fois, refusant de croiser son regard, il resta concentré sur le hamburger qu’il coupait avec un couteau et une fourchette et mâchait lentement, avec déplaisir.

« La logistique est extrêmement contraignante. Les échantillons doivent être envoyés à plusieurs laboratoires, tout ce qui est tests et comparaisons devra être supervisé par un tiers indépendant, et pour le prélèvement de tes échantillons présents, Enrico – Glen nous arrange ça pour Greensboro –, il faudra tout un tas de témoins, dont certains seront probablement hostiles. Mais ne t’en fais pas. Ce sera vite passé.

– Je m’y prêterai, Leo, dit Fermi d’un ton sec, mais je ne souhaite pas en discuter plus longtemps. »

Ben tourna les yeux vers Szilard qui parut effondré. Puis, son amour-propre blessé se changea en déception. Il fit le tour du box et se laissa tomber sur la banquette.

« Ils ont des glaces ? demanda-t-il doucement en prenant un menu. Je veux un sundae au caramel et beaucoup de chantilly. »

En le voyant suivre du doigt les lignes du menu et faire mine de se concentrer sur ce qu’il déchiffrait par-dessus les lunettes posées sur son nez, Ben ressentit, exceptionnellement, un élan de tendresse pour lui.

Plus tard, Fermi lui dit :

« Ils sont allés payer ma famille pour qu’ils les laissent me déterrer.

– Mais il ne faut pas juger vos descendants là-dessus, dit Ben. Larry a dû leur proposer une somme tellement importante qu’ils ne pouvaient plus dire non. Peut-être qu’ils vont reverser l’argent à une œuvre caritative, on n’en sait rien.

– Ce n’est pas pour mon corps, dit Fermi. C’est juste que Larry en sait plus sur eux que moi.

– C’est mieux pour eux », dit Ben.

Fermi hocha la tête.

« Mais pas pour moi. »

 

Dans le bus, Ann découvrit le désordre qui régnait dans les papiers administratifs. Big Glen avait une méthode de classement bien à lui : les chemises cartonnées étaient rangées par couleur, les rouges avec les rouges, les violettes avec les violettes, les vert bronze avec les vert bronze. Mais ces couleurs n’obéissaient à aucun code. Elles n’avaient pas de signification.

Le bus parti de Knoxville roulait vers l’est à l’allure poussive qui était la sienne – 60 kilomètres heure à tout casser – lorsque Ann, qui étiquetait des chemises avant de les ranger dans des tiroirs, comprit brusquement qu’elle s’était transformée en secrétaire. Spontanément, la bibliothécaire s’était déclassée pour devenir assistante de direction : une groupie avec des rudiments de secrétariat.

Elle se laissa tomber à côté d’Oppenheimer qui lisait les informations sur son portable et pensa : je me suis enrôlée dans une secte.

Bientôt, elle préparerait de la citronnade, puis elle serait mûre pour le suicide collectif.

 

Il n’avait pas échappé à Ben que Fermi aurait donné n’importe quoi pour s’isoler. Mais il ne voulait pas se retrouver les bras ballants. Il voulait travailler, se rendre utile. Or, dans le bus, tout ce qu’il pouvait faire, c’était répondre à ses fans – et il s’y refusait – ou se coltiner Szilard.

Il lisait des périodiques de jardinage et quelques ouvrages de physique contemporaine. Mais dans l’ensemble, expliqua-t-il à Ben, il les trouvait excessivement spéculatifs, exclusivement occupés de mathématiques, au détriment de la mécanique. Les physiciens se désintéressaient du processus d’expérimentation et se prenaient pour des philosophes ou des grands prêtres, en partie à cause de la vogue que connaissait leur discipline.

Beaucoup se penchaient sur la question des origines de l’univers, dans une confusion entre mathématiques et théologie.

 

Pendant les décennies de la guerre froide, on n’avait jamais assez d’armes nucléaires, et il y en avait toujours trop. Quel que soit le but visé, y compris l’annihilation globale, il y en avait bien plus qu’il n’en fallait.

Après un pic atteint dans les années 1960, les États-Unis s’attachèrent à raffiner leur arsenal, préférant désormais la précision à la force. Mais à l’apogée de leur frénésie productrice, ils détenaient à eux seuls pour 20 000 mégatonnes de bombe. Soit 1,4 million de fois Hiroshima.

 

« Le test est concluant, souffla Szilard à Oppenheimer et Ben. Les ADN coïncident, ceux de Fermi et de son cadavre. Je ne lui ai encore rien dit. »

L’espace de quelques secondes, Ben envisagea que Szilard pût mentir et ne fît que débiter un tissu de mensonges, étayés par des documents contrefaits à merveille. Puis il comprit que ce qu’il pensait n’avait pas d’importance.

« Personne n’ira jamais croire ça, Leo. »

Oppenheimer et lui fumaient une cigarette près d’une table de pique-nique. Deux Wackenhuts trapus les surveillaient en se racontant des blagues racistes sans baisser la voix. Assis sur la table les pieds sur le banc, Szilard pianotait sur un portable en équilibre sur ses genoux.

« Nos données sont corroborées par des tiers indépendants, répondit-il, lisant en diagonale le texte à l’écran. Par quatre sources. Nous avons commandé quatre analyses différentes, à quatre laboratoires distincts. Tout a été supervisé. Tous obtiennent les mêmes résultats !

– Ça ne change rien, Leo. Personne n’y croira. Les gens s’en moqueront. On ne peut pas prouver ce que personne n’a envie de croire. Si quelqu’un prend le micro pour raconter qu’Elvis a été tué par des petits hommes verts descendus du ciel et qu’il en a la preuve, on lui rira au nez. Même s’il détient effectivement la preuve. Vous comprenez ?

– Mais c’est ridicule.

– Faites-moi confiance, les médias n’y croiront pas, le public non plus.

– C’est là que vous vous trompez, dit Szilard. Les gens ont envie de croire. Vous n’avez jamais vu X-Files ? »

 

« Ça alors, Ann, on condescend à frayer avec la piétaille !

– Si tu es si aigri, Clint, pourquoi tu ne pars pas, juste ? »

L’exaspération était encore ce qu’elle avait de mieux à offrir, mais elle dut se retenir de le gifler. La garce qu’il l’accusait d’être aurait sifflé un Hut pour le faire vider illico.

« Parce que, après tout, personne ne te force à rester, non plus, poursuivit-elle. Et ton agressivité, tu peux te la garder, aussi. Ce n’est pas moi qui ai pris les décisions. Ce n’est pas moi le chef.

– Allez, quoi, j’te taquine », dit-il en lui cognant le bras d’un poing qui se prétendait badin.

Mais elle ressentit douloureusement le choc de ses articulations tranchantes et velues. Elle couvrit d’une main l’endroit meurtri tandis qu’il la regardait d’un air mauvais. Depuis quelque temps, son catogan graisseux s’agrémentait d’un coquet ruban blanc. Présentement, il pendouillait contre son torse, incongru avec sa casquette en cuir huileuse. « Qu’est-ce qu’il y a, tu sais pas rigoler ? »

Il était malveillant. C’était le risque d’une nature avare, pensa-t-elle. Aimer rend généreux. Aimer, vénérer, rendre grâce est un talent, et ce mode d’être confère une certaine tendresse, fait envisager la vie comme un don et non comme un droit. Elle ne pensait pas adoration au sens religieux du terme : la religion était une direction possible de ce sentiment, mais pas la seule. La chose à laquelle elle pensait n’était pas la religion, et pas l’amour, car le moi n’y trouvait pas à se mirer. Ou du moins, pas à s’y gonfler d’importance.

Face à ce qui n’a pas de nom, le soi se fait tout petit avant de connaître l’allégresse.

 

En quête de nouvelles recrues, Szilard fit la tournée des campus de Caroline du Nord : University of North Carolina à Chapel Hill, North Carolina State, Duke University. Oppenheimer avait été enrôlé pour jouer les mascottes. Il venait dire une ou deux phrases au micro quand Szilard avait achevé son discours de campagne. C’était tout ce qu’on lui demandait.

La caravane, toujours plus volumineuse, s’établit parmi les essences naines d’un bois privé humide. Un propriétaire terrien de la région, qui avait des liens avec une chaîne de fast-food, avait donné son autorisation. Le convoi, avec ses générateurs et ses antennes satellites, attendait pour s’ébranler que Szilard estime le moment venu.

« Sa conférence de presse sur l’ADN a été un flop », rapporta Ben après une journée à Raleigh.

Ann enregistrait des messages téléphoniques dans une base de données et Dory dépouillait le courrier d’Oppenheimer. « La nuit étoilée vous obéit seigneur des seigneurs, roi des rois. Priez pour mon fils qui a un spina bifida. Renvoyez-moi ce bout de tissu signé au stylo à bille, il ne me quittera plus, merci. »

Quand Dory la secondait dans sa besogne subalterne, Ann se faisait l’effet d’être une petite femme, de s’affairer au sein d’un cheptel de jupons pieusement dévoué aux intérêts des grands hommes. Aussi préférait-elle travailler seule. Mais dernièrement, Dory se plantait devant elle de bon matin, lui demandait en quoi elle pouvait se « rendre utile », l’accablait de questions et s’agitait jusqu’à s’être vu confier une mission.

« Comment ça un flop ?

– Ils étaient nombreux mais je serais surpris qu’un seul l’ait pris au sérieux. Comment tu veux, aussi ? »

 

Fermi décida d’organiser deux jours d’excursion sur l’Appalachian Trail. Les tentatives de dissuasion furent vaines : c’était son unique souhait.

Les feuilles commençaient à jaunir, les soirées étaient plus fraîches. Il avait lu que des chalets d’altitude offraient le gîte près des sommets et des torrents cascadant sur les roches polies.

Pendant que les autres savants seraient au tribunal d’Albuquerque, il s’emplirait les poumons de l’air des monts Blue Ridge, dit-il à Ann. Mais Oppenheimer décida de se joindre à lui et Szilard s’envola tout seul pour l’Ouest.

Ils étaient quatre : les deux savants, Ben et Dory. La cheville d’Ann, pas encore assez vaillante pour la montagne, l’obligea à rester au camp. Sécurité oblige, Szilard avait exigé des randonneurs qu’ils se fassent accompagner de plusieurs Huts. Fermi passa outre. « Je ne randonne pas avec des gorilles », trancha-t-il.

Elle se sentit abandonnée en observant leurs préparatifs. Ben emballa des noix et des fruits secs pour deux jours, Oppenheimer s’équipa d’un bâton au manche sculpté en forme de tête de perroquet. Fermi revêtit un ridicule Lederhose bavarois dégoté dans une friperie. Apparemment, il lui rappelait l’attirail tyrolien de ses randonnées alpines des années 1930.

 

Après plusieurs heures de marche, ils se reposaient sous une voûte de chênes et de noyers à l’écart du sentier en mangeant des sandwichs et des pommes quand Fermi leva les yeux et inclina la tête, à l’affût.

« Nous ne sommes pas seuls. Taisez-vous. »

Ben suivit son regard et découvrit dans l’ombre des arbres aux troncs minces et serrés un cerf accompagné d’un faon. Ils s’approchèrent un peu, puis un éclat de voix au loin fit détaler les animaux. Ben se retourna et en regardant bien, les yeux plissés, il distingua une silhouette à quelques centaines de mètres en dessous d’eux. Bientôt, d’autres apparurent, une masse sombre derrière la première forme. Le bruit était de plus en plus fort.

Ils étaient légion.

« Oh, non, fit Oppenheimer. Ce sont eux. »

Dory braqua son Caméscope sur la foule encore lointaine.

« Sauvons-nous, dit Fermi en fourrant les restes du repas dans son sac à dos. J’ai une boussole, je crois que je pourrai nous guider hors sentier. »

Ils le suivirent entre les arbres et sur la pente d’un ravin escarpé, laissant le sentier et la foule derrière eux. Ben descendit en diagonale en regardant ses pieds. Il vit ses grosses baskets écraser les feuilles, fouler le laurier. Ils n’avaient pas leur place ici.

 

Devant le feu, avec son pied meurtri posé sur un transat, Ann regardait les étoiles obscurcies par la lumière artificielle.

Clint et quelques autres du groupe de Tokyo jouaient aux cartes devant le deuxième bus, garé dans le périmètre de sécurité défini par les barrières. Ils tournaient le dos au reste du monde. S’ils étaient bien obligés de respecter Larry et les savants, ils n’étaient que mépris pour les autres passagers du premier bus. Ils avaient développé un esprit de siège.

Le vent tourna et elle dut s’écarter de la colonne de fumée, poser le pied à terre et se lever. Alors qu’elle s’éloignait du cercle de feu en clopinant, toussant et plissant les yeux, elle vit quelqu’un lui faire signe de l’autre côté de la route. Elle leva le bras et l’agita en retour. Elle regrettait de ne pas être avec les autres dans les montagnes de Virginie, loin des caravanes, des barrières et des Huts en patrouille.

Elle boitilla jusqu’à une rangée d’arbres derrière la barrière. Elle voulait laisser derrière elle les lueurs de la route et du camp, le suintement fluorescent du parking du Wal-Mart. Sa cheville l’empêchait d’aller très loin, mais elle voulait voir le ciel au-dessus de sa tête, distinguer les étoiles et jouer à estimer combien d’années-lumière les séparaient d’elle, à quel point elles étaient enfouies dans les plis du temps.

La terre et les aiguilles de pin meubles sous ses pieds la reposèrent du parking.

« Tiens, c’est pour toi », dit une voix masculine derrière elle. Elle sursauta en poussant un cri. Mais c’était juste Webster, qui lui tendait un transat élimé avec un sourire d’excuse.

« Désolé !

– Non, non, j’étais juste…

– Non, c’est normal que tu sois nerveuse, c’est ma faute, vraiment. Je n’aurais pas dû te surprendre comme ça, après ce qui s’est passé. Enfin, bref. Je me suis dit que tu aurais peut-être envie de t’asseoir. »

Il se baissa pour déplier la chaise et la caler sur le tapis d’humus et de feuilles, enfonçant bien les pieds pour qu’elle soit stable.

« Il paraît que ton divorce a été prononcé. »

Elle s’installa dans le transat qu’il contourna pour lui faire face.

« Ah, ça… oui, dit-il doucement. C’était quelqu’un de bien. Enfin, c’est quelqu’un de bien.

– Ça te fait de la peine ?

– Tu sais, elle a trouvé quelqu’un qu’elle aime plus, dit Webster avec un haussement d’épaules. Chacun est libre de ses choix. »

Elle leva les yeux mais ne vit pas son visage dans la nuit. Les arbres agitaient imperceptiblement leur cime au-dessus d’eux.

« Enfin, bref, je vais y aller. Tu n’as qu’à laisser la chaise quand tu voudras rentrer, je passerai la récupérer demain.

– Merci », dit-elle encore sans le regarder s’éloigner et repasser derrière le rideau des arbres.

Cette fois, elle voyait les étoiles, pâles, à travers les branches.

 

Elle ne pouvait pas rester indéfiniment assise dans le noir, même si elle était mieux ici qu’au camp, avec tous les autres. Elle toucha le tissu élimé du transat près de sa cuisse, les fibres de nylon raides aux extrémités piquantes, et songea qu’elle serait incapable de reconnaître ce transat en plein jour : elle ne le connaissait que de nuit. Ses couleurs lui demeuraient cachées, malgré le contact de la toile contre sa peau froide.

 

Fermi n’avait retrouvé ni le sentier ni le chalet et ils n’avaient pas emporté de tentes. Ils déroulèrent donc leurs sacs de couchage sur l’herbe humide d’une petite prairie.

« On le retrouvera demain », promit-il.

Laissant les hommes se mettre à leur aise autour du tas de sacs à dos et de bottines, Dory s’aventura parmi les arbres avec une lampe de poche.

« Alors, demanda Ben à Oppenheimer quand ils s’étendirent, où est-ce que tout ça va nous mener ?

– Après la marche sur Washington, je ne sais pas. Je fais ce que Leo me dit de faire.

– Pourquoi ça ?

– Pourquoi les choses sont ce qu’elles sont ? Nous sommes là. Il faut bien employer notre temps à quelque chose. Nous n’avons plus de famille.

– Ça doit être ça le plus dur.

– Ça l’est. Ça, et aussi la laideur, la vieillesse du monde.

– Je suis désolé que vous deviez subir ça.

– J’attends, c’est tout, dit Oppenheimer.

– Vous attendez quoi ?

– Je ne sais pas encore. »

 

Le matin semble nouveau après une nuit à la belle étoile, songea Ben, réveillé au chant des oiseaux à la lisière de la prairie, le dos meurtri par la terre dure, les coins de son sac de couchage trempés de rosée. Chaque matin est le seul matin.

 

Big Glen était trop près, trop grand, une montagne, brut et mal rasé, qui la secouait. Elle libéra son épaule de sa poigne et s’assit, serrant le drap dans ses poings. Le lit d’Oppenheimer était confortable. Il l’avait bercée. Elle avait perdu l’habitude du confort.

« Quoi ?

– C’est le docteur Leo au téléphone. Il dit que l’armée a les documents et que le juge estime qu’elle doit les leur remettre. Ils ont les empreintes d’Oppenheimer et Fermi, pas celle du docteur Leo mais il a dit que, en même temps, il s’y attendait parce qu’il n’était pas vraiment employé du génie militaire quand ils ont commencé à relever les empreintes et que, en plus de ça, il n’a jamais mis les pieds à Los Alamos. Enfin, bref, toujours est-il que l’armée a cinq jours ouvrés pour nous les donner. Il dit qu’on a gagné !

– Tant mieux, dit Ann en replongeant sous les couvertures. C’est très bien mais en quoi cela justifie que je sois réveillée à… – elle jeta un coup d’œil au réveil posé sur le tapis de sol – 6 h 13 du matin ? Il n’est pas, quoi, 3 heures du matin où il est ?

– Il veut que tu commences à préparer la conférence de presse. Il faut que tu lui faxes la liste des numéros…

– Pas de chance, dit-elle en se tournant vers le mur. Il va devoir attendre un peu. »

La respiration lente de Glen resta quelques secondes à côté d’elle, puis il se leva et partit.

 

Ils retrouvèrent le sentier peu après midi et la journée touchait à sa fin quand ils atteignirent le refuge, une cabane en bois près d’un torrent, équipée de lits superposés, d’une salle à manger et d’une cuisine avec un sol en pierre. Une étudiante bronzée et tonique s’occupait de la cuisine, tandis que le ménage et les travaux pénibles revenaient à un vieux monsieur qui vidait la fosse des W.-C. et traînait les poubelles dehors.

« Nous avons déjà un groupe, dit la cuisinière, mais ils sont trente-cinq, il devrait rester de la place pour quatre. Ils seront là pour le souper. On mange des spaghettis. Mettez-vous à l’aise, installez-vous là où vous trouvez une couchette vide. »

Ben était assis sur le perron avec Oppenheimer et Dory quand la rumeur de la foule lui parvint. Coiffé de son feutre rond, Oppenheimer fumait sa pipe en feuilletant avec circonspection un roman à l’eau de rose tout esquinté qu’il avait pris sur une étagère dans le chalet.

« Je suis fatigué », dit-il en haussant les épaules sans interrompre sa lecture de Jezabel de mes amours.

Mais les adeptes qui les avaient repérés et s’étaient agglutinés sur le perron – un grand blond qui portait une glacière bientôt rejoint par une poignée d’étudiants replets dans des tee-shirts imprimés de femmes en bikini – étaient en transe. Ils formaient un bloc d’euphorie relevée d’une pointe d’hystérie, plus proche de la meute que de la foule, exsudant une énergie qui mit tout de suite Ben très mal à l’aise. Les éléments périphériques de cette émeute paraissaient à vif et incontrôlables, chauffés à blanc par la testostérone et l’alcool diurne. Ils connaissaient les savants par leur nom, et Ben et Dory également, comme si une mythologie s’était constituée et qu’ils l’avaient étudiée. Les savants ne reconnurent personne, Ben non plus.

Fermi, qui se reposait sur sa couchette, se retrouva soudain au milieu d’eux, propulsé sur les épaules de deux costauds. Ben les vit sortir avec lui, laissant claquer derrière eux la porte moustiquaire. Visiblement angoissé, paniqué, même, Fermi se cramponna au col de leurs tee-shirts et secoua la tête en manière de protestation tandis que ses assaillants le faisaient tourner comme une toupie en criant d’enthousiasme.

Ben avait du mal à suivre. Y avait-il quelque chose à suivre ? Il percevait du mouvement mais sans parvenir à l’interpréter. Les adeptes formaient une grappe si serrée autour d’Oppenheimer qu’il avait tout à fait disparu, et Dory filmait, serrant son Caméscope dans ses mains tremblantes depuis un coin du perron à côté de la porte. Il vit la cuisinière à l’intérieur qui regardait par la fenêtre dans son tablier jaune, une cuillère en bois à la main.

« C’est bon, posez-le maintenant, intima-t-il, tirant un bras au hasard pour attirer leur attention. Posez-le ! Ce n’est pas un jouet. »

Mais ils ne semblèrent pas l’entendre. Au contraire, ils bondirent en bas du perron et foncèrent en direction du torrent, Fermi précairement perché sur leurs épaules, avec dans leur sillage leurs compagnons qui les encourageaient bruyamment. Alors, Oppenheimer fut soulevé à son tour et avant que Ben ait eu le temps d’intervenir, ils l’emmenèrent. Jezabel de mes amours gisait broyé, la couverture arrachée, le dos cassé, sur les lames en bois du perron d’où Oppenheimer venait d’être enlevé. Sa pipe était restée en équilibre instable sur la rampe, son chapeau avait atterri dans les fourrés.

Ben et Dory échangèrent un regard paniqué et se mirent à courir après eux, d’abord muets d’étonnement. Puis Dory laissa son Caméscope lui tomber des mains et cria :

« Qu’est-ce que vous faites ? Vous n’avez pas le droit ! On va appeler la police ! Vous m’écoutez ? »

Ben rattrapa les ravisseurs d’Oppenheimer mais échoua à attirer l’attention de ce dernier. Quant à tirer des manches ou donner des coups de coude, ce fut en pure perte : personne ne fit mine de se tourner vers lui. Alors, la meute se rua sur un promontoire gris ardoise et étudia le bouillonnement de l’eau un peu plus à gauche, observant dans la lumière sereine du crépuscule la course scintillante du torrent à flanc de montagne. Le ciel à l’est lui prêtait des reflets pourpres.

« Là ! Il y a un bassin pas trop profond ! » appela une femme coiffée d’un grand chapeau de paille orné d’un ruban à pois. À son cri, les porteurs obliquèrent vers la droite, traversant les ruisselets en marchant sur une série de galets. Les autres les suivirent.

« Mais qu’est-ce que vous faites ? » hurla Ben. Le torrent noya ses paroles. De toute façon, personne n’y accordait la moindre attention. Levant haut les bras, il attrapa le dos de la chemise d’Oppenheimer et tira en disant : « Débattez-vous ! Je vous aide à descendre ! »

Oppenheimer n’entendit pas. Il semblait perdu dans la contemplation apaisée, par-dessus la forêt de têtes, de l’horizon où le soleil se retirait discrètement derrière un voile de nuages gris. Il regardait comme s’il n’y avait rien à faire, comme s’il ne lui restait qu’à regarder le ciel. Fermi, lui, se contorsionnait sur les épaules de ses ravisseurs, les martelant de coups dans l’espoir de se libérer.

« Allez, à l’eau ! » cria le grand blond.

Les savants retrouvèrent brièvement la terre ferme, puis ils furent soulevés par des mains trop nombreuses pour la surface de leur corps et enfin lâchés dans le bassin où l’eau s’accumulait avant de dégringoler à flanc de montagne. Au moment de l’immersion, Fermi parut pétrifié de terreur. Oppenheimer, lui, avait cet air indulgent de celui que plus rien ne saurait étonner.

« Il est encore temps de vous repentir ! Par cette eau je vous baptise, déclara barbe blonde, laissant couler l’eau de ses mains sur le crâne dégarni de Fermi.

– Oh, non », fit Ben.

Mais alors, il vit le soulagement de Fermi : ce n’était que ça. On n’essayait pas de le noyer. Immobile dans le bassin pierreux, il fixait des yeux impassibles sur la forêt de jambes qui l’entourait.

Après un temps d’hésitation, Dory leva son Caméscope pour enregistrer les événements, estimant le moment de violence passé.

« En vérité, en vérité, je te le dis, si un homme ne naît d’eau et d’esprit, il ne peut entrer dans le royaume de Dieu », récita le blond en aspergeant le crâne d’Oppenheimer tandis que la femme au chapeau de paille se chargeait de Fermi.

Il n’y avait pas d’issue, pensa Ben. Il se réjouit de savoir Ann en sûreté dans le bus.

« Maintenant, vous êtes prêts ! À la lumière de votre repentir, nous vous baptisons Enrico Fermi et Robert Oppenheimer, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », dit la femme au chapeau. La foule en liesse criait et battait des mains autour des deux hommes trempés et fourbus.

Le tintement d’une cloche et la voix de la cuisinière qui appelait à table leur parvinrent. Les baptistes se dispersèrent. Ben et Dory restèrent seuls avec Fermi et Oppenheimer, toujours debout dans leurs quelques centimètres d’eau. S’avançant au bout de la pierre en saillie, Ben s’agenouilla et leur tendit la main.

« Je ne crois pas qu’on ait emmené de serviettes mais je peux vous prêter mon gros pull », proposa Dory à Oppenheimer quand il fut sorti.

Il fit non de la tête.

« Vous en avez besoin, dit-il en claquant des dents. Ça ira.

– C’est déjà l’automne, protesta Dory. Vous allez prendre froid !

– Les Américains ont le cerveau perturbé », diagnostiqua Fermi en essuyant du dos de la main l’eau sur son front.

Son long nez dégouttait.

« Tous autant qu’ils sont. Ils ont des problèmes mentaux.

– On ne peut pas vous donner tort, dit Ben.

– Des hystériques, poursuivit Fermi.

– C’est la drogue, dit Ben.

– Et si on rentrait au camp ? suggéra Dory.

– Je ne redescends pas dans la montagne dans des vêtements trempés, répondit Oppenheimer. J’ai envie d’être au chaud. Et de dormir.

– Allons en parler autour d’une assiette de spaghettis, proposa Ben.

– Vous allez porter plainte ? On devrait au moins les attaquer au tribunal civil, dit Dory.

– Ce n’est pas la peine », répondit Oppenheimer d’un air las comme ils se traînaient jusqu’au chalet.

Le cuir mouillé de ses souliers dégorgeait de l’eau sur les galets.

 

Au tournant du millénaire, les sites de production d’armes nucléaires occupaient une surface de près de 8 000 kilomètres carrés sur le sol américain.

 

Tout auréolé de succès, fraîchement débarqué de l’aéroport, Szilard marchait d’un pas triomphal entre deux Huts chargés l’un de sa serviette, l’autre de son bagage.

« C’est le tournant ! dit-il à Ann. La victoire est à nous !

– Vous ne vendez pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué ?

– Nous venons de franchir la dernière haie du parcours qui mène à l’acceptation du grand public.

– Je serais plus prudente, Leo, dit-elle en buvant une gorgée de vin dans un mug. Ils peuvent toujours dire que ce sont des faux. La plupart des gens refuseront de croire que vous avez débarqué d’une autre époque, ou d’entre les morts ou que sais-je.

– L’Anomalie ? dit Szilard. Ils y croiront. Avec les empreintes digitales et le test ADN de Fermi… Glen, tout est prêt pour la conférence de presse ? »

Big Glen, voûté au-dessus du feu avec une tasse de café, leva des yeux coupables.

« On attendait vos instructions, grogna-t-il en fusillant Ann du regard.

– C’est pas vrai ! Il faut mettre la machine en branle sans perdre une minute. Vous me faites marcher ?

– Sans vous, Leo, on ne fait rien de bien », dit Ann.

Un peu amadoué, Szilard commanda d’un geste impérieux aux Huts de porter ses bagages à l’intérieur. Puis il s’assit au bout d’un banc et dégota un assortiment de cookies parmi les friandises qui jonchaient la table.

« Évidemment, ça pourrait être pas mal de combiner ça avec la marche sur Washington », concéda-t-il en dédaignant un biscuit flocons d’avoine-raisins secs auquel il préféra un cookie aux pépites de chocolat.

Ce soir-là, Ann se brossa les dents devant la lisière des arbres car Szilard monopolisait la salle de bains. Elle se rinçait la bouche avec un gobelet en plastique quand ses yeux tombèrent sur le père Raymond au loin, qui récitait une prière vespérale pour une petite assemblée de fidèles à genoux dans l’herbe devant lui. Sans se presser, la brosse à dents et le gobelet à la main, elle enjamba le grillage à maille losangée qui isolait le bus et le rejoignit.

« Une nouvelle journée s’achève pour nous et pour toutes les créatures de Dieu sous le vaste dôme du ciel, et nous Te supplions de nous accorder la force dans notre sommeil, de nous affermir pour l’aube qui se lèvera. Nous Te supplions de nous accorder la volonté de faire de la paix une force qui illumine chacune de nos vies, la fermeté spirituelle d’êtres inébranlables dans leur foi que tout n’est pas perdu, que la fraternité et le bien peuvent encore régner sur notre pauvre terre suppliciée. Maintenant, joignez-vous à moi pour le Notre Père, s’il vous plaît. »

Elle forma les mots sur ses lèvres en même temps que les autres, les yeux rivés sur leurs yeux clos, et repensa à cette sainte que Ben lui avait décrite. C’était une sainte auprès de laquelle sa mère enfant s’était rendue en pèlerinage, et dont elle avait ramené le souvenir glorieux sous la forme d’une carte postale qu’elle avait gardée pour la montrer à son fils bien des années plus tard. La sainte avait été exhumée sur un caprice de quelque potentat de l’Église à qui était venue une vision de sa pureté. Et là, on avait découvert qu’elle ne s’était pas décomposée : son visage et son corps étaient demeurés lisses et purs. On l’enterra et on l’exhuma à plusieurs reprises ; la décomposition demeura négligeable.

Enfin, le cadavre fut recouvert de cire, couché dans un cercueil de verre semblable à celui de Blanche-Neige et exposé au public. Cela se passait dans une église du sud de la France. Les grands yeux blancs de la sainte étaient clos mais toujours lumineux, et elle était connue à la ronde en tant qu’incorruptible.

« Car c’est à Toi qu’appartiennent le Règne, la Puissance et la Gloire, pour les siècles des siècles. Amen. »

Les fidèles se levèrent, leurs jeans et leurs jupes tachés d’herbe aux genoux, prirent paisiblement congé du père Raymond et regagnèrent qui sa tente, qui sa voiture, qui sa camionnette.

« J’ai remarqué, dit le père Raymond en refermant sa Bible et en remontant la fermeture de son coupe-vent contre la fraîcheur du soir, que les adeptes sont de plus en plus nombreux à se tourner vers Dieu. Vous l’avez remarqué aussi ?

– Ce que moi je vois, c’est que les adeptes qui nous rejoignent ont de plus en plus souvent une motivation religieuse. Il me semble que le ton a changé. Comme si les nouveaux s’embarquaient pour une croisade, un peu. Les savants ne se l’expliquent pas, et moi non plus. Parce que, enfin, ce sont des hommes laïques.

– On peut faire quelques pas et parler un peu, si vous voulez.

– J’ai du vin à la table de pique-nique. »

De l’autre côté du grillage, les Huts le fouillèrent. Quand il leva le bras droit, celui qui tenait sa Bible, le livre s’ouvrit et des fleurs séchées s’échappèrent d’entre les pages.

« Laissez, je vais les ramasser », dit Ann, désolée. Elle se baissa pour les récupérer dans l’herbe mais les fleurs trop anciennes tombèrent en poussière sous ses doigts.

« Ne vous en faites pas. Il en reste bien assez.

– Celle-là, demanda Ann, la rouge, qu’est-ce que c’est ?

– Je n’ai jamais appris le nom des fleurs. »

Ils s’assirent de part et d’autre de la table et elle versa du vin dans un mug ébréché. Il l’accepta avec gratitude.

« Mon sentiment, dit-il, est que le nom que nous donnons aux choses est toujours le nôtre.

– Comment cela ?

– Par exemple, vous dites des scientifiques que ce sont des hommes laïques. Eux-mêmes se désignent ainsi, mais ce n’est pas nécessairement comme cela que les autres les perçoivent.

– Sans doute que non. Sans doute qu’il ne leur appartient pas de décider comment les autres les perçoivent.

– C’est vrai pour chacun d’entre nous, dit-il avant de boire une gorgée. Cette chimère que nous portons en nous, l’illusion de pouvoir contrôler la perception qu’on a de nous. Mais en fait, ce que nous croyons être et notre existence face à autrui, ce sont deux phénomènes distincts. Des apparitions séparées.

– C’est triste.

– C’est triste seulement si on en a peur. »

Ann décida de prendre du vin malgré le goût du dentifrice dans sa bouche. De toute façon, il s’estompait déjà.

« Raymond ! On prêche la bonne parole ces jours-ci ? » La fenêtre de la salle de bains encadrait le visage de Szilard comme un hublot : un homme dans un bateau, perdu en mer. Cerné de ténèbres mouvantes.

« Sans répit, frère Leo, sans répit.

– J’arrive dans une minute », promit Szilard, présumant qu’ils l’attendaient, comme tout le monde.

 

Au sortir de table, Oppenheimer fuma une cigarette, à défaut de sa pipe qui s’était brisée en tombant de la rampe. Puis il annonça qu’il allait se doucher et retourna dans le chalet. Quelques minutes plus tard, Ben passa devant la salle de douche pour aller aux toilettes, dehors. Il tourna la tête et vit Oppenheimer assis le dos rond sur un petit banc, sous le jet de l’eau qui ruisselait sur son corps nu et maigre.

Sur le sol carrelé, une femme était agenouillée et lui lavait les pieds. Les salissures étaient précipitées dans le trou rond de la bonde et Ben regarda le sable brun disparaître dans le tourbillon. Il lui sembla entendre la femme pleurer mais il n’était pas sûr.

Embarrassé par le caractère trop intime de cette scène entrevue au passage, à la volée, dans l’éclair d’une perception fugitive, il eut tôt fait de se convaincre qu’il l’avait rêvée. Dory n’était-elle pas en train de lire sur le perron, à la lueur parfumée d’une bougie à la citronnelle qui se consumait sur une petite table en rotin ?

Il risqua un nouveau coup d’œil de retour du cabanon mais cette fois, la salle de douche était plongée dans l’obscurité. Oppenheimer n’était plus là, la femme qui le lavait non plus.

 

À la table du petit déjeuner, Szilard annonça qu’ils longeraient la côte Est avant de faire demi-tour pour rallier la capitale.

Il exigeait du bacon avec ses pancakes, aussi le bus était-il saturé par la fumée et l’odeur du gras frit. Ann ouvrit la porte pour aérer et vit Big Glen qui approchait à grandes enjambées, en nage, quatre Huts dans son sillage.

« On a un problème, dit-il en entrant dans la cuisine de vinyle blanc toute rutilante.

– Quel problème, mec ? demanda Larry qui roulait un joint.

– Une crise se prépare avec les chrétiens. »

Tous le regardèrent, suspendus à ses paroles.

« Quels chrétiens ? demanda Szilard.

– Les fondamentalistes. Ils ont envoyé un émissaire, je viens de lui parler. Le type avec un bras artificiel, là.

– Et alors quoi ? demanda Szilard en enfournant un morceau de bacon.

– Ils réclament une… euh… comment ils ont dit déjà, “une voix chrétienne au sein du leadership”.

– Hein ?

– À ce qu’il paraît, ils représentent 85 % des adeptes. C’est ce qu’ils avancent. Et ils font valoir que, en tant que majorité, ils ont droit à être représentés dans le leadership de la campagne. Qu’ils appellent la mission.

– Dites-leur que si c’est ça qu’ils veulent ils n’ont qu’à partir, répondit Szilard. Ils peuvent fiche le camp aujourd’hui même. C’est hors de question.

– Mais ça représente le gros des troupes », dit Glen en sortant un carnet de sa poche intérieure.

Il l’ouvrit et suivit du doigt une colonne de chiffres tandis qu’Ann allongeait le cou pour voir par-dessus son bras. Il avait une écriture minutieuse et appliquée, tout en majuscules.

« D’après eux, à l’heure actuelle, ils seraient 2 300 environ, sur un total de 3 000. Et ils disent que ça augmente.

– Je ne céderai pas au chantage, dit Szilard.

– Accordez-leur un entretien, au moins, dit Ann. Montrez-leur que vous les respectez.

– Exactement, approuva Tamika. Les gens ne demandent qu’à se sentir inclus, docteur Szilard. Vous savez quoi ? C’est sans doute un appel au secours. »

 

Ils entamèrent leur descente de la montagne à l’aube, alors que leurs assaillants dormaient encore. Le ciel à peine illuminé au-dessus d’eux, ils franchirent un marais grâce à des rondins pourrissants, sautant de remblai en remblai, s’enfonçant dans la tourbe humide.

Ben observa l’eau saumâtre dont des insectes aux pattes fines comme des cheveux ridaient la surface. Puis il leva les yeux vers les arbres d’une corniche où ils retrouveraient une terre saine, sèche. Quand la boue aspira ses pieds, qu’il fallut les arracher à cette succion en tirant de toutes ses forces, il regarda cette terre sèche en essayant d’imaginer qu’il la foulait déjà.

Plus tard, assis sur une souche humide, il batailla contre les moustiques en attendant Dory qui s’était éloignée pour uriner.

« Robert, demanda-t-il, brisant le silence. Pardonnez-moi, mais j’ai besoin de savoir si une chose que j’ai vue était réelle. Y avait-il une femme avec vous dans la douche hier soir ?

– Je crois bien que oui ! » dit Oppenheimer, comme s’il découvrait la possibilité à l’instant même.

Il médita la question et salua d’un vague hochement de tête un souvenir trop lointain pour remonter à la surface.
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Les chrétiens avaient installé un chapiteau rectangulaire orange pâle. En route vers celui-ci avec Szilard et leur escorte de Huts, Ann pensa aux reconstitutions de batailles médiévales dans les films, à la Légion étrangère française, aux quartiers des généraux et des cheiks.

Devant la tente étaient alignés des glacières pleines de rafraîchissements et des transats aux accoudoirs conçus pour recevoir une canette.

Ils entrèrent en file indienne. Une brochette d’hommes de race blanche siégeaient derrière une table, la cinquantaine cireuse en pantalon de survêtement et coupe-vent pastel.

« Asseyez-vous, docteur Szilard, je vous en prie. Vous aussi, la compagnie.

– Ann, dit Ann en tendant la main avant de présenter Larry et Ben, qui à leur tour serrèrent les mains de leurs hôtes.

– Steve Bradley », annonça celui qui était assis au milieu.

Il avait une grosse figure rougeaude et trois mèches cache-misère rabattues sur son crâne dégarni. C’était lui qui avait un bras artificiel, qui ne se terminait pas par un crochet. Ann lorgna discrètement sur les doigts articulés.

« Je vais dans l’amour du Christ rédempteur. Lui, c’est Rob, de la sixième Église pentecôtiste, avec le drapeau confédéré tatoué sur le bras…

– Les égarements de la jeunesse !

– … c’est Denny, qui représente le collectif baptiste. Nous comptons près de cinq cents baptistes parmi nous aujourd’hui. Nous avons reçu la bénédiction de baptistes à foison ! »

Ils rirent de bon cœur.

« Alors donc, dit Szilard. Vous vouliez me parler ?

– Nous avons une proposition à vous faire, dit Bradley.

– Oui ?

– Il faut que vous compreniez que, pour une grande partie de ceux qui sont là, ce n’est pas d’une campagne politique qu’il s’agit. Mais d’une croisade. C’est un itinéraire de piété, un pèlerinage. C’est un déferlement de la foi, un sacrement du sang.

– Du sang ? demanda Ann.

– Du sang, de la sueur et des larmes, dit Bradley en ne regardant que Szilard. Laissez-moi vous dire une chose. Ces gens, ils ont quitté leur travail. Ils ont retiré leurs enfants de leurs écoles pour les emmener loin de chez eux. Tout ce qu’ils connaissaient, ils l’ont laissé derrière eux, ils ont sacrifié la sécurité de la vie qu’ils ont laissée, tout ça pour vous rejoindre et pour marcher derrière vous trois.

– Pourquoi ? demanda Szilard.

– Parce qu’ils croient. Ils savent. Ils savent que nos heures sont comptées, ils savent le Jugement imminent, et aussi, ils savent pourquoi.

– Nous œuvrons pour la paix, dit Szilard. Est-ce de ça que vous parlez ?

– Ce que je vous explique, dit Bradley en essuyant son front où perlait la sueur, c’est que les nôtres ont leur propre vision de cette mission. Une vision forte. Certains croient même en la Trinité.

– Trinity ? L’essai ?

– Le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Pour certains, vous êtes le Père. Docteur Oppenheimer est le Messie, mort pour nos péchés et revenu pour révéler la vérité divine. Et l’Esprit, qu’on ne voit pas beaucoup, le Saint-Esprit, c’est bien sûr le docteur Fermi. Voilà ce que croient un grand nombre d’adeptes.

– Pourvu qu’ils veuillent œuvrer pour la paix, dit Szilard, nous devrions pouvoir cohabiter. Sont-ils prêts à œuvrer pour la paix ? »

Il y eut un silence, bizarrement étiré.

« Les affaires d’ici-bas ne nous concernent pas, dit Bradley. Ce qui nous concerne, nous, c’est le Jugement. Notre camp œuvrera pour vous. Les nôtres souhaitent vous voir accéder au rang qui vous appartient. Ils croient en votre essence divine.

– Mais pas en la paix ? » demanda Ann.

Bradley lui coula un regard mauvais.

« Je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée. C’est ce que dit l’Évangile. Les nôtres croient que vous êtes ceux qui amèneront le royaume de Dieu sur Terre.

– Ce que Steve essaie de dire, intervint à sa droite un petit homme aux traits tirés en polo rose, c’est que nous avons le sentiment, et c’est le sentiment de ceux au nom de qui nous parlons, que leur vision devrait être reflétée dans le cadre du cortège. Qu’il faudrait un peu plus de démocratie dans l’air, en fait, pour que les gens puissent exprimer leur foi.

– Dans le fonctionnement actuel, intervint un troisième, vous prenez toutes les décisions seuls. Et si on considère que vous êtes trois, plus votre staff, et nous 2 500, et chaque jour un peu plus, c’est carrément pas normal.

– Janey ! Tu m’amènes un Coca ? beugla Bradley, faisant apparaître une femme zélée armée d’un pichet en plastique.

– J’adore le Coca-Cola, dit Szilard.

– Moi aussi, j’en veux bien, dit Larry.

– Nous autres des comices de la rédemption, conclut Bradley pendant que sa femme remplissait les timbales, sommes extrêmement déçus par l’absence de guidée chrétienne de cette mission.

– La guidée chrétienne est absente, répondit Szilard, pour la bonne et simple raison que nous ne sommes pas chrétiens. À commencer par moi qui suis juif, comme Oppenheimer.

– Ce que je vous explique, docteur Szilard, c’est que la mission, elle, est chrétienne. Désormais. »

Szilard but une longue gorgée de Coca.

« Je ne suis pas sûr de comprendre où vous voulez en venir, dit-il enfin quand il eut reposé sa timbale.

– Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Et à nos yeux, c’est un impératif moral pour la majorité chrétienne que de participer au leadership. Si le management ne fait aucun effort pour nous intégrer, nous serons obligés d’agir.

– Quand vous dites “participer au leadership”, qu’est-ce que vous entendez par là, exactement ?

– Par exemple, quand vous présentez la mission à la télé, dit l’homme en polo rose, le nom du Christ n’est presque jamais prononcé.

– Évidemment, qu’il n’est pas prononcé, fit Szilard, exaspéré. Pourquoi le serait-il ? »

Un nouveau silence tomba, pendant lequel les hommes assis derrière la table échangèrent des regards avant de revenir à Szilard.

« Nous espérions ne pas en arriver là, dit Bradley, mais dans l’état actuel des choses… Ou bien on a un chrétien dans le management, doté d’un vrai pouvoir décisionnel, ou bien on se retire.

– Vous vous retirez, dit Szilard en empoignant sa timbale vide.

– On remballe nos 2 500 soldats du Christ et on quitte la mission. Nous savons ce que nous savons, mais nous devons faire en sorte que la parole se diffuse dans un esprit chrétien. »

Nouveau silence. Szilard examina le fond de la timbale qu’il faisait tourner entre ses doigts comme si elle contenait une réponse.

« Très bien. »

Il posa la timbale et recula sa chaise pour se lever.

« Merci de votre franchise. Soyez certains que nous accorderons à la question toute la réflexion qu’elle mérite. »

Ann ne lui connaissait pas autant de tact.

 

Plus tard, le même jour, dans une station-service bondée, les chrétiens leur transmirent un message. Ils avaient obtenu l’autorisation de camper pour la semaine à venir dans un parc d’affaires vacant de la banlieue de Baltimore. Le P-DG de l’entreprise qui le louait était croyant, expliquaient-ils, et il y avait une vacance entre deux locataires. Une carte était jointe au billet.

La nuit était tombée quand ils abordèrent l’îlot d’immeubles en verre qu’entouraient les lacs de ciment des parkings. Oppenheimer et Szilard dormaient déjà. Ils se rangèrent sous un lampadaire et Ann et Ben sortirent repérer les lieux tandis que les Huts délimitaient le périmètre de sécurité et que les autres véhicules arrivaient.

On avait mis les toilettes d’un des immeubles du complexe à la disposition des adeptes. La lumière qui y était restée allumée se déversait par les vitres pour plonger le parking dans un étrange bain fluorescent. Et puis, les feux aveuglants des voitures et fourgonnettes qui continuaient d’affluer dissipèrent peu à peu l’étrangeté ambiante et transformèrent le parking nocturne en un champ de foire sordide.

Ann marchait avec Ben sur l’allée de graviers qui faisait le tour du bâtiment, attentive à sa cheville blessée. Dans leur dos, des adeptes montèrent leur tente avec dextérité avant de griller des saucisses en chantant des prières.

« Regarde ! »

Ben montrait un tas de poubelles devant une entrée de service. Une famille de ratons laveurs s’y affairait, deux adultes et cinq petits.

« Qu’ils sont beaux ! » dit Ann.

Ronronnant et sifflant, les animaux lacéraient les sacs de leurs petites dents pointues, leurs yeux noirs vigilants grands ouverts. Ils avaient été plus prompts qu’elle à détecter sa présence.

« Des maraudeurs », dit Ben.

Une chauve-souris s’élança sous un lampadaire. Il la regarda se fondre dans les ténèbres dont elle était issue.

« Tu as encore l’impression de comprendre ce qui se passe ? lui demanda-t-elle.

– Je n’ai aucune idée de ce qui se passe.

– Et quand on sera à Washington et que la manifestation sera passée ? Est-ce que, à ce moment-là, ce sera fini ?

– C’est déjà fini. »

 

Le lendemain matin, Szilard prit les autres savants à part pour examiner les exigences des chrétiens. Juste après, Ann et Ben qui n’avaient pas assisté à la conversation furent rejoints à une table de pique-nique par Oppenheimer qui leur restitua sa contribution :

« Ça ne coûte rien de les inclure. On ne cède pas à leurs directives en leur donnant une voix.

– C’est une idée bien naïve et vous aurez vite l’occasion de vous en apercevoir, je pense. »

Oppenheimer exhala une bouffée de fumée et leva un sourcil vers Ben, méditant ses paroles.

Peu après, Larry et Big Glen revinrent d’une seconde entrevue sous le chapiteau orange.

« Ce sera Bradley », annonça Glen.

Dans le bus où il dépouillait les journaux pendant que sa femme triait du courrier et que Dory et Tamika rangeaient des fax dans des casiers, Ben souffla :

« Ça va tout changer.

– Je sais », dit-elle.

Il leva les yeux de sa pile de journaux et vit Dory qui les filmait, Caméscope à l’épaule, pour « enregistrer la trace de leur rôle ». C’était ce qu’elle répondait chaque fois que quelqu’un demandait pourquoi elle le filmait en train de se changer ou de mettre du déodorant : « J’enregistre la trace de ton rôle. »

Alors qu’il connaissait la réponse, une impulsion maligne le poussa à demander :

« Dis-moi Dory, ce n’était pas toi, si ? Dans la douche avec Oppenheimer ?

– Quoi ? »

Il sortit son téléphone qui sonnait dans sa poche pendant qu’elle mordait à l’hameçon : « Il était dans la douche avec une femme ? »

 

« Leur première requête, c’est des bannières », rapporta Big Glen d’un air renfrogné.

Ann et Ben avaient monté leur tente près des arbres qui flanquaient le bâtiment aux sanitaires et c’est là qu’il vint les trouver, alors qu’ils mangeaient des sandwichs assis dans leurs chaises pliantes.

« Des bannières ? demanda Ben.

– Le règlement de Szilard les interdisait, avant. Maintenant, ils veulent inscrire sur leurs véhicules leur… euh… leur engagement pour le Christ. »

Elle chassa une dernière miette de pain et fit quelques pas vers le campement. Diverses banderoles étaient en cours de réalisation, les adeptes à genoux pour les peindre sur des journaux étalés.

Quand ils étaient encore dans l’Ouest, les passagères des bus confessionnaux portaient des jupes et des mocassins. Les boucles qui encadraient leur visage étaient pleines de ressort, permanentées de frais. Elles sentaient le shampooing bon marché, le parfum pour adolescentes et le déodorant entêtant. Mais à ce stade du périple, leurs cheveux plats étaient retenus par de simples élastiques et elles avaient troqué leur panoplie BCBG pour des tee-shirts, des baskets sales et des jeans délavés à taille élastique qui avaient peut-être été à la mode, mais alors très brièvement, au début des années 1980. Privées de douches par la vie sur la route, elles se rafraîchissaient le visage et les aisselles avec des lingettes pour bébé. Ann en eut la preuve en longeant leur campement, sous les espèces de tables pliantes chargées de produits de toilette : rasoirs pour les messieurs, pots en plastique marqués senteur talc, bassines d’eau savonneuse grisâtre.

Une ou deux femmes qui la reconnurent lui adressèrent un signe de la main quand elle s’avança pour voir leurs symboles et bannières. Elle déchiffra SALUT À TOI DE NAZARETH à côté de citations des Évangiles. LE BON BERGER DONNE SA VIE POUR SES BREBIS ; LA FIN DE TOUTE CHOSE EST PROCHE, SOYEZ DONC SAGES ET SOBRES, POUR VAQUER À LA PRIÈRE. PETITS ENFANTS, VOS PÉCHÉS SONT PARDONNÉS. MÈNE-MOI AU MONT SION ! ! !

 

Quand la caravane repartit, Ann et Ben décidèrent de faire route à part. Assis sur le capot de leur voiture dans la fraîcheur claire du matin, ils burent un thé chaud pendant que les autres se mettaient en route.

Le cortège s’étira sur plusieurs heures, qu’Ann meubla en comptant bannières et symboles, jusqu’à saturation. NE VOUS ÉPOUVANTEZ PAS ; IL EST RESSUSCITÉ. OUVRE-NOUS LA BARRIÈRE SEIGNEUR, NOUS SOMMES PRÊTS. JE VOUS SALUE Ô RÉDEMPTEUR. L’AMOUR DIVIN EST ÉTERNEL MAIS LE GENRE HUMAIN S’ÉTEINDRA. Le drapeau jamaïcain flottait au côté de l’étendard des juifs pour Jésus, de colombes de la paix et d’aigles agrippant des mitrailleuses entre leurs serres. Des enfants à l’arrière d’un break leur firent des grimaces au carreau.

Elle n’en revenait pas qu’ils soient si nombreux.

« Szilard doit friser l’apoplexie », remarqua Ben.

Quand le flot de voitures, caravanes, motos et bus se fut tari, Ann fit le tour du parking. Il y avait des monceaux d’ordures un peu partout et des flaques jaunes, bleues ou couleur café çà et là sur le bitume, sans oublier les arcs-en-ciel d’essence. Une fenêtre de l’immeuble laissé à leur disposition avait été endommagée : des fissures rayonnaient à partir d’un trou du diamètre d’une balle. En suivant les gobelets écrasés et les reliefs de nourriture elle arriva aux toilettes des dames où une cuvette et un lavabo bouché par une bouillie de corn flakes détrempés vomissaient de l’eau sur le sol. Elle ferma le robinet ouvert, contempla les mares de crème lavante rose échappées de distributeurs disloqués, les tampons usagés qui débordaient d’un boîtier au mur et le néon solitaire qui rendait l’âme au-dessus de la rangée de portes ouvertes sur des montagnes de papier hygiénique, boulettes détrempées ou longs rubans sur le sol boueux.

En sortant, elle croisa un raton laveur furtif qui laissait derrière lui des empreintes sanglantes dans le couloir. Découvrant les tessons d’une bouteille de whisky sur le ciment devant la porte, elle soupçonna qu’il avait marché sur un bout de verre.

 

Si l’on retient le critère du nombre, la prolifération nucléaire fut à son comble aux États-Unis en 1966, avec 32 000 ogives actives.

En 1967, date à laquelle les Chinois firent exploser leur premier engin nucléaire à haut rendement, à Lop Nur, l’effectif était retombé à 30 000. De là, il continua à décroître pour arriver à un stock de 10 000 en 2003.

 

Oppenheimer était de plus en plus passif. L’affliction avait fait place au contentement.

« Ces jours-ci, j’ai l’impression d’être porté, confia-t-il à Ann à l’occasion d’une promenade au bord de la rivière. Je flotte sur le dos et je me laisse porter. »

 

Szilard les attendait en trépignant devant le Reflecting Pool de Rittenhouse Square. À leur arrivée, il attrapa Oppenheimer par la manche et l’entraîna. Ann l’entendit chuchoter : « Ils réclament une conférence de presse. Ils n’en démordront pas. Ils ont eu le culot de me dire que nous sommes toujours le management, mais que, maintenant, c’est eux le leadership. »

Comme elle n’avait aucune intention de participer à la conférence de presse, elle prit Ben par la main et l’emmena s’asseoir avec elle sur le bord d’une fontaine non loin. Seuls informés, les leaders chrétiens étaient serrés les uns contre les autres avec leurs notes et leurs micros sans fil.

Puis les camionnettes des stations de télévision arrivèrent et Bradley, coupant l’herbe sous le pied à Szilard, harponna les journalistes et les entreprit sur le Second Avènement en piétinant sur place, devant ses acolytes déployés derrière lui. Les micros grésillaient.

Ann avait une impression de détachement complet, comme si quelque chose s’était perdu, dispersé, et que l’étrange avait pris sa place.

Mais ils jouissaient de l’ombre, et autour d’eux les arbres étaient hauts, robustes et anciens.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle pour passer le temps.

– Ceux-là ce sont des érables, bien sûr, ceux-là des chênes, et là-bas des caroubiers. Et celui-ci, dit-il en montrant, c’est un platane. »

Bradley se mit à réciter un passage de l’Apocalypse et Ann se tourna vers les journalistes, s’attendant à les voir partir. Mais non : ils l’écoutaient sans broncher, leurs caméras tournaient. Les trois savants se tenaient derrière Bradley, endimanchés dans leur costume-cravate. Oppenheimer découpait son éternelle silhouette, respectable et démodée, coiffée du feutre rond. Ils avaient les mains croisées devant eux, à l’exception de Szilard qui fourrageait dans une liasse de papiers.

Les deux autres attendaient avec un air patient, comme s’ils n’étaient pas vraiment là mais dans un rêve.

Une feuille de papier vint se plaquer contre la jambe d’Ann. D’autres voletaient à travers le square, portées par la brise. Les journalistes n’avaient pas fait grand cas de la documentation abondante distribuée par Szilard.

« … ce que nous disons, expliquait Bradley, ce que dit l’Évangile, c’est que le temps est venu des armées de lumière, du soulèvement qui amènera les jours derniers. Notre armée sera de plus en plus puissante. Tous les chrétiens devraient nous rejoindre, d’où qu’ils soient, et ceux qui n’ont pas reçu la grâce aussi. Ceci est un appel aux armes : venez chercher avec nous la paix et le salut dans le Christ, notre Glorieux Seigneur !

– Amen », ponctuèrent en chœur et en opinant du chef les leaders chrétiens derrière lui.

Ann surprit un journaliste qui formait silencieusement le mot sur ses lèvres, comme par réflexe.

Bradley tendit le micro à Szilard qui le lui arracha.

« Nous accueillons dans nos rangs volontaires et partisans de tous horizons, dit-il entre ses dents serrées. Nous ne leur demandons de croire qu’en la paix. Venons-en sans plus tarder à la raison d’être de cette conférence de presse. Vous avez entre les mains la preuve que le docteur Fermi, ici présent, est bien qui il dit. Ceci a fait l’objet de contrôles rigoureux, chapeautés par un panel de spécialistes de l’ADN. Le processus de test a été supervisé de bout en bout par des observateurs impartiaux, qui étaient présents chaque fois que les échantillons ont changé de main, que ce soit au cours du transport ou dans les laboratoires… »

Assommés d’ennui, les journalistes piaffaient en procédant au réglage qui de sa caméra, qui de son micro.

« Regarde Fermi », souffla Ben.

Ann se leva et se pencha pour voir derrière l’épaule d’un journaliste.

Derrière Szilard, Fermi tournait comme une toupie, yeux écarquillés, bras légèrement décollés du corps.

« … alors nous nous battrons, poursuivit Szilard, pour que le Président et le Congrès reconnaissent notre statut exceptionnel… »

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » murmura Ben.

Les journalistes aussi allongeaient le cou et plissaient les yeux pour essayer de voir ce que fabriquait Fermi. Quand Oppenheimer eut détecté le mouvement à côté de lui, il se pencha pour chuchoter quelque chose à l’oreille de son collègue, mais celui-ci secoua la tête sans arrêter de tourner.

« Il a un problème, dit Ben. Un problème sérieux. J’y vais. »

Ann le regarda fendre la foule et arriver à la hauteur de Szilard, qui présentait les Nations unies comme une formidable caisse de résonance. Tout doucement, il prit Fermi par le bras et l’attira contre lui pour lui parler à l’oreille. Fermi hocha la tête et Ben lui fit traverser la rue. Ann contourna la foule des spectateurs pour les rejoindre.

« Enrico, ça va ? souffla-t-elle en lui touchant l’épaule.

– Ça va », dit-il distraitement.

Elle croisa le regard de Ben qui lui fit non de la tête.

« Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ?

– Le courant ascendant, grommela-t-il.

– Le courant ascendant ?

– Vous avez besoin de repos, dit Ben. Ça me paraîtrait bien de vous trouver un hôtel pour quelques jours. On est trop les uns sur les autres, dans le bus. Qu’est-ce que vous en dites ? »

 

Quand les autres savants leur rendirent visite à l’hôtel, le soir, ils ne surent que penser.

Ann et Ben avaient pris la chambre adjacente à celle de Fermi. Ils appelèrent Larry, qui arriva avec Tamika trottinant sur ses talons, son bikini sur le bras, parée pour la piscine.

« Je ne le reconnais pas », dit Ben à Oppenheimer qui avait demandé à lui parler dans le salon-bar où il pouvait fumer. Szilard devait les retrouver plus tard.

« Il n’est pas là.

– Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Il lui est arrivé quelque chose ?

– Pas à notre connaissance », répondit Ben.

Ils montèrent tous les trois, Ann, Ben et Oppenheimer, et au bout d’un long couloir sombre garni de moquette à rayures bleues et beiges et de lithographies de fleurs aux murs, ils arrivèrent devant sa porte. Ann frappa doucement. Ils attendirent un long moment sans recevoir de réponse, puis elle remarqua que la clenche n’était pas complètement baissée, poussa la porte et appela :

« Enrico ? »

Assis à une petite table ronde près d’un climatiseur, Fermi noircissait du papier à en-tête de l’hôtel sous une fenêtre ouverte par laquelle on voyait la piscine et quelques réverbères qui couvaient de leur lumière distante le bleu labile du bassin en forme de haricot.

« Enrico, dit Oppenheimer en avançant tandis qu’Ann et Ben s’asseyaient au bord du lit, à distance. Que se passe-t-il ?

– Je leur écris une lettre. »

Ann remarqua qu’il avait le teint cireux et transpirait. Des petites boules de salive s’étaient formées aux coins de sa bouche. Il n’avait qu’une chemise aux manches remontées jusqu’aux coudes, en plus de son caleçon et de ses chaussettes. Lui d’ordinaire si tatillon, ne prêtait pas attention aux kleenex usagés qui traînaient à ses pieds.

« À qui ?

– Aux amis des oiseaux.

– Aux observateurs d’oiseaux ? demanda doucement Oppenheimer en s’asseyant en face de lui. C’était une de tes passions, ça, observer les oiseaux. Tu te rappelles, tu connaissais tous les oiseaux des bois près de la mesa ?

– À ceux qui aiment les oiseaux, dit Fermi. Pas ceux qui les observent.

– Oh », fit Oppenheimer en hochant lentement la tête.

Au bout de quelques instants de silence, Ben demanda posément : « Qu’est-ce que ça veut dire, Enrico ? »

Mais Fermi, au lieu de répondre, se mit à siffloter. Ann se demanda où elle avait entendu cette mélodie.

« Où est le papier ? » demanda-t-il avec impatience, quelques minutes plus tard. Il était arrivé au bas de sa page et n’avait plus de feuilles vierges.

« Je vais en demander, dit Ann. J’appelle la réception. »

Quand le groom apparut, Szilard était derrière lui mais Fermi n’eut d’yeux que pour le bloc de correspondance qu’il apportait, dont il s’empara voracement.

« Qu’est-ce que tu as ? demanda Szilard, exaspéré. Reprends-toi ! Ça ne marche pas avec moi. Arrête ton cinéma !

– Leo ! réagit Oppenheimer. Je t’interdis de lui parler sur ce ton. »

Fermi les ignora et se rassit pour se remettre au travail.

« Je peux prendre les pages que vous avez terminées, vous les mettre dans une enveloppe, par exemple ? » demanda Ben.

Il acquiesça d’un air absent. Ben prit les feuilles et retrouva sa place auprès d’Ann, se penchant contre elle pour allumer une veilleuse.

« C’est de l’italien », murmura-t-il.

Szilard dénicha un paquet de cacahuètes au fond du minibar.

« Il faut que je te parle, dit-il à Oppenheimer qui était toujours assis en face de Fermi et regardait par la fenêtre. À vous aussi », dit-il à Ben.

Ils se levèrent, sortirent et fermèrent la porte derrière eux.

Ann prit la place d’Oppenheimer et regarda Fermi écrire, sa réserve de pages vierges bloquée sous un coude jaloux. Il ne voulait plus tomber en panne.

Pour éviter de le fixer avec trop d’insistance, elle se força à regarder par la fenêtre, comme Oppenheimer tout à l’heure, évitant de croiser ses yeux. Elle s’appliqua à distinguer des formes dans la nuit derrière le reflet de la chambre. Dans un coin de la piscine, Tamika trempait dans un bain bouillonnant. Seule sa tête, surmontée d’une pile de dreadlocks, dépassait du jacuzzi. On aurait dit qu’elle était enterrée jusqu’au cou. Plus près d’Ann, l’eau du bassin s’animait de clapotis dansants, vacillants, miroitants dans leur solitude nouvelle. Sur le bord, quelques feuilles précocement mortes formaient de petits tas à la base d’une barrière métallique blanche portant un écriteau BAIGNADE NON SURVEILLÉE. Tamika paraissait insoucieuse de la nuit, du froid qui tombait, de l’automne déjà là.

Encore derrière elle, il y avait les lumières du bâtiment d’en face, de l’autre côté de l’eau clapotante. Dans la plupart des chambres, les rideaux tirés ne laissaient filtrer que d’étroits rais de lumière. Au troisième étage, Ann repéra un homme à son balcon, immobile comme une statue. Il regardait dehors, vers elle à moins que ce ne soit plutôt le corps immergé de Tamika. On ne voyait que sa silhouette, une silhouette trapue, épaisse, sans bras. Puis il bougea et ses bras se séparèrent de son tronc. Ils se brouillèrent quand il les leva par-dessus sa tête, comme s’ils étaient plus de deux.

Puis l’homme tira les rideaux et disparut.

Elle regardait cela avec Fermi si menu face à elle, noircissant les pages.

 

Le lendemain matin, il refusa de sortir de sa chambre, gardée par Kurt le Hut. Ils lui firent monter un repas pour lequel il ne manifesta aucun intérêt.

« Il faut qu’on prenne une décision », dit Szilard.

Larry essaya de faire passer un joint, mais ils firent non de la tête, unanimes.

« Je crois qu’il a besoin de soins, dit Oppenheimer. Ce n’est pas évident ?

– Le problème, c’est qu’on a du boulot. C’est lui notre carte maîtresse, avec l’ADN et les empreintes digitales. On ne peut pas se passer de lui.

– Ce n’est pas une carte, Leo, dit Oppenheimer.

– Et si on lui laissait un peu de calme et de tranquillité ? dit Ben. Il a besoin de se reposer un peu de tout ça.

– Et il y a la question de notre communication, aussi, dit Szilard. Est-ce qu’il faut faire une déclaration ?

– Certainement pas », dit Oppenheimer.

Szilard opina distraitement.

« Y a cet endroit où on avait envoyé un ami à moi, dit Larry. Dans le New Jersey. C’est comme un hôtel cinq étoiles avec eau chaude et psys à tous les étages. Sérieux, on n’y est vraiment pas mal du tout. Et aussi, discrétion assurée. Personne risque de le trouver là-bas.

– Il y a des jardins ? demanda Ben.

– Avec des roses et de grandes allées. Y a un genre de réplique du château en France, là, comment c’est déjà ? Avec le roi qui s’est fait décapiter, là. Et sa femme avec toutes les frisettes blondes. Qui avait les maousses jupes, là.

– Son premier souci serait de recouvrer ses facultés mentales, affirma Szilard. Il faut l’envoyer là où le traitement est le plus coté et le plus agressif.

– Les psys là-bas sont cool, dit Larry en opinant d’un air rassurant.

– Pourquoi vous ne lui demandez pas à lui ? » demanda Tamika qui se vernissait les ongles des orteils dans un fauteuil.

Ils se regardèrent.

« Faudrait déjà avoir accès à lui, dit Larry.

– Il faudrait que ce soit vous ou Ben, dit Ann à Oppenheimer. Il a confiance en vous deux. »

 

Comme il ne disait pas grand-chose, ils multiplièrent les questions, tâchant de procéder par élimination.

« Tu ne veux pas rester ici à l’hôtel, si ? demanda Oppenheimer.

– Ça me va, dit enfin Fermi.

– Mais vous seriez sans doute mieux ailleurs, dit Ben. Où il y aurait un jardin. »

Fermi ne répondit rien, écrivant sans baisser de régime.

« Aimeriez-vous un jardin ? demanda Ben.

– Jardin, dit Fermi sur un ton neutre.

– On pensait t’envoyer dans une clinique avec un jardin, dit Oppenheimer, et avec des docteurs, aussi. Est-ce que ça te conviendrait ? »

Fermi haussa les épaules et retourna sa feuille.

« Il y aurait des docteurs, reprit Ben. Mais on pourrait faire en sorte que vous puissiez jardiner un peu, si ça vous dit.

– Il y a des oiseaux ? »

Ben et Oppenheimer se regardèrent.

« Il y en aura quelques-uns, dit lentement Ben. Mais surtout des moineaux, des tourterelles et des pigeons, sans doute. Je peux me renseigner si vous voulez.

– Voyez s’ils ont les oiseaux avec les longues pattes, dit Fermi, énigmatique. Et revenez me demander après.

– Ben ? Vous voulez bien leur passer un coup de fil, qu’on sache ? demanda Oppenheimer. Je vous attends ici. »

Ben sortit, passa devant Kurt le Hut qui buvait une canette de soda et entra dans la chambre de Larry où tous les regards se tournèrent vers lui. Il ne vit que celui d’Ann. Elle avait l’air triste.

« Il veut savoir s’il y a des oiseaux dans le centre.

– Des oiseaux ? demanda Larry. Quoi, des oiseaux de compagnie ? Des canaris, ce genre-là ?

– Des oiseaux en liberté. Avant, il m’a parlé de flamants roses ou de cigognes ou quelque chose, des oiseaux avec de longues pattes pour aller dans l’eau, c’est ce qu’il m’a décrit.

– J’en sais rien, dit Larry. Glen, appelle pour moi. »

Pendant que Glen composait le numéro, Ben rejoignit Ann sur le canapé. Elle posa une main sur sa jambe, immobile, tandis que, de l’autre, elle traçait le contour des fleurs sur le bras du canapé.

« Comment tu l’as trouvé ? demanda-t-elle doucement.

– Pareil.

– Hé, je voudrais vous amener un patient. Mais il veut savoir si vous avez des oiseaux. Des oiseaux en liberté. Ouais. »

De retour dans la chambre de Fermi, Ben lui rapporta qu’il faudrait qu’il voie par lui-même quels oiseaux étaient là.

« En revanche, il y a des oiseaux nommés plongeons, ajouta-t-il. Ça, on le sait. Quelquefois, on les entend appeler le matin et le soir.

– Qu’en penses-tu, Enrico ? demanda Oppenheimer. C’est toi qui décides. Est-ce que tu veux tenter le coup ? »

Fermi resta un moment silencieux puis il rassembla ses feuilles et tapota les bords de la pile pour qu’elle soit bien alignée.

« Allez me chercher le sac, commanda-t-il d’une voix péremptoire. La grande valise.

– Vous n’avez pas de grande valise, dit Ben. Une valise ordinaire fera l’affaire ?

– Je suis prêt », annonça Fermi en prenant une posture d’attente régalienne, mains croisées sur les genoux et dos bien droit.

 

On se serait cru dans un tombeau tiède, tout de silence et de marbre.

« Vous savez pourquoi c’est si calme ? demanda Larry comme ils traversaient le hall reluisant. C’est parce que personne ne peut se le payer. »

La chambre de Fermi était spacieuse, avec un sol carrelé et de grandes fenêtres qui donnaient sur un lac. Oppenheimer resta fumer dans le couloir. Ben déposa les bagages, Larry inspecta la salle de bains et Ann observa par la fenêtre les bouquets de joncs qui poussaient au bord de l’eau. Un vent salé soufflait sur son visage, comme si on était au bord de la mer et non d’un lac. Derrière l’étendue d’eau noire, on apercevait des coteaux d’un bleu estompé par la distance.

« Vous serez bien ? demanda Ben en se penchant vers Fermi, sur le lit, qui ne le quittait pas des yeux.

– À plus tard », répondit-il avec circonspection.

 

Enrico parti, Oppenheimer était plus seul que jamais. Mais là où nous trouvons refuge, songea-t-il en arpentant le couloir immaculé, secouant sa cendre tombée sur le bout de son soulier, là où nous trouvons refuge, là est notre maison. Fermi s’était trouvé une nouvelle maison, dans les pattes de mouche dont il recouvrait du papier à en-tête d’hôtel et dans une absence distraite.

J’espère qu’il y est heureux, songea-t-il.

Il ne voulait pas tenir rancune à son ami : il ne voulait que se soucier de lui. Mais Fermi l’avait laissé d’un coup, sans crier gare – une offense, dans ce monde froid et tardif, susceptible de pardon mais pas d’oubli. Quant à Szilard, sa compagnie ne comptait pas vraiment car, à l’exception de sa gourmandise, il n’avait pas de faiblesse. Il n’était que marginalement humain. Il avait la faculté de raisonner, mais pas celle de pleurer. En tout cas, c’était ce qu’Oppenheimer soupçonnait. C’était tout ce que Szilard lui avait montré.

Bien sûr, lui-même n’ayant d’humaine que l’apparence, ces jours-ci, il aurait eu mauvaise grâce à le lui reprocher. Il se rendait bien compte qu’il n’était plus que le symbole de lui-même, car s’il lui restait des sensations, s’il frissonnait encore à la morsure de l’aube, il ne pouvait s’empêcher de se voir, dans le même temps, comme le voyaient les autres. De plus en plus, ses impulsions étaient définies par ce qu’il percevait qu’elles devaient être et ses mouvement guidés par ce qu’il voyait de lui-même par-dessus sa propre épaule.

 

Ben proposa de rester avec Fermi, qui ne voulut rien entendre. Il monta dans le bus à contrecœur, avec la lettre et un dictionnaire italien-anglais. Ils quittèrent la Pennsylvanie pour gagner Rhode Island, en contournant New York qui n’était pas encore au programme.

« C’est au bord de la mer, n’est-ce pas ? demanda Oppenheimer tandis que défilaient les kilomètres de l’I-80.

– Pourquoi ? Vous avez envie de voir la mer ? » demanda Ann.

Ben regardait par la fenêtre la zone industrielle qui s’étalait.

« J’aimerais bien voir des dunes, dit Oppenheimer d’un air pensif. Avec les herbes dessus.

– On peut aller marcher sur la plage », dit Ben.

Il s’aperçut qu’il avait besoin des tableaux de conjugaison italiens. Il y avait trop de mots qu’il ne trouvait pas dans le dictionnaire. Quand ils s’arrêtèrent pour dîner à Providence, il en profita pour faire un saut dans une librairie.

Sa traduction du premier paragraphe était maladroite et il changea l’ordre des mots pour en rendre la lecture plus fluide. « La grue qui fait un bruit de trompette a un corps blanc gracieux, une tête qui est rouge et noire et de longues ailes noires au bout. Avant, elle vivait sur les territoires herbeux de l’Ouest, mais avec l’accroissement démographique, les grues ont disparu. Aujourd’hui, il n’y en a presque plus. »

« Comment ça avance ?

– Bien. »

Sa veilleuse était la seule allumée dans le bus. Il traduisait pendant que les autres dormaient, assis sur un tabouret devant la tablette.

« Rendors-toi plutôt, continua-t-il avec douceur.

– De quoi il parle ?

– D’oiseaux. »

« La grue géante niche dans les marais, parmi les joncs et les roseaux. Elle se nourrit d’insectes, de poissons, de mollusques, de grenouilles et de petits rongeurs. Après la parade nuptiale qui a lieu en hiver, les couples formés restent unis pour la vie. »

« La lumière m’empêche de dormir », chuchota Ann depuis son sac de couchage.

« Les majestueux oiseaux ont été décimés par l’asséchage des zones humides qui constituaient leur habitat. Ces zones ont été converties en champs. Ils ont été la cible des chasseurs. Électrocutés par des lignes électriques. Ils ont succombé à l’empoisonnement au plomb, au choléra et à la tuberculose. En 1941, un dernier vol de quinze individus a gagné le Nord pour y passer l’été. Ils étaient les derniers survivants de leur espèce. Ils suivaient la route de leurs ancêtres. »

« Ça fait une demi-heure, chuchota-t-elle.

– D’accord, d’accord », marmonna-t-il en rangeant le manuscrit dans une chemise.

Étendu dans le noir à côté d’elle, il ne trouvait pas le sommeil.

« Tu t’en veux qu’on n’ait pas pu faire davantage ?

– Je n’ai pas renoncé. »

Il s’endormit en pensant à la grue de la lettre de Fermi, cette lettre sans destinataire. Il imagina la tête noire et rouge, le long corps mince. « La grue qui fait un bruit de trompette », songea-t-il. Ce devait être la grue blanche. Une espèce en voie d’extinction, si ses souvenirs étaient bons.

Il demanderait à Oppenheimer si Fermi avait mentionné la grue blanche auparavant.

 

Tôt, le lendemain, Ann et Oppenheimer partaient pour la plage avec leur mug de café à la main quand Szilard jaillit de la salle de bains dans son pyjama rayé et insista pour les accompagner.

« Attends-moi ! J’ai à te parler. C’est au sujet de notre message ! » cria-t-il à Oppenheimer, tellement fort que les dormeurs commencèrent à s’étirer et se retourner.

Deux Huts marchaient derrière eux sur le sable humide. L’un avait voulu passer devant mais Oppenheimer avait objecté qu’il lui gâcherait la vue.

Ann ôta ses chaussures et les tint au bout de ses doigts repliés. Les deux hommes restèrent chaussés.

« Mes recherches, commença Szilard, indiquent que près d’un Américain sur deux se déclare évangélique ou régénéré.

– Tu plaisantes, dit Oppenheimer.

– Approximativement, 44 % de 280 millions. Ça va chercher dans les 125 millions de personnes.

– Quelles sont tes sources ?

– Je te montrerai les documents si tu veux, dit Szilard impatiemment. J’ai bien une source qui estime les chrétiens évangéliques à pas plus de 23 %, mais c’est un autre système de décompte. Si on veut rester prudents, on peut considérer que ça représente entre le quart, au moins, et la moitié, au plus, de nos compatriotes.

– Je suis sûr que ce n’était pas comme ça de notre temps, dit Oppenheimer. Les gens étaient chrétiens, d’accord. Mais pas fanatiques.

– 77 % des Américains se déclarent chrétiens. Mais nos adeptes se recrutent parmi les régénérés et les évangéliques.

– Mais pourquoi on parle de ça ? demanda Ann.

– Des gens qui prennent la Bible au pied de la lettre, dit Szilard. Certains régénérés sont un peu plus souples, mais c’est une minorité. »

Il avait grossi depuis qu’elle avait fait sa connaissance. Son ventre éprouvait la résistance du dernier bouton de sa chemise. Mais sa figure hâlée, en dépit de ses bajoues, respirait la santé. Pour la première fois, elle s’aperçut qu’il ressemblait à un homme qui travaille au grand air.

« Quant aux dogmatiques, leur credo, entre autres choses, c’est que Jésus reviendra en chair et en os à la fin des temps, que Satan est un être physique, de chair et de sang et que les bonnes actions n’ont rien à voir avec le salut. Oh ! »

Il enjamba une méduse qui agonisait sur le sable. Ann se baissa pour voir si elle respirait encore. Elle avait l’air d’avoir perdu ses tentacules : ce n’était plus qu’une masse.

« Ann m’a raconté que certains adeptes nous prennent pour la sainte Trinité, dit Oppenheimer.

– Un certain contingent est de cet avis, effectivement, confirma Szilard en hochant la tête. Mais j’ai appris récemment que la plupart n’avaient que faire de la nature tripartite de Dieu. Du coup, leur ferveur religieuse ne nous concerne ni moi ni Fermi. Dans leur majorité, c’est toi qu’ils considèrent comme le Messie ressuscité.

– Robert. Je peux vous prendre une cigarette ? » demanda Ann.

Ils s’immobilisèrent devant une vague qui lui lécha presque les pieds. Elle recula d’un pas et le regarda sortir une cigarette de son étui et la lui allumer. En abritant de sa main la flamme du briquet, elle vit les yeux de Szilard sauter d’eux aux Huts derrière eux et aux cheminées qui crachaient leur fumée noire bien plus loin sur la côte.

« C’est un pélican ? demanda Oppenheimer en désignant un oiseau blanc qui rasait la crête des vagues.

– Mais oui ! » s’écria Ann.

Ils le regardèrent plonger en piqué et émerger un petit poisson dans son long bec.

« Il y a aussi des hérons ici, en tout cas, à Block Island, c’est sûr. On devrait regarder si on en voit.

– Là où je veux en venir, dit Szilard, c’est que si on se propose de gagner le cœur des Américains, ce ne serait peut-être pas sot de laisser les adeptes nous présenter comme un mouvement religieux.

– Voilà qui me paraît bien cynique, Leo, dit Oppenheimer en inhalant.

– Pas du tout, protesta vigoureusement Szilard. Nous-même ne nous réclamons d’aucune croyance. Nous avons une tâche à accomplir. Nous avons un message. Point final. Libre au public d’interpréter notre travail comme il le souhaite. C’est son droit le plus strict. »

Ils repartirent. Ann sentait ses deux pieds presque aussi valides sur le sable humide : la cheville blessée n’était plus qu’un souvenir. Le sable n’aurait pas su faire la différence.

Pourrait-elle vivre sur le sable exclusivement ?

« Il ne faut pas oublier, Robert, que pour ces gens la science est une idée tandis que la religion est une croyance. Je l’ai appris à mes dépens. J’ai mis longtemps à le comprendre, à cause d’un a priori qui me faisait considérer ce pays comme civilisé.

– Mais on ne vous y reprendra pas », dit Ann.

Il ignora sa remarque.

« Alors que, en fait, ce n’est qu’un mince vernis de civilisation. Un pays d’ignorants idolâtres. Analphabètes au dernier degré. La plupart incapables de situer New York ou Los Angeles sur une carte. Ils croient toujours que c’est l’Irak qui a fait sauter le World Trade Center. Et pourquoi ça ? Parce qu’ils croient tout ce que leur disent les puissants. »

La marée avait laissé sur le sable une écume moutarde et du fucus vésiculeux mêlé à du plastique.

« Bref, leur manque d’instruction en fait des proies faciles. Un peuple de sauvages manipulés par des démagogues. »

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

« Attendez ! Il faut que j’aille dire à Kurt d’appeler le Boston Globe », cria-t-il en revenant sur ses pas.

Comme elle, Oppenheimer contemplait la ligne laissée par la marée haute sur le sable et ils marchaient côte à côte, tête baissée. Puis il s’arrêta, saisi.

« Et dire que tout ça va disparaître, dit-il, bouleversé. La marée continuera à monter, mais elle ne portera plus de vie. Quand elle se retirera, elle ne laissera plus que des ossements derrière elle. »

Elle lui prit le bras et se serra contre lui, les yeux embués. Le vent se leva et elle ferma les paupières.

Parfois, elle avait l’impression de rêver ses rêves pour lui, que ses rêves lui avaient été confiés. Pourquoi sinon lui était-il apparu, à genoux dans le sable, quand elle ne le connaissait pas encore ? Avant même de le rencontrer, elle qui avait à peine entendu parler de lui, ses sentiments étaient passés de lui à elle, elle le croyait, comme du sang qu’il aurait perdu. Et maintenant, ils étaient ensemble sur le sable, pas le sable du désert mais celui de la grève, sur le sable, les lèvres et les yeux secs, étreints par la nostalgie.

Une vague vint se briser sur les souliers d’Oppenheimer, traçant une ligne de démarcation en travers du cuir.

 

Le lendemain, Ben s’en alla de bonne heure, pour voir Fermi. C’était à cette heure où la fraîcheur et le silence régnaient sur le campement, cette heure où les autres n’étaient pas levés qu’Ann aimait tant. Il y avait la bonne odeur de fumée des feux de la veille, le givre sur les branches et le froid, coupant et pur.

« Je ne sais pas, dit-il à Ann en se penchant au-dessus du moteur pour vérifier le niveau d’huile. Je ne suis tout de même pas rassuré, de te laisser de nouveau au milieu de ces gens.

– Ça ira », dit-elle en souriant.

Il chargea son sac de marin sur son épaule et le balança sur le siège passager. La Toyota démarra. Ann agita la main devant la vitre arrière puis regagna le bus, près duquel Larry et Tamika déjeunaient de barres énergétiques et de jus d’orange à une table de pique-nique.

« À ta place, j’éviterais de croiser Leo, conseilla Larry. Il est furax. »

Elle s’assit et prit un paquet de céréales pendant que Big Glen reposait une brique de lait de soja.

« À cause de quoi ?

– Les chrétiens organisent une kermesse de renouvellement de la foi, sous chapiteau, dit Tamika. Ils ont fait tout un battage et Leo ne l’a su que ce matin. En lisant un fax arrivé hier du bureau du shérif de je ne sais où.

– Quel est le problème ? demanda Ann.

– Il est furax parce qu’ils ne lui ont pas demandé l’autorisation.

– Où est-il ?

– Avec Oppie, parti mettre les choses au point avec Bradley. »

Quand elle eut avalé ses céréales, elle gagna la tente sous laquelle Bradley avait établi ses bureaux. À côté des deux Huts qui en gardaient l’entrée se tenaient d’autres hommes en tenue de camouflage, un fusil contre la poitrine de chacun.

« Mais vous êtes qui, vous ? » s’enquit-elle avec curiosité.

Comme ils restaient silencieux, un Hut s’avança pour lui confier :

« Ils ne parlent qu’à Bradley.

– C’est une blague ?

– Ce ne sont pas des pros, expliqua le Hut tandis que les hommes kaki regardaient droit devant eux en feignant de ne pas entendre. Ce sont des volontaires. Ils sont… zélés, dirons-nous. »

Elle étudia avec attention le fusilier le plus proche, dont la pâleur était piquetée de boutons d’acné. Il avait le cheveu ras réglementaire et une ceinture noire bourrée de matériel en travers de son uniforme.

« Je peux entrer, alors ? Vous dites que c’est Ann. »

Il sortit un téléphone portable et appela un numéro pré-enregistré. Une sonnerie retentit, assourdie, à l’intérieur de la tente.

« C’est une blague ? Vous téléphonez à quelqu’un à 3 mètres de vous ?

– J’ai une Ann ici qui réclame l’accès. Race blanche, sexe féminin, cheveux châtain clair… Oui, chef. »

Il rangea le téléphone et hocha sèchement la tête vers elle. Elle passa entre les deux sentinelles et pénétra dans la pénombre de la tente où les savants, Bradley et deux autres étaient rassemblés à un bout de la grande table.

« Mais comment est-ce qu’on va gérer une foule pareille ? demandait Szilard.

– Bonjour, Ann, dit Oppenheimer.

– Qu’est-ce que c’est que ce cirque, avec les hommes en armes ? » demanda-t-elle à Bradley.

Elle constata avec un certain plaisir l’agressivité de son ton.

« Nous avons été obligés de faire appel à nos propres recrues. Pour notre protection.

– Ils refusent d’être à la merci du gouvernement, dit Szilard en regardant Bradley dans les yeux. C’est bien ça ?

– Pas tout à fait. Certaines instances du gouvernement nous voient d’un assez bon œil. Nous y avons des amis. Mais dans les institutions, au sens plus large, nous avons des ennemis puissants.

– Comme qui ? demanda Szilard. Les juifs ?

– Asseyez-vous », invita Oppenheimer en tapotant la chaise à côté de lui.

Ann vint près de lui mais préféra rester debout.

« Bref, peu importe, dit Szilard, excédé. Ça ne nous amuse pas de vous voir faire joujou avec des fusils. Mais ce qui nous préoccupe maintenant, c’est l’afflux potentiel de nouveaux éléments.

– Faites-nous confiance, nous savons gérer ce genre de chose, assura Bradley. Vous pouvez être tranquille.

– La section baptiste peut se prévaloir d’une organisation hors pair, dit un gringalet avec des lunettes à monture épaisse. Le volume ne nous fait pas peur, nous avons l’habitude.

– Si vous voulez bien m’excuser, maintenant, annonça Bradley. J’ai un coup de fil à passer qui ne peut pas attendre. »

Il brandit son portable de sa main valide. « J’ai une logistique à assurer. »

 

Fermi était en art-thérapie.

« Vous souhaitez le voir ?

– Oui, s’il vous plaît, dit Ben.

– Suivez-moi. »

Ils longèrent d’un pas vif les couloirs cossus aux murs ornés de paysages en demi-teintes et de pâturages médiévaux. Ben n’entendait que les talons de sa guide et un piano quelque part.

« Quelqu’un pourrait me dire s’il y a un diagnostic ?

– Il faudrait en parler avec son médecin quand il sera là demain, répondit l’infirmière, dans la mesure où vous n’êtes pas de la famille. Mais à mon avis, vous n’apprendrez pas grand-chose : c’est trop tôt pour quoi que ce soit de définitif. Pour l’instant, il n’a eu que deux séances complètes. »

La salle d’art-thérapie était vaste et, grâce à une baie vitrée, généreusement baignée par la lumière grise du jour. À l’horizon, des nuages argent s’amassaient dans le ciel, lourds au-dessus des arbres et des immeubles de bureaux plus loin. Le temps était à la pluie.

Il n’y avait personne. Des chevalets et des chaises formaient un arc de cercle autour d’une estrade, mais derrière ces chevalets, pas de peintres, et sur cette estrade, pas de modèle. Il y avait une odeur de térébenthine.

« Où est-il ?

– La plupart du temps, il reste dans la chambre noire. C’est la porte du fond, vous ne pouvez pas vous tromper. Il y a deux portes qui se suivent. »

Il frappa à la deuxième porte pour ne pas l’effrayer. À l’intérieur tout était noir et rouge. Ses yeux s’accommodèrent lentement.

« Enrico ? »

La chambre noire était toute simple, à l’ancienne, avec des agrandisseurs nichés contre un mur, sur une paillasse, et trois bacs de solution chimique sur une table en contreplaqué à hauteur de la taille. Fermi, armé d’une paire de pinces, remuait un tirage dans l’un des bains.

« Enrico, c’est moi, Ben. Vous me voyez sans doute mieux que moi. »

Fermi repêcha son tirage et l’accrocha sur un fil.

« Vous avez déjà eu le temps de prendre des photos ? »

Il s’approcha pour regarder et ne découvrit qu’une feuille vierge.

« Il n’y a rien, dit-il platement.

– Et alors ? » dit Fermi en retournant se placer devant le premier bac.

Ben se pencha avec lui au-dessus et eut le soulagement de voir une image se former.

« C’est le lac qu’on voit de votre chambre ?

– C’est elles, dit Fermi. Mais elles sont petites. »

Ben regarda naître du contraste les roseaux qui bordaient l’étang, leurs contours fins, tranchants, de plus en plus sombres. La photo était en noir et blanc et le lac prenait la couleur de l’encre sur le fond clair du ciel.

« Je ne les vois pas, dit lentement Ben. Vous pouvez me les montrer ? »

Dans un premier temps, Fermi l’ignora. Ben répéta sa requête.

« Ici, dit Fermi en plantant son index. Et là, là et là. »

Il semblait identifier des points invisibles au-dessus du lac, dans le ciel vide.

« J’essaie de voir », dit Ben en s’approchant.

Il ne distinguait aucune empreinte sur la surface poreuse du papier, rien que le blanc.

« Elles gagnent le sud pour l’hiver, expliqua Fermi.

– Oh ! ce sont… les grues blanches ? »

Fermi recula brusquement, comme s’il avait reçu une gifle.

« Vous les connaissez ?

– Vous en parlez dans la lettre que vous avez écrite. Vous vous souvenez ? »

Fermi le considéra longuement puis se pencha pour sortir le tirage du développeur avec la pince.

« Alors, vous vous plaisez ici ?

– Je peux vous montrer l’étang. »

Ils sortirent de la chambre noire, traversèrent le studio et Fermi mena Ben à un escalier au bout du couloir. Il commencèrent par descendre, mais Fermi changea d’avis après quelques marches, se tourna et entreprit de remonter. Ben le suivit sans poser de questions, jusqu’au moment où ils arrivèrent devant une porte marquée ISSUE DE SECOURS. N’EMPRUNTER QU’EN CAS D’URGENCE.

« Mais on n’a pas le droit de sortir par là, Enrico.

– Ne vous en faites pas », dit-il en poussant la barre.

La porte s’ouvrit facilement, aucune alarme ne se déclencha.

Le toit était un jardin, découpé en parcelles d’herbes et de fleurs avec leurs noms sur des étiquettes.

« Ils vous laissent cultiver votre potager ? demanda Ben, agréablement surpris.

– Ils me laisseront si je le leur demande », répondit Fermi en haussant les épaules.

Il dépassa les parterres de basilic et de romarin pour avancer tout au bord. Ben, nerveux, le suivit de près.

« C’est là qu’on va », annonça Fermi en montrant le lac en bas.

De grands oiseaux blancs étaient posés à la surface où ils semblaient dériver.

« La vue est très belle, d’ici », murmura Ben.

Bras croisés sur la poitrine, Fermi sondait le ciel. Ben leva les yeux à son tour et vit comme les nuages étaient bas.

« Si on veut y aller, c’est maintenant. Avant qu’il ne pleuve. »

 

Ils suivirent depuis la caravane de Bradley la kermesse retransmise par circuit vidéo. C’était une caravane tout ce qu’il y avait de plus basique, rien à voir avec leur bus : pas d’ailes qui se dépliaient pour augmenter la superficie, même pas de vrais sanitaires. Ce qui en faisait office était, dans un réduit minuscule coincé entre la pièce principale et la chambre, une fragile cuvette de W.-C. bleue, exhalant une forte odeur de désinfectant. Un panier garni de fleurs artificielles trônait sur le dossier et, niché au centre, un poussin en feutre jaune tenait dans son bec une brindille feuillue.

Les cloisons étaient des panneaux sombres qui imitaient le bois, la table disparaissait sous un assortiment de papiers, de pamphlets, de prospectus et même de bandes dessinées pieuses peu engageantes en noir et blanc. Contre le mur, on trouvait une caisse remplie de missels, de bibles et de concordances.

Oppenheimer se cala bien au fond du canapé et étendit ses longues jambes devant lui.

« Et maintenant le grand Crystal Night va nous interpréter une chanson », annonça Bradley au micro, sur scène.

Les images étaient floues, tournées caméra à l’épaule, et sautaient sans arrêt.

« Loué soit Dieu pour la première chanson de ce soir, “Jésus viens à moi”.

– Je crois que je vais aller faire un tour », dit Oppenheimer.

Il disparut dans le noir derrière les marches.

« Pause wah-wah, pour moi », annonça Larry.

 

Fermi pataugeait sur la rive spongieuse dans ses beaux souliers de cuir et son pantalon de costume roulé jusqu’aux genoux. Au-dessus de leur tête le banc de nuages prenait une teinte saturée, meurtrie, brune et menaçante.

« Vous pourrez les chercher dans l’eau, dit-il à Ben en lui faisant signe de le rejoindre.

– Vous voyez les cygnes, Enrico ?

– Des cygnes, on en trouve n’importe où », répondit-il, dédaigneux.

Mais Ben trouvait agréable de les voir glisser sans hâte vers l’horizon.

Fermi s’était avancé dans l’eau jusqu’aux aisselles et Ben pensa : Et s’il s’immergeait complètement et ne remontait pas ? Reste avec lui. Reste avec lui.

Il se déchaussa et pataugea à sa suite. Il fut saisi par le froid.

« Je viendrai vous aider à les chercher très bientôt, cria-t-il, le souffle coupé, recroquevillant les doigts comme le froid montait le long de ses cuisses. Mais là, il faut rentrer. La foudre pourrait tomber. »

Fermi s’immobilisa, de l’eau jusqu’aux épaules, et renversa la tête pour plisser les yeux vers le ciel. Claquant des dents en repoussant l’eau de ses bras pour éviter le contact du fond visqueux, Ben l’imita.

Malgré les nuages massés dans le ciel, la lumière était trop vive pour ses yeux. Il les ferma et sentit les premières gouttes sur ses joues et son front.

« Il pleut, dit-il. On ferait vraiment mieux de rentrer.

– Attendez ! »

Maintenant, on entendait la pluie sur l’eau. Ben regarda les piqûres d’épingle à la surface, cet infini gris et complexe autour de lui.

« Vous voyez ? » Fermi montrait le ciel, solennel, sous la pluie qui dévalait goutte à goutte l’arête de son long nez. « Elles sont partout ! Partout ! »

Ben suivit la direction de son doigt mais il n’y avait pas d’oiseau là-haut. Rien qu’un lavis argent.

« Quoi ?

– Les grues ! triompha Fermi, radieux. Elles tapissent le ciel ! Vous ne les voyez pas ?

– Je ne les vois pas du tout », répondit tristement Ben.

 

Au début des années 1950, alors que la guerre froide s’emballait et que le Congrès examinait les détails d’un nouveau budget militaire, le représentant John Rankin, un démocrate du Mississippi, se leva pour s’adresser à la Chambre. Conformément à la requête de l’armée de l’air, il prônait une augmentation massive de son budget. Pour justifier sa position – largement majoritaire – il expliqua : « Nous sommes parvenus à un stade où nos forces aériennes constituent notre première ligne de défense. Le prochain conflit sera une guerre nucléaire. Livrée dans le ciel, avec des bombes atomiques. Il se peut qu’elle marque la fin de notre civilisation. J’approuverai donc le montant maximum qui nous sera soumis. »

 

« Docteur Oppenheimer ! » Ann reconnut devant la porte ouverte celle qui leur avait servi du Coca-Cola le jour de la première réunion.

Mme Bradley entra dans la caravane et tendit une main tremblante vers Oppenheimer.

Déconcerté, celui-ci la prit dans sa main droite.

« N’oublie pas, fit Szilard, très sérieux. Tu es le Messie ressuscité.

– Vous voir de si près ! Dieu soit loué ! Je crois qu’il faut que je m’asseye. »

Elle tituba jusqu’au sofa et se laissa choir sur un accoudoir. Ann vit trembler ses bras maigres hérissés par la chair de poule. Elle croisa les mains sur ses genoux sans cesser de trembler pour autant.

À l’écran, Bradley avait invité un témoin à le rejoindre sur la scène. Une photo en noir et blanc du feutre rond leur servait de toile de fond.

« Quand je l’ai rencontré, que j’ai vu la lumière qui émane de lui, déclara l’homme au micro, la vérité m’est apparue !

– Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Oppenheimer en se contorsionnant pour voir la télé.

– Et peu importe les doutes que le démon sournois a essayé de m’instiller ! Je savais que c’était lui !

– Comment ça ? demanda Oppenheimer. Je ne l’ai jamais vu de ma vie !

– Ils ont des effets à vous », expliqua Mme Bradley.

Ils se tournèrent vers elle.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Ann.

– Des vêtements à lui circulent. Ils ont un costume qu’ils gardent dans une boîte en plastique transparent. Il voyage dans un véhicule spécial, vous savez, les voitures noires pour les enterrements.

– Leo ? Vous étiez au courant ? voulut savoir Larry. Comment se fait-il qu’on ne m’ait rien dit ?

– C’est la première fois que j’en entends parler, répondit Szilard.

– Ils ont un de mes costumes ? demanda Oppenheimer d’un air absent. Je n’avais pas vu qu’il en manquait un. Ça doit être un des vieux.

– Il y a aussi les objets que vous avez touchés : serviettes, verres, paquets de cigarettes. Quand vous apparaissez en public, on récupère vos mégots. Les adeptes touchent ces choses et après ils peuvent dire qu’ils vous ont touché. On appelle ça des articles de dévotion. Certains sont dans des vitrines spéciales.

– Fétichisme, dit Szilard. Superstition de primitifs.

– Ça fait partie de la foi ! protesta Mme Bradley, choquée.

– Où est-ce qu’ils prennent ces choses ? Les verres dans lesquels nous buvons ? demanda Szilard.

– Je crois que certains gardes, comment dire… les récupèrent pour les vendre.

– Venez avec nous, enjoignait l’homme sur la scène. Rejoignez-nous et vous trouverez la rédemption. Rejoignez-nous et Jésus vous prendra dans Ses bras.

– Puis-je vous demander comment vous souhaitez qu’on s’adresse à vous ? demanda Mme Bradley.

– Robert, c’est très bien. Comment les autres m’appellent-ils ?

– Juste Il ou Lui. »

 

Fermi passa outre la consigne de se coucher de bonne heure pour convier Ben à une partie d’échecs. Assis face à face près de la fenêtre de sa chambre, ils jouaient en silence, accompagnés par le bruit de la pluie fine et régulière, un thé chaud à portée de main. Fermi ne toucha pas à sa tasse.

Après qu’ils s’étaient extraits du lac, Ben avait acheté un paquet de cigarettes et, de temps à autre, il sortait en fumer une dans le couloir, l’esprit occupé par son adversaire. À chaque fois, il le retrouvait dans la position où il l’avait laissé, les coudes sur la table et les yeux rivés sur l’échiquier.

Mais il avait l’air content.

De retour à son hôtel, il alluma la télévision et appela Ann. Elle lui raconta qu’elle regardait une kermesse pour le renouvellement de la foi, que la télé passait des photos d’Oppenheimer et que, sous le chapiteau, les témoins de son essence sacrée se succédaient sur la scène. Il trouva ça drôle. Ils rirent tous les deux et, dans le fond, il entendit Oppenheimer qui riait aussi.

Puis il sortit ses livres d’italien et un bloc de papier pour s’atteler à la suite de la lettre. Fermi continuait à y détailler le cycle de vie de la grue blanche, ses schémas migratoires, son cri étrange, le déclin d’une espèce promise à disparaître et les initiatives récentes pour la sauver, lesquelles avaient permis d’en ramener l’effectif total à quelques centaines.

Quand il fut las de sa traduction maladroite, il se coucha. Les couvertures remontées jusqu’au menton, il repensa à Fermi les yeux au ciel et les pieds dans la vase, aux oiseaux que lui seul voyait et à ceux qu’il avait qualifiés de communs, ces oiseaux qui parce qu’ils n’étaient pas rares n’avaient pas droit à son amour.

Il revit les cygnes majestueux, blancs et communs, leur sillage dans l’eau comme ils s’éloignaient en glissant.

Le matin, il fit un saut à l’accueil de la clinique, où une infirmière l’informa qu’aucun médecin n’aurait de temps à lui consacrer avant de partir. Elle en était navrée.

« L’important, redit-il à Fermi dans la chambre noire, c’est que vous sachiez que si vous avez envie de partir, à n’importe quel moment, vous n’avez qu’à passer un coup de fil. Vous avez le portable, tous les numéros sont enregistrés. Il y a même la liaison satellite du bus et le numéro de Glen, en cas d’urgence. Je veux être sûr que vous comprenez bien que vous êtes ici seulement parce que vous le voulez.

– Je sais », dit Fermi avec un hochement de tête.

Il hésita puis reprit avec douceur : « Je suis bien ici. Personne ne m’embête. »

Ben accrocha son regard dans le noir et l’espace d’une seconde, il y lut de la lucidité. L’idée qu’il simulait lui traversa l’esprit : il réclamait sa tranquillité depuis si longtemps…

Figé dans ses conjectures, il l’observa attentivement et trouva bien assurées les mains avec lesquelles il sortit un tirage du bac. Elles s’activaient avec une autorité discrète.

« Je resterais bien avec vous, dit-il, prenant la température. On est bien ici. C’est un peu comme un quatre étoiles. Peut-être même qu’Ann pourrait nous rejoindre. Rien que nous trois. »

Ils partagèrent un silence pendant lequel Fermi évita son regard.

« Elle vous plaît ? » demanda-t-il enfin en lui montrant la nouvelle photographie. Mais l’image était si sombre et si floue que Ben n’avait aucune idée de ce qu’elle représentait. Puis il pensa : Rien, bien sûr. Ce n’est pas l’objet qui compte.

Il ne put réprimer un sourire à l’adresse de son compagnon, qui ne le lui rendit pas.

 

Le mécontentement grondait. Personne ne se voyait cohabiter avec les nouvelles troupes.

« On en est à 7 000 », annonça Larry, assis sur le bord du lit d’Oppenheimer avec Tamika derrière lui qui lui massait les épaules. Dory était levée depuis longtemps et Oppenheimer tenait conseil en buvant son café au lit, calé sur des oreillers. Big Glen était lourdement adossé au mur d’en face, près d’Ann, les bras croisés. Szilard était à côté de la porte.

« Plus du double d’avant. On ne peut pas se trimballer tout ça. Où Bradley avait la tête, on se le demande. Peut-être qu’ils ont l’habitude de drainer des tonnes de monde dans leurs festivals, là, mais quand c’est pour camper sur le bord de la route, c’est une autre histoire. Il est complètement inconscient, ce type.

– Et si on scindait le groupe ? suggéra Szilard.

– Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre, dit Larry. Comme c’est là, y pas moyen. C’est moi qui me coltine les flics après, moi et Glen.

– Je vais lui parler.

– Je veux bien, oui ! Mais quel connard ! 4 000 convertis ?

– Il peut y avoir eu un phénomène d’accrétion, bien sûr, dit Oppenheimer. Leurs pasteurs ont pu les sensibiliser mais ça ne veut pas nécessairement dire qu’ils sont avec nous pour le long terme.

– Il faut que tu viennes avec moi, dit Szilard à Oppenheimer. Seul. »

Une main en visière, Ann les regarda s’éloigner avec les pans de leurs costumes sombres qui battaient derrière eux. Des Huts les accompagnaient de leur pas cadencé. Au début, quand Larry venait de les engager, ils se contentaient d’être dans les parages, dans l’ombre, pas armés. Ils consacraient leurs pauses à fumer et descendre des bières, faisant des tas des canettes qu’ils broyaient dans leur poing. Mais l’arrivée des mercenaires de Bradley avait amené une discipline nouvelle : posture droite, exercices de tir, jogging matinal. Désormais, leurs armes étaient briquées, leurs cheveux bien dégagés et leurs joues rasées de près. En revanche, ils n’avaient pas renoncé à l’alcool et au tabac, proscrits dans les rangs de Bradley, comme pour affirmer ce qui séparait les vrais hommes des saintes-nitouches.

« T’as vu ? demanda Larry quand les savants furent partis, la rappelant à l’intérieur pour lui montrer une pile de journaux sur le bureau de Szilard. Regarde », dit-il en en ouvrant un qu’il fit glisser vers elle.

LES ATOMISTES FONT FLORÈS, annonçait le titre.

Elle s’assit derrière le bureau et se pencha sur les pages glacées. L’article parlait d’adeptes qui vouaient un culte aux savants et enregistraient chacune de leurs apparitions télévisées pour les poster sur des sites Web. Un reportage de soixante minutes, annoncé par des clips publicitaires, avait diffusé des images vidéo. On y voyait une foule monstre venue assister à un meeting, avec les lumières d’un stade dans le fond.

L’endroit ne disait rien à Ann. Elle n’y était jamais allée.

L’émission avait rassemblé plus d’un million de spectateurs.

Dans tout le pays, des fans-clubs avaient vu le jour. On s’y retrouvait pour débattre des avancées des savants, écrire aux représentants du Congrès, organiser campagnes d’information et collectes de fonds destinées à « promouvoir l’image médiatique des savants et permettre au grand public de mieux les comprendre, eux et l’Anomalie ». Une photo digitale haute résolution de l’Oppenheimer contemporain faisait pendant à une image d’archives à gros grains d’Oppenheimer dans les années 1940. Entre les deux était intercalé un cliché du feutre rond, abandonné sur une estrade derrière un micro, avec son ombre portée.

 

Sur le trajet du retour, Ben se sentait le cœur léger. Il glissa un CD dans le lecteur et poussa le volume. Dans une station-service, il échangea quelques mots avec la caissière. Elle lui parla de son fils, dont le portrait montrant un adolescent à la coiffure démodée était scotché sur sa caisse.

La pluie avait cessé mais l’herbe et la végétation étaient encore humides et le ciel encore gris. Du nouveau ! pensa-t-il.

Du nouveau.

 

Szilard revint furieux, Oppenheimer indifférent.

« Je ne veux plus entendre parler d’eux.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Mais il s’était déjà enfermé dans la salle de bains.

« Leo et Steve n’ont pas réussi à se mettre d’accord, expliqua Oppenheimer. En fait, Steve a accusé Leo de m’exploiter à des fins personnelles. Il a dit qu’il me ventriloquait, qu’il me forçait à parler politique quand je devrais parler Évangiles. Que ses ouailles le tiennent pour une influence profane, exclusivement préoccupée d’expansion et de profit. Il souille ma pureté. Ils voient en lui un représentant des… Comment il a dit, Leo ?

– Des mauvais juifs, dit l’intéressé qui déboula de la salle de bains le visage ruisselant. Des assassins du Christ.

– Je me suis élevé avec la dernière énergie contre un tel sentiment, et tout ce qu’il représente, dit Oppenheimer, mais peine perdue. Ils ont l’air d’avoir développé une très forte hostilité à l’égard de Leo. C’est presque une vendetta.

– Mais pas à son égard à lui, dit Szilard, parce que lui, c’est un bon juif.

– Entendre par là : “assimilé”, dit Oppenheimer.

– On part ce soir pour New York, décréta Szilard en prenant sur la paillasse un torchon miteux dont il s’épongea le front et les joues. Pendant que les autres dormiront. »

 

Ben était soulagé et son soulagement avait un goût de triomphe.

Après avoir parlé à Ann, il alla piquer une tête dans la piscine du motel et, dans le noir, il se laissa flotter dans le futur, plein d’une joie contenue. La caravane disparaîtrait bientôt, alors le monde retrouverait une échelle raisonnable et lui appartiendrait de nouveau : il serait libre.

Fermi était tombé le premier, un soldat perdu. Enfin, la parade touchait à son terme, ils allaient ranger leurs fanions, rentrer chez eux.

Le même désenchantement finirait bien par atteindre Oppenheimer et même Szilard, et il serait de nouveau seul avec sa femme. Ils iraient marcher en forêt, sous la rousseur moelleuse des pins. Une brise agiterait les hautes branches, alors ils déposeraient le souvenir de tout ceci et laisseraient une dynamique nouvelle les habiter, un projet riche d’espoir. L’air qu’ils respireraient ne serait pas statique mais vivant.

 

Elle essaya de dormir après avoir parlé à Ben mais elle était trop inquiète, à cran. Au moindre mouvement, elle était sur le qui-vive.

Les dernières lumières du camp s’éteignirent à 2 heures, mais il était presque 3 heures quand Kurt le Hut tourna la clé dans le contact. Ils attendirent dans le noir, tapis tous ensemble dans le bus.

Les Huts remballèrent les barrières dans l’obscurité et le deuxième bus s’ébranla lentement à leur suite, tous phares éteints. Leurs pneus crissèrent sur le gravier quand les deux mastodontes solidaires sortirent du parking avec deux fourgonnettes de vigiles, une devant, l’autre derrière. Par la fenêtre, Ann regarda avec soulagement se dévider l’écheveau des tentes et des camping-cars.

À 25 kilomètres heure, ils se coulèrent sur la bretelle gravillonnée.

« Pas de phares tant qu’on n’est pas sur l’autoroute, dit Szilard à Kurt. Je veux être sûr.

– Je me sens déjà mieux, dit Larry à Ann. Pas toi ? »

Puis ils furent cernés par des lumières violentes, aveuglantes dans le pare-brise. Ann plissa les yeux. Elles éclairaient toutes les fenêtres.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? protesta Tamika qui somnolait la tête sur les genoux de Larry.

– Éteignez ça !

– Ce n’est pas nous », fit Big Glen d’un air lugubre.

Le bus s’arrêta en cahotant.

Ann colla son visage à la vitre. Dans la nuit flamboyante aux contours estompés elle avait du mal à distinguer les formes.

« C’est la milice de Bradley, dit Szilard. Ils sont prêts à tirer. »

Kurt le Hut coiffa le casque grâce auquel il était en contact avec les vigiles des fourgonnettes. Il ajusta le micro.

« Deux hommes à nous sortent leur parler, transmit-il à Szilard. Sans leurs armes. »

Ils attendirent qu’il dise autre chose dans le micro. Dehors, les lumières agressives ne faiblissaient pas. Ann baissa les yeux sur ses mains gelées. Elles tremblaient.

« Ils disent qu’on ne part pas, annonça Kurt en se tournant.

– Quoi, on est prisonniers d’eux maintenant ? Il n’y a qu’à appeler la police ! dit Szilard. Qu’est-ce qu’ils croient ? »

Debout dans l’encadrement de la porte, Oppenheimer clignait des yeux dans son pyjama de flanelle.

« Que se passe-t-il ?

– Ils nous tiennent en otages, dit Szilard.

– Ils veulent vous parler, dit Kurt. À Szilard. Pas Oppenheimer. Ils ne veulent pas faire courir de danger à Oppenheimer.

– C’est charmant, dit Szilard. Sauf que je ne sors pas en pleine zone de combat. Passez-moi Brad. »

Kurt s’adressa de nouveau au casque puis secoua la tête. « Non, ils veulent faire ça de vive voix. Ils disent qu’ils viennent. »

 

Quand je me réveillerai, pensa-t-il, elle sera là sans les milliers d’autres. La foule sera partie.

Il sentit un sourire se former sur ses lèvres.

 

Bradley était debout près de la portière, flanqué de deux soldats bras croisés sur le torse, des lunettes de vision de nuit autour du cou. Depuis leurs sièges, ils le dévisageaient d’un air maussade.

« Le fin mot, c’est qu’on ne peut pas vous laisser vous faire la malle au mépris de vos responsabilités. Les adeptes se sentiraient abandonnés.

– Nous n’avons pas de responsabilités envers vous, dit Szilard. Ce que nous avons en revanche, c’est la possibilité d’appeler la police. Dites-moi ce qui m’empêche de composer le numéro là tout de suite ?

– La responsabilité dont je parle n’est pas de ce monde, dit Bradley. C’est une vocation supérieure. »

Ils restèrent muets, Larry secouant la tête, Tamika ouvrant un placard pour en sortir une pipe à eau.

« Dites-moi ce qui m’empêche d’appeler la police, répéta Szilard en touchant son téléphone posé devant lui sur le bureau.

– Les médias, qu’on n’a qu’à alerter pour qu’ils vous montrent comme les usuriers que vous êtes, répondit sèchement Bradley.

– L’antisémite ! souffla Tamika à Ann.

– Je vous saurais gré de ne pas contrevenir à la loi en ma présence, lui asséna-t-il sèchement comme elle allumait le bang.

– Je fais ce que je veux, répliqua Tamika, outrée. Je ne vous connais même pas. Et pour ce que j’en vois, vous êtes un connard de première.

– S’il reste quelque chose à sauver ici, souffla Oppenheimer en pianotant sur la table et levant les yeux vers Bradley, ce doit être dans la grâce, pas dans la violence.

– Nous autres les fidèles, notre position est la suivante : si vous voulez trahir vos ouailles, vous leur devez au moins une explication. Vous leur devez la vérité sur ce que vous faites.

– Pourquoi on leur devrait quoi que ce soit ? demanda Szilard. J’avoue que je ne vous suis pas bien, Steve.

– Parce qu’ils peuvent vous démolir.

– Je ne comprends pas, dit Oppenheimer, toujours courtois et modéré. Que peuvent-ils démolir ? Nous n’avons rien à cacher. Nous sommes qui nous disons. Je suis Oppenheimer, Julius Robert. Lui, Leo Szilard. Notre collègue, Enrico Fermi. Il s’agit là de faits établis, prouvés par la science qui nous donne raison, n’en déplaise à certains. Nous portons un message de paix. Nous souhaitons nous entretenir avec le Président de la non-prolifération nucléaire et du gouffre au bord duquel se trouve notre pays. Rien de plus. Je ne me prends pas pour un messie. Je n’ai aucune envie d’être une figure de proue religieuse. Je suis un physicien, tout simplement.

– Les gens ne le voient pas de cette façon.

– Dans ce cas, les gens sont victimes d’une illusion. S’ils veulent la voir dissipée, je suis plus que disposé à leur parler.

– Vous pourrez dire ce que vous voudrez, rien ne les convaincra que vous n’êtes pas le sauveur ressuscité. Vos protestations ne feront que renforcer leur certitude.

– Très bien, qu’ils croient ce qu’ils veulent. Mais en aucun cas cela ne nous rend redevables envers eux. Je n’ai pas demandé à ce qu’on fasse de moi un Dieu.

– Le docteur Szilard ici présent aura peut-être une vision légèrement différente des choses, dit Bradley d’un air suffisant. Je me trompe, Leo ? Vous devez penser en termes de relations publiques. Vous avez une image à soigner. Ce n’est pas le moment de générer une mauvaise presse, à la veille de votre marche sur Washington.

– Allez-vous-en, dit Szilard. Nous allons en discuter entre nous.

– Bien sûr, vous autres êtes libres de partir, ça ne nous fera ni chaud ni froid, dit Bradley en regardant les personnes présentes en allant d’Ann à Tamika. C’est le docteur Oppenheimer qui nous importe.

– Pas question, dit Ann. On reste avec lui.

– Nous vous laissons un moment en privé.

– Quelle magnanimité, dit Ann.

– Et si vous pouviez éteindre tous ces phares, en partant, dit Tamika. On se croirait dans un interrogatoire de la Gestapo. »

Le soldat resté le plus près de la porte sortit, suivi de Bradley, tandis que le deuxième balayait le bus du canon levé de son fusil avant de leur emboîter le pas.

Kurt le Hut ferma la porte derrière eux et s’y adossa en secouant la tête.

« Ça va trop loin, Leo, dit Oppenheimer. Ces gens sont dangereux. »

Ils se regroupèrent sur le canapé et autour de la table et attendirent l’extinction des feux aveuglants, ce qui prit cinq bonnes minutes.

« Ils ont toujours leurs fusils braqués sur nous, dit Larry. Vous pouvez être sûrs. Passe, s’te plaît. J’ai mal au crâne. »

Tamika lui tendit le bang et alluma une bougie votive de la Vierge Marie.

« Ce serait pas du luxe que la Madone veille un peu sur nous », soupira-t-elle. Puis, voyant la mimique réprobatrice de Szilard : « C’est pas un trip chrétien ou quoi, d’accord ? C’est plus dans un trip mystique. Le principe protecteur féminin. Ça vous dit quelque chose ? »

Szilard ouvrit une fenêtre.

« Nos forces de sécurité ne font pas le poids, dit-il en secouant la tête.

– Ils ont une puissance de feu supérieure, c’est ça que tu me dis ? demanda Oppenheimer qui revenait de sa chambre avec son étui à cigarettes.

– En dernière analyse, la question de l’arsenal est secondaire, dit Szilard. L’issue dépendra de la stratégie adoptée. Mais ça ne fait pas de tort de se rappeler qu’il y a vingt types armés d’un côté, cinq cents de l’autre.

– Et qui ne s’arrêtent pas aux armes légales, non plus, renchérit Larry en opinant. Y en a qui ont des AK convertis en automatiques.

– Quelqu’un a dû nous balancer, dit Tamika. Sinon, comment ils ont su qu’on partait ?

– Tu rigoles ? Ils ont des sbires qui sont là juste pour nous tenir à l’œil vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dit Big Glen perché sur l’accoudoir du canapé, ses cuisses gigantesques grandes écartées, les coudes sur ses genoux. Je comptais sur notre stratégie de diversion mais elle a raté, visiblement.

– Vous ne m’avez pas parlé de stratégie de diversion, dit Szilard.

– On a envoyé une équipe faire sauter un W.-C. portatif près de la tente de Bradley, dit Larry.

– Quoi ? s’écria Oppenheimer, manquant lâcher la cigarette qu’il était en train d’allumer. Quoi ?

– Sans personne dedans, hein, dit Big Glen.

– Doux Jésus, dit Oppenheimer.

– Je n’ai pas vu d’explosion, dit Ann.

– C’est peut-être ça le problème, dit Big Glen. D’après ce que je sais, ils avaient seulement la poudre de deux, trois M-80 sur eux. Empaquetée, tu vois quoi ? Si ça se trouve, Clint a foiré.

– Dites-moi que j’ai mal entendu, dit Oppenheimer.

– Vous avez confié ça à Clint ? demanda Ann.

– Je vote pour appeler la police, dit Oppenheimer. Je refuse d’être l’otage de ces gens.

– Sauf que : c’est une chose de partir de notre côté, c’en est une autre d’être répudiés par toute la branche chrétienne. Parce qu’une scission avec Bradley, ça aurait des répercussions nationales.

– N’empêche, dit Oppenheimer qui tira plus nerveusement sur sa cigarette. Pourquoi a-t-on besoin d’eux, finalement ? Nous sommes à la tête d’une mission pacifiste. Nous souhaitons une audience avec le Président, le Congrès et les Nations unies. A-t-on vraiment besoin de milliers de partisans pour cela ?

– Ça aide. Et Robert, laisse-moi te signaler au passage qu’il ne s’agit pas des quelques milliers qui font la route avec nous. Ce sont des centaines de milliers d’adeptes qu’ils ont rameutés. »

Ann entendit le tic-tac de l’horloge et un soldat qui appelait dans la nuit.

« Y a pas moyen, vous déconnez, dit Larry.

– Non ! fit Tamika. Délire !

– Qu’entends-tu, au juste, par adeptes ? demanda Oppenheimer. Ceux qui sont persuadés que je suis la Seconde Venue ?

– Ceux qui se déclarent prêts à venir marcher pour la paix, à Washington.

– Je ne peux pas le croire », dit Oppenheimer.

Des phalènes vinrent se cogner contre la vitre. L’une d’elles était gigantesque, cinq centimètres au moins, avec de grandes ailes sombres mouchetées. Une série de cliquetis mécaniques se fit entendre.

« Qu’est-ce que c’est que ça, demanda Ann ?

– Quelqu’un qui réarme », répondit Larry.

Ils restèrent un instant silencieux, jusqu’à ce qu’une lueur apparue à quelques mètres attire le papillon. Un Hut venait à eux depuis le deuxième bus avec sa lampe de poche.

« Allez lui ouvrir », commanda Szilard.

Quand Big Glen s’effaça pour tenir la porte, Ann le vit l’espace d’une seconde comme un large poitrail offert, un homme qui ne va plus tarder à se faire abattre.

« Vous êtes toujours dans leur ligne de mire », dit le Hut en entrant.

Il échangea une poignée de main avec Kurt. Il était mal à l’aise, en sueur.

« C’est des malades, ces types.

– Vous avez un truc à nous dire ? demanda Larry.

– De la part de Clint. Il est désolé. Il dit qu’ils se sont fait bloquer avant de pouvoir accomplir la mission. Il n’y a pas eu de fouille au corps, donc le plan n’a pas été découvert, mais il n’a rien pu faire. C’est ça le message. J’ai zéro idée de quoi il parle, il ne m’a pas dit.

– Oh, nous, on sait, dit Oppenheimer en jetant un regard noir à Larry.

– Dites aux passagers de l’autre bus qu’ils peuvent s’en aller, dit Szilard. Il est possible que nous ne partions pas, mais nous les incitons à le faire tant qu’il est encore temps.

– Certes, oui, dit Oppenheimer. C’est sans doute dans leur intérêt. Bradley n’a que faire d’eux. Pour lui, tout se rapporte à moi. Tous les autres sont libres de leurs mouvements. Dites-leur qu’ils peuvent partir, vous voulez bien ? Je les y incite. Ici, leur sécurité n’est plus garantie.

– On les tiendra au courant ! se dépêcha d’ajouter Szilard. Ils peuvent continuer à nous apporter leur soutien, mais délocalisé.

– Déjà, moi, ça me plaît moyen de me balader avec leurs viseurs à infrarouge sur nous, je te le dis direct, confia le Hut à Kurt. Ils ont la gâchette facile, ceux-là, c’est comme ça que je le sens.

– Je sais, mec, je sais, dit Kurt en lui tapant dans le dos comme il se tournait pour sortir. C’est des putains de tarés. »

 

« Non, dit Ben, non. Ce n’est pas vrai. »

Par la fenêtre, il voyait une famille charger un minivan sur le parking du motel. Un petit garçon et une petite fille se poursuivaient en décrivant des cercles sous le regard ensommeillé de leur mère. Elle avait une queue-de-cheval blonde, un sweat-shirt RUTGERS et un ballon de plage bleu et jaune dans les bras. Un tableau de fin de vacances, sauf qu’on était presque en octobre, comme en attestaient les feuilles rouges de l’érable grêle devant lequel ils étaient garés. Ben se demanda s’ils rentraient de la plage, s’ils revenaient d’une promenade au grand air sur le sable humide, en imperméable et baskets. Une famille.

« Ils ne nous obligent pas, dit la petite voix d’Ann à l’autre bout du fil. Mais on a décidé de rester. Enfin, Glen, Larry, Tamika et moi. Et Dory. L’autre bus est déjà parti. Ils ont levé le camp juste avant l’aube.

– Les types vous tiennent en joue et toi, tu restes ?

– Ils ne nous tiennent plus en joue maintenant.

– Parce qu’ils vous font confiance, c’est ça ? Ils vont vous laisser revenir à la normale comme si rien ne s’était passé ?

– Leo a un accord avec Bradley. On a le droit de rouler en avant de la foule tant qu’on ne s’éloigne pas de la voiture leadership.

– La voiture leadership ?

– Les chrétiens. Tu sais, Bradley et quelques autres. Je ne sais pas trop qui. Plus quelques soldats, sans doute. Les soldats ont leur Jeep. »

Il s’assit à la fenêtre et vit la mère faire monter ses enfants dans l’auto, glisser son buste dans l’habitacle pour boucler la ceinture de la fillette et lui poser le ballon de plage sur les genoux. En faisant coulisser la portière, elle leva les yeux et vit Ben qui les regardait mais elle ne s’y arrêta pas.

« Où est-ce qu’on se retrouve, alors ?

– Je ne t’entends pas !

– Où est-ce qu’on se retrouve ?

– Tu n’as qu’à rester où tu es. On est toujours censés partir pour le New Jersey après déjeuner. On sera sur la côte ce soir. »

Un gobelet en plastique vacilla sur le toit du minivan avant de se décider à basculer. Un liquide violet se répandit sur le métal gris et le gobelet alla rouler sur l’asphalte, mais les membres de la famille ne parurent pas le remarquer, leurs visages derrière le pare-brise déjà préoccupés, déjà tournés vers une perspective qui lui demeurerait à jamais mystérieuse.

 

La milice de Bradley aurait la responsabilité de la foule et s’assurerait qu’elle respectait une distance confortable. Ladite milice, comme son chef en assura Oppenheimer alors qu’ils petit-déjeunaient à une table de pique-nique, regorgeait de vrais militaires à la retraite et de gars de la garde nationale.

« On a même des vétérans, appuya-t-il en pêchant une cuillerée de pruneaux au sirop. Y en a des qui ont rencontré Jésus à Saigon.

– Mais si nous voyageons seuls, expliquez-moi ce qui nécessite la présence de gardes du corps. Parce que j’aimerais qu’on dépose les armes. J’aimerais qu’on évite les chausse-trappes de la violence. Puisque, après tout, nous sommes un mouvement pacifiste.

– Vous avez le cœur pur, dit Bradley. Malheureusement, le monde dans lequel nous vivons est sous la coupe de la putain de Babylone.

– Dieu du ciel, soupira Oppenheimer, exaspéré, en se levant de table pour allumer une cigarette. Dory, il reste du café dans le Thermos ?

– Il nous faut quand même notre espace, dit Szilard. Au cas où vous vous demanderiez. Ce n’est pas parce qu’on voyage avec vous et vos brutes qu’on n’a pas besoin d’air.

– Croyez-moi, répondit Bradley comme Oppenheimer, Dory et Ann emmenaient leur café et leurs cigarettes plus loin. Nous aussi avons besoin de temps pour nous. De temps pour la prière et la célébration.

– Docteur Oppenheimer », appela une femme derrière eux.

Ils se retournèrent et découvrirent la timide épouse de Bradley, un parapluie blanc à la main.

« Puis-je marcher avec vous ? »

Des Huts leur emboîtèrent le pas dès qu’ils passèrent la barrière pour se mettre à l’écart des hommes de Bradley en faction devant le bus. D’autres gardes étaient postés devant les barrières, tous avec le fusil à la verticale contre l’épaule et tous – Ann le tenait de Larry – avec une croix en argent au bout d’une chaîne.

Certains, toujours d’après Larry, portaient aussi leurs anciennes plaques de l’armée, qui venaient se nicher entre les croix sur leur sein.

« J’avais une faveur à vous demander », dit Mme Bradley, trottinant à côté d’eux sur le sentier pierreux qui menait à un petit jardin public niché dans un cul-de-sac. Il y avait un portique mais pas d’enfants.

« J’anime un groupe de prière. Ce sont des dames qui se réunissent deux fois par semaine pour une célébration exceptionnelle. On a une séance ce soir. Mes compagnes seraient tellement heureuses si vous pouviez juste dire quelques mots ! Vous n’avez pas idée de ce que ça représenterait pour elles. Elles vous vénèrent ! Sincèrement !

– Et ces dames me considèrent comme la résurrection du Christ ?

– Elles croient en vous.

– Je ne saurais pas quoi leur dire, madame Bradley. »

Il commençait à perdre patience.

« C’est le problème.

– Mais vous n’aurez qu’à être vous-même !

– Moi-même, c’est un physicien juif new-yorkais, répondit-il sèchement. Qui apprécie un bon bourbon et les classiques de la philosophie orientale.

– Nous n’ignorons rien de vous ! dit Mme Bradley avec effusion. Nous baignons dans la lumière. »

Et d’un seul coup, elle ouvrit son parapluie pour l’en abriter, ce qui l’obligeait à lever très haut le bras.

« Mais il ne pleut pas !

– Ça ne va plus tarder.

– Je peux vous filmer ? demanda Dory. Pour nos archives ? Je consigne l’histoire orale.

– Orale ? demanda Mme Bradley, hésitante, à Dory qui levait déjà son Caméscope.

– Je veux bien leur consacrer une demi-heure ce soir, madame Bradley, mais c’est juste pour une fois, on est bien d’accord ? Et je vous préviens tout de suite : je ne fais pas les goûters d’anniversaire. »

Ils s’installèrent à une table près d’un jeu de bascule. Ann aurait bien voulu s’asseoir à un bout pour monter et descendre mais personne ne voulait faire le contrepoids. Elle regarda autour d’elle les équipements figés du parc, le toboggan rouge et bleu, le tourniquet jaune, la cage à grimper en forme de fusée. Désertés, immobiles, ils suscitaient la même impression : sans le jeu, il ne restait qu’à se regarder vieillir.

La pluie arriva quelques minutes plus tard. Pendant qu’Oppenheimer fumait placidement sous son dôme blanc, Ann et Dory se partageaient une de ses cigarettes blotties l’une contre l’autre sous la gouttière en aluminium des toilettes. À la table centrale, Mme Bradley tenait le parapluie au-dessus de la tête d’Oppenheimer, dévidant à voix basse un babil régulier dont ni Ann ni Dory ne distinguait un mot. Elle était trempée jusqu’aux os.

 

Dans le Connecticut, en sortant des toilettes d’une aire de repos, Ann s’aventura pour se dégourdir les jambes vers un bosquet hirsute d’arbres et d’herbes sèches. Mais avant même d’avoir tourné le coin du bâtiment, elle surprit Dory et Oppenheimer qui discutaient à quelques mètres derrière un rhododendron. Dory pleurait comme une perdue.

Ann recula vivement mais ne put résister à l’envie de les écouter un peu. Elle jeta un œil furtif derrière elle pour s’assurer de ne pas être surprise en flagrant délit d’indiscrétion. Elle avait honte mais c’était plus fort qu’elle.

« Ça n’est pas vous, disait Oppenheimer. J’ai beaucoup d’affection pour vous, comme vous le savez. Et vous m’avez grandement aidé à surmonter la disparition de Kitty.

– Alors, vous ne… avec personne ?

– Je ne peux pas, dit Oppenheimer. Il manque quelque chose. J’ignore comment c’est arrivé, mais c’est ainsi depuis que je suis ici. Je n’en ai simplement pas la capacité. Je suis désolé.

– Et vous dites que vous ne… Vous n’avez même pas d’érection ? »

Dans un réflexe horrifié, Ann se couvrit les oreilles, les doigts écartés d’effroi, comme si on lui racontait des obscénités sur son propre père.

« Je me suis détourné de ces choses, entendit-elle Oppenheimer articuler à grand-peine tandis qu’elle battait en retraite dans les toilettes, prête à tout pour échapper à la scène. On me les a prises. »

Par bonheur, les toilettes étaient désertes. Immobile devant la rangée de lavabos, elle se regarda dans le miroir terni où elle eut bien du mal à retrouver les traits de son visage. C’était gênant, surtout pour Dory. Mais il y avait une part de soulagement, aussi.

Le pauvre Oppenheimer n’avait pas de secret.

 

Ben était au bord de la piscine du motel dans une chaise de jardin quand les deux bus se rangèrent sur le parking. Les hommes de Bradley sortirent de l’arrière d’une fourgonnette, armés jusqu’aux dents, martelant le sol de leurs bottes noires.

Szilard et Oppenheimer descendirent les premiers, suivis d’Ann et de Larry. Ben avança jusqu’à la lisière herbeuse de l’aire de baignade pour embrasser sa femme par-dessus le grillage.

« Comment te sens-tu ? demanda-t-il. Ça va ? »

Elle lui sourit.

« Pas mal. Ça fait du bien d’avoir laissé la foule derrière, tu vas voir.

– Où est-ce qu’ils sont ?

– À une petite centaine de kilomètres. À chaque étape du programme de Leo, on les laissera nous rattraper, mais le reste du temps, on est entre nous.

– Abstraction faite de Bradley et de ses hommes.

– Abstraction faite d’eux. »

 

Parti voir Szilard, Bradley avait abandonné leur suite à son épouse. La nuit était déjà tombée et la chambre était sépulcrale, faiblement éclairée par deux lampes de chevet, des bougies et quelques lanternes. Le plafonnier était éteint.

Ann et Dory s’installèrent sur des chaises pliantes en essayant de se faire les plus discrètes possible pendant que les dévotes arrivaient. Elles s’étaient engagées à assister à la réunion en simples observatrices, sans en déranger le cours. Dory n’avait pas manqué d’apporter son Caméscope. Ann la trouvait plus pâle que d’habitude, plus fade. Mais elle leva consciencieusement l’appareil pour filmer les admiratrices d’Oppenheimer qui s’affairaient en grignotant des biscuits au beurre et sirotant une limonade doucereuse dispensée par un réservoir en plastique.

Chacune avait amené son coussin. Ann remarqua qu’ils étaient souvent en forme de U.

« Pour soulager les hémorroïdes ? » suggéra Dory.

Oppenheimer était en retard.

« Vous voulez que j’aille voir où il en est ? proposa Ann au bout d’un moment.

– Ça ne fait rien. Je sais qu’il va venir, déclina Mme Bradley en lui présentant l’assiette de petits gâteaux. Nous attendrons le temps qu’il faudra. »

Il était presque 9 heures quand Oppenheimer passa la porte, son chapeau à la main, escorté de deux Huts sur le qui-vive. L’une des participantes se recroquevilla sur la moquette à l’instant où elle l’aperçut et Ann se précipita à son secours.

« Elle n’est pas bien ?

– Elle s’est juste évanouie, expliqua tranquillement une autre, les yeux rivés sur Oppenheimer qui priait son hôtesse d’excuser son retard. C’est trop pour elle. »

Les gardes du corps prirent chacun une chaise et s’installèrent dans deux coins opposés, leur fusil sur les genoux. Debout sous une lanterne de camping, Oppenheimer paraissait plus grand que jamais. Malgré cela, il avait comme toujours l’air d’un enfant : un visage creusé par les rides, mais des yeux immenses. Ann pensa à des enfants atteints de cette maladie qui provoque un vieillissement accéléré. Dans le reportage qu’elle avait vu, leurs yeux immenses étaient soulignés de cernes profonds et fripés.

Adossées à la porte-fenêtre qui ouvrait sur un balcon étroit, deux vieilles dames en pleurs, une Noire et une Blanche, le regardaient en se tenant par la main.

« Je le vois, je le vois, disait la Noire, dans une robe à fleurs. Est-ce que tu le vois ?

– Je le vois », répondait son amie, et elles le regardaient, la Blanche en secouant la tête, entre les larmes qui ruisselaient sur leurs joues.

« Défense d’intervenir ! rappela Dory. Tu as promis. Laisse-les s’occuper d’elle. »

L’évanouie frémit et rouvrit les yeux alors qu’Ann se redressait.

« Ça va aller », tenta-t-elle de l’apaiser.

Elle regagna sa chaise pendant que la malheureuse, étourdie, dodelinait de la tête.

« Je vous prie de m’excuser de vous avoir fait attendre, commença Oppenheimer, j’ai été retenu. Je vais vous exposer brièvement la proposition par laquelle nous espérons mettre un frein à la prolifération globale des armes nucléaires, dans l’attente d’y mettre un terme définitif. »

 

Ben laissa Larry et Tamika devant un carton de pizza ouvert sur leur lit et descendit sur le parking pour appeler Fermi.

« La chambre 410 », demanda-t-il. Il attendit un temps qui lui parut très long.

« Désolée, ça ne répond pas, dit enfin la réceptionniste.

– Vous pouvez essayer la chambre noire ? »

Mais Fermi n’était pas là non plus.

« Ça m’inquiète. Je pourrais parler à quelqu’un, une infirmière ou un surveillant ? »

Quand l’infirmière prit la communication, elle expliqua à Ben que Fermi était sorti et que personne ne l’avait vu depuis.

« Ça ne vous inquiète pas ?

– S’il n’est pas revenu dans sa chambre pour le couvre-feu, nous enverrons quelqu’un le chercher. Et si nous ne le trouvons pas à ce moment-là, nous vous préviendrons, bien entendu.

– À quelle heure est le couvre-feu ?

– Dans deux heures. Comme vous le savez, nous laissons beaucoup de latitude à nos patients. C’est ce qu’attendent ceux qui choisissent de séjourner chez nous.

– Vous avez une idée de l’endroit où il pourrait être ?

– Il y a tous ces grands oiseaux blancs qui sont descendus du ciel. En route pour le Sud, probablement. Il est sorti les voir.

– De grands oiseaux blancs ? Où ça ?

– Près du lac.

– Quel type d’oiseaux ?

– Il me semble qu’il a dit des grues.

– On ne trouve pas de grues dans cette région.

– Oh.

– C’étaient peut-être des hérons, non ? Ils avaient de grandes pattes maigres ?

– Oh, je ne les ai pas vus moi-même.

– Mais vous venez de dire…

– Je répétais juste ce qu’il m’a dit. C’est lui qui me les a décrits.

– Oui. C’est ce qu’il raconte depuis qu’il ne va pas bien. Il ne parle que de ces fameuses grues blanches, une espèce quasi éteinte. Il a toujours l’impression de les voir.

– Je vois. »

 

Les dévotes se mirent à chanter sans laisser à Oppenheimer le temps d’achever son discours. Profitant de ce qu’il s’était interrompu pour fumer une cigarette sur le balcon, elles se prirent par la main et entonnèrent un hymne.

Ann le rejoignit et fuma, l’oreille tendue. Pour ce qu’elle en discernait, ces femmes serrées comme des sardines entre le canapé et la kitchenette étaient positivement radieuses.

« Faut-il que Jésus porte seul Sa croix, pendant que le reste du monde va dans la joie ? Non, chacun porte sa croix, moi aussi je porte ma croix. »

« Rien de ce que je peux dire ne les fera réviser leur opinion, dit-il en secouant la tête, d’une voix que l’incrédulité faisait monter d’un ton.

– Ce n’est pas une opinion. C’est une croyance. »

Quand elle l’avait rencontré, elle était l’une de ces femmes – elle le comprenait aujourd’hui. D’ailleurs, elle l’était toujours, à la doctrine près. Pour elle, il était un savant mort, et pour ces femmes, un messie vivant. La seule différence entre ces deux positions, c’était qu’Oppenheimer se trouvait être d’accord avec la première.

« Votre regard sur la science…, dit-elle en tirant sur sa cigarette avant de goûter la limonade qu’elle trouva infecte, c’est le regard qu’elles portent sur vous. »

Il lui jeta un bref coup d’œil, se détourna en hochant la tête et baissa les yeux sur le parking. Ben téléphonait en faisant les cent pas sous un réverbère. Près de lui, un camion vint se garer et des hommes commencèrent à en décharger des armes. Ann se demanda si c’étaient des renforts pour la milice de Bradley.

Elle attendit que Ben tourne la tête vers elle pour lui faire signe de la main. Il lui répondit en poursuivant sa conversation.

« À quoi bon leur parler, poursuivit Oppenheimer, si elles se moquent de ce que je leur raconte ?

– Ce n’est pas qu’elles s’en moquent. Simplement, elles n’entendent pas ce que vous voudriez qu’elles entendent.

– Très bien, trancha-t-il, ça ira. Finissons-en. »

À la fin de l’hymne, ils écrasèrent leur mégot et rentrèrent. Un assortiment d’objets les attendait sur la table basse, parmi lesquels un bandana, plusieurs anneaux et chaînes, un rosaire et un petit flacon en verre.

« C’est pour que vous les bénissiez, expliqua Mme Bradley en inclinant légèrement la tête.

– Je ne suis pas compétent en la matière, répondit-il avec brusquerie.

– Vous n’avez qu’à les toucher.

– Ce serait encore mieux si vous pouviez les embrasser, intervint une participante d’une voix chevrotante en lui présentant un rosaire. Il appartenait à ma mère. »

Oppenheimer lança à Ann un regard de détresse. Dory s’était accroupie pour réaliser un panoramique de l’éventail de bibelots.

« Ça ne lui plaît pas, dit Ann au bout d’un long silence.

– J’aurais l’impression de jouer la comédie, dit Oppenheimer. Je ne veux pas abuser de votre crédulité.

– Je vous en prie ! s’écria celle qui lui avait demandé d’embrasser son rosaire. Vous n’avez qu’à passer la main dessus ! »

Elles le scrutaient et attendaient. Ann crut que leur attente ne finirait pas.

Oppenheimer, hésitant, caressait l’accoudoir du canapé de ses doigts tachés de nicotine. Finalement, il se baissa et toucha d’abord le petit flacon, puis les anneaux.

« À quoi cela sert-il ? demanda-t-il en soulevant le flacon.

– C’est pour l’eau bénite, expliqua la Noire qui pleurait au début. Je l’ai amené pour une de mes amies qui est catholique. »

Dans le canapé, une vieille dame rousse avec des racines foncées se pencha en avant pour lui prendre le bras.

« Et ça, ce sont nos alliances !

– On ne touche pas ! aboya le Hut dans le coin le plus proche en se dressant, la main sur la gâchette.

– Pardon ! Je n’y pensais plus ! Je vous demande pardon !

– Non, c’est moi qui vous demande pardon », rectifia Oppenheimer d’une voix apaisante. Il prit les mains de l’imprudente entre les siennes pendant que le Hut se rasseyait. « Il n’a pas voulu vous effrayer. »

Imitant la trajectoire du Caméscope, les yeux d’Ann remontèrent des mains d’Oppenheimer à son visage avant d’embrasser l’assemblée des femmes immobiles qui le fixaient, figées dans une expression de ravissement unanime.

 

Petit à petit, il laissait le littéral s’en aller. Il se faisait métaphorique.

Chaque jour un peu plus, le monde lui paraissait composé d’abstractions, au nombre desquelles sa propre personne. Le champ de sa perception ne se limitait plus à ce qui pouvait ou aurait dû être, n’était plus restreint par les exigences de la logique. Non, désormais, il se considérait comme une impression dans l’esprit des autres. Ce qui était vu et éprouvé, cela seul existait désormais, impressions, convictions, acquiescement. Il était moins un organisme autonome qu’un ensemble externe à lui de vues de lui, aussi il lui était facile de se ranger aux perceptions des autres.

La raison s’était effacée devant le mouvement. C’était le mouvement propre à la foule, une foule à qui la foi tenait lieu d’éducation, pour qui les faits n’étaient guère qu’un mythe concurrent, un objet de raillerie. C’était le mouvement de ceux qui croient.
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Au matin, Ben laissa Ann au motel sous la douche et se rendit au bus. Des messieurs cravatés pianotaient sur les ordinateurs portables alignés devant eux.

Un monticule de manteaux s’élevait dans un coin. Même en tas, on voyait que c’était des vêtements de prix.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Ben. Les soldats se sont changés en avocats au douzième coup de minuit ?

– Leo, j’ai Al qui voulait te faire son rapport. Il a un avion dans cinq minutes. C’est à propos du souci avec l’armée.

– Est-ce qu’ils ont accédé à notre demande ? »

L’interlocuteur de Szilard était un grand Noir avec une cravate violette.

« Ce qui a l’air de se passer, répondit-il en soulevant l’ordinateur pour se redresser, c’est que, maintenant qu’ils ont perdu le procès, ils laissent couler. Ils ne veulent plus avoir affaire à nous.

– Vous vous attendiez à quoi ? »

L’avocat jeta à Ben un coup d’œil dépourvu de curiosité.

« Ils voulaient nous faire tomber sous le coup du Patriot Act, répondit Szilard. Vous ne le saviez pas ?

– Sur la base de quoi ? Qu’est-ce que vous avez fait d’illégal ?

– Apparemment, ils racontent qu’on est des terroristes.

– Pas per se, corrigea l’avocat. Une menace pour la sûreté nationale, c’est comme ça qu’ils le formulent.

– Nos interventions à l’étranger saperaient la politique extérieure des États-Unis.

– Ce serait sans doute une autre histoire si on levait des fonds pour la campagne du Président, dit Larry.

– Je ne peux pas me prononcer sur leurs intentions, dit l’avocat. En revanche, Leo, ce que je peux dire, c’est qu’ils ont l’air d’avoir jeté l’éponge. On leur a présenté une paire de requêtes de communication de documents ces dernières semaines et ils ont obtempéré sans faire de difficultés ni de vagues. Notre impression, c’est qu’ils veulent retirer leurs billes.

– Parfait, dit Szilard. Les militaires n’ont pas leur place dans cette affaire. Ça relève du gouvernement civil.

– Leo ? Je peux vous dire deux mots ? »

Bradley était debout à la porte.

« Je dois y aller. » Szilard lâcha dans l’évier une tranche de melon rognée et s’essuya les doigts sur son pantalon. « Je reviens. »

À la table avec Tamika, Larry signait des chèques.

« J’aime bien ceux avec les dauphins, murmurait-elle. Tu devrais en commander des comme ça.

– On part quand ? demanda Ben.

– Dans deux, trois heures, je crois, répondit Larry. T’en fais pas, on enverra un Hut vous prévenir dans votre chambre.

– Pour New York ?

– Pour New York. »

Il embrassa du regard la brochette d’hommes de loi. Ted le frais diplômé n’était plus qu’un modeste équipier qui s’inclinait devant les cadors de firmes prestigieuses de New York et Washington. Les chrétiens avaient leurs propres avocats, avec qui ceux de Szilard refusaient de traiter, au nom de conflits d’intérêt putatifs. Les deux équipes se gardaient bien de fraterniser.

« Sur ce coup-là, il nous faut le neuvième circuit », déclara un quinquagénaire trapu à son jeune et svelte confrère.

Ben ferma la porte derrière lui.

 

Le discours de Szilard et Oppenheimer devant le Conseil de sécurité des Nations unies était précédé d’une réception en leur honneur, à quelques rues de là. Leur hôtesse était une vieille dame chétive et fortunée avec de grandes jupes et des bijoux saillants. Quand elle prit la main d’Ann dans sa serre pâle, d’imposantes bagues en tenaient les doigts écartés. Elle avait des yeux bleus larmoyants, un sourire doux.

L’appartement ouvrait sur le toit d’une vénérable bâtisse avec un jardin qui courait sur trois faces et vue sur l’East River. Ann sortit prendre l’air, un verre de vin à la main en compagnie de Ben.

« Ça aurait plu à Fermi », déclara-t-il en effleurant un buisson de roses jaunes du bord de son verre.

Il parlait de Fermi comme s’il était mort.

L’assemblée regorgeait de scientifiques et de diplomates qui parlaient aux caméras des télévisions ou à de riches mécènes, baragouinant dans des langues inconnues d’Ann. Elle rentra pour chercher des toilettes et entendit Oppenheimer dire à un homme en costume de tweed que le bas-relief sous le plafond de la salle à manger évoquait une « frise babylonienne ».

« Bien vu, docteur Oppenheimer. Pour être exact, elle provient du palais d’Assurnazirpal à Nimrud. »

Elle les laissa hocher des têtes contemplatives devant les farouches anges de pierre et poursuivit son chemin en regardant au passage les photos encadrées au mur. L’une d’elles, en tons sépia, montrait une jeune mariée dans laquelle il lui sembla reconnaître leur hôtesse, resplendissante, le visage frais et lisse.

Quand elle sortit des toilettes, Szilard parlait dans le jardin, une forêt de perches au-dessus de sa tête.

« … bien sûr, exige un système d’inspection des plus rigoureux… »

La vieille héritière écoutait depuis le salon, assise devant les portes-fenêtres dans un fauteuil recouvert de tapisserie.

« C’est très gentil à vous de nous ouvrir votre maison, dit Ann en se penchant vers elle.

– Si ça peut servir la cause, répondit la vieille dame d’une voix faible, le menton tremblant.

– Merci, en tout cas.

– Je crois, souffla enfin, au prix d’un immense effort, la voix chevrotante, que quand nos arrière-petits-enfants auront atteint l’âge que j’ai atteint aujourd’hui, tout ce que nous considérons comme beau aura disparu. »

Ann s’accroupit au pied du fauteuil.

« Je peux vous apporter quelque chose ? »

La vieille dame secoua la tête.

« Dommage que le docteur Fermi n’ait pas pu venir. Je l’ai rencontré, vous savez. Quand j’étais jeune fille.

– Ah, oui ?

– Et maintenant, il est… malade ?

– Maintenant, il est malade », confirma Ann avec douceur.

 

Dans son discours d’adieu de 1961, le président Dwight D. Eisenhower procéda à une mise en garde restée célèbre contre ce qu’il nomma le « complexe militaro-industriel ». Eisenhower, héros de guerre, général, républicain, déclara : « Nous devons nous garder de toute influence injustifiée, qu’elle ait été sollicitée ou non, exercée par le complexe militaro-industriel. Le risque de l’ascension funeste d’un pouvoir illégitime existe et persistera. Seule une communauté de citoyens vigilants et bien informés peut imposer le bon tissage entre la machine industrielle et militaire de la défense et nos objectifs et méthodes pacifistes, pour que la sécurité et la liberté prospèrent ensemble […]. Le désarmement, dans l’honneur et la confiance mutuels, est un impératif permanent. »

 

Accompagnés d’une nuée de chercheurs, ils parcoururent à pied la courte distance qui les séparait du siège des Nations unies, longeant des bâtisses anciennes gardées par des portiers et des arbres aux branches robustes. Devant leur feuillage jaunissant, Ben songea combien les années de sa vie auraient été différentes vécues dans l’opulence d’un de ces édifices élégants et sobres, avec ses plafonds hauts, ses parquets luisants et sa vue sur les grands arbres vénérables.

Enfin, à un coin de rue, le paysage changea d’un coup et le bâtiment des Nations unies s’imposa devant eux. Ben s’arrêta, prit la main d’Ann et regarda avec les cameramen le groupe des chercheurs leur passer devant pour s’engouffrer à l’intérieur du complexe. En voyant les portes avaler Oppenheimer, il eut l’impression qu’il avait assisté à sa disparition, rejouée à l’infini. Ann le savait depuis longtemps, mais lui venait de le comprendre : Oppenheimer était toujours en cours d’effacement. Il n’existait que comme effigie fanée.

Larry prenait un verre avec des amis près d’Union Square. Tamika devait les rejoindre et, comme Ann et Ben n’avaient rien prévu, ils la suivirent. Docilement, ils se laissèrent mener dans les rues fourmillantes, au gré des sites touristiques, des boutiques, de la circulation et des piétons affairés, tous lancés dans une direction.

 

Le bois du comptoir était luisant et le carrelage d’origine joliment érodé mais l’air était vicié par l’odeur de cendre froide et de bière répandue.

La mousse de sa Guinness faisait une moustache à Big Glen.

« Je croyais que tu étais aux Alcooliques anonymes, dit Ben.

– Nan, mec. Je suis aux Narco-Dépendants anonymes et aux Boulimiques anonymes. Mais pas aux Alcooliques anonymes, c’est pas mon trip.

– Je vois.

– Hé, Clint ! Par ici !

– Tu ne nous avais pas dit que Clint venait, dit Ben.

– Désolé, répondit Larry. Il vient d’appeler pour demander.

– C’est un connard.

– Ouais, mais tu vois, il est sympa dans son genre.

– Quoi ?

– On s’en va », chuchota Ann à son oreille.

Mais une serveuse arrivait avec un pichet de bière et déjà Clint se glissait sur le banc à côté d’elle.

« Et merde !

– Hello, jolie dame », salua Clint, croyant exercer un charme ravageur qui lui faisait défaut.

Il lui donna un petit coup d’épaule.

« Alors, vous devenez quoi ?

– On s’arrange pour t’éviter, dit Ben. T’étais pas censé faire sauter des toilettes ou je ne sais quoi ?

– Oh, mec, quelle histoire ! dit-il en se versant un bock. Alors, donc, on était censés faire en sorte de détourner l’attention des hommes de Bradley, tu vois ? Et on avait récupéré de la poudre dans les M-80, là, et on avait tout bien tassé et tout, tu vois ? C’est ça le secret. Et donc, nous voilà au milieu de la forêt, en pleine nuit, avec ça dans mon sac et même pas une lampe de poche, tu vois ? Je te raconte pas comme c’était flippant.

– Deux autres pichets, s’il vous plaît, commanda Larry.

– Mais bon, on se dit que nos yeux vont s’habituer à l’obscurité et que ça devrait le faire. Mais ce qu’on n’a pas calculé, c’est qu’ils auraient tout leur putain de matos de surveillance ultra high-tech, là, qui te détecte à la chaleur de ton corps. Tu vois quoi, même c’est avec ça qu’on peut suivre les migrations des animaux par avion et satellites et tout. Sérieux, Lar, ces types, ils sont blindés, mais blindés de chez blindés. Je pensais que toi, t’étais friqué, mais quand j’ai vu le matos qu’il se tape, Bradley !

– Ils vous ont emmenés dans un endroit où vous l’avez vu ?

– Dans leur camion satellite. Comme elles ont les équipes de télé, tu vois quoi ? Si tu vois l’installation qu’ils ont là-dedans, t’hallucines.

– Mais ils ont été sympas avec vous », dit Ben.

 

Ann se serait bien passé que Clint lui souffle son haleine à la figure en racontant son histoire. Elle se détourna et regarda au mur la photo, prise autour des années 1920, d’une équipe de softball.

Aujourd’hui, quel que soit l’endroit où elle était, ses yeux étaient attirés par ces photos jaunies, ces images de personnes âgées au temps de leur jeunesse.

« Ouais, alors, ce qui s’est passé ? C’est que d’un seul coup, les gars nous tombent dessus à huit contre deux. Heureusement qu’on avait nos passes pour le bus, sans quoi on était bons pour la fouille au corps, hein. Si on avait été juste des adeptes de base sans passe ni rien ? Mec, on aurait dégusté. C’est des gars qui te défoncent à coups de crosse. On m’a raconté des histoires.

– Arrête, dit Larry.

– Nan, je te jure. Ce type que je connaissais, là, Adalbert ? Les sbires de Bradley l’ont chopé à piquer des trucs dans une de leurs tentes. Ils lui ont cassé tous les doigts de la main droite.

– Je te l’avais dit, Lar ! s’écria Tamika. Des vrais nazis !

– Et donc, après, ils vous ont emmenés dans leur camionnette ? s’enquit Larry. Sans vous palper ni rien ?

– Ils nous ont palpés, mais ils ont pas fouillé nos affaires. On n’avait pas d’armes, seulement la poudre dans le sac. On leur a dit qu’on allait rejoindre des nanas pour fumer un joint. Et là, un des gars est parti dans une démonstration de leur système. Et je vais te dire, ça m’en a bouché un coin.

– Pardon, Clint, tu me laisses passer ? Il faut que j’aille aux toilettes.

– Ah, ces bonnes femmes ! »

Il obtempéra avec une lenteur infinie, comme si se lever représentait un effort herculéen.

« Avec leur vessie riquiqui !

– Comment ils obtiennent leurs images ? demanda Ben.

– Ils ont des caméras thermiques, là, dans les arbres et les poteaux téléphoniques autour de leur QG. Tant que tu les as pas rencontrés, mec, tu sais pas ce que ça veut dire, “paranoïaque”. Crois-moi. »

Ann s’attarda dans le couloir qui menait aux toilettes pour contempler d’autres photographies, témoignages en noir et blanc de la splendeur passée de l’établissement. Sur un portrait de groupe fané, le personnel de cuisine posait avec les garçons de salle, les uns coiffés de toques en papier, les autres en habit, la mine austère avec leur plateau. Une date était griffonnée en bas : 1936.

Oppenheimer aurait pu y être, songea-t-elle, Oppenheimer ou même Szilard.

À cette époque, ils auraient été de jeunes clients nonchalants d’une trentaine d’années.

 

Szilard se montra satisfait du reportage du New York Times.

« Notre cas est exposé avec concision, déclara-t-il au petit déjeuner.

– On ne pourrait pas trouver un hôtel avec un autre type de restauration ? plaida Tamika. Ici, ils cuisinent tout au lard.

– C’est le dernier jour. On part cet après-midi pour Washington. Votre saucisse, vous n’en voulez pas ?

– Vous savez ce que m’a dit Leslie ? Que c’est grâce à la vieille Mme Purcell qu’ils ont publié un papier si long, dit Larry en larguant une saucisse dans l’assiette de Szilard. Elle a fait jouer ses contacts. Comme quoi le journal aurait appartenu à quelqu’un de sa famille ou quoi, avant.

– Ne dites pas de sottises, répondit Szilard. C’est du New York Times que nous parlons. Le discours des Nations unies était un événement historique. C’est pour cela qu’ils l’ont couvert.

– Alors, la grande marche est prévue pour quand ?

– Vendredi. Il y aura un monde fou, c’est tout un travail de coordination. Pour notre part, nous n’avons rien à faire avant la veille. Bradley et ses hommes s’occupent de tout.

– Ce n’est pas forcément ce qu’il y a de plus sage, Leo, dit Oppenheimer en se glissant sur la banquette. Tu es sûr de vouloir les laisser mener la barque ?

– Ils ne s’occupent pas du message, juste de la logistique.

– Vous voulez dire que ce sont eux qui sont responsables de la marche ? demanda Ben.

– Mais pas des intervenants. La liste est prête depuis plusieurs semaines, Big Glen m’a aidé à l’établir. Des défenseurs de la paix venus des quatre coins du monde. On a plusieurs Nobel.

– Leo, vous vous êtes fait récupérer. Pourquoi continuer à vous voiler la face ?

– Ne soyez pas ridicule. On leur laisse les tâches ingrates. Ça s’appelle déléguer l’autorité », pontifia Szilard.

 

Greenbelt, banlieue de Washington, réserva aux savants un accueil digne de héros. Des vétérans attendaient sur la pelouse du parking de l’hôtel pour saluer leur arrivée. Oppenheimer descendit le premier et longea lentement la haie d’honneur, serrant les mains en hochant la tête. Szilard et Ann qui le suivaient de près entendirent le témoignage d’un soldat dont la tête était restée déformée par un éclat d’obus.

« Je m’appelle Lenny Wren. Moi aussi, je suis un vétéran de la bombe A. Je suis à la tête de la délégation de Baltimore », déclara-t-il en gardant la main d’Oppenheimer trop longtemps dans la sienne.

Ann remarqua ses ongles rongés et les lettres LAKOTA tatouées sur sa main décharnée.

« 3 000 vétérans de la bombe sont attendus en tout. En comptant les veuves et les enfants. Vous savez, le parent le plus proche.

– Formidable, dit Szilard.

– Le cancer me bouffe de partout, dit Lenny en se tournant vers Oppenheimer avec un sourire aimable.

– Je vois !

– Dites un organe au hasard, les métastases sont là. La moitié de mes tumeurs donnent droit à une prise en charge de l’État. »

 

L’administration de George W. Bush lança la recherche et le développement des usable nukes, ces armes nucléaires dites utiles, encore surnommés bunker busters ou mininukes, dans l’idée d’y avoir recours sur le théâtre des opérations contre les cibles les plus récalcitrantes.

Dans le même temps, la Maison-Blanche et certains membres du Congrès réclamaient un abaissement des seuils autorisant le recours à la puissance atomique dans les conflits. À Los Alamos et au sein des laboratoires nationaux Lawrence Livermore, un lobby soucieux de la suprématie militaire américaine défendit la nécessité de développer des armes nucléaires assez légères pour servir, au-delà d’une simple fonction de dissuasion.

Le raisonnement était le suivant : trop puissant pour être utilisé contre les États voyous, l’arsenal hérité de la guerre froide a perdu toute capacité dissuasive – car qui pourrait croire les États-Unis prêts à utiliser des armes si formidables contre des ennemis si faibles ? Partant, l’armée américaine devait avoir à sa disposition des armes plus modestes, des armes dont il ne serait pas impensable qu’elles puissent faire usage.

Ainsi, les armes atomiques légères mettraient un terme à l’ère de la dissuasion pure pour ouvrir celle de la guerre nucléaire pratique, concrète et pragmatique.

 

Ils passèrent leur première nuit à Greenbelt dans une chambre étouffante et étriquée. Ann se réveilla pour allumer l’air conditionné et se cogna l’orteil contre le cadre métallique du lit. Incapable de trouver les boutons dans le noir, elle alluma une lampe sur la table. Puis il lui sembla entendre un bruit dehors. Elle regarda par l’œilleton de la porte.

Elle ne vit rien sur la passerelle devant leur chambre. Encore à moitié endormie, elle oublia le climatiseur, éteignit la lumière et retourna au lit, où elle rêva qu’avec sa mère elle cueillait des fruits jaunes qui poussaient en grappes dans de grands roseaux. Ensuite, elles étaient en train de les voler, et les roseaux étaient devenus les allées d’un supermarché.

Le réveil marquait 5 heures. Incapable de se rendormir cette fois, elle se demanda si on pouvait ouvrir les fenêtres, alla tirer les rideaux de toile épaisse et découvrit une silhouette affaissée sur le béton de la passerelle.

« Merde. Ben ? Il y a quelqu’un dehors. »

Il se retourna en grommelant quelque chose d’inintelligible avant de se réveiller et de se redresser sur un bras.

Elle ouvrit la porte et regarda dehors. Un chauve en imperméable dormait sous leur fenêtre, recroquevillé sur lui-même. Elle reconnut la pente de son front avec effroi.

« Ça va ? » murmura-t-elle en s’agenouillant pour lui toucher l’épaule.

Il roula sur le dos et ouvrit les yeux.

« Ben ? C’est Enrico ! »

Ben apparut à côté d’elle. À eux deux, ils le redressèrent, l’aidèrent à entrer et le laissèrent s’écrouler sur le deuxième lit.

« Ça va, dit-il. Je suis juste fatigué. C’était un long voyage. »

Ils le déchaussèrent et le couvrirent. Il était en pyjama sous son imperméable.

« Moi aussi, je vais me rendormir, annonça Ben quand ils l’eurent bordé et regardé tirer le couvre-lit par-dessus sa tête. En tout cas, je vais essayer. »

Mais elle n’avait plus sommeil. Sans faire de bruit, elle se brossa les dents et s’habilla dans la salle de bains. Puis elle enfila un deuxième pull pour sortir prendre l’air, laissant les deux hommes endormis. Elle descendit les marches qui menaient au parking. L’herbe était mouillée de givre, les buissons recouverts d’une fine pellicule de glace.

Rien n’était encore ouvert. Elle n’aurait rien à faire que d’errer dans la banlieue. Il faisait encore nuit, le jour ne se lèverait pas avant deux bonnes heures. Elle aurait bien exploré l’hôtel mais la porte du hall était fermée. L’eau de la piscine était plate et dormante.

 

À son réveil, Ben s’inquiéta de ne pas la trouver et l’appela sur son portable, avec pour effet de réveiller Fermi qui s’assit sur le bord du lit et contempla ses pieds d’un air hagard. Ben avait espéré retrouver un homme nouveau, ou du moins celui qu’il était avant. Mais tout ce qu’il dit, c’est qu’il était venu pressé par Leo, qui les voulait tous les trois réunis pour la marche sur Washington.

« Après, dit-il, je rentre à la maison. Je peux avoir de l’eau ? »

Ben alla lui remplir un verre à l’évier.

« Elle a un goût de poussière », dit-il en le lui tendant.

Fermi n’avait pas quitté ses pieds des yeux.

« J’ai besoin de pantoufles, dit-il en prenant le verre d’une main si molle que Ben craignit qu’il ne le laisse tomber. Ils sont gelés. »

Ben pensait aux hôtels, qui l’avaient toujours subjugué. Avec Ann, qui partageait sa fascination, il imaginait une tranche de leur vie qui aurait eu pour cadre une succession de ces bâtiments semblables à des ruches, ces villes miniatures et autarciques, avec leur hall grandiose, leurs fontaines et leurs restaurants. Tous les deux se rêvaient en éternels touristes, vivant dans des décors aux murs jaunes et aux treillis de lierre grimpant, où les responsabilités incombaient à des figures d’autorité lointaines, paternelles, bienveillantes et fiables.

 

Tout en marchant, elle vit le ciel s’illuminer à l’est et commença à repérer des voitures, rares et espacées d’abord, pare-chocs contre pare-chocs bientôt. Passés sans transition de la douche au volant, les conducteurs buvaient leur café au feu rouge.

Plusieurs fois, on lui avait demandé ce qu’elle cherchait, ce qu’elle attendait de ce voyage sans fin. Ben lui avait posé la question sans relâche avant qu’ils conviennent de ne plus l’aborder. Elle-même avait commencé à se la poser. Elle songea qu’elle avait toujours vécu dans l’attente de quelque chose, qu’elle était retenue par l’anticipation de quelque renversement mystérieux, de quelque merveille inédite que recélerait l’avenir. Attendre d’être éclairée, attendre d’être divertie, quelle différence ?

 

Ben appela la chambre d’Oppenheimer pour l’inviter à prendre le petit déjeuner avec lui sans mentionner Fermi. Mais il l’emmena avec lui. La serveuse leur désigna le box où les attendait Oppenheimer. Ils passèrent devant Kurt le Hut et un autre garde du corps assis chacun à une table, sans arme visible, raides comme la justice, scrutant les rares clients du regard perçant de celui qui soupçonne en chacun un ennemi potentiel.

À leur approche, Oppenheimer se leva, sourit et tendit les deux bras. Ben prit la mesure de son affection en le voyant saisir les mains de Fermi entre les siennes. Il ne s’était pas rendu compte.

« Te revoilà parmi nous ! » dit Oppenheimer d’une voix émue.

Fermi hocha gauchement la tête, le menton baissé.

« Il nous a rejoints pour la marche de demain, dit Ben comme ils se glissaient sur la banquette. Il prévoit de repartir tout de suite après.

– Je comprends, Enrico, dit très vite Oppenheimer. Tu as encore besoin d’encore un peu de temps en quartier libre. Mais ça fait du bien de te revoir. »

 

Il y avait dans l’air du matin quelque chose de clair, de vif, qui lui donnait l’impression de pouvoir trouver des réponses. Pour une fois, elle avait une chance de comprendre ce qu’elle faisait là à Greenbelt, Maryland, en plein automne, à des milliers de kilomètres de chez elle. Pourquoi elle avait quitté son travail et tout ce qu’elle connaissait, pourquoi son mari se retrouvait à prendre le petit déjeuner dans un motel ringard avec un Italien à moitié chauve et schizophrène.

Pour cette chance de comprendre, elle continua à marcher. Il n’y avait rien à voir en dehors des larges intersections des rues, des allées résidentielles bordées de pelouses scrupuleusement entretenues, des pavillons pseudo-Tudor, des façades victoriennes et des salariés dans leur voiture qu’elle regardait rejoindre leur bureau avec une nostalgie grandissante.

Les gens ont besoin du confort de la routine, c’était vrai pour elle aussi. Tout simplement.

Elle attendait depuis des mois maintenant que quelque chose se passe mais rien ne venait, rien de spectaculaire. Les événements tombaient tout de suite dans le passé où ils se retiraient, de plus en plus lointains, et l’attente était ingrate. Pire, même, elle soupçonnait l’attente d’être mal fondée. On peut attendre un événement toute une vie, mais qu’il se produise, il n’a de cesse de se fondre dans l’histoire et c’est fini. Elle songea qu’Oppenheimer et les autres venaient du passé, mais qu’elle restait avec eux à cause de l’idée qu’elle se faisait du futur. Mais ils n’appartenaient pas au futur. Ils appartenaient à quelque chose qui avait déjà eu lieu. Ils étaient le passé informant le présent et au-delà, les trois temps écroulés les uns sur les autres.

Il n’y avait rien à toucher dans le futur que le passé, et donc rien à attendre. Ce n’était pas ce qui se produirait, comprit-elle avec un frisson, mais ce qui s’était déjà produit.

Elle savait ce qu’elle savait maintenant, c’est ce qu’elle songea en repartant vers l’hôtel. Pourvu qu’elle se rappelle la route.

 

« Enrico ! Ça va mieux ? » s’écria Szilard en les trouvant à une table près de la piscine.

Oppenheimer et Ben fumaient pendant que Fermi buvait un café à petites gorgées. La bâche qui recouvrait la piscine avait des feuilles mortes et de l’eau brunâtre en son creux.

« Il a répondu à votre appel, dit doucement Ben. Mais il repart après la manifestation de demain.

– Bien, bien, dit Szilard, en toussotant dans sa main. Merci, Enrico. Vous voulez venir voir les chars pour le défilé ? Le hangar n’est pas loin, une trentaine de kilomètres.

– On a lancé la construction il y a des mois mais on n’a encore rien vu, dit Larry, qui arrivait derrière Szilard en faisant sauter ses clés dans sa paume. Ça m’a coûté bonbon. Docteur Fermi ! Hello !

– Je crois que je peux attendre demain, répondit Oppenheimer. De toute façon, j’ai une interview pour la télé cet après-midi. C’est Glen qui m’emmène au studio.

– Pour moi aussi ça peut attendre », dit Fermi en hochant la tête avec componction.

 

Le soir, la milice de Bradley s’occupa à des manœuvres. Après avoir défilé autour du pâté de maisons, les soldats rallièrent le terrain vague derrière l’hôtel où ils se rangèrent en formations complexes pendant qu’un adjudant leur aboyait des ordres. Ann les observa du balcon de sa chambre pendant que Ben choisissait parmi les différents types de friture proposés par le service d’étage. Fermi, assis devant une table près de la fenêtre, était absorbé dans un livre, un grand album ornithologique dont il tournait les pages avec lenteur, observant chaque oiseau comme un parent oublié.

Elle estima le nombre de soldats à quatre cents. Tous en tenue de camouflage, tous armés, tous aussi impassibles et farouches que face à l’ennemi. Du balcon, elle surplombait leurs rangs et pouvait jouer à imaginer que c’était elle qui en contrôlait la géométrie.

« Vous auriez trop dû venir », dit Larry. Elle entendit la porte qui se refermait derrière lui.

« Putain, c’est du délire ! C’est des vrais monstres, énormes, et ils ont l’air carrément vrais.

– Qu’est-ce qui a l’air carrément vrai ? demanda-t-elle en faisant coulisser la porte-fenêtre.

– Les chars, miss.

– Regardez, un ibis », dit Fermi en tournant vers eux son livre ouvert.

La page montrait un oiseau au bec mince et recourbé.

« Un ibis d’Australie. Threskiornis spinicollis.

– Une part de bâtonnets à la courgette et une salade César, sans poulet, commanda Ben avant de raccrocher.

– Et lui c’est une spatule rosée », déclara Fermi en montrant un oiseau gracieux aux plumes roses.

Larry souleva un sourcil.

« On dirait une tante, celui-là. »

 

Il faisait encore nuit quand ils se levèrent, conformément aux instructions de Szilard : « 5 heures, RDV sur le parking. Barres de céréales, café et bouteilles d’eau à disposition. Tenue conseillée : tennis ou baskets confortables. (Oppenheimer/Fermi : costume, cravate et chapeau. NB : ORIGINAL @ 1945 ! Mieux pour les photos. Des maquilleuses sont prévues à l’approche de Washington, soyez rasés de près.) 5 h 20 : départ pour checkpoint N° 1, six véhicules dont sécurité. »

« Je ne me farde pas, grogna Fermi pendant qu’Ann lui nouait sa cravate devant la porte de leur chambre.

– Ce sera juste un peu de poudre, je suis sûre, le rassura-t-elle. Vous savez, comme les journalistes, les présentateurs météo.

– Ils se maquillent ! ? Les hommes ? »

Bradley avait mis plusieurs de ses soldats en faction le long de la passerelle. Il avait insisté pour que les gardes Wackenhuts soient sous sa juridiction et les avait confinés à des tâches périphériques. Les instructions de Szilard précisaient : « Pour le jour de la marche, les Wackenhuts obéiront au commandement de l’armée des justes. Bradley affectera un détachement spécial à la protection de S, O et F. O/F : adressez-vous à eux pour toute question relative à votre sécurité. Dès la descente de voiture au checkpoint N° 1, il devra y avoir à tout moment au moins quatre (4) gardes par physicien dans un rayon de 300 mètres. NB : les membres du détachement spécial seront identifiables à leur brassard jaune. Tous ont une formation de tireur d’élite et maîtrisent au moins un art martial. »

Bradley méprisait les Huts qu’il appelait « flics à louer ». Ils le haïssaient en retour et vécurent leur démobilisation comme une brimade.

Ann, Ben et Fermi descendirent sur le parking et se postèrent devant leur bus, armés d’une Thermos de café. Quand Szilard dégringola les marches bardé d’écritoires à pince, de son ordinateur et de deux téléphones, il arborait une casquette aplatie sur le crâne et un tee-shirt à sa propre effigie.

« Je croyais que c’était costume-cravate pour vous, Leo, remarqua Ben.

– Je me changerai en route. Teller est mort.

– Edward ? demanda Fermi sans émotion. J’ignorais qu’il était encore en vie.

– En vie, et même en fin de vie. Mon vieil ami. Mais comme tes lectures te l’ont peut-être appris, Enrico, il est devenu militariste après la guerre. Après le temps où on le connaissait. Accessoirement, il a dénoncé Oppie aux maccarthystes. C’est le faucon le plus farouche qu’ait connu le monde de la physique.

– Pauvre Edward, murmura Fermi en regardant dans le vague par-dessus l’épaule de Szilard. Où est Robert ?

– Le Président l’a décoré de la médaille de l’honneur, essentiellement pour récompenser l’amour qu’il portait à la bombe.

– Qui ça, Robert ?

– Non, Teller.

– Je veux voir Robert.

– Quoi qu’il en soit, il est mort il y a quelques jours. Maintenant, je regrette de ne pas avoir fait un saut pour le voir. Quelqu’un veut un doughnut ? »

 

Alors que l’aube commençait à poindre, les fourgonnettes se garèrent sur un parking en ville, près d’une rangée de camions ouverts à l’arrière. On assemblait les chars sous de grands projecteurs derrière une bâche de nylon bleu.

C’était un quartier sordide, avec des ivrognes endormis sous les porches, des trottoirs maculés et des caniveaux encombrés de déchets. On avait tendu des cordes de piano autour du parking pour l’isoler.

Fermi, choqué, refusa de descendre de voiture.

Ann, près d’une table pliante, versait du café dans des gobelets en polystyrène et empilait des doughnuts sur une assiette en carton en regardant Oppenheimer se prêter aux questions des journalistes devant l’écran bleu, sous un projecteur. Des soldats de l’unité spéciale patrouillaient autour de lui avec leur brassard jaune, le tire-bouchon de leur oreillette d’agents secrets le long du cou et la bosse de leur arme sous leur gilet pare-balle.

« Ils ont le droit ? » chuchota-t-elle à Ben en faisant un pas dans la camionnette.

Elle passa à Fermi ses doughnuts et ressortit avec Ben qui descendait pour être avec elle. Dans la camionnette, Fermi mastiquait en regardant par la vitre.

« De se balader armés comme ça, dans les rues de Washington ?

– Ils ont tous un permis de port d’armes dissimulées, dit Szilard, entre les mains d’une maquilleuse à la chevelure baroque.

– Comment ils les ont obtenus ? demanda Ben.

– Je le trouve un peu orange, Darcy, dit Larry qui arrivait avec un appareil photo et vola un cliché de Szilard. Tu ne le trouves pas un peu trop orange ?

– Fais-moi confiance », répondit la maquilleuse.

Le groupe de Tokyo arriva dans des véhicules spéciaux. Clint et Leslie passèrent devant le stand de maquillage et allèrent tout droit au panneau de nylon qui cachait les chars.

« Désolé, on n’entre pas », dit un garde. Clint poussa un juron.

« Lar ! Larry ! » hurla-t-il.

Larry leva les yeux au ciel avant de se diriger vers le panneau. Derrière Szilard, Tamika lui posa les mains sur les épaules et examina son reflet dans le miroir.

« Vous êtes trop chou, décréta-t-elle. On dirait un nounours ! »

Fermi sortit de la fourgonnette avec mille précautions, regardant à droite et à gauche avant de poser le pied sur le trottoir.

« Qu’est-ce qu’ils font ? demanda-t-il à Ben en désignant une grappe de soldats de l’armée des justes contre la cloison.

– Ils prient, répondit Ben. Ils font leurs prières plusieurs fois par jour.

– J’y vais », dit Fermi en avançant vers les soldats recueillis, ses gardes du corps sur les talons.

Ben le regarda se planter devant leur cercle et essayer de voir à l’intérieur.

 

En 2003 la Corée du Nord, l’un des trois États hostiles de « l’axe du mal » tel que défini par le président Bush, relança son programme nucléaire militaire, prévoyant la production de cinq ou six unités.

Par ailleurs, selon le président de l’Agence atomique internationale, trente-cinq à quarante pays en plus de ceux qui la détenaient déjà sont aujourd’hui en mesure de produire une bombe atomique. Si l’un d’eux décidait de sortir du traité sur la non-prolifération, il pourrait avoir une arme prête en quelques mois.

En 1998, l’Inde et le Pakistan s’étaient livrés à leurs premiers essais nucléaires, si l’on excepte la bombe soi-disant « pacifique » testée un quart de siècle plus tôt en Inde. Le Pakistan s’était déclaré prêt à ratifier le traité de non-prolifération à la condition que l’Inde fasse de même. L’Inde avait refusé.

Le physicien Abdul Qadeer Khan, à la tête du programme de développement nucléaire militaire pakistanais depuis des années, est considéré comme un héros dans son pays, où il n’est pas rare qu’on le désigne comme le « père de la bombe atomique ».

 

Dans leur grande majorité, les journalistes ne se foulaient pas. Leurs questions, superficielles, toujours les mêmes, n’appelaient que des réponses machinales. Oppenheimer n’était pas concentré sur ce qu’il leur racontait. Il laissa ses yeux vagabonder au-delà de ses interlocuteurs, en quête d’un visage familier dans la foule sur lequel se fixer.

Debout dans un coin du terrain enclos, la femme de Bradley le dévorait des yeux, la main crispée sur un mouchoir qu’il reconnut pour l’avoir béni à sa demande. Dory était accroupie à côté d’elle, son Caméscope à l’épaule. Au-dessus d’elle, sur le mur de briques croulantes, une réclame promettait : « Formule à 7,99 dollars avant 8 heures ».

À les voir l’une à côté de l’autre, il ne put s’empêcher de les considérer sous le même jour : deux fidèles camarades de campagne, humbles et soumises, déférentes. Dory avait supplié qu’on la laisse se rendre utile, et d’y penser lui glaçait les os jusqu’à la moelle. Il tressaillit.

Avec elles, il aurait pu se permettre toutes les insultes, tous les outrages, sans risquer d’encourir leur colère ou leur indignation. Bien sûr, il n’y avait pas d’outrage qu’il veuille leur faire subir. Il n’avait aucune pulsion d’aucun ordre, certainement pas libidinale ou sadique. Les élans de pitié qu’il s’était d’abord réjoui d’éprouver lui étaient devenus un fardeau. C’était la dernière émotion encore à sa portée. Et qu’il ne lui reste que la pitié, cette nuance triste et mesquine entre toutes dans le spectre des émotions, était pitoyable, justement. Où que ses yeux se posent, ces jours-ci, ils trouvaient un objet digne de condescendance – cette pente lui faisait horreur. En théorie, il n’en voulait pas, en pratique, il ne pouvait l’éradiquer. La pitié est ce que l’on éprouve quand tout, autour, est mortel, tout simplement.

Mais quand il était arrivé, il avait pleuré, il s’en rappelait très bien. Il était capable d’émotions. Quel être étrange il était alors. Il se revit à un arrêt de bus de Los Alamos, dans l’air vif du haut plateau, secoué de sanglots à la pensée de son quartier, de sa maison, de sa femme et de ses enfants disparus, comme s’il était un homme.

 

Précédés de gardes du corps, suivis de gardes du corps, Ben et Fermi faisaient le tour du pâté de maisons. Tous les deux frigorifiés, ils avaient décidé de marcher pour se réchauffer, en dépit de l’insalubrité ambiante qui ne laissait pas d’inquiéter Fermi. Il disait avoir peine à croire qu’il s’agissait d’« une rue du centre-ville de la capitale américaine ».

« Qu’est-ce qu’on entend ? demanda Ben. On dirait quelqu’un qui fredonne. »

Fermi secoua la tête, impuissant.

« C’est la foule, expliqua un garde du corps. Le point de ralliement est à moins d’un kilomètre. »

Plus ils marchaient et plus le bourdonnement s’affirmait. Les manifestants se serraient autour d’un cordon de sécurité, brandissant des pancartes et mugissant dans des porte-voix.

« Ça me fait peur », déclara Fermi en pilant net.

Ses lèvres étaient bleues.

« Je préfère rentrer.

– Tout ira bien aujourd’hui. Et demain, ce sera fini, vous pourrez rentrer, d’accord ? Mais pour l’instant, il faut vous réchauffer un peu. »

Au bout d’un moment, il sembla oublier son inquiétude.

« Autrefois, on avait des caleçons longs, songea-t-il à voix haute comme ils se remettaient en route. En laine. J’en avais un rouge. À l’époque, on savait se couvrir. »

 

En 2001, l’administration de George W. Bush sortit du traité sur les missiles antimissiles, pourtant en vigueur depuis 1972. Parallèlement, elle réclama à cor et à cri l’implantation d’un système de bouclier « Guerre des étoiles » en Californie et en Alaska, et ce en dépit du fait qu’un tel système relève à ce jour de la science-fiction.

L’année suivante, comme elle commençait à appeler de ses vœux des minibombes atomiques, elle fit paraître un « rapport sur la position nucléaire » (Nuclear Posture Review) recommandant l’expansion du programme nucléaire américain. Le rapport définissait, dans les grandes lignes, les étapes d’un plan permettant le déploiement d’un nouveau missile balistique intercontinental pour 2018, d’un nouveau missile balistique mer-sol pour 2030 et d’un nouveau bombardier lourd pour 2040.

Sachant néanmoins combien l’opinion publique est friande de désarmement nucléaire, le président américain et son homologue russe firent grand cas, trois mois plus tard, de la signature d’un accord les engageant à réduire leur arsenal stratégique pour l’horizon 2012.

En réalité, cet accord soi-disant historique, non contraignant, se contentait de reprendre les objectifs fixés par des traités antérieurs. Pendant ce temps, les hommes à la tête du gouvernement américain rêvaient à un avenir dans lequel l’arme atomique pèserait de tout son poids.

 

Szilard et Oppenheimer devaient prononcer leur discours liminaire depuis un balcon qui donnait sur une place, avec Fermi en retrait derrière eux. Les autres regarderaient d’en bas avec les spectateurs.

Ils se garèrent sur un parking souterrain et des gardes du corps guidèrent Oppenheimer, Szilard, Fermi et Bradley jusqu’à un ascenseur. Quand les portes se furent refermées sur eux, d’autres soldats de l’armée des justes emmenèrent les autres à l’air libre.

« Bradley aussi va parler ? demanda Ann à Larry.

– Pour sortir encore des conneries de Jésus ? Ça m’étonnerait. »

Elle coula un regard oblique aux miliciens. Leur visage était impassible.

« Pourquoi il monte avec eux, alors ?

– Il veut être là où est l’action », dit Tamika.

Ils étaient dans la rue et marchaient vers un barrage de police derrière lequel la foule se pressait. Ann lut sur une pancarte artisanale, en lettres tremblantes et dégoulinantes : JE VOUS SALUE Ô MON SAUVEUR. Et en dessous, en plus petit : OUVREZ-LUI GRAND VOTRE CŒUR.

La place était bondée et, au-delà, les rues qui y menaient étaient noires de monde. Comme ils longeaient les marges de la foule avec leur escorte musclée, Ann fut frappée de constater combien les manifestants étaient calmes, disciplinés, même.

« Vous m’entendez ? » retentit une voix au-dessus de leur tête. C’était celle de Szilard mais plus profonde qu’ils ne la connaissaient : un riche baryton. Ils étaient arrivés devant une barrière en ciment. Ann leva les yeux vers le balcon, presque à la verticale au-dessus d’elle. Elle ne voyait que des briques et n’entendait qu’un brouhaha de conversations, qui s’amenuisa pour laisser place à des applaudissements. Derrière elle, quelqu’un chantait, d’une voix fausse et suraiguë : « Gloire, gloire, alleluia, gloire, gloire, alleluia. »

« Merci à tous d’avoir fait l’effort de nous rejoindre aujourd’hui ! Sans vous, nous n’aurions pas d’impact !

– On ne les voit même pas d’ici, se plaignit Tamika à l’un des gardes. On ne peut pas se mettre ailleurs ? Limite on est sous leurs pieds.

– Ce sont les ordres. C’est le point le plus sûr, dit le garde en se détournant pour parler dans son casque.

– Ça craint, dit Tamika.

– Point le plus sûr, mon cul, appuya Larry.

– Au moins, Dory filme, chéri. Elle s’est démerdée pour accompagner une équipe de télé, ils sont super bien placés. On pourra voir la vidéo, non ?

– Ce jour est l’aube d’une ère nouvelle », clama la voix magnifiée de Szilard.

Autour d’eux la foule éclata en vivats. Plusieurs voix se joignirent à celle qui avait entonné l’hymne solitaire. Ann se retourna pour identifier les chanteurs, en vain.

« Combien de manifestants ils ont dit qu’ils attendaient ? demanda Ben.

– Autour de 300 000, il me semble », répondit Larry.

Puis à Tamika : « C’est bien ça, chérie ? Je me rappelle que c’était plus que pour la Million Man March1, en tout cas. »

« Aujourd’hui, nous marchons pour que soient éradiqués la guerre et tout ce qui y a trait, dit Szilard appelant de nouvelles clameurs.

– Et les chars ? chuchota Ann à l’oreille de Larry.

– Ils arrivent. D’une minute à l’autre. »

 

Szilard évoquait « l’impératif à libérer la Terre de la menace nucléaire ». Juste en dessous, Ben devait se contenter du son sans l’image. Il s’occupa à lire les banderoles qui l’entouraient, moins portées sur la paix que sur la fin des temps, moins soucieuses de la « réunion du concert des nations » que de « l’heure dernière d’annihilation qui verra le Jugement divin ».

Ils étaient flanqués de gardes du corps. Derrière une épaule solidement charpentée, ils voyaient se dérouler une large avenue et sur cette avenue, au-dessus des milliers de têtes, se profilait un missile, gros au moins comme un dix-huit-roues. Il pointait droit vers le ciel, comme une fusée.

« Oh, mon Dieu », souffla Ann. Larry sourit de toutes ses dents.

« C’est le char de tête. C’est une réplique de missile balistique intercontinental !

– Saisissant de vérité ! » dit Ben.

L’engin blanc portait sur son flanc la mention US Air Force, en lettres noires lugubres.

 

« Et je vous demande maintenant d’accueillir mon collègue, le docteur Julius Robert Oppenheimer. »

Un formidable mouvement de foule se fit derrière Ann et les cris s’enflèrent pour devenir des hurlements. Elle se couvrit les oreilles et s’appuya contre Ben.

« Le roi ! Le roi ! » scandait un groupe non loin.

Elle se retourna. C’étaient des adolescents, qui brandissaient des pancartes où s’épanouissait le feutre rond.

 

Oppenheimer n’était pas surpris de l’affluence. S’il avait l’habitude d’une chose, c’était bien de la multitude. Cette foule démesurée était-elle un rêve de foule ou une foule véritable ? Il n’aurait pas su le dire mais il lui accorderait le bénéfice du doute. Fais comme si le monde était réel. C’était la ligne de conduite qu’il avait adoptée au tout début, et il y était récemment revenu.

Mais depuis deux ou trois jours, il avait plus de mal à s’y tenir car même éveillé, ses rêves ne le quittaient pas. Ils coloraient sa matinée, le hantaient pendant qu’il buvait son café, fumait ses cigarettes, et même quand il parlait aux gens qui l’entouraient, les rêves se superposaient à leur visage. Tous ces rêves avaient la multitude en commun. Multitude d’individus, multitude d’objets, mais toujours des multitudes.

L’une d’elles était constituée de pleureuses, de ce genre d’affreuses mégères qu’il s’était mis à voir partout, lui demandant des comptes alors qu’il n’avait rien à leur offrir. Dans le rêve, il avait une dette envers toutes les femmes et tous les enfants. Il était coupable envers eux, coupable même envers des animaux dont il ignorait le nom : il était coupable envers le monde du vivant.

Tous maintenant, ces animaux, ces hommes, ces femmes et ces enfants qui vivaient et cesseraient de vivre bientôt, tous convergeaient vers lui. Ils se traînaient sur le sol, rampaient en cohortes lentes, aveugles et brûlantes du désir de cette chose qu’il ne pouvait plus leur donner. Dans le temps, il avait commis un acte irréversible et aujourd’hui, il baignait dans son halo écœurant. C’était un halo piquant comme une aiguille, coupant comme une lame.

Un autre rêve le visitait, brûlant comme un soleil, et sous le soleil, l’eau. C’étaient des voitures sous la mer, toutes les voitures qu’il avait vues depuis qu’il était revenu au monde, les milliers, peut-être même les centaines de milliers. Elles reposaient alignées au fond de l’océan, immergées, colonisées par les algues, attaquées par la rouille. La mer était noire autour de leurs carcasses.

Celui-ci, c’était un beau rêve. Dans la nouvelle vie, il détestait les voitures.

Mais la simplicité était son seul désir. Il aurait renoncé sans la moindre hésitation à ce dont, toute sa vie, il avait fait le plus grand cas, à savoir l’intelligence.

Les petits mammifères qui fouissaient les feuilles humides, par exemple, ceux qu’on voyait courir à travers champs, graciles sur leurs longues pattes. Ils n’avaient vraisemblablement pas la moindre notion de leur mort ou de la fin de l’histoire, ils se contentaient de vaquer à leurs affaires suivant le lever ou le coucher du soleil. Il aurait voulu être l’un d’eux, ou alors un homme, pourquoi pas, mais dans ce cas, un homme dépourvu d’entendement, avec une mâchoire pendante et un sourire béat, qui marmottait avec la sérénité satisfaite des grands enfants. L’ignorance était son unique désir, et aujourd’hui, il comprenait que c’était une belle chose, l’avait toujours été.

Il voyait la foule qui l’adulait, comme si un seul homme pouvait contenir tout le sens. Il les enviait dans le même temps qu’il les plaignait de leur naïveté, maudissant sa condescendance, un anthropologue chez les Pygmées.

Maintenant, je comprends, songea-t-il. Ma vie durant, je me suis accroché à l’idéal de la connaissance mais je me trompais. Nous nous trompions tous. Ce n’est pas de connaissance que nous avons besoin, pas du tout. Les individus ont besoin d’apprendre, mais la société a besoin d’autre chose, de la vibration de la lumière sur la mer, de l’instinct qui nous pousse à nous nicher les uns contre les autres pour nous tenir chaud. Nous avons besoin d’empathie, nous avons besoin d’yeux qui sachent encore pleurer.

Passé un certain point, la connaissance ne sert à rien, songea-t-il, elle perd son utilité car elle a été avalée par la technologie. Au lieu d’amener la compassion, elle la rend caduque.

Il avait du chagrin, mais pas de ces chagrins qui emportent tout. C’était un chagrin minéral, égal, compact, gris, immuable. Voilà ce qui m’est arrivé, songea-t-il. Je suis devenu une abstraction. Au début, nous essayions de progresser dans la connaissance de l’univers, et à ce stade ce n’était pas encore dangereux. Mais bientôt nous avons préféré la connaissance de nous-mêmes à celle de l’univers, non pas par curiosité, mais pour prouver quelque chose. Nous avons voulu prouver que nous étions à l’image de Dieu. Alors, l’univers et nous-mêmes se sont confondus à nos yeux.

Tout ceci lui vint en un éclair, alors qu’il s’avançait pour rejoindre Szilard au micro ; et tout s’évanouit quand les gens massés en dessous d’eux rugirent et que Szilard, pour une fois réduit au silence, s’affaissa à ses pieds.

Il se passa une seconde avant que la chose ne l’atteigne, et puis elle l’atteignit et il refusa de croire ce qu’il vit quand il se pencha sur son collègue à terre. De toutes les choses irréelles qui avaient défilé à ses yeux depuis qu’il avait débarqué dans cette vie, c’était la plus obscène ; et Szilard, que, en dépit de son formidable génie, il avait toujours considéré comme un pitre, ne le ferait plus jamais rire.

 

Derrière eux, la foule poussa un hurlement hystérique et Ann hurla elle aussi, mais dans l’oreille de Ben : « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Elle ne leva pas les yeux, cela ne servait à rien. Elle n’avait pas vu ce qui venait de provoquer cet ample mouvement et comme autour d’eux personne ne voyait ce qui se déroulait sur la scène du balcon, la confusion la plus totale régnait.

« Il a été abattu ! cria un inconnu à un autre inconnu en face d’elle. Szilard a pris une balle en pleine tête. »

Ann et Ben se regardèrent, réticents, contraints. Elle sentit les picotements sur son visage et ses bras, le duvet se hérissa sur sa peau, mais elle ne pouvait y croire.

« Il faut qu’on se tire d’ici », dit-il, d’un air sombre. Elle dit : « Il faut qu’on trouve le moyen de monter ! » Mais la foule était bien trop dense.

« Eh, vous ! » cria Ben. Mais le garde du corps ne s’arrêta pas pour lui. Le fusil qu’il brandissait écartait la foule sur son passage, facilitant sa retraite. Il ne se retourna même pas. Les autres faisaient comme lui : fusil en avant, ils ouvraient une travée dans la mer de têtes affolées et s’éloignaient en parlant dans leur casque.

Ils étaient livrés à eux-mêmes.

 

Les soldats de Bradley fondirent sur le cadavre de Leo – car il ne faisait plus de doute qu’il en était réduit à cet état – pour le porter à l’intérieur. Bradley se matérialisa au même instant, le prit par le coude et l’entraîna, étrangement calme et assuré. D’autres chrétiens les encadraient.

« Ça n’est pas possible, murmura Oppenheimer. Qu’est-ce que c’est ? »

Mais Bradley se contenta de le guider d’une main ferme, prononçant des mots noyés dans le vacarme. Sous le balcon la foule hurlait toujours.

« Maintenant vous êtes pur, crut-il l’entendre murmurer. Vous êtes libéré. »

La mort est ce qu’il y a de plus réel, songea-t-il comme on l’emmenait et qu’une part de lui résistait, ou serait-ce la violence ? C’était une sensation étrange : on le poussait de pièce en pièce, on le poussait devant Leo ou, du moins, devant ce qui avait été l’enveloppe Leo, cette dépouille – oh ! voilà qu’on l’allongeait sur une table, une flaque de chair sur une bâche bleu vif que quelqu’un tenait prête – et il se retourna pour le regarder, son malheureux ami. Et il comprit à cet instant précis : Leo n’était pas juste un collègue mais un ami, et davantage, pas un simple ami mais un héros, car les héros ne sont pas les vedettes de cinéma mais les abeilles industrieuses. Le paysan dans son champ, pensa-t-il : L’homme, pas l’image de l’homme.

Devant ce qui avait été le visage de Leo, il comprit que le trou à l’arrière de la tête était net et que ce qu’il voyait était l’endroit d’où la balle était sortie, emportant les yeux du pauvre Leo.

Si bien que là, devant Leo, il sut que le coup de feu n’était pas parti de la foule mais de l’intérieur, non pas de la masse au-dehors, à qui il serait facile d’imputer un acte de démence, mais de ceux qui étaient là, avec lui. Ils avaient fait cela, ces hommes qui dans leur égarement le vénéraient. Ils avaient tué son ami.

 

Ben se rappellerait ce jour comme s’il ne l’avait pas vécu mais que la mémoire en avait été déposée en lui. Il ne se rappellerait pas l’enchaînement des événements, juste une série d’impressions, et comment au bout d’un temps son corps épuisé ne réagissait plus aux événements, comment la fatigue de ses membres avait émoussé ses sens. Il se rappellerait Ann cramponnée à son bras et les gens autour d’eux, une femme avec son enfant sur les épaules, le nez de l’enfant qui coule tellement il pleure et le mari à côté d’eux dans un peignoir marron en loques et des baskets crasseuses.

Il se rappellerait l’allure de la marche – trop lente – et la foule informe, et l’impossibilité d’obtenir aucune information fiable. Il se rappellerait la confusion et Ann qui lui demandait s’il te plaît on peut aller quelque part, s’il te plaît on peut s’asseoir, tout plutôt que ce qu’ils faisaient maintenant. Comme ils ne pouvaient pas sortir de la cohue pour trouver où s’asseoir, que la foule était beaucoup trop compacte et s’étendait beaucoup trop loin, il la prit sur son dos. L’agitation avait atteint un stade alarmant dès l’instant où Szilard était tombé.

Il se rappellerait ce qui était venu ensuite : les troupes antiémeutes, les visages cachés derrière les visières, la brûlure des gaz lacrymogènes dans ses yeux et dans sa gorge, le hurlement des sirènes.

Tout ceci était éclipsé, dans sa mémoire, par ce qui avait précédé et ce qui avait suivi. Au bout du compte, avec le recul, rien ne paraîtrait réel.

 

Des miliciens bloquaient Fermi au rez-de-chaussée, Fermi qui ignorait tout de ce qui venait de se passer, un homme perdu. Malgré tout, Oppenheimer lut une peur grandissante sur la figure blanche de son ami quand ils approchèrent. Il se tourna vers Bradley, serrant son bras valide de toute la force de ses doigts.

« Vous allez me dire qui a fait ça immédiatement. Dites-le-moi !

– Docteur Leo a été exécuté parce qu’il se servait de vous », dit Bradley en regardant sans ciller par-dessus son épaule.

La fureur s’empara d’Oppenheimer et le quitta presque aussitôt. « Il vous aurait trahi pour une poignée de dollars. C’était un fer à votre pied, qui vous ramenait à la terre et privait les fidèles de leur dû. Il s’obstinait à nier votre essence divine. »

Derrière la tête de Bradley, Oppenheimer vit des soldats guetter sa réaction. Mais il n’y avait rien à opposer à une telle ignorance. Il revit Leo en train de manger une feuille de salade sucrée, grignotant, les yeux exorbités. Souvent, quand il n’y avait pas de dessert, il retournait le réfrigérateur et trouvait une laitue dont il ôtait les premières feuilles pour en prélever une pâle et croquante qu’il saupoudrait de sucre blanc.

Il le revit le regarder par-dessus sa feuille de salade sucrée en s’obstinant à nier son essence divine. Il sourit.

« Mais vous le saviez », poursuivit Bradley avec douceur.

Oppenheimer sortit de sa rêverie.

« Et donc les menaces, c’était vous ? C’était vous derrière l’avertissement dans les îles Marshall ?

– Les îles quoi ? »

Un soldat vint distraire Bradley en lui murmurant quelque chose à l’oreille.

« Là aussi, c’étaient des hommes à vous ? persévéra Oppenheimer.

– J’ignore de quoi vous parlez. Allons-y, d’accord ? Il est vraiment temps de partir.

– Nous étions sous surveillance. Un officier m’a menacé en Micronésie. Deux hommes ont menacé Fermi à Tokyo. Quelqu’un a tué un chat.

– Quelle raison aurions-nous eue ? Vous êtes le signe ultime. Non, c’étaient forcément eux. Ils redoutent la fin des temps car ils savent qu’ils n’ont aucune chance d’être sauvés. Quelques membres des forces armées ont rejoint notre cause, plusieurs milliers en fait, mais ce ne sont pas des gradés. La plupart des civils et des dirigeants militaires tiennent avec eux.

– Eux ?

– Ceux qui veulent empêcher le Jugement dernier, dit solennellement Bradley. Les grands prêtres de Mammon. »

Oppenheimer le regarda avec des yeux ronds.

« Et maintenant, dit-il en baissant la voix, dans un sifflement mauvais, vous allez faire votre devoir. »

Bizarrement, il vit la prothèse de Bradley et pour la première fois remarqua que c’était un point commun avec sa mère : elle aussi avait une main invalide. Sa mère était charmante, Bradley grotesque, n’empêche, il comprenait aujourd’hui que sa mère et cet homme avaient fait de lui qui il était. À cet instant, il prit conscience de son dégoût : il abominait Bradley, il l’exécrait. En même temps, un nuage passa au-dessus de lui et il sut que Bradley avait raison. C’était un homme de la pire espèce, mais il avait raison.

Car Oppenheimer lui-même n’était que le passé. Il avait aimé le monde, et voulu construire une chose qui lui rende honneur, et tous ceux qui avaient croisé sa cause l’avaient dite noble. Alors qu’elle était juste humaine. Elle était humaine mais pas noble, car les hommes ne connaissent la noblesse que dans l’humilité.

Et donc, la chose qu’il avait construite n’était pas la bonne, et sa faute était la dernière, le péché originel et la tour de Babel.

Et maintenant, il ne lui restait qu’à se rendre.

 

Au loin, le missile était toujours vertical, défiant le Washington Monument par-dessus la couronne des arbres. Les chars bas et sombres de Fat Man et de Little Boy, ses tout premiers ancêtres, le suivaient. Autour d’Ann, la foule se tut quand Oppenheimer monta sur l’estrade. Elle ne savait pas d’où était parti le chant qui semblait venir de toutes les directions. Bien loin de l’apaiser ou de la galvaniser, il la hérissait. « Grâce étonnante, qu’il est doux le son qui a sauvé un misérable tel que moi. »

C’est alors qu’elle commença à scruter la foule dans l’espoir fou d’y trouver une issue. Elle aurait voulu qu’un chemin s’ouvre devant elle et Ben, qui les ramène à la liberté.

L’hymne était de plus en plus agressif. Ben la souleva et elle vit Oppenheimer qui attendait patiemment derrière le micro. Fermi l’avait rejoint, tête baissée, puis Bradley apparut à leur suite et elle fut prise de nausée. Derrière eux, un écran géant montrait leurs visages grossis. Bradley ressemblait à un matou, fier et suffisant, Oppenheimer avait l’air triste.

Enfin, la mélodie se dissipa et les manifestants se mirent à battre des mains en rythme. Elle crut que ses tympans ne survivraient pas au vacarme.

« Notre ami, notre cher ami, est tombé. »

La foule cria. Oppenheimer secoua la tête et de nouveau le bruit se calma.

« Je demande une minute de silence pour lui. »

La multitude fit silence. Ben reposa Ann au sol. Bradley, dont le visage apparaissait par intermittence à l’écran entre les têtes baissées d’Oppenheimer et Fermi, affichait la même satisfaction.

« Alors, c’est vrai », murmura Ben.

Tout à l’heure, même quand elle n’était pas certaine, le choc lui électrifiait les mains et le visage. Maintenant, ils étaient de plomb. Szilard, parti : elle ne pouvait l’admettre.

La foule se balançait. Elle ne voyait que la tête de l’homme posté devant elle, les cheveux noirs clairsemés sur le cuir chevelu blanc, les pellicules sur le tee-shirt bleu électrique avec le contour d’une colombe. Même quand elle se hissait sur la pointe des pieds, le chaos sur la scène lui apparaissait dans un flash trop rapide pour qu’elle enregistre les détails. Elle était trop épuisée pour sauter : c’était tout juste si elle tenait encore debout, elle en était réduite à voûter le dos pour épargner à sa cheville convalescente le poids de son corps.

Ben était hypnotisé par le spectacle sur la scène. Elle ne pouvait pas lui demander de la porter de nouveau. Alors, elle regarda sa voisine, qui pleurait doucement et râpait son bras nu avec ses clés.

La minute prit fin.

« Au commencement, je ne croyais pas », dit Oppenheimer, et le silence se fit d’un coup. « Au commencement, j’étais incapable de voir ce que beaucoup voyaient.

– Le roi ! Le roi ! scanda quelqu’un.

– Mais alors, j’ai commencé à voir le monde à travers les yeux des autres », poursuivit-il d’une voix désespérée.

La femme qui se mutilait à côté d’Ann fit entendre un cri déchirant. Ann donna un coup de coude à Ben pour lui montrer la rigole de sang sur son avant-bras. Dans le dos d’Oppenheimer, l’image d’un champignon atomique illumina l’écran. Elle ne le voyait pas lui mais elle voyait ce nuage, gigantesque à l’écran.

« Dans la prophétie de la Bible, c’est un homme qui amène la fin des temps. Mi-homme, mi-Dieu, le messie à l’origine de l’histoire revient pour y mettre un terme. Mi-homme, mi-Dieu, qu’est-ce à dire ? Dieu est omniscient, comme prétend l’être la science. Dieu a le pouvoir de créer et de détruire, comme l’atome. Dieu est aussi un corps martyrisé, mort sur la croix pour nos péchés… »

Le chant reprit, en sourdine cette fois. « J’étais perdu mais je suis retrouvé, j’étais aveugle mais maintenant je vois. » La voix d’Oppenheimer restait parfaitement audible par-dessus ses accents.

« … nous autres Occidentaux avons aujourd’hui des cerveaux crucifiés. Prenez Einstein, ce génie bienveillant qui n’a rien pu faire pour amener la paix en son temps, en dépit de ses efforts fervents. Et dans l’Anomalie de notre présence, nous qui avons été transportés ici depuis l’immédiat après-bombe, nous retrouvons, également, les éléments de la Trinité – éléments symboliques, s’entend, mais l’homme a toujours été un animal symbolique. Ce n’est pas une coïncidence si le premier essai portait le nom de Trinity et si nous avons été transportés ici à cet instant, en une fraction de seconde : Szilard, celui qui est à l’origine de tout, moi, qui ai été sacrifié par mes frères dans la chasse aux communistes, et Fermi, l’esprit qui a animé la bombe en transmutant la matière en énergie. Le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Mes yeux sont dessillés, je vois ces choses maintenant, aussi vous pouvez me croire lorsque je vous l’affirme : nous ne sommes pas des dieux, nous sommes autre chose. Nous sommes la fin de l’homme.

– Il a perdu la tête », dit Ben, tout juste audible par-dessus la foule, à l’oreille de sa femme.

« … et pourquoi ? Parce que les hommes et Dieu sont devenus inséparables. Dans le miroir nous voyons des dieux, mais nous sommes ignorants. Nous avons la puissance des dieux, sans leur sagesse. C’est notre malédiction.

– Regarde Bradley ! »

Les doigts de Ben entamèrent douloureusement la chair de ses hanches comme il la soulevait de terre.

Derrière Oppenheimer, Bradley tendait les bras vers le ciel. Elle eut l’impression de voir remuer ses lèvres. D’autres hommes qu’elle ne reconnaissait pas les rejoignirent sur le balcon et eux aussi se balancèrent en levant les bras. Elle se laissa porter jusqu’à ce que la pression des doigts de Ben sur ses hanches devienne insupportable.

« Qui sont les nouveaux avec eux là-haut ? demanda-t-elle.

– Je crois que ce sont les autres. Les autres leaders chrétiens.

– Malheureusement, la plupart d’entre nous ne comprennent pas encore ce que nous avons vu, dit Oppenheimer. Nous n’avons pas reconnu la fin des temps. »

Sa voisine pleurait si fort maintenant qu’Ann se demanda si ce n’était pas une crise de nerfs. Elle tourna la tête de l’autre côté, vit une femme ôter son pantalon et l’abandonner à terre avant de se débarrasser de son manteau.

« Elle se met toute nue ! »

Ben n’en croyait pas ses yeux.

« Certains d’entre nous l’ont vue mais… mais ils n’osent pas rapporter ce qu’ont vu leurs yeux, et vivent dans un état de paralysie…

– Là-bas ! s’écria Ben en montrant. Lui aussi ! »

Derrière la femme, un homme entreprenait de se déshabiller. Ann regarda autour d’elle, se sentant gagnée par une allégresse fébrile qui était surtout de la peur. Derrière Ben, un quinquagénaire s’écorchait les bras de la même manière que sa voisine, les labourant de ses ongles jusqu’à faire perler le sang.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en se pressant contre Ben, une main autour de sa taille. Elle ne voulait pas être séparée de lui. Pour la première fois elle regretta que Larry ne soit pas là, ou Leslie ou Tamika, même Clint, n’importe qui.

« Pourquoi ils font ça ?

– Maintenant, écoutez, écoutez-moi, exhorta Oppenheimer avec ferveur en avançant pour s’emparer du pied du micro. Leo a été sacrifié aux hommes que voici ! »

Et il se tourna vers l’armée des justes.

Ann leva les yeux vers l’écran mais aucun des chrétiens n’avait regardé Oppenheimer après ses dernières paroles : ils continuaient à se balancer, paupières closes, bras levés, comme si ce n’était pas d’eux qu’on parlait.

« Mais finalement, la véritable menace n’émane pas de ces hommes, poursuivit-il. Car ces hommes sont des pions. Vous devez vous dresser et vous battre, vous – tous autant que vous êtes ! » Et il parcourut la foule du regard. « Prenez les armes contre votre véritable ennemi. La paix ne vous sera plus d’aucun secours. La paix est un dinosaure. Elle est toujours la fin, mais plus le moyen. »

Le voisin de Ben hochait la tête et gémissait en se lacérant les bras. Ann observa la peau cireuse sous laquelle affleuraient les veines bleutées.

« C’est une supplique : prenez les armes contre votre véritable ennemi. Car votre ennemi véritable, ce ne sont pas les hommes, ceux-ci ou d’autres…

– Qu’est-ce que c’est que ce délire ? demanda Ben en secouant la tête. Qu’est-ce qu’il…

– L’ennemi véritable, ce sont les institutions créées par les hommes. Et tous autant que vous êtes : vous devez être prêts à lutter jusqu’à la mort. »

Le silence gagna les légions les plus reculées de la foule. Déconcertée, Ann regarda à la ronde. Elle se pencha tout contre Ben pour murmurer :

« Qu’est-ce qu’il raconte ?

– Je ne t’ai pas dit ? Il a perdu la tête.

– Peut-être vous est-il déjà arrivé de croire que vous étiez prêts à mourir pour une chose, peut-être avez-vous considéré qu’il s’agissait d’une question rhétorique, mais il n’en est rien. »

Une pause, le bruit d’une respiration dans le haut-parleur. À l’écran, les volutes du champignon laissèrent brusquement place à un gros plan flou et chahuté du visage serein d’Oppenheimer derrière lequel s’inscrivait, plus petit, celui de Bradley qui ne le quittait pas des yeux, rose et luisant. Bradley leva le bras, fit signe à quelqu’un sur le côté d’approcher et eut un hochement de tête impatient.

« Voici venu le temps… dit Oppenheimer, toujours paisible, avec un léger sourire, voici venu le moment où vous êtes appelés à choisir. »

Ben regardait ses chaussures.

« Vous avez le choix : vivre pour vous ou offrir votre vie à une cause plus grande que vous. Il faut renoncer à l’avenir ou rendre votre corps. Car ce ne sont pas les bombes qui ravagent la Terre ; c’est l’esprit qui a conçu les bombes. Pas besoin de bombes pour cela. »

Le micro fut coupé brusquement et l’écran devint gris. À côté d’Ann, l’homme aux bras sanguinolents baissa les yeux sur ses poignets, manifestement égaré. Devant eux, quelqu’un gloussa nerveusement puis un homme qui tenait une extrémité d’une banderole ENTREZ DANS LE ROYAUME DE DIEU se mit à l’agiter en chantant. Plus tard, elle se rappellerait très clairement qu’au moment de l’explosion, elle était abîmée dans la contemplation des cheveux noirs et gras et du tee-shirt bleu à la colombe devant elle. Jamais rien ne l’avait saisie comme cette détonation, cette secousse soudaine. Elle ressentit le choc au creux de son ventre : une piqûre de peur. Le ciel fut zébré de lumières vives qui laissèrent une traîne de fumée. Du côté du missile, un nouveau cri monta de la foule.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle à Ben.

Il prenait appui sur des épaules voisines et sautait pour essayer de voir.

« On dirait…

– Quoi ? Quoi ?

– On dirait la police. Des flics, des centaines. Ils entrent dans la foule avec des boucliers et des masques à gaz. »

L’agitation gagnait, un mouvement de panique se préparait. Ils voulaient s’extraire de là mais c’était peine perdue : il n’y avait pas d’issue et la foule pressait et poussait comme une lame de fond.

« Il va y avoir de la casse, dit Ben. Il faut qu’on sorte tout de suite.

– Je ne demande que ça.

– Tu vois Fermi là-haut ?

– Ils doivent s’occuper de lui, non ? »

Ils pouvaient bouger dans une seule direction, celle de la foule. « Restez calmes, Restez calmes », exhortait la voix de Bradley, mais les gens étaient tout sauf calmes, ils s’agitaient et hurlaient. Ann tordit sa cheville convalescente en trébuchant sur le pied de quelqu’un. Elle essaya de continuer mais la douleur lui fit monter les larmes aux yeux.

Il fallut donc que Ben la soulève de nouveau et la prenne sur son dos, au mépris de sa fatigue. De là, elle voyait le missile et derrière celui-ci une portion dégagée de la chaussée, avec une colonne d’hommes en noir qui, de leurs boucliers bombés, écartaient les manifestants du char, refoulant les vagues humaines dans leur direction, celle du balcon. Au-delà des arbres, elle distinguait le toit de la Maison-Blanche – à moins que ce ne soit son imagination.

 

Ben mesurait le danger. Il savait la débâcle imminente, en ressentait la menace dans le fond de sa gorge et les muscles de ses bras. Il avait mal au dos mais progresser avec la foule était la seule option. Essayer d’aller contre elle était inutile, peut-être même dangereux. Il sentait l’hystérie monter chez leurs voisins, retrouvait cette électricité qu’il avait détectée le jour du baptême dans la cascade. Il ne céderait pas à la peur, même s’il la sentait partout autour de lui, chaude et moite.

Quand il eut trop mal aux reins, un inconnu l’aida à hisser Ann sur ses épaules sans arrêter de marcher, emportés qu’ils étaient par le mouvement. La douleur dans sa cheville arracha une grimace à Ann. Le résultat était précaire, mais elle était incapable de marcher et n’avait pas le choix.

« Tu vois par où ça devient plus fluide ? » hurla-t-il, une première fois puis une deuxième pour qu’elle l’entende là-haut. »

Elle regarda à la ronde et pointa du doigt derrière le balcon, sur la droite.

« Par là, dit-elle, va par là ! »

C’était dans le sens de la foule, moyennant un léger déportement et il se laissa aller, calé entre des épaules étrangères, moitié marchant, motié porté. Son cou était meurtri, les muscles entre son menton et sa poitrine tendus à se rompre, il mourait de soif. Devant lui, il y avait du denim et une pancarte ENTENDS-TU LA VOIX DES DAUPHINS ? montait et descendait en menaçant d’éborgner quelqu’un.

« Ne panique pas », lui cria-t-il car elle serrait trop fort ses biceps.

Il marcha sur un lacet et trébucha mais la carrure solide de l’homme contre lequel il buta l’empêcha de tomber.

« Continue à me montrer la direction, cria-t-il, tu fais la vigie ! »

C’est à ce moment que les volutes du gaz lacrymogène commencèrent à monter autour du missile, à la lisière de la foule.

 

Oppenheimer ne regardait pas dans la bonne direction mais il avait senti l’explosion. Et du balcon, il était aux premières loges pour en observer la conséquence : le missile en flammes. Un nuage de fumée s’élevait devant les premières lignes de manifestants : sans doute du gaz lacrymogène, à moins qu’il ne s’agisse d’un agent chimique plus violent. Était-ce un acte de sabotage ou un assaut direct ?

Puis on le força à se mettre à l’écart et les hommes de Bradley l’encerclèrent. Les autres leaders chrétiens étaient là. Eux si euphoriques quelques instants plus tôt, si transportés, littéralement ravis, ils bafouillaient et piaillaient tous en même temps, à tel point qu’Oppenheimer n’entendait même plus ce que disaient ceux qui étaient les plus proches de lui. Il repéra Fermi. Il n’était pas très loin, mais encore trop pour qu’il puisse se faire entendre de lui.

La réaction du camp de Bradley à de simples fumigènes et gaz lacrymogènes lui sembla excessive. En tout cas, ils étaient largement plus paniqués que lui.

« Ça ne peut être qu’eux ! » hurla quelqu’un – Denny, s’il se rappelait bien, celui qui avait le drapeau confédéré sur le bras, un baptiste du Sud profond avec un cou de taureau.

Derrière eux, les soldats se tenaient avec leurs fusils en position de tir.

Oppenheimer se demanda, un peu tard, comment ils avaient eu la permission d’introduire des fusils dans ce lieu public, en ce jour supposément dédié à la paix. Celui qui avait tué son ami se trouvait parmi eux.

« Comment tu sais que c’est eux ? » La question venait de Rob, qui avait l’allure nantie d’un amateur de golf mais dont la congrégation recrutait dans le milieu ouvrier et, avait-il dit un jour à Oppenheimer, ne dédaignait pas de manier les serpents.

« Ça pourrait être juste la police de Washington. C’est rien du tout !

– Ce n’est pas la police de Washington », dit Denny.

Oppenheimer nota que son visage rubicond avait pâli de plusieurs tons.

« C’est une milice privée, dit un soldat, un quinquagénaire au front soucieux qui parlait tout près de l’oreille d’Oppenheimer. Ou alors, c’est l’unité spéciale d’intervention.

– C’est leurs hommes, insista Denny. Ma main au feu. »

Oppenheimer observait le chaos de son balcon. En dessous, les gens devaient fuir les gaz lacrymogènes, pourtant la foule était si compacte et si étendue que c’était à peine perceptible.

Puis Bradley reparut. Il courait au milieu d’un petit groupe de ses lieutenants, le micro de son casque devant la bouche.

« C’est votre faute ! accusa-t-il Oppenheimer. Ce que vous avez dit sur nous, on s’en fiche pas mal. On n’a rien à cacher. Eux, si. Et ils n’aiment pas qu’on parle d’eux. Vous les avez fait venir. Nos hélicoptères de guet les ont repérés. Ils arrivent de partout à la fois et ils veulent votre peau. »

Puis il fut avalé par le groupe. Au-dessus de lui, un petit hélicoptère déroula une échelle de corde. Rob, de l’Église pentecôtiste, monta le premier. Son visage rendu écarlate par l’effort, il se tortillait en serrant maladroitement ses grosses cuisses enveloppées de toile beige ; c’est alors que les autres hélicoptères arrivèrent, des hélicoptères noirs, à fond plat, sinistres, solennels et massifs. Dans un vacarme assourdissant, ils chassaient le plus petit.

Oppenheimer les quitta des yeux pour revenir à la foule en dessous. Derrière l’écran de fumée et de gaz, c’était un vrai pandémonium. Il releva la tête juste à temps pour voir Rob se hisser laborieusement dans l’hélicoptère bleu qui commença à remonter l’échelle. Il réalisa qu’avec un seul bras, Bradley n’avait pas pu compter sur ce moyen de repli. De toute façon, aucun d’eux ne s’en sortirait comme cela : le petit engin s’éloigna en piquant par à-coups, les mastodontes de l’armée lui filant le train.

De toute évidence, les gaz lacrymogènes neutraliseraient jusqu’à Bradley et ses soldats ; de toute évidence il leur restait très peu de temps pour se retourner. De toute évidence, l’étau des sus-nommés grands-prêtres de Mammon se resserrait autour d’eux.

Pourtant, il affichait un calme olympien : il savait.

 

La mer de têtes qui l’entourait lui donnait le vertige et Ann devait s’exhorter à ne pas faiblir, à rester d’aplomb pour ne pas tomber des épaules de Ben. Elle fixait l’horizon, le balcon et l’engin balistique en flammes.

Sur la scène, Bradley hurlait des paroles inaudibles à côté du micro, hurlait au milieu d’un déploiement de ses soldats dont l’écran diffusait les visages tendus et effarés. Elle ne les entendait plus par-dessus la foule. Elle ne voyait plus Oppenheimer non plus. Elle songea que si elle avait su lire sur les lèvres, elle aurait compris ce qu’il disait. Quel dommage de ne pas savoir lire sur les lèvres. Elle n’avait jamais fréquenté de sourd et ne s’était jamais intéressée à la surdité.

Elle se le reprocha dans un accès de colère.

« J’aurais dû m’intéresser aux sourds », répétait-elle pendant qu’ils avançaient. Mais, bien sûr, personne ne l’entendait. Elle aurait pu paniquer, mais non : elle restait stupide, elle ne pouvait rien faire. Ne plus voir ni Oppenheimer ni Fermi sur le balcon la remplissait d’un sentiment d’impuissance et ses yeux lui brûlaient. Elle se tourna vers le missile et, de nouveau, vit les volutes de fumée.

« Oh, non ! cria-t-elle en baissant les yeux vers Ben. Ça fume ! Il y a eu une autre explosion ?

– Lacrymo ! hurla-t-il.

– Quoi ?

– Des gaz lacrymo ! Ils avancent vite ! Sors l’eau. »

Son sac pendait à l’épaule de Ben. Elle se pencha, se débattit d’une main avec la fermeture et sortit la bouteille, non sans faire tomber des barres chocolatées et sa montre. Tant pis.

« Tu as soif ?

– Mouille le bas de ton tee-shirt et passe-la-moi ! Le gaz arrive ! D’une seconde à l’autre ! »

Elle suivit ses instructions et lui passa la bouteille.

« Tu couvres ton nez et ta bouche, d’accord ? Tu respires à travers le tissu mouillé. Ça arrive. On ne peut pas aller plus vite que les autres. »

Malgré ces précautions, sa gorge commençait à piquer, ses yeux et son nez à couler. Autour d’elle, des marcheurs trébuchèrent et s’affalèrent contre Ben. La peur lui tordit les boyaux. Elle tremblait jusqu’aux orteils. Ils allaient tomber, se faire piétiner, leurs trachées s’effondreraient sous la pression des bottes, leurs cous rompraient comme des brindilles sèches. Ses jambes tremblaient tout du long, son ventre était complètement liquéfié.

« Tu vois les savants de là-haut ?

– Non, seulement Bradley, répondit-elle d’une voix étouffée par son tee-shirt. À l’écran. »

Puis la brûlure de plus en plus violente les obligea à se taire. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était continuer à marcher. Ils avaient leurs tee-shirts mouillés sur le nez et la bouche. Ils se tenaient par la main gauche, autour d’eux les gens gémissaient, de temps à autre un cri ou un hurlement rauque s’élevait. Lorsqu’elle se sentit tomber, à la fin, qu’elle sentit qu’ils basculaient tous les deux, poussés de côté, elle ferma les yeux parce qu’il ne restait que ça à faire. Une fois amorcée, la descente lui parut très lente et le tapis de corps qui les reçut amortit leur chute, mais il était presque impossible de respirer car elle avait lâché prise, son tee-shirt avait été arraché de son visage et instantanément la brûlure avait redoublé d’intensité. Un homme la recouvrait et elle secoua les jambes, essayant de se dégager de la tête de Ben qu’elle craignait d’écraser. Il faisait noir et chaud, elle n’arrivait pas à crier – la brûlure, sa gorge en feu, obturée, l’épaisseur, la suffocation, ses yeux et son nez qui coulaient.

 

Oppenheimer vit les policiers antiémeutes pénétrer la foule, absurdes avec leurs boucliers et leurs masques, comme des petits garçons qui se sont fait une panoplie de guerriers avec la batterie de cuisine. Il les repéra avant les forces spéciales d’intervention, alors que celles-ci étaient beaucoup plus proches – à quelques centaines de mètres à peine, derrière les cordons de sécurité et la foule – et convergeaient vers son balcon de tous les côtés sans rencontrer d’entrave.

Quand les soldats de Bradley tirèrent des coups en l’air – ils en paraissaient presque innocents –, les paramilitaires ouvrirent le feu. Les miliciens tombaient sous leurs balles comme ils prenaient la scène d’assaut, et au milieu du carnage, Oppenheimer était plus égaré qu’effrayé ; il resta fiché sur place sans se mettre à couvert, comme s’il était à l’épreuve des balles.

À quelques mètres de là, Fermi n’était pas moins passif. Sur une chaise pliante que quelqu’un avait dû installer derrière la scène, il scrutait le ciel, fidèle à lui-même.

Oppenheimer crut d’abord que les paramilitaires en avaient après les hommes de Bradley, mais quand une langue de feu lui brûla le bras, il dut se rendre à l’évidence : lui aussi était une cible. Sa blessure ne l’inquiéta pas, ce n’était qu’une écorchure, mais elle avait éveillé sa curiosité : il regarda la tache de sang s’épanouir sur sa manche comme un homme drogué, dissocié de lui-même, tandis que les paramilitaires décimaient la milice. Une secousse agitait les soldats qui tombaient, l’un après l’autre, avec une docilité surprenante.

Puis, comme s’il se mouvait sous l’eau, il avança vers le micro. Ce serait la dernière fois, il le savait. Il ignorait s’il était encore branché. Raide et lent, il attrapa à deux mains la perche métallique et commença à parler. Il n’entendait pas le son de sa voix dans la fusillade mais il persévéra.

« Ces hommes qui me tirent dessus maintenant. Ann, vous m’entendez ? C’étaient eux à nos trousses ! Les autres veulent le paradis sur la Terre ; ils ont tué Szilard. Mais moi, c’est l’administration qui veut m’éliminer. Qui est après moi. Ses représentants se contrefichent de la fin des temps. Ce qu’ils veulent, c’est préserver leur hégémonie. »

Sa vue était brouillée, il n’était même pas sûr de parler à voix haute. Toujours plus gris, songea-t-il, jusqu’à ce qu’il ne reste rien du monde : l’argent et une vaste machine.

« Mais la question n’est pas de savoir qui est l’ennemi, dit-il, ou crut-il dire. Ce n’est même pas de savoir pourquoi c’est l’ennemi qui gagne. Ce sont les questions qu’on pose, mais ce ne sont pas les bonnes. La vraie question, la voici : quelle est cette chose en moi qui livre le monde à mon ennemi ? »

Tout était imbriqué à la faveur du chaos. Il inclina légèrement la tête et contempla sa manche rouge et blanche, si merveilleusement simple, toute réaction d’alarme inhibée. À cet instant, les derniers fusils s’alignèrent, visèrent sa poitrine et sa tête. Avant qu’ils aient le temps de tirer, les grands oiseaux blancs descendaient sur lui.

Il n’avait pas vu leur silhouette approcher à contre-jour, ni cesser d’être des silhouettes noire et blanche à mesure qu’elles approchaient. Et les voilà qui descendaient maintenant, une masse de légèreté qui l’enveloppait.

 

Des os la poussèrent, des arêtes vives, pointues, la piquèrent, la pression se relâcha d’un coup et Ann se retrouva allongée sur le sol, sans personne au-dessus ni en dessous. C’était stupéfiant, cela et le silence instantané, un silence qui s’était abattu comme le vent retombe, laissant place à la quiétude.

Terrifiée et soulagée tout à la fois, elle ouvrit les yeux dans un battement de paupières douloureux et vit du blanc au-dessus d’elle, interrompu par des éclairs fugaces de noir, mais surtout du blanc. Par-dessus le silence, elle entendit des cris sans les identifier, c’est alors qu’elle remarqua comme la couverture blanche se soulevait en rythme. Ben était allongé à côté d’elle et la foule était toujours là, plus sur eux mais debout autour d’eux.

Elle se releva, eut vaguement conscience de ses genoux écorchés sous le tissu de son pantalon et cligna des yeux devant la blancheur cadencée. Les ailes étaient les plus longues qu’elle ait jamais vues : 2 mètres, 2,50 mètres peut-être d’envergure. Des pieds au bout de longues jambes noires.

« Mais qu’est-ce que c’est ? » murmura-t-elle enfin, incrédule, les joues mouillées de larmes. Elle s’essuya le nez du dos de la main puis passa son tee-shirt mouillé sur son visage. Ses yeux et ses narines brûlaient encore atrocement. Quant à Ben, il était secoué par une quinte de toux. Sa gorge était en feu et il n’était pas le seul : on entendait tousser par-dessus le silence et les étranges cris.

« Ça ne se peut pas, dit-il en se levant. C’est impossible. »

Elle le regarda cligner de ses yeux mi-clos.

« Je veux dire, il n’en reste même pas autant sur la Terre, regarde, elles doivent être des milliers, des dizaines de milliers ! » dit-il, son visage inondé de larmes tourné vers le blanc dans le ciel.

Il se plia en deux, s’étrangla et toussa dans sa main.

« Mais quoi ?

– Mais pourtant si, reprit-il, plus pour lui-même que pour elle, sans les quitter des yeux. Les ailes sont bordées de noir, tu vois ? Les pattes foncées… Je ne vois pas les têtes, d’en dessous, mais c’est bien elles. Elles sont immenses. Ça ne peut rien être d’autre.

– Rien d’autre que quoi ? »

Les oiseaux volaient si bas qu’ils obscurcissaient l’écran géant. En même temps, le gaz lacrymogène la fit pleurer de plus belle et elle ne distingua plus rien, ni Bradley dont elle se demanda s’il avait les yeux plongés dans le blanc comme eux tous, ni la foule qui pleurait et toussait, immobile, légèrement penchée sous les milliers de paires d’ailes. L’air était si épais que le ciel disparaissait, et sous l’arrondi des ventres couverts de plumes, l’obscurité n’était pas celle de la nuit mais de l’ombre. Les ailes se mouvaient lentement, si lentement qu’Ann avait peine à croire que cela suffisait à rester en l’air, et les pattes noires pendaient sous les ventres comme ajoutées après coup.

« Que des grues blanches. »

Elle se tourna et les vit masquer la pointe de l’obélisque du Washington Monument avant de survoler la longue rangée d’arbres parallèles. Où qu’elle se tourne, elle les voyait, au-dessus du château de la Smithsonian, du Capitole, du Reflecting Pool, du Grant Memorial et du Muséum d’histoire naturelle, tous ces monuments ramenés à quelques fragments, oblitérés par les oiseaux, subsumés par eux.

« C’est une hallucination collective, murmura Ben, hébété. Le gaz, peut-être ? Une neurotoxine, ou quoi, qui fait voir des choses ? Parce que ces oiseaux, ils n’existent même plus. Plus dans ces proportions. Ils sont quasiment éteints.

– Ça doit juste être une autre espèce. Des cigognes, des cygnes, qu’est-ce que j’en sais ? Parce que bon, on n’y connaît rien aux oiseaux, ni toi ni moi. »

Le langage des signes et les oiseaux, songea-t-elle, deux domaines pour lesquels elle déplorait son ignorance.

« Non. Fermi parle d’elles dans sa lettre et j’ai fait des recherches de mon côté. Ça ne peut rien être d’autre.

– La tête est noire, par moments on la voit, dit-elle comme le voile qui lui brouillait les yeux se levait un instant. Tu vois ? Si tu regardes bien… »

Elle avisa le missile, dont le corps blanc était coiffé d’un capuchon noir.

« Ils ressemblent à la bombe, murmura-t-elle en pointant son doigt. Tu vois ? Tout blanc sauf le dessus noir.

– Ann ? Pourquoi tu chuchotes ?

– Parce que tout le monde le fait », chuchota-t-elle après quelques secondes de réflexion.

Effectivement, personne ne parlait. Les manifestants toussaient, essuyaient leurs visages maculés de larmes, se mouchaient, tâchaient de retrouver leurs esprits et scrutaient le ciel. À l’occasion, quelqu’un murmurait quelque chose à l’oreille d’un voisin ou émettait un croassement douloureux.

« Comme ils sont gracieux. Qu’est-ce qu’ils font en pleine ville ? »

Elles sont venues nous chercher, pensa Ben, mais il savait que cette pensée n’était pas la sienne. C’était celle de Fermi. Il était temps.

« Je crois qu’elles sont là pour les savants, dit-il lentement. Je crois que c’est la raison de leur présence. Je crois qu’elles viennent à leur secours. »

Les oiseaux s’approchèrent encore de la scène. Ann finit par y distinguer des silhouettes sombres mais les oiseaux plongèrent sur elles et les recouvrirent. Elle en vit une se dégager dans un éclair fugace, qui courait en faisant des moulinets. C’est alors qu’elle entendit de nouveaux coups de feu.

« Ils leur tirent dessus ! dit Ben. Ils tirent sur les grues ! »

Il se mit sur la pointe des pieds pour essayer de voir par-dessus les têtes.

« Ils ne peuvent pas faire ça ! » dit-elle.

Un autre coup retentit, et un oiseau tomba près de la scène dans un éclair blanc.

« Qui ?

– Les militaires, dit Ben. Enfin, ceux qui sont là-haut maintenant. Ça n’a pas l’air d’être des hommes de Bradley. »

Une image vacillante revint à l’écran : un homme svelte dans son costume, le front dégarni, les bras tendus vers les oiseaux qui descendaient à lui.

« Regarde, cria-t-elle. Fermi ! C’est Fermi !

– Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? Il ne voit pas qu’ils font feu ? »

Les oiseaux décrivaient de grands arcs de cercle au-dessus du balcon. Arrivés au bout, ils opéraient un demi-tour gracieux et repartaient dans l’autre sens. Au milieu, Fermi faisait la toupie. Son sourire était une fine ligne blanche sur l’écran géant, dont il était si près que sa silhouette et son image projetée se trouvaient jointes.

« Et Oppenheimer ! » s’exclama Ben. Elle le vit à côté de Fermi, qui s’inclinait comme pour saluer. L’espace d’une seconde, elle eut l’impression qu’il leur tirait son chapeau. Puis l’écume de plumes blanches engloutit les deux hommes. Les oiseaux fondaient sur le balcon, la foule était sage.

D’autres coups de feu retentirent, d’autres oiseaux tombèrent.

« Je veux qu’ils arrêtent ! » cria-t-elle d’une voix qui trahissait sa détresse, l’impression qu’elle ne le supporterait pas. Les grues étaient somptueuses dans leur proximité saisissante, avec leurs grandes ailes blanches qu’on aurait dites terminées par de longs doigts noirs et leurs pattes maigres au repos.

Elle vit l’œil de l’une, si doux et si profond.

 

Alors qu’il avait perdu Fermi dans le blizzard blanc, Ben le retrouva pour un bref instant, et devant cette dernière image, il cligna des yeux et murmura pour lui-même : « Qu’est-ce que… », car il aurait juré que Fermi quittait la terre.

 

Les oiseaux masquaient l’écran mais elle avait plus ou moins l’impression d’y distinguer encore les silhouettes sombres. Ce qui était sûr, c’est que, aux deux bouts de la scène, d’autres hommes, des soldats, des policiers, elle n’aurait su dire, tiraient sur les oiseaux, les oiseaux qui menaient la charge, plongeaient droit sur eux, tombaient morts et laissaient place à une nouvelle vague offensive.

Les oiseaux étaient de plus en plus nombreux au-dessus de la scène. Bientôt, les efforts d’Ann pour distinguer les formes derrière leurs corps flous et mouvants furent complètement inutiles.

Et tous ils regardaient, elle, Ben, les inconnus autour d’eux, ils regardaient les oiseaux, étendards blancs dans le vent, le rythme ample de leur vol, les oiseaux de plus en plus denses qui oblitéraient tout ce qui n’était pas eux – arbres, bâtiments, franges externes de la foule. Puis ils reprirent un essor fluide et gradué, chaque nouvelle vague suivie d’une accalmie, et leur cri s’éloigna. Le dais de plumes remonta lentement dans le ciel, sa blancheur opaque se troua et révéla la réalité triviale en dessous, l’ordinaire de béton et de brun, la ville et les gens, la scène ravagée tapissée d’une masse noire dans laquelle Ann dut se résoudre à reconnaître les soldats de Bradley. Un peu plus haut encore, et c’est le Washington Monument et le châssis carbonisé du missile qui se trouvèrent dégagés.

« Est-ce que c’est… Tu vois ce que c’est ? » demanda-t-elle.

Elle lui montrait de petits points noirs au milieu des oiseaux, au-dessus du balcon, vers l’ouest. Ben secoua la tête. Il ne voyait pas ce que c’était.

Le nuage s’effilocha en s’étirant vers l’horizon. Les oiseaux s’écartaient les uns des autres comme ils s’envolaient à tire-d’aile. Enfin, leurs rangs furent assez clairsemés, assez aérés pour que le soleil filtre dans les interstices. Les gens suivirent leur retraite, un temps qui sembla plus proche d’une poignée d’heures que de minutes.

Et d’un seul coup, la foule sembla prendre conscience de son silence prolongé et le trouver gênant. Des murmures se firent entendre, puis des voix normales, triviales, vulgaires, qui les ramenèrent tous à la grande affaire d’être qui ils n’avaient jamais cessé d’être et de débiter des platitudes. Mais c’est du silence qu’Ann se souviendrait, et de la patience collective qui avait paru sans borne devant le spectacle des oiseaux disparaissant au loin.

Elle se sentit abandonnée.

Enfin, elle détourna les yeux des dernières taches noires s’évanouissant à l’ouest dans le ciel rouge et tenta d’apercevoir les savants au balcon, se rappelant avec un haut-le-cœur d’angoisse le danger qu’ils avaient couru dans la mitraille. C’est alors qu’elle vit les sacs qu’on évacuait pour les empiler dans des camions, qu’on emportait sur des civières pour les soustraire aux regards. Sur le moment, elle n’en fut pas certaine, mais cela avait tout l’air de soldats en tenue de camouflage.

C’est plus tard qu’elle pensa : des corps, pas des sacs.

C’est plus tard qu’elle pensa : des camions, pas des ambulances.

 

La besogne fut accomplie avec une efficacité remarquable : la scène se trouva dégagée en un temps record. Aux pieds d’Ann, des feuilles jaune et brun tourbillonnaient dans le crépuscule qui tombait.

Et les savants avaient disparu.

 

Alors qu’ils s’élevaient dans le ciel, Oppenheimer comprit enfin comment il en était arrivé là. Pour la dernière fois, il rejeta la précision mathématique, renonça au calcul. Il appartenait aux oiseaux maintenant. Ils l’emportaient sur leurs ailes et, avec eux, il se sentait bien.

Les morts seuls ont vu la fin des guerres : et quel soulagement. Il ne s’inquiéta pas de Fermi : il savait que lui aussi voyageait sur le tapis blanc, que quelque part derrière, lui aussi se délestait de ses tourments, troquait sa peau pour des plumes et se faisait plus léger que l’air.

Maintenant, il pouvait lâcher prise. À la fin, il ne restait rien pour lui, il avait fait de son mieux et son mieux était dérisoire au regard de ce qu’avait été son pire. Il avait presque envie de rire de ses bonnes intentions si insignifiantes, si dérisoires au regard de ses mauvais tours et des mauvais tours de ses camarades de jeu. Il revit Groves avec sa grosse figure satisfaite, Truman avec ses yeux de fouine et la bonhomie de son ignorance. Les gouvernements, songea-t-il, sont des bandes de chenapans qui sèment la zizanie dans les beaux quartiers et martyrisent des chiots sans défense ; mais leurs sbires dans le civil sont pires, et de loin. Quel imbécile il avait été : mais tous les hommes sont des imbéciles. Son problème était de le savoir.

Et il vit ce qui l’avait amené là, pourquoi cette translation de leur première existence dans cette vie. Enfin, il comprenait. Cela ressemblait au désir, ce quelque chose qui leur avait donné forme et les avait emmenés loin de l’explosion ; à partir du déclenchement, ils auraient tout donné pour abandonner leur moi derrière eux.

Mais ce n’était pas du désir, pas tout à fait, même si ça en avait l’éclat et l’incandescence. C’était plus que cela, et en même temps moins que cela. C’était du regret.

Et il n’en avait plus à offrir. Il était asséché. Il était arrivé à sa fin. Il avait fait tout ce qu’il pouvait pour s’annuler mais ses efforts étaient ceux d’un enfant mettant l’énergie du désespoir à tenter de ranimer la malheureuse bestiole qu’il a tuée en voulant jouer. Il était fatigué, c’était l’heure de dormir, et sur la route le temps était seul à l’attendre.

Mais ils furent une dernière fois réunis, les oiseaux, Fermi, lui, et même le pauvre Szilard : ils dérivaient dans l’infini, là où tout retourne au néant.

 

Juste après, Ben aurait été incapable de dire comment ils avaient retrouvé la limousine de Larry. Tout était flou, comme au ralenti. Ces moments tristes et boiteux ne lui reviendraient que plus tard et toujours à l’improviste, hors contexte, au fil des jours et des années qui lui restaient, à mesure que ses jours et ses années se dévidaient de lui.

Comme des somnambules, ils coupèrent à travers la foule lasse et hébétée qui se dispersait. Rares étaient ceux qui parlaient, même après le départ des oiseaux. Une immense fatigue s’était abattue sur elle et, à ne pas s’y tromper, c’était la fatigue de la défaite.

Les manifestants laissèrent derrière eux un sillage de pancartes et de déchets, cartons piétinés et bouteilles broyées. Ben pouvait désormais marcher sans toucher les épaules de ses voisins et balancer les bras. Il y avait de l’air autour de lui. Sans savoir pourquoi, il songea : Je suis libre, mais je ne sers à rien.

Quittant la place, ils passèrent devant une grue qui gisait morte sur le béton. Il n’y avait presque pas de sang mais son cou faisait un angle aberrant. Incapable d’en soutenir la vue, il regarda ailleurs mais ne tarda pas à revenir sur ses pas pour courir s’agenouiller auprès d’elle, à demi suffoqué de chagrin. Même la présence d’Ann était presque éclipsée par l’oiseau.

Il laissa son regard s’attarder sur la tache rouge et le long bec fin en lissant d’une main les plumes blanches et soyeuses. Enfin, comme Ann ne tenait plus debout et menaçait de s’évanouir, il ramassa l’oiseau au cou gracieux et disloqué et le porta comme on porte un enfant.

« Je veux l’enterrer », répondit-il aux questions d’Ann.

Il savait que les oiseaux avaient gagné, qu’ils étaient les vainqueurs et non les vaincus. Mais ils avaient payé un lourd tribut aux hommes armés.

On le regardait, un homme avec une grue dans les bras, on le regardait l’air de se demander d’où la grue pouvait bien sortir, comme si tout était déjà oublié.

Quand ils eurent regagné la limousine – à une rue du missile dévasté isolé par un cordon de sécurité et entouré de policiers –, Ben coucha l’oiseau mort sur une couverture dans le coffre. Tamika, qui était en sari avec un brillant entre les yeux, répandit des feuilles séchées autour de son corps.

Avant de laisser le chauffeur refermer le coffre, il s’appuya contre la voiture pour fumer une cigarette en regardant l’oiseau, presque à la dérobée. Quelqu’un lui avait passé un gobelet de café tiède. Ann se glissa à l’intérieur et s’étendit sur l’une des banquettes moelleuses.

Ni Oppenheimer ni Fermi n’étaient revenus. Personne ne les avait vus depuis que les oiseaux avaient pris leur envol. Larry lança presque tous les Huts après eux, quant aux hommes de Bradley, ils se désintéressèrent des recherches. Non loin de la limousine, ils pleuraient leurs compagnons tombés sous les balles et priaient tous ensemble en se balançant et s’étreignant. De temps à autre, l’un d’eux quittait leur cercle pour aller boire ou se débarbouiller, mais dans l’ensemble, tous en camouflage et de dos, ils donnaient l’impression d’une forteresse inexpugnable, soudés par leurs incantations et le branle unanime de leurs têtes.

Bradley était un peu à l’écart, assis sur une cagette sous un chêne, et téléphonait pendant que les autres leaders chrétiens s’entretenaient à quelques mètres. Quand Ben l’accosta pour lui demander ce qui s’était passé, qui les avait attaqués, qui étaient les hommes en noir qui avaient envahi le balcon avant l’intervention des oiseaux, il refusa de desserrer les dents et lui tourna le dos en secouant la tête. Il ne voulut pas aborder le sujet de la mort de Szilard, non plus qu’aucun autre.

« Vous y étiez, il me semble ? » Ben était agressif et gesticulait avec sa cigarette.

« Oppenheimer vous a explicitement accusé.

– Nous n’avons pas de commentaire », répondit Bradley d’un ton coupant.

Ses consorts se levèrent avec un air menaçant, signifiant à Ben qu’il était temps de partir. Sous le regard de Bradley, devant les croyants qui faisaient bloc contre lui, il battit en retraite.

Quand Oppenheimer avait mis en cause Bradley, ce dernier et ses hommes étaient dans un état second. Ils n’avaient pas démenti et n’avaient rien tenté pour faire taire leur accusateur. Ben n’excluait pas que, à ce moment-là, ils aient cru l’heure du Jugement arrivée ; il n’excluait pas qu’ils se soient déjà crus rentrés au bercail, libérés.

Maintenant qu’ils étaient revenus sur terre, leur bouche était cousue.

Bradley et ses amis ne tardèrent plus à rappeler leur armée endeuillée. Les hommes interrompirent leurs oraisons, montèrent dans leurs Jeep noires et s’en furent dans un vacarme de moteurs.

Les passagers des bus traînaient autour de la limousine aux portières ouvertes ou s’étaient assis sur le capot. Ils s’épongeaient avec des serviettes en papier et buvaient avidement au goulot l’eau stockée par Szilard. Leurs yeux rouges et bouffis continuaient à larmoyer et ils appliquaient de la glace sur leur visage. Ils étaient calmes.

« Mais alors, c’était qui, tous ces coups de feu ? » demanda Tamika. Mais personne ne put lui répondre.

Szilard parti, plus personne ne savait quoi penser. Avec lui, la source des informations s’était tarie. Ils allumèrent la radio et attendirent. Ann posa la tête sur les genoux de Ben et s’endormit.

La radio n’avait rien à signaler.

 

Les savants étaient introuvables, et les hommes de Larry rentrèrent bredouilles.

Il faisait nuit quand la limousine démarra. Ann se sentait déconnectée, éteinte. Elle n’avait rien à dire et surtout pas envie qu’on lui parle. Tout ce qu’elle voulait, c’était dormir dans le noir, ne plus entendre ; elle voulait défaire le passé.

« On en parle forcément au journal télé », dit Larry, excédé.

La voiture glissait dans les rues sombres, ralentie par les derniers manifestants qui lui coupaient la route, Ann regardait par la fenêtre le halo du feuillage jaune orangé, les réverbères s’allumèrent. « À l’hôtel, on pourra regarder les infos, continua Larry. Ils vont pas s’en tirer comme ça, pas moyen. Les journalistes doivent tous être sur le coup, maintenant. »

Peut-être les savants avaient-ils été arrêtés, peut-être appelleraient-ils, peut-être auraient-ils besoin d’une caution, spécula-t-il encore. Peut-être les avait-on embarqués pour trouble de l’ordre public. Et les assassins de Szilard, et ceux qui avaient ouvert le feu sur les soldats de Bradley et massacré les grues, où étaient-ils, comment pouvaient-ils être libres ?

« Où est le corps de docteur Leo ? demanda Webster, les larmes aux yeux. Il mérite au moins d’être enterré.

– Comment de telles horreurs sont-elles permises ? » dit Tamika en secouant la tête, incrédule.

Plus personne n’avait rien à ajouter. Quelqu’un finit par changer de station et la radio diffusa de la musique country. Ils étaient hébétés, quasi muets. De temps à autre, quelqu’un tripotait une bouteille d’eau ou refaisait son lacet pour s’occuper les mains.

Alors qu’Ann s’assoupissait de nouveau, la tête encore douloureuse du gaz lacrymogène, le père Raymond se tourna vers elle pour lui parler tout bas. Elle ne s’était même pas rendu compte de sa présence : elle ne se rendait plus compte de rien.

« Ils ne savent toujours pas ce qui s’est passé, murmura-t-il. Aucun d’eux. »

Au prix d’un immense effort, elle ouvrit les yeux sur son visage solennel. En le regardant, elle sentit une secousse dans le monde, dans ses coordonnées, comme si des champs magnétiques se recomposaient et rendaient incertaine sa position.

C’était sans importance. Sans conséquence.

Comme elle avait été puérile, songea-t-elle tristement, avec toutes ces histoires de sens.

« En tout cas, les oiseaux étaient magnifiques, dit-elle rêveusement.

– Vous avez cru que c’étaient des oiseaux ? »

Elle resta sans bouger pendant qu’il caressait doucement de ses doigts tremblants la Bible sur ses genoux. C’était un homme bon : elle l’avait toujours apprécié.

Quand tout le reste tombait, restait la bonté.

« Que voulez-vous dire ?

– Tant d’espoir dans un livre, au milieu de toute la colère, dit-il avec un sourire de tendresse.

– Quoi, la Bible ?

– Toujours l’espoir que, au moins, certains d’entre nous seront sauvés. Mais au bout du compte, personne ne l’a été, n’est-ce pas ?

– Que voulez-vous…

– Personne. »

Elle le regarda, sa tête basse, ses cheveux clairsemés et son double menton.

« Sauvés, sauvés, sauvés, murmura-t-il. Nous n’avions pas la moindre idée de ce que cela signifait, mais c’était ce que nous voulions. Pour nos enfants et nos parents, sinon pour nous-mêmes.

– Ça signifiait forcément quelque chose de bien », dit-elle vaguement, trop fatiguée pour discuter.

Ils restèrent une minute silencieux.

« Ce n’étaient pas des oiseaux. » Il posa sur elle des yeux embués.

« Plus exactement : ce n’étaient pas juste des oiseaux.

– Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle.

– Ils portaient un message, dit-il tristement. Vous ne vous en êtes pas rendu compte ? La fin est arrivée et repartie. Et nous sommes toujours là. »

 

Ben passa en revue leur cercle exténué, les visages fermés, dévastés, marqués par l’échec et songea qu’ils avaient l’air amoindris. Sans les savants, ils n’étaient qu’une bande de chiens perdus sans collier qui essayaient de se tenir chaud.

 

Quand ils furent devant l’hôtel, le père Raymond laissa les autres descendre de voiture sans faire mine de bouger. Elle posa une main sur la sienne, mais si elle attendait quelque chose, rien ne vint. Il ne leva même pas les yeux et elle se redressa lentement pour sortir après Ben.

« Est-ce une faillite morale ? demanda-t-il quand elle se leva. Est-ce l’esprit qui nous a désertés ? Ou ne l’avons-nous jamais eu en nous ? »

Il était clair qu’il ne s’adressait qu’à lui-même.

« Ann ? appela Ben depuis la porte du motel qu’il tenait ouverte pour elle. Tu viens ? »

Elle dit au revoir au père Raymond qui ne sembla pas s’en apercevoir et resta assis à secouer la tête. Puis elle se tourna et traversa le parking comme un zombie, consciente de rien d’autre que de son immense fatigue. Plus tard, elle se réveilla en songeant : Mais c’étaient bien des oiseaux, pourtant. C’étaient des oiseaux disparus, des oiseaux disparus qui avaient emmené les hommes disparus.

Les oiseaux leur avaient pardonné.

 

Le lendemain matin, il enterra la grue près d’un sentier dans un parc national, à quelques minutes de l’autoroute. Avec un levier trouvé au fond du coffre, il creusa comme il put sous un arbre mort. Quand le trou fut assez profond, il y coucha l’oiseau, le recouvrit et posa des cailloux et des feuilles sèches sur la terre meuble.

Ann l’observait assise sur une pierre. Elle buvait une bière en fumant une Dunhill, dont elle avait récupéré un paquet piétiné dans la limousine.

Il lui montra des photos de grues blanches et produisit même des documents qui les recensaient, preuve que les effectifs qu’ils avaient vus descendre des cieux étaient impossibles. Mais elle se contenta de hocher la tête avec un sourire triste et indulgent, complètement indifférente.

Et elle déclara, dans l’espace entre eux : « Les chrétiens avaient raison depuis le début. »

Il coucha l’oiseau dans la terre.

« L’histoire est arrivée à sa fin. »

Quand ils retrouvèrent l’hôtel, un peu de neige tombait, oblique. Il était encore tôt pour cela et les gros flocons fondaient à l’instant où ils touchaient le sol. Larry et ses amis étaient sur le parking. Les légions chrétiennes s’étaient débandées depuis longtemps mais Larry ne s’avouait pas vaincu. Aucun journal n’avait parlé du massacre, aucune télé ; un silence complet s’était abattu sur leurs activités, aucun journaliste ne les rappelait. Mais Larry et ses amis continuaient à attendre le retour des savants. Ils n’avaient pas renoncé. Ils restaient ensemble, buvaient du chocolat ou du café maintenus chauds dans des Thermos décorées d’autocollants, frottaient leurs mains gantées de mitaines en grosse laine et analysaient avec ardeur la situation pendant que les flocons se posaient sur leurs épaules et dans leurs cheveux. Ils avaient posté des alertes sur Internet et des volontaires sillonnaient les rues de Washington pour les placarder d’avis de recherche.

Ann et Ben ne se joignirent pas au groupe. Ils s’efforcèrent de prendre un air neutre et amical et esquissèrent un signe de la main en passant.

Le lendemain, ils étaient apathiques et désœuvrés. Dans la file d’attente d’un multiplex, elle prononça les mots : « On ne les reverra jamais. »

Comme il ne pouvait la contredire, il but une gorgée de thé dans son gobelet. Le renflement en carton était agréable à ses lèvres.

« Ils sont venus et ils sont repartis, dit-elle. Ils ont fait ce qu’ils avaient à faire, mais ça n’a servi à rien. Et maintenant, on les a perdus.

– Les oiseaux les ont emportés. »

Elle hocha vaguement la tête et laissa errer ses yeux dans la rangée de fast-foods où un homme déguisé en hot-dog sautillait sur une jambe puis sur l’autre.

Il se demandait s’ils cesseraient un jour d’essayer de comprendre. Les événements que recelait le futur lui semblaient moins mystérieux que ceux qu’ils venaient de vivre, même si les uns comme les autres étaient insaisissables. Les savants avaient disparu dans le soleil couchant sur les ailes d’oiseaux dont il avait la certitude qu’ils n’existaient plus. Est-ce que Fermi savait ? Ou il savait, ou c’était lui qui les avait convoqués.

Il était venu le premier, suivi d’Oppenheimer et de Szilard, et ils étaient restés quelque temps. Ce qui était impossible. Puis les oiseaux impossibles étaient venus, les oiseaux éteints depuis des lustres.

Et à la fin, ils avaient disparu tous ensemble.

 

Ce soir-là, Larry frappa à leur porte pendant qu’Ann se douchait. Ben le fit entrer et le regarda avec un intérêt mitigé s’installer devant un guéridon pour rouler un joint.

« Au fait, Clint a disparu juste après le truc. On l’a plus revu après. T’as remarqué ?

– Bon débarras.

– Le truc, c’est qu’on l’a vu charger des corps dans les camions.

– Je ne comprends pas. »

Il observa les traits hagards de Larry dans la lumière jaune de la lampe. Pour une fois, il n’avait pas l’air d’un éternel surfeur au visage tanné mais de ce qu’il était, un homme de 45 ans, triste, qui s’accroche à sa jeunesse.

« Il était avec les types des services secrets ou les bérets verts ou je ne sais pas qui. Il leur parlait comme s’il les connaissait, super à l’aise et tout, tu vois ? Il avait une arme dans un étui et il traînait un des soldats de Bradley par les pieds. Il l’a balancé dans le coffre d’un camion comme un paquet de linge sale. »

Ben regarda ses iris bleu pervenche et son front ridé. Larry porta le joint à ses lèvres, inhala, bloqua sa respiration et le lui passa.

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Je crois, répondit-il lentement après avoir expiré, qu’il travaillait pour eux depuis le début.

– Clint était un agent infiltré ? »

Larry hocha la tête et Ben ferma les yeux en retenant la fumée. Quand il les rouvrit, il demanda :

« Mais infiltré pour le compte de qui ?

– Glen m’avait bien dit de m’en méfier. J’aurais dû l’écouter. Il a toujours été après l’argent. C’était tout ce qui l’intéressait. Ils ont dû l’arroser un max pour nous espionner.

– Nous espionner pour le compte de qui ? répéta Ben, agacé de ne rien y comprendre.

– Tu sais », dit Larry en regardant vers la salle de bains où Ann était apparue enroulée dans une serviette.

Il baissa la voix. « Ceux qui essayaient de tuer Oppenheimer. Avant que les oiseaux l’emportent. »

 

Entre l’invention de l’arme atomique et le tournant du XXIe siècle, les État-Unis ont consacré 5 trillions de dollars à leur arsenal nucléaire – 10 % environ des dépenses totales du pays depuis les années 1940. En Amérique, le budget alloué aux activités militaires passées ou présentes excède tous les autres postes ; la part de la dette nationale imputable aux dépenses de l’armée est estimée à 80 %.

Aussi, le « complexe militaro-industriel » contre lequel Eisenhower nous mettait en garde peut-il être considéré, dans un sens, comme le consommateur le plus vorace des ressources du pays. On peut sans exagération le considérer comme le moteur premier du gouvernement américain.





1 . Immense manifestation organisée en 1995 par Louis Farrakhan, leader de la Nation of Islam, en vue de défendre les droits et les intérêts des Noirs américains. (N.d.T.)
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Sur les hauts plateaux de San Augustin à l’ouest de Socorro, au Nouveau-Mexique, est niché le village de Magdalena. Un peu plus à l’ouest encore, à une demi-heure de voiture, on arrive devant une batterie de télescopes : le Very Large Array.

Pour un observateur non averti, le Very Large Array ressemble à une rangée d’antennes satellites qui s’étendrait sur des kilomètres et des kilomètres, traçant une longue ligne dans le désert. On la voit depuis l’autoroute. Comme les paraboles peuvent être déplacées, tantôt elles s’étirent sur des distances considérables, tantôt elles se présentent en une formation compacte. Les astronomes les appellent « antennes ».

La batterie compte vingt-sept antennes paraboliques, tournées vers le ciel. C’est un ensemble de radiotélescopes voués à l’observation du cosmos. Ils recueillent les ondes radio émises par des corps célestes extrêmement éloignés de la Terre, ondes que des ordinateurs interprètent ensuite pour proposer une image de ces corps distants, planètes, étoiles, galaxies entières parfois. Galaxies spirales, comme celle qui abrite notre système solaire, galaxies naines, sans oublier ces galaxies biscornues, difformes que les astronomes qualifient de « particulières ».

À l’hiver 2003, Ann et Ben s’installèrent dans un ranch abandonné à la frontière de Magdalena. À cette date, dans l’univers connu, on estimait à 70 sextillions, ou encore 70 000 millions de millions de millions, le nombre d’étoiles dans le champ de détection des télescopes.

Ann avait pris connaissance de cette estimation peu après leur retour, à la fin de l’automne, et aussitôt elle s’était mise en quête d’un terrain à acheter près du Very Large Array. Elle s’était dit qu’elle s’y sentirait entourée de ce sextillion. Elle trouva une propriété isolée, un vieux ranch en adobe avec une cheminée de pierre et du carrelage au sol. Perchée sur une corniche envahie par la brousse d’armoise, elle surplombait un ruban de vallées et de collines d’herbe, de pins pignons, de cèdres et de genévriers. Quand la nuit tombait, des nuages rouge et violet couvraient toute la surface du ciel et rien ne pouvait les atteindre.

Souvent on aurait dit qu’ils prenaient feu.

Ils avaient eu mal au cœur de quitter la maison et le jardin de Santa Fe mais elle ne pouvait plus vivre là. En ville, trop de frimeurs trop arrogants voulaient revivre le passé, trop d’insignes de puissance s’affichaient aux flancs des véhicules qu’elle voyait passer en trombe sur l’autoroute. Loin des villes, la maison leur apprit de nouveaux rituels : le soir, ils assistaient au coucher du soleil avec un verre de vin et contemplaient depuis leur porche les silhouettes noires de leurs arbrisseaux hirsutes courbés par le vent. Ils commandaient plusieurs caisses de vin à la fois mais en faisaient une consommation modérée. Dans le cellier, les bouteilles se couvraient de poussière en attendant d’être bues.

 

Ben avait trouvé un emploi dans une forêt domaniale non loin de leur maison. Il plantait des arbres, élaguait des arbustes et à l’occasion surveillait un incendie planifié.

D’abord employé par l’Office des forêts comme entrepreneur indépendant, il avait découvert, non sans surprise, que la plupart de ses collègues salariés n’avaient aucun goût pour leur travail. Ils conduisaient leur véhicule de fonction sur les chemins forestiers, cherchant par tous les moyens à perdre du temps. L’un d’eux descendait des bières bon marché à longueur de journée. Il roulait sur la boue tassée toutes fenêtres ouvertes, les cheveux saturés de poussière ocre, et pêchait canette après canette dans une glacière trônant sur le siège passager. Il en proposait une à Ben chaque fois qu’il le croisait, et chaque fois que Ben la déclinait, il secouait la tête avec un sourire narquois qui en disait long sur ce qu’il pensait des imbéciles de son espèce.

Mais Ben était têtu, il travaillait dur et les sarcasmes dont il avait d’abord fait l’objet – on avait été jusqu’à le traiter de « minet » – cessèrent bientôt. Il en conclut qu’il avait forcé le respect de ses collègues. Eux continuaient à se tourner les pouces, à rouler sans but, à s’attarder au téléphone avec leur femme ou leur copine, mais ils le laissaient travailler en paix.

En contrepartie, de temps à autre, il acceptait une canette de Schlitz tiède avant midi.

Le matin tôt, en montant vers la forêt, il voyait souvent de sa voiture le sommet de South Baldy Mountain, culminant à plus de 3 000 mètres. Il en tirait plaisir, comme il tirait plaisir des motifs cristallins du givre qu’il regardait fondre sur son pare-brise, du bord vers le centre. En l’espace de quelques mois, il vit une mule, un cerf de Virginie, un élan, un ours noir, un aigle royal et des troupeaux d’antilopes d’Amérique qui déroulaient leur course rapide parallèle à l’autoroute.

 

Ann aussi finit par reprendre le travail. Elle archivait des images de corps célestes pour le Very Large Array. Chaque matin, elle s’y rendait dans leur vieille voiture qui n’avait pas le chauffage et où ses doigts et ses orteils s’engourdissaient au son de la radio.

Les images des corps célestes la fascinaient et l’absorbaient complètement. Aucun télescope optique n’était aussi performant que les radiotélescopes, il ne s’agissait donc pas de photos à proprement parler mais d’images aux couleurs arbitraires, dans des arcs-en-ciel de jaune, vert, rouge et violet. À passer ses journées seule avec ces images, elle se représenta bientôt l’espace à la manière des radiotélescopes, comme un infini de ténèbres ponctué d’explosions de couleurs chimériques.

Si elle apprit des choses en classant ces corps célestes, jamais elle ne les considéra comme des vérités. C’était une histoire qu’aimaient raconter les astronomes, une histoire à la beauté singulière, et les mots pour dire ces corps lui semblaient aussi séduisants que les images. Nous avons vu ces corps, songeait-elle, et quand nous serons depuis longtemps disparus, une particule de l’univers gardera la mémoire des mots auxquels nous avons confié le soin d’en dire la splendeur.

Il y avait les sources galactiques : supernovas, régions de formation stellaire, pulsars, trous noirs et nébuleuses planétaires. Il y avait les noyaux galactiques actifs, dont les quasars, les radio-galaxies et les galaxies de Seyfert.

Il y avait, encore, les hypernovas, ces trous noirs qui se forment à la mort d’une étoile particulièrement volumineuse.

 

Une à deux fois par mois, Ben passait les journaux au peigne fin, au cas où les savants feraient surface. Mais comme il s’y attendait, rien. On ne les avait plus revus depuis le jour des oiseaux.

Sur Internet, des groupes de fans proposaient à la vente mugs et tee-shirts commémoratifs et relataient la carrière poussive des diverses pétitions de Szilard dans les méandres d’organes mineurs des Nations unies. Plusieurs listes de diffusion informaient les amateurs de la sortie de vidéos des meetings. Des sources obscures tenaient à jour une liste d’apparitions apocryphes, jusqu’au Luxembourg ou Pékin, d’individus correspondant au signalement d’Oppenheimer, Fermi ou même Szilard.

Ann accueillait les comptes rendus de Ben avec indifférence. Elle ne parlait pas des savants, ne demandait jamais après eux, quand bien même il lui arrivait de jeter un coup d’œil à l’ordinateur au passage. En fait, elle ne mentionnait presque jamais les événements de l’année précédente et Ben fut un peu surpris de découvrir qu’elle correspondait à l’occasion avec le pasteur si discret et courtois du campement de la paix. Après le jour des oiseaux, le père Raymond avait distribué l’ensemble de ses possessions terrestres, renoncé à la nationalité américaine et quitté le pays. Il prêchait maintenant avec la Croix-Rouge, auprès de victimes de conflits armés en Afrique.

Les possessions terrestres en question – Ben le savait parce que Ann lui avait lu la lettre – consistaient en une Volkswagen Jetta 1985, une batterie de casseroles héritées d’une grand-tante et un téléphone à cadran.

 

Elle avait parfois du mal à se rappeler que l’histoire était arrivée à sa fin. Les arbres et le ciel semblaient différents seulement quand elle s’arrêtait et prenait le temps de les écouter. Et même alors, ils étaient les mêmes : c’était elle qui était différente.

Avec le sol si réel sous ses pieds et la preuve de la vie concrète partout autour d’elle, la plupart du temps, il semblait évident que rien n’avait changé.

Restaient ces moments bizarres où elle s’arrêtait net pendant qu’elle marchait, claquait sa portière ou passait d’une pièce à une autre. Alors, elle était frappée, percée de part en part par un éclair de panique, persuadée pour une fraction de seconde de voir la dernière chose.

Puis la vie reprenait, elle retrouvait le monde ordinaire, palpable, susceptible de disparaître en un clin d’œil.

 

Ils n’étaient pas malheureux mais partageaient le sentiment que, au-delà de leur présence, tout était irréel, vacillant. Le supermonde, le monde des échanges, des grandes villes et des informations, n’était plus qu’une image de lui-même. À la télévision, dans les magazines, on ne parlait pas du réel : on se contentait désormais d’en effleurer la surface. Et jusque dans le tableau de bord grenu de leur voiture, dans les fissures étoilées de leur pare-brise poussiéreux, quand ils traçaient la route dans le désert, ils retrouvaient la texture de la perte et de l’oubli. Ils étaient tous les deux convaincus que le temps humain ne se déroulait plus que pour alimenter une machine, machine plus imposante et monolithique que n’importe quoi de faible et de vivant.

Quand on habitait cette après-vie, moins la vie elle-même que le souvenir d’une vie défunte, les grands espaces ouverts des plaines immémoriales étaient plus sûrs que les routes, les boutiques ou les habitations étriquées d’une géographie plus récente et dont la fin était écrite. En ville, elle avait mal parfois, mal devant ces créatures vivantes, si précieuses et si méconnues et dont le temps était compté, avec leurs enfants, leur art, leurs jardins.

Dans la nature, au moins, les choses étaient lointaines et sauvages, on pouvait compter sur elles pour durer toujours, plus ou moins : le ciel, l’orbe de la terre, le soleil.

« Quand j’étais petite, dit-elle à Ben un matin qu’ils rechignaient à sortir du lit parce qu’il faisait froid dans la chambre et que le sol serait froid sous leurs pieds, quelquefois, j’étais dans la maison de mes parents, désœuvrée, et j’attendais qu’on me dise quoi faire. Dans ces moments-là, il y avait cette impression statique, cette sensation de gel. Faite de réticence et en même temps d’une certaine anticipation. Cet écartèlement entre faire quelque chose et ne rien faire. »

Elle remonta la couverture sous son menton et s’appuya contre la tête du lit.

« À l’époque, je ne savais pas ce que c’était, mais aujourd’hui, je le comprends.

– Dis-moi, qu’est-ce que c’était ?

– C’était la forme que prendrait le reste de ma vie. »

 

Un après-midi finissant du début du printemps, ils se promenaient tous les deux dans un arroyo, humant l’odeur de la sauge sur leurs doigts dont ils avaient balayé les bosquets. Un souffle de vent agitait les taillis, le soleil se couchait devant eux dans un ciel vide de nuages, immense et désert.

En foulant les cailloux du chemin rouge et friable, il lui demanda s’il était mal de vouloir un enfant alors que leur paralysie était si manifeste, qu’ils vivaient dans un présent bloqué, dans la nostalgie de ce qui avait été et ne serait jamais plus.

« Ce n’est pas mal de vouloir une chose, répondit-elle doucement, notre problème, c’est de les vouloir toutes. »

Comme elle était passée devant et ne s’était pas retournée pour parler, le vent emporta sa réponse.

 

Le XXIe siècle venu, ceux qui, un demi-siècle plus tôt, avaient été les chevilles ouvrières de la bombe atomique étaient morts. Le fruit de leurs efforts leur survivait, bien sûr : dans leurs silos, leurs camions et leurs trains, leurs sous-marins et leurs bombardiers, les bombes, graines patientes disséminées aux quatre coins du globe, attendaient l’heure d’éclore.

Et pourtant, ils avaient mené des vies pondérées, ces hommes de science, et solennellement pesé leurs responsabilités. La guerre n’était pas dans leur cœur. L’aspect moral de leur mission ne leur avait guère échappé et il va sans dire qu’ils accordaient plus de prix à la raison qu’à l’instinct. Les implications de la première arme de destruction massive les tourmentèrent, comme il se doit. Ils dédièrent le premier de leurs engins à Hitler, sous l’ombre de qui il avait été assemblé. Mais finalement, une force beaucoup plus simple que la peur ou la colère animait ces hommes.

Ils travaillaient parce qu’ils voulaient voir ; ils travaillaient parce qu’ils vénéraient la structure enfouie de l’univers, l’inconnu succulent que seule une persévérance extraordinaire saurait remonter à la lumière. Comme d’autres éprouvent de la tendresse pour un enfant ou un logis, eux chérissaient et cultivaient leur science.

L’amour est ce qui les avait conduits à la bombe.
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