
        
            
                
            
        

    




 
 
 
RICHARD MILLET
 
 
BRUMES DE CIMMÉRIE
 
 
récit
 
 
 
 
 
 
 
 

 GALLIMARD 






Jeanne-Solange Chatoux

In memoriam





L’Éternel fait mourir et il fait vivre ;
 Il fait descendre au Séjour des morts
 Et il en fait remonter.
I Samuel, 2, 6
« Le soleil se couchait, et c’était l’heure où l’ombre emplit toutes les rues, lorsque nous atteignîmes la passe et les courants profonds de l’Océan, où les Kimmériens ont leurs pays et ville. Ce peuple vit couvert de nuées et de brumes, que jamais n’ont percées les rayons du soleil, ni durant sa montée vers les astres du ciel, ni quand, du firmament, il revient à la terre : sur ces infortunés pèse une nuit de mort. »

Odyssée, XI (trad. Victor Bérard) 






Le mois d’avril 1997 a été particulièrement pluvieux et froid, au Liban, surtout dans la montagne où il a d’emblée retrouvé des conditions hivernales, pluie, brouillard, neige, avec des températures parfois si basses qu’après une première tentative pour me rendre dans la Bekaa par le col du Baïdar brusquement interdit par la neige, ne me résignant pas à demeurer errant sous la pluie de Beyrouth mais désireux d’aller revoir des sites dans la montagne, à moins haute altitude, j’ai dû acheter des vêtements d’hiver, au magasin d’articles de sport Choses, rue Badaro, non loin de la pharmacie Alouf et de la librairie Sélection où je me procurais autrefois des magazines érotiques, et tout près de La Baratte, un glacier aujourd’hui fermé, dont la façade est criblée d’impacts de balles, et où un condisciple du lycée franco-libanais me fournissait en glaces à la pistache, luxe d’autant plus incompréhensible pour moi qu’il les faisait mettre sur le compte de son père et que la nymphomanie de sa mère (une Française blonde et mince qui, la plupart du temps, se montrait à moi en sous-vêtements, les yeux brillants, presque égarés, avec ce sourire qu’ont les femmes perdues, pensais-je en me rappelant qu’on disait d’elle qu’elle draguait jusqu’aux agents qui réglaient la circulation) tranchait sur la grande réserve de la mienne, qui m’interdisait en outre les crèmes glacées sous le prétexte qu’elles me faisaient mal au foie, les quelques piastres qu’elle me donnait étant réservées à un kaaké au thym ou à l’une de ces mauvaises glaces à l’eau vendues par des marchands ambulants souvent plus jeunes que moi. Le goût de ces glaces reste étrangement lié, dans mon esprit, à la forme des petits carreaux couleur crème tapissant les trottoirs ; ils ne subsistent que par endroits, rue Badaro, et me font toujours songer à des carrés de chocolat blanc, friandise également interdite par ma mère, tout comme les œufs et la crème, si bien que ce sont là des choses que je mange le plus volontiers, aujourd’hui, et toujours avec un sentiment de transgression, me dis-je en août 2009, quelques mois après la mort de ma mère, revenant du Liban, où je séjourne régulièrement, désormais, ayant cessé d’y accomplir, comme au début des années 1990, ces voyages de retour par lesquels je retrouvais les mesures de mon enfance en espérant découvrir là le secret du Temps, à tout le moins la grâce que celui-ci me ferait de marquer, au Liban, une pause frémissante et heureuse. 
À ma mère, je pensais déjà, en avril 1997, dans ce quartier de Badaro où j’ai passé mon enfance, et particulièrement dans le magasin Choses, où j’ai acquis un pull de sport et un caleçon long de marque américaine avec lequel j’espérais affronter dans la montagne un froid qui, se portant tout de go sur mon ventre, ne manque pas de raviver les séquelles d’un mal dont j’étais affligé, enfant, à Beyrouth, étais-je tenté de dire au patron de la boutique avec qui j’ai évoqué d’autres boutiques de la rue Badaro, disparues, celles-ci, un magasin de jouets, un salon de coiffure pour hommes, l’étrange caverne de M. Akl, beaucoup plus loin, dont le nom se prononce en arabe comme un spasme de vomissement, et une boucherie dont la viande me répugnait si fort que ma mère ne m’en a plus donné que hachée ou bien sous forme de biftecks reconstitués, importés des États-Unis, vendus, rue Hamra, sous le nom de steackets, et non moins insipides que les glaces à l’eau des vendeurs ambulants. De tout ça, le patron de Choses se souvient lui aussi, comme il fait mine de se souvenir de ma mère, par courtoisie, et, plus sûrement, de moi et de mes camarades du parc des Pins, de la rue du Musée, de la rue Catroux, ou de la rue Chehab qui longe l’église Notre-Dame-des-Anges, l’évocation se faisant si précise qu’elle mérite du café qu’il envoie chercher par un grouillot, mais que je suis obligé de refuser, le café, même turc, m’oppressant, lui préférant un ahwé baïda, un café blanc, c’est-à-dire de l’eau chaude mêlée de fleur d’oranger, me déclarant heureux qu’on se souvienne de moi, trente ans après, de l’enfant que j’étais plutôt que de celui qu’on appelait le Grammairien, en 1975, notamment, dans ce secteur, à l’extrémité de la rue Badaro, vers le rond-point Tayyouné, où j’ai guerroyé, avec le sentiment non pas de revivre mes jeux d’enfant, mais d’exister comme il ne me serait plus jamais donné de le faire, et m’étonnant devant le patron que quinze années de guerre civile n’aient pas davantage détruit le quartier, les immeubles où j’ai vécu n’étant que vétustes, à peine criblés d’impacts de balles et de roquettes, mais restés debout avec une opiniâtreté qui n’est pas un des moindres paradoxes de la guerre : comme toutes les villes habitées par la mort, Beyrouth est extraordinairement vivante, dans un désordre fécond où chacun finit par se retrouver, fût-ce en s’y perdant ; de là sa dimension tout à la fois provinciale et exceptionnelle : provinciale parce que agglomérat de quartiers semblables à des villages, et capitale par ce qu’elle transmue langues, ethnies, religions, identités, ce qui suppose une autodestruction et une renaissance ininterrompues. 
Il pleuvait sur le quartier de Badaro, ce jour-là, et la pluie à Beyrouth a toujours réveillé en moi une mémoire profonde, dans mon enfance comme en avril 1997 et, plus encore, aujourd’hui, en août 2009, où presque rien n’a changé, si bien que je pourrais admettre que c’est là la grâce que j’espérais du Temps et que si j’entrais de nouveau, douze ans après, dans le magasin Choses, le patron se souviendrait de tout avec une bienveillance qui ferait de lui non plus un contemporain mais une divinité du Temps, quoiqu’il soit de mon âge, mais, à cause de son statut de patron et peut-être de l’autorité bonhomme qui se dégage de sa personne, investi par moi du souvenir que je gardais de son père qui tenait la boutique dans les années 1960. Cette pluie est celle qui tombait sur mon enfance beyrouthine, comme d’autres pluies tombaient sur les villes où j’avais vécu avant de venir au Liban et dont je ne me souviens que par les mouvements d’une mémoire obscure : Le Havre, Paris, Toulouse ; de sorte que la pluie, comme certaines musiques, voix, odeurs et goûts, établit un lien discontinu et cependant fluide avec un passé dont la remémoration est volontaire ou hasardeuse. Elle tombait sur Badaro, ce matin-là, en des bourrasques qui la dispersaient, et je craignais que le patron de Choses ne finisse par se remémorer aussi le jeune guerrier que j’étais, en 1975, au début de la guerre civile ; mais, à quarante-quatre ans, j’étais probablement moins éloigné de l’aspect que j’avais, enfant, que du jeune homme de vingt-trois ans, maigre et ingrat, tendu, brûlant d’un feu où mes contradictions, mes haines, mes phobies, mes frustrations jetaient tous leurs sarments : une époque, celle de 1975, où je cherchais à passer inaperçu, au Liban comme en France, par la domination de moi-même, laquelle ne pouvait se trouver que dans la maîtrise du corps et, surtout, dans l’écriture, l’une n’allant pas sans l’autre. « Et comment vont vos parents ? » m’a demandé le patron. « Ils sont âgés, maintenant, mais ils vont bien, hamdoullah ! » ai-je répondu en lui demandant des nouvelles des siens, tout en songeant à mes parents qui vivaient en France, près de Montpellier où ma mère avait choisi de se retirer parce que le climat et le paysage lui rappelaient le Liban, notamment la proche colline de Yarzé, où elle aimait tant aller se promener, quand mon père n’avait pas décidé d’aller visiter un temple dans la montagne ou d’entreprendre une excursion en Syrie, et où, d’une certaine façon, elle ne fut jamais aussi heureuse. Je songeais aussi que j’avais, en 1997, à peu près l’âge qui était celui de mon père lorsque nous avons quitté le Liban, en 1967, soit quarante-sept ans, me dis-je aujourd’hui, en 2009, où j’en ai cinquante-six et ma fille aînée treize — mon âge lorsque je déambulais dans les rues de Badaro et d’Achrafiyé, mais ignorant ce qu’elle ressent dans le monde qui est le sien et auquel je me sens de plus en plus étranger, non pas parce que, vieillissant et plein de ressentiment, je m’abandonnerais au désir de le voir périr avec moi, mais parce que le sentiment d’être étranger à la vie, qui n’a cessé de m’accompagner depuis l’enfance, s’amplifie de vertiges temporels de plus en plus violents et qui donnent aux contrepoints que je ne cesse d’établir entre les diverses époques de ma vie des couleurs harmoniques très changeantes et dont la tonalité relève d’une mélancolie que seule la circularité du temps et des récurrences quelquefois heureuses permettent d’apaiser, pensais-je en sortant de la boutique, non pas hors de moi (cette expression suggérant la colère, la folie), ni hors du temps, mais dans l’un de ces anneaux temporels par quoi le présent se réfute inlassablement en nous. Il ne pleuvait plus. J’avais devant moi l’immeuble à façade arrondie et constituée pour une grande part de petits panneaux de verre poussiéreux dans lequel mon père m’avait conduit après que j’eus reçu dans la cuisse une balle de carabine tirée par un voyou, non loin, dans le parc des Pins, et qu’on m’extrairait le lendemain, à l’Hôtel-Dieu, ma vie ayant toujours été liée aux armes, à la chasse, à la guerre, depuis les interminables récits que j’entendais, en Corrèze, sur la Grande Guerre, la Deuxième Guerre mondiale, l’Indochine, l’Algérie et même celle de 1870, et puis ce que je vivrais au Liban, en 1967, puis en 1975, cette blessure par balle ayant pour moi une valeur fondatrice, ouvrant en moi une plaie qui est l’une des origines de l’écriture, un petit trou, net et profond, d’où sourdait peu de sang, et d’où se mettraient à couler, un jour, de tout autres eaux. 



En avril 1997, ce n’était pas au feu que j’avais affaire mais au froid, inattendu et vif, dont les attaques me renvoyaient à mes maladies d’enfance, surtout aux maux de ventre qui me réveillaient presque chaque nuit, et qui se ravivaient à la montagne, où l’on s’élève en moins d’une heure pour gagner de vieilles maisons ottomanes dans lesquelles nous attendaient des hôtes charmants mais où le froid s’emparait bientôt de moi de sorte que j’avais l’impression d’être amené là pour être sacrifié sur l’autel de l’hiver. À Jezzine, cependant, l’un des lieux importants du grand chantier d’adduction d’eau dont mon père gérait la partie administrative, et où nous nous rendions fréquemment en fin de semaine, le génie du froid semblait m’épargner, autrefois, et je n’avais, en 1997, d’autre souci que d’y retourner, ce que je n’avais pu faire depuis 1967. Or, cette ville chrétienne de la montagne du Sud se trouvait, depuis 1982, occupée par la milice pro-israélienne de l’ASL (armée du Sud-Liban), comme redan de la zone de sécurité établie par l’État hébreu au Liban. À plusieurs reprises, non seulement au cours des années précédentes mais aussi la veille, avec une obstination d’enfant, j’avais tenté d’y accéder par le Chouf, ou par Saïda : l’armée régulière libanaise m’avait fait rebrousser chemin, bien que je me fusse adressé en arabe aux soldats, mon passeport témoignant de ma qualité, si bien que j’étais résolu, cette fois, à demander à un ami la faveur d’un laissez-passer qu’il m’avait promis et que j’attendais sans y croire, louant les services d’un chauffeur que j’avais chargé de me distraire de l’attente en me conduisant en des lieux de la montagne que j’étais heureux de revoir, quoiqu’ils eussent moins de prestige à mes yeux que Jezzine, où seule ma patience me permettrait de retourner, pensais-je, la patience étant, au Proche-Orient, une qualité qui n’est suivie d’effet que si on lui adjoint un bakhchich, ce mystérieux accélérateur des rouages au sein d’administrations qui attendent toujours leur Kafka et leur Courteline, et qui, le bakhchich, pose la question de la représentation du réel en ces pays où le secret, l’intime, l’enfance sont des vertus, des interdits, même, et où seul un franc-tireur tel que moi peut prétendre accéder, l’écriture étant la réfutation du bakhchich et du secret, fût-ce pour ajouter au monde un surcroît de ce secret que l’Occident démocratique réprouve de plus en plus, ce qui explique pourquoi je ne pouvais évoquer mon désir de revoir Jezzine sans m’entendre rétorquer qu’il n’y avait rien à voir, là-bas, ce qui revenait à m’interdire autrement la ville, dont je ne suis pas originaire et qui me devenait d’autant plus inaccessible que le sentimentalisme dont je faisais preuve rendait suspectes, voire offensantes, les raisons que j’avais de vouloir y retourner, eu égard à l’occupation dont elle faisait l’objet de la part d’Israël et de ses alliés libanais. Et il est vrai que si le Libanais est dépourvu de tout sentiment du paysage et peut-être de ce que nous appelons, en Europe, le goût (celui-ci étant entendu en un sens plus large, et combatif, que le bon goût, la question du goût étant d’ailleurs oubliée par le nihilisme contemporain), je ne trouvais rien d’autre à objecter que ma fidélité à l’enfant que j’avais été, en ce pays, et au rare bonheur que j’y avais connu, notamment à Jezzine, qui finissait par accéder à la beauté d’un prénom féminin, comme Nisrine, ou Cherine, et me laissait imaginer que, s’il avait lieu, mon retour là-bas produirait en moi le bouleversement d’un corps qui se dévêt. 
Le froid, c’était dans la vallée du Nahr Ibrahim que je l’avais rencontré, la veille, sous une forme quasi mythologique, en m’élevant au-dessus de Jbeil par une route escarpée, par endroits vertigineuse, cheminant dans ce vert sombre qui était, à mes yeux, celui des voyageurs romantiques à qui il fallait deux ou trois jours de mulet pour atteindre ce qu’on gagne en une heure de voiture. Un brouillard glacé me dérobait le précipice et, au fond de la reculée d’Afqa, la falaise haute de deux cents mètres au flanc de laquelle s’ouvre la grotte d’où jaillit le Nahr Ibrahim — soit la source d’un fleuve qui appartient à l’un des plus beaux mythes antiques, puisque c’est dans cette vallée profonde que Vénus et Adonis ont échangé leurs premiers baisers et que le jeune demi-dieu a expiré, mortellement blessé par un sanglier envoyé par Mars, jaloux de sa beauté, son sang donnant naissance à des anémones et rougissant, au printemps, les eaux qui s’échappent de la grotte avec un bruit de dieu en colère. Je n’y grimperai pas, la pluie rendant les éboulis dangereux, et l’humidité me faisant grelotter dans mon pantalon et ma veste d’été que les embruns de la grotte ont eu tôt fait de tremper, réveillant la très ancienne terreur que m’inspirait cette grotte où mon père m’avait conduit, enfant, pour m’abandonner, croyais-je, à une divinité qui ouvrait là une bouche dont les dimensions se confon 



daient avec celles de la grotte. Lucien de Samosate avait eu beau, dès l’Antiquité, suggérer que c’était la nature ferrugineuse de la roche qui expliquait le rougeoiement de l’eau, pour nous qui vivons dans un monde dont les dieux se sont retirés, la mort d’Adonis et les lamentations des pleureuses antiques se font encore entendre dans la paix de ces montagnes, où les dieux sont parfois sur le point de s’approcher, cette approche se manifestât-elle par le frémissement même de leur éloignement, ou la menace de leur silence éternel.



Un lieu qui occupe donc une grande place dans ma mythologie noire, avec la falaise de Raouché, à Beyrouth, les puits funéraires de Byblos, la terrasse du temple de Jupiter, à Baalbek, et les gorges du fleuve Litani : mythologie vouée aux divinités ténébreuses, Mars, Hadès, Barbe-Bleue, Dracula, les scélérats de Sade, et, d’une certaine façon, mon propre père, à qui je pensais, sur le haut pont qui enjambe le torrent principal (car d’autres ruissellent



de bien plus hautes sources), lequel tombe au pied d’un moulin abandonné. Je gardais le visage tourné vers la grotte, songeant à la métamorphose de cette eau qui passe des ténèbres à une blancheur jaillissante, puis je me suis peu à peu retourné vers l’immense vallée dont le silence se creusait du seul bruit de l’eau : sur la gauche, un temple dont les ruines en forme d’éboulis rappellent qu’il a été détruit non par le temps mais, au IVe siècle, sous le règne d’Arcadius, premier empereur d’Orient et dont le frère avait reçu, lui, l’empire d’Occident, partage politique et spirituel dont la dimension ne peut se représenter aujourd’hui, pas même en se rappelant le partage du monde qui résultat du traité de Yalta, pensais-je en imaginant le bruit des processions de bacchantes et constatant la survivance de croyances antiques, au pied du temple, dans l’étroite niche voûtée, éclairée de petits cierges dont deux sont allumés, ce matin, dans l’ombre d’un figuier désordonné auquel des lambeaux de vêtements ont été accrochés par des gens qui espèrent une guérison, chrétiens et chiites révérant là, non pas Vénus dont c’était le sanctuaire, mais la Vierge Marie, et les autres Zohra, ce syncrétisme m’émouvant bien plus par sa permanence et sa naïveté que ce que j’avais vu, la veille, de l’autre côté de la montagne, plus au nord, au monastère de Saint-Charbel, vers lequel j’avais accepté de me dérouter, pour complaire au chauffeur, en revenant d’un restaurant isolé de la montagne où j’avais rendez-vous avec un éditeur qui voulait s’implanter en France et que nous avions trouvés, l’éditeur et le restaurant, après maints détours dans le brouillard, pour un étrange repas au cour duquel ce gros jeune homme, qui ne parlait visiblement que l’arabe et n’avait ouvert la bouche que pour manger, boire et fumer, avait laissé sa jolie secrétaire se débrouiller en français mais pas au point d’être en mesure d’expliquer sa carte de visite qui indiquait une adresse aux Champs-Élysées de Paris, ni à moi ni au journaliste qui m’avait fait venir là, de sorte que je me suis contenté de savourer le déjeuner dans le restaurant cerné par le brouillard, parmi d’autres convives gros et chauves, buvant force whisky, braillant, se levant pour danser entre hommes la dabké, fumant le cigare et le narguilé, tels qu’on imagine des trafiquants d’armes enrichis par la guerre, le journaliste étant promis, comme pour parachever l’étrangeté de ce repas au cours duquel je me suis demandé si le gros jeune homme ne souhaitait pas que je l’aide à établir une couverture française pour des activités sur la nature desquelles la jolie secrétaire m’aiderait, entre autres récompenses, à fermer les yeux, le journaliste, homme affable, dont on se demandait ce qu’il faisait là, lui aussi, étant promis à mourir d’une crise cardiaque, le surlendemain, dans un cinéma de Beyrouth. À Saint-Charbel, le chauffeur, un maronite de Dhour Choueir, souhaitait se recueillir sur la tombe du saint dont la dépouille, régulièrement exhumée, non seulement ne présente aucune trace de décomposition mais garde son sang dans les veines : miracle sur lequel je ne cherche pas à m’interroger, mais qui me répugnait autant que les cercueils où le saint fut successivement enseveli et notamment un suaire sale qui, comme tout ce qui témoigne, par ses couleurs, de ce que devient le corps après la mort, me soulevait à tel point le cœur que j’ai cru défaillir dans l’odeur des cierges et les murmures de pèlerins dont certains étaient entrés pieds nus, avançant à genoux sur les dalles, et moi blessant le chauffeur dans mon refus d’acquérir un morceau d’étoffe ensanglantée que proposait l’opulente boutique de ce saint lieu, d’où j’aurais pu, sans le brouillard, apercevoir la Méditerranée ou me tourner vers le bleu du ciel pour échapper à des images qui m’empoisonnent l’existence, comme le dit si justement la langue, et comme l’ont fait les momies, les récits d’exécutions capitales et toutes dépouilles mortuaires, notamment les tuniques de sultans assassinés que j’avais contemplées, en 1967, au musée du Grand Sérail, à Istanbul, ou encore le corps de ma tante Liliane, allongée parmi des monceaux de fleurs, à Toulouse, l’appareil funéraire se rappelant soudain à moi pour dresser une contre-scène originelle : celle d’épousailles avec la mort que je tente de rompre, depuis l’enfance, mais à quoi il me semble impossible d’échapper, comme à Saint-Charbel, où, malgré le sentiment de bien-être donné par la bonne chère, l’alcool et le brouillard (ce brouillard de la montagne libanaise, qui est pour moi une des figures du paradis, surtout si on se trouve plus haut que la couche des nuages, lesquels constituent une mer sur laquelle donnent des balcons et des terrasses qu’on ne saurait appeler autrement que balcons du ciel), j’étais soudain la proie de très vieilles terreurs qui ont fait en sorte que, quoique fort peu porté sur le paganisme (lui vouant même, en vrai chrétien, une certaine hostilité), j’avais envie de toucher quelque chose de chaud et de solide, de solliciter la faveur de dieux manifestes et bienveillants, tout comme, à Afqa, le lendemain, me viendrait le désir de déchirer un pan de ma chemise pour l’attacher au figuier, près de la voûte où veille une statuette de la Vierge, en formulant quelque vœu, celui d’être épargné par le froid qui me tenaillait le ventre et me donnait envie de rendre le man’ouché avalé à Qartaba, dans un furn (un de ces fournils où ils se cuisent, à la demande, sur de petits dômes de fonte), un peu plus tôt, et qui relançait les tourments de mon enfance, ma mère et ses interdictions culinaires surgissant soudain près de moi, en ce lieu pourtant exclusivement associé à mon père, donc au génie du froid, du bruit et des profondeurs souterraines, me disais-je en songeant que voyager, c’est s’exposer au froid, et non seulement au froid qu’il faisait ce jour-là, dans la montagne libanaise, mais à celui qui règne dans les immensités temporelles qui me séparent de mon enfance et plus généralement d’autrui, de ceux qui sont morts comme de ceux qui ne sont pas encore nés, et peut-être de moi-même. 



La pluie qui s’était remise à tomber se mêlait de neige fondue. J’ai regagné la voiture, où le chauffeur s’était endormi, afin de poursuivre ma route non pas sur la gauche, vers le hameau où flottait le drapeau jaune du Hezbollah, si déplacé en cette terre maronite, et de là retourner à Beyrouth en rejoignant, sur l’autre versant de la montagne, la route de Ajaltoun, mais en empruntant le chemin opposé et remontant vers Aqoura, gagnant le pied d’une autre falaise au pied de laquelle se trouve, dans une grotte, une église dédiée à Mar Boutros, saint Pierre, qu’on atteint par des marches creusées dans le roc, le fond de la grotte portant, dans une couleur rouge qu’on peine à distinguer de celle du sang, des caractères appartenant à cette singulière écriture syriaque qu’est le stranghelo, écriture verticale dont l’origine remonte aux missionnaires nestoriens qui se sont rendus en Chine, et jusqu’à Sumatra, au VIIe siècle, adoptant certains éléments de l’écriture chinoise, le mandchou et le mongol conservant aujourd’hui des éléments de vieux syriaque : résurgences et permanences qui, comme les cultes concomitants de Marie et de Zohra dans les ruines du temple de Vénus, dessinent dans le temps historique des arborescences dans lesquelles souffle l’esprit et qui avivent mon amour pour ces chrétiens d’Orient, régulièrement persécutés, ou sacrifiés aux intérêts de l’Islam, notamment les Assyriens, ces nestoriens orthodoxes massacrés par les derniers Ottomans. J’ai posé mes mains sur mon ventre pour le réchauffer, voué à être mon propre thaumaturge en ces moments où le génie du froid entend m’ouvrir le ventre pour répandre mes entrailles sur la pierre votive. Le man’ouché ayant fini par passer, et l’huile d’olive, le thym et le sarrasin opérant en moi leur travail bénéfique, je peux porter à mes lèvres, dans la rue principale, dans une gargote dont le tenancier m’assure que l’eau a été bouillie, un thé aussi noir que le miel qu’il me présente sur son doigt, mêlé de cire, et dont, comme un métal dont on ne sait s’il est au commencement ou à la fin de sa liquéfaction, je prélève une parcelle qui a le goût d’or sombre du sexe des femmes très brunes, me disais-je, les yeux tournés vers la pente tortueuse de la rue dont l’asphalte étincelle dans un rai de soleil que j’accueille comme un signe favorable à la guérison de mon ventre, moi qui déteste pourtant le grand beau temps et le culte universel que lui voue la petite bourgeoisie. Je suis un être des crépuscules, celui du matin comme celui du soir, et je n’aime rien tant que le brouillard qui éloigne toutes choses et permet à la pensée de se déployer mieux que dans l’écrasement lumineux du plein midi. En outre, ce matin-là, je retrouvais un hiver qui était non seulement celui de Faytroun, village situé de l’autre côté de la montagne, pendant la guerre civile, vingt-deux ans auparavant, et qui me rappelait ceux, si lointains, de Viam, en haute Corrèze, mais aussi, comme tout ce qui est inattendu, un autre hiver, celui de Jezzine, bien sûr, qui se trouve à la même altitude que Aqoura, et surtout de Laqlouq, un peu plus au nord, dans le Jabal Tannourine, avec son hôtel, le Shangri-La, à quoi se résumait la minuscule station de ski, les rares maisons des alentours, pour la plupart troglodytes, relevant d’une dimension si arriérée qu’il était impossible d’en tenir compte. 



C’était d’ailleurs vers Laqlouq que nous montions, et je ne le savais pas, oubliant par moments (puisque j’avance à l’échelle de l’enfance) combien le Liban est un petit pays et combien sont courtes les distances d’un endroit à un autre, même par les routes de montagne comme celle où nous nous élevions, dans un brouillard dont l’extraordinaire blancheur venait des champs de neige que nous commencions à traverser, une fois gagné le col, et roulant au pas, sans autres repères que de rares piquets plantés çà et là et, de temps en temps, une maison lointaine, sans lumière, close, la mémoire me revenant peu à peu, surtout quand nous avons abordé les lacets par quoi on redescend vers l’endroit qui porte cet étrange nom, Laqlouq, dont il faut, en arabe libanais, avaler la très profonde consonne qu’est le qaf, ce qui donne une sorte de gloussement la’lou’, le nom ne voulant rien dire mais pouvant être l’écho du mot louqlouqa, qui signifie perle, alors qu’en français il évoque plutôt un nom esquimau, ce qui n’étonne guère à considérer la neige et le brouillard qui se dissipait en partie pour éclairer le replat sur lequel s’élèvent non seulement l’hôtel Shangri-La mais aussi, en face, sur une éminence un peu plus haute, l’hôtel Lavalade, dont j’ignorais l’existence et dont le nom évoque, lui, quelque lieu ou personne du Sud-Ouest français ; de sorte que ces trois noms, Laqlouq, Shangri-La et Lavalade, s’assemblent en une sorte de brouillard onomastique qui définit assez bien le climat rêveur de mon enfance, baignée par la lumière des contes orientaux, le Japon se signalant d’ailleurs à moi non seulement à propos de Laqlouq (à quoi le roman de Kawabata, Pays de neige, m’avait beaucoup donné à rêver, en exil, depuis trente ans), mais à Laqlouq même, ce jour-là, dans la grâce que me faisait le temps météorologique d’illuminer la masse rassurante de l’hôtel Shangri-La, sa pierre ocre, son toit de tuiles à deux pentes, ses petites fenêtres en arcades et ses volets verts, et aussi le champ de cerisiers qui avait fleuri, avant le brusque et inattendu retour du froid : un paysage japonais, me disais-je avec un ravissement dont je devais admettre qu’il n’était pas seulement dû à la beauté des cerisiers en fleur sous la neige, mais aussi à ce qu’ils ouvraient en moi notamment le souvenir de la semaine que nous avions passée en cet endroit, pour les vacances de Pâques, en 1962 ou 1963, ma mère, mon frère et moi, dans cet hôtel à l’entrée duquel je me présente. Il est ouvert, mais désert ; je fais quelques pas dans la pénombre de l’entrée — pénombre qui est un des souvenirs majeurs que je garde de l’hôtel, avec l’éblouissement des champs de neige et les étranges rochers dolomitiques qui les parsèment, dont l’un, énorme, plus bas, surmonté d’une croix de fer, semble dépasser du toit d’une petite maison. C’est pourtant cette ombre que je viens scruter, ayant demandé au gérant l’autorisation d’aller revoir les étages, marchant sur le tapis de couleur sombre qui court dans le couloir où donnent les chambres, m’arrêtant au premier, devant celles qui sont orientées à l’est, soit sur le jardin et les pistes, et non, de l’autre côté, sur la vallée, les montagnes en forme de pain de sucre et les maisons troglodytiques, au loin. Je scrute l’ombre où susciter ma mère qui était heureuse, là, en vacances avec moi, comme elle le serait à Vichy, plus tard, où elle prenait les eaux, ainsi qu’on le disait encore, dans les années 1960. Cette porte devant laquelle je me tiens, je ne la pousserai pas, cette fois-ci, me promettant néanmoins de revenir pour passer une nuit dans cette chambre, mais n’ayant pas encore tenu cette promesse, quoique je sois revenu à Laqlouq plusieurs fois, en été, ou à l’automne, pour y déjeuner. Ma mère est morte il y a quelques mois ; elle me laisse seul devant la porte sombre, avec cependant l’idée que je devais attendre sa mort pour pénétrer dans la chambre et la retrouver, jeune, belle, souriante, discrète, aimante, m’aimant sans doute comme nulle femme ne le fera, par exemple quand elle me soignait, à Beyrouth, où je souffrais d’une congestion pulmonaire attrapée à Laqlouq, pendant cette semaine de vacances, et qui m’a tenu alité quinze jours au cours desquels j’ai été extraordinairement heureux d’être seul avec elle. Ouvrir la porte de cette chambre, en 1997, m’aurait sans doute jeté dans l’obscurité du temps, et non dans le passé, comme on le croit trop souvent, le passé étant une origine sans fond, si bien qu’il faut avant tout compter sur la grâce qu’octroie cette étrange divinité qu’est la mémoire involontaire et sur les opérations alchimiques qui gagnent ses faveurs. Ouvrir cette porte, en ce mois d’avril neigeux, c’eût été me retrouver non pas devant ma mère et mon frère, la première morte et l’autre à jamais loin de moi, donc en quelque sorte mort, lui aussi, mais devant l’enfant que j’ai été et que ce couloir quasi obscur suffit à susciter, errant, s’ennuyant un peu, livré à lui-même comme le petit garçon du film de Bergman, Le Silence, face à de terribles révélations ; c’eût été surtout contempler ce qui ne saurait être regardé en face mais au miroir des métaphores : une femme, ma mère, morte il y a quelques mois, mais à qui sa mémoire avait, depuis longtemps, fait quitter le monde immédiat pour se réfugier dans quelques replis de son enfance limousine et qui était, en 1997, la proie d’une angoisse et d’une dépression à laquelle nul médecin, prêtre, mari ou fils ne pouvait apporter de soulagement, si bien que la figure de sa douleur m’interdisait aussi cette porte qui, à présent que ma mère existe en Dieu, se trouve en moi bien plus qu’à l’hôtel Shangri-La, puisque je porte en moi ma mère désormais, sa mort signifiant que le fils l’enfante infiniment en sa mémoire, et en mémoire d’elle. Et sans doute n’y a-t-il rien d’autre, derrière cette porte, que des jeux d’ombre et de lumière, et le frémissement de ma propre absence qui s’échange par moments contre celle de ma mère, en une transaction sans fin ni autre objet que la perte, la pureté de la perte qui devient une manière d’être, ai-je envie de dire, aujourd’hui que ma mère n’existe plus que dans l’intemporel, qui est l’autre nom de l’amour, me promettant, une nouvelle fois, de revenir passer une nuit dans cette chambre de l’hôtel Shangri-La, où je buvais une tasse de café blanc dans la salle à manger, en avril 1997, songeant que ma mère aimait considérablement les tisanes et les soupes ; songeant aussi, dans le silence de ce paysage nippo-libanais que j’apercevais par la baie vitrée et dont certains éléments me ramènent aux grands hivers de Viam, où elle repose, à la neige qui était tombée sur le haut Limousin, la veille de ses obsèques, et qui s’était remise à choir le soir même, comme si le temps lui avait accordé des funérailles ensoleillées, en ce mois de février si redoutable, là-bas, comme il l’avait été, quelques années plus tôt, pour les obsèques d’un journaliste du Populaire du Centre, qui aimait tant mes livres qu’un passage de La Gloire des Pythre avait été lu sur sa tombe, tandis que sur la foule qui se pressait dans le petit cimetière en pente se levait une tempête de neige dans laquelle on ne distinguait plus les humains des pierres tombales et des croix, le vent empêchant les voix de porter, si bien qu’on avait posé sur un caveau un haut-parleur qui donnait aux paroles du curé et de ceux qui prononçaient l’éloge funèbre du disparu quelque chose d’outre-tombe, comme si c’était non pas la voix de l’auteur ou de son truchement qui se faisait entendre, mais celle des morts peuplant mes livres et dont certains reposent dans ce même cimetière, et si souvent mal enterrés, qui avaient en quelque sorte manqué leur mort après avoir raté leur vie, et réclamaient là un autre repos que celui que je leur ai donné dans l’écriture, la scène que je viens de rapporter pouvant se situer elle aussi dans un de mes romans, sans qu’on sache, même, si elle n’était pas suscitée par les morts, les éléments naturels se liguant avec eux pour donner à l’enterrement de ce journaliste, Serge Joffre, originaire de Viam, une dimension romanesque qui fût sa vraie tombe, si tant est que le réel ne soit pas une lecture de cet espace illusoire que nous appelons la fiction et qui n’est pas plus illusoire que la vie où nous nous acharnons à nous croire immortels, et où nous ne vivrons qu’autant qu’un lecteur se souviendra de nous dans le silence de notre nom, le bruit que fait dans le monde un nom propre n’étant qu’un surcroît de silence, l’ombre du corps qu’il a servi à héler parmi d’autres ombres. 
Je ne savais plus très bien en quel temps je me trouvais, à l’hôtel Shangri-La, devant mon café blanc, dans cette salle à manger ténébreuse où je guettais des ombres qui ne se trouvaient qu’en moi, tandis que brillait au-dehors le champ de cerisiers et que je me demandais si je n’étais pas, moi aussi, une ombre évoquée par des vivants invisibles, passé sans le savoir dans un autre ordre de choses, ayant chu au-delà de moi-même, n’ayant d’ailleurs jamais tout à fait habité le monde actuel, errant dans une ambiguïté temporelle qui fait de moi un enfant de l’ombre et de la lumière autant que de mon père et de ma mère — cette dernière se tenant peut-être là, derrière une porte, non pas celle d’une chambre mais ce qui donne sur le temps : la porte du temps, laquelle n’ouvre que sur l’infini, ou l’éternité. Le temps n’est peut-être rien d’autre que le fait de ne plus rien savoir de quelqu’un, surtout de l’être qui nous a mis au monde. Je m’aperçois que je ne sais presque rien de ma mère, entre le moment où elle est née, à Viam, en 1922, et celui où elle a épousé mon père, en 1949, ce que j’ai écrit d’elle m’étant rarement venu de sa bouche, et me forçant à rêver son enfance, sa jeunesse, ou à l’inventer, pour la soustraire au silence, au lissé de sa bonté qui aura été, avec la discrétion, son mode d’existence, pour ne pas parler de la mélancolie qui en fut le filigrane, sa vraie maladie qui est, j’ose le dire, un art du temps, l’autre maladie, où elle est morte, celle d’Alzheimer, l’ayant retranchée vive du temps, afin que, je veux le croire, je ne garde d’elle que l’image de la femme qu’elle était, au Liban, dans ces années 1960 où elle a connu le meilleur de son existence. Je n’écris pas là un livre sur ma mère ; je ne lui donne pas de tombeau ; je cherche un secret dont je sens que la loi obéit autant à de savants calculs qu’à la vanité de toute chose. Un secret hors de tout récit, inaccessible au verbe, et qui cependant appelle l’écriture — à ce que l’écriture dévoile pour mieux le passer sous silence. Et Laqlouq, retrouvé de façon inattendue, plus de trente ans après, me paraissait non seulement une étape sur le chemin qui me ramènerait à Jezzine, mais aussi un signe favorable, me dirais-je, le soir, avec le souci de ne pas confondre symboliquement Jezzine et le corps de ma mère, tel qu’il était au Liban, dans ces profondes années où le corps des actrices italiennes et françaises en était le reflet multiple et non moins inaccessible. 

Ce corps est déjà sa tombe, penserais-je encore, le lendemain, à Jbeil, nul laissez-passer ne m’étant parvenu, et une pluie mêlée de neige m’ayant forcé à faire demi-tour à Bhamdoun, sur la route de Damas, où il aurait fallu acheter des chaînes pour tenter de franchir le col du Baïdar, l’armée syrienne nous suggérant de rebrousser chemin, et nous, obtempérant, le nom de Byblos sonnant soudain en moi comme une consolation, et m’incitant à aller m’asseoir dans le petit théâtre romain, et à regarder la mer. Byblos est un site que je pourrais parcourir les yeux fermés, comme ceux de Baalbek et de Tyr, et tant de lieux où j’aurai hanté par la pensée autant que par le corps, notamment le tertre sur lequel se sont succédé les cités constituant ce qu’on appelle Byblos, au cœur de la ville moderne de Jbeil — la Gebal des Écritures, aimais-je me répéter, enfant, lorsque j’avais la tête farcie de vocables très anciens, et, au ventre, la peur profonde des tombeaux et des morts, qui ne m’a jamais abandonnée et qui fait qu’aujourd’hui, encore, je ne m’approche pas de certains lieux sans frémir, surtout au Liban où, quittant le monde de Viam, j’avais noué avec les puissances de la nuit non pas un pacte, mais des liens sur la nature desquels je ne cesse de m’interroger. Ainsi devant les neuf hypogées royaux de Byblos : des puits quadrangulaires, d’une profondeur d’environ huit mètres mais qui, à six ans, me paraissaient sans fond puisqu’ils s’augmentaient de la profondeur du mot puits et de celle de tombeau. Il me semblait qu’une terrible main (celle, peut-être, de mon père) allait m’y précipiter, et je ne m’en approche pas sans éprouver encore du vertige malgré la rambarde qui les entoure — un ouvrage de fer, rouillé, vieillot, datant du mandat français, probablement, et sur lequel je rechignais à porter la main pour tenter d’apercevoir le fond des puits, où il n’y avait rien d’autre que des gravats, des détritus lancés par les visiteurs, et un peu de végétation pariétale qui y pendait, les sarcophages ne s’y trouvant plus, sauf celui d’Abi Chemou, roi de Byblos du XIXe siècle avant J.-C., au fond d’un double tombeau, le puits à ciel ouvert (autrefois comblé de sable et de pierres) ayant été le tombeau d’Ib Chemou, le fils de celui dont le sarcophage repose dans le tombeau voisin, relié au précédent par un bref couloir souterrain, un autre couloir, plus étroit, taillé dans le roc, conduisant à ces chambres funéraires où je n’ai pu pénétrer, autrefois, redoutant que cette descente ne me conduisît aux Enfers, comme dans les caves de Viam et de Lacelle, en Corrèze, et où je me résous enfin à m’aventurer, en cet après-midi d’avril 1997, seul visiteur dans l’ensemble des ruines, puisqu’il ne m’était pas possible de m’asseoir bien longtemps dans le petit théâtre romain, ayant en outre pris froid, la veille, à Afqa. J’étais donc dans la tombe. Au-dehors soufflait un vent chargé d’embruns et de pluie qui roulait de puissantes vagues vertes dont j’entendais le fracas, au pied du tertre, comme si c’était à des portes souterraines qu’elles heurtaient. Le tombeau avait gardé la chaleur humide des jours qui avaient précédé le retour du froid, et je peinais à respirer, redoutant de sentir l’odeur du mort que j’imaginais, absurdement, toujours couché dans l’énorme sarcophage de calcaire blanc, devant moi, au fond de sa cavité ténébreuse, où j’entendais le déchaînement de la mer. Il mesure 2,80 m de long sur 1,48 m de large et 2,52 m de hauteur. Le couvercle, posé sur la cuve, possède un dos arrondi au moyen d’une série de méplats, avec, implantés obliquement, aux angles du couvercle, des tenons en forme de champignons, dont trois sont encore intacts, le quatrième ayant été brisé par des pillards qui avaient peut-être creusé le couloir d’accès latéral, bien plus large que le conduit de 25 cm de diamètre qui servait, selon les croyances égyptiennes dont Byblos était imprégnée, à permettre à l’âme du mort de quitter le tombeau. Mais bientôt, contre toute attente, au fond de ce tombeau où j’écoutais les coups de boutoir des vagues contre le pied du tertre, je me suis senti rassuré, non seulement par contraste avec la tempête extérieure (et aussi parce qu’à mes pieds gisaient, en dérisoires offrandes, des paquets de cigarettes vides, des bouteilles de bière Almaza et des emballages de chocolat Ghandour), mais parce que je venais de vaincre, provisoirement, une très ancienne terreur, à laquelle s’ajoute le dégoût que m’inspirent les religions païennes, notamment la phénicienne, avec ses sacrifices d’enfants et ses obélisques — ces masseboths que les prophètes de l’Ancien Testament exécraient et dont une trentaine se dressent, non loin de là, dans le temple aux obélisques, dédié au dieu guerrier Rechef. Au fond 

du tombeau, je ne frissonnais pas, et, à condition de ne pas tourner le dos au sarcophage, n’éprouvais aucune vraie inquiétude ; et si je n’avais répugné à l’humidité et aux plantes qui pendaient le long des parois du puits, je me serais volontiers assis par terre pour me reposer, songeant que je n’étais plus le petit pillard de mon enfance, mais que je voulais être en paix avec les morts, n’encourant plus la malédiction lancée, dans son épitaphe, par un roi de Sidon, Tabnit, dont le corps embaumé avait été retrouvé encore à demi conservé dans son sarcophage de style égyptien, lequel avait déjà servi, à en juger par l’inscription hiéroglyphique qu’il porte encore : « Moi, Tabnit, prêtre d’Astarté, roi des Sidoniens, fils d’Echmounazar, prêtre d’Achtart, roi des Sidoniens, je repose dans cette caisse. Qui que tu sois, homme quelconque qui trouverais cette caisse, oh ! n’ouvre pas ma tombe et ne me trouble pas, car il n’y a point chez nous d’argent, il n’y a point chez nous d’or ni aucune sorte de vase. Dépouillé, je repose seul dans cette caisse. Oh ! n’ouvre pas cette tombe et ne me trouble pas, car c’est une chose abominable à Achtart, et si tu oses ouvrir ma tombe et si tu oses me troubler, que tu n’aies ni progéniture parmi les vivants sous le soleil, ni lit de repos avec les Rephaim. » La malédiction succède à une imploration, et je me promets de regarder ce texte en ses caractères phéniciens ; j’imagine ce texte qui a séjourné dans les ténèbres pendant deux millénaires, écrit dans une langue qui était morte et qui a été réveillée, et qui nous parle dans le silence de toute voix et de la langue même, dans le silence de sa mort, nous menaçant encore, comme si la vraie malédiction était non pas que la tombe fût ouverte, mais que la langue qui la porte mourût pour que la momie du roi Tabnit revînt au jour, en partie conservée seulement, en quelque sorte préservée par la malédiction qui nous garde son nom royal, dans une tombe de l’ancienne Sidon, un hypogée de forme différente de ceux de Byblos, puisqu’il s’agit, près de Saïda, dans un tertre nommé Mougharat Abloun (la caverne d’Apollon), d’une grotte dont les parois étaient revêtues d’un enduit. On y pénètre par un petit couloir donnant sur des niches contenant des sarcophages, parmi lesquels celui, célèbre, d’Echmounazar, conservé au Louvre, et dont le musée de Beyrouth garde une copie qu’autrefois, enfant, je descendais contempler, dans un sous-sol alors mal éclairé, souvent seul, inquiet, mais tentant de me maîtriser devant cette énorme masse d’amphibolite noire, de style égyptien, au poitrail porteur d’une inscription phénicienne, et qui se trouvait à l’extrémité d’une galerie souterraine mal éclairée où, un jour, la lumière s’est brusquement éteinte, le sous-sol dès lors plongé dans une quasi-obscurité au fond de laquelle je voyais luire la pierre du sarcophage : il me semblait que le couvercle allait se soulever avec ce bruit profond de pierre raclant sur de la roche que j’avais déjà entendu, à Viam, quand le fossoyeur déplaçait une dalle de granit pour accéder à l’entrée souterraine d’un caveau ; il me semblait aussi que je verrais se dresser le corps momiflé du fils de ce Tabnit dont le sarcophage, lui aussi en amphibolite noire, se trouve au musée d’Istanbul, tout comme ces splendides sarcophages de style hellénistique dits d’Alexandre, du Satrape, du Lycien et des Pleureuses, également trouvés dans cette tombe que je ne me rappelle pas avoir jamais visitée mais où je ne me rendrai pas, non plus qu’aux ruines du temple d’Echmoun, près de Saïda. Je ne suis plus ce petit arpenteur qui cheminait tête baissée parmi les pierres, les colonnes et les tombes, en quête d’objets antiques ; je ne collectionne plus que des ombres ; et c’est sur moi-même que j’enquête ; c’est dans le temps que je voyage, autrement dit dans la langue, celle-ci étant une matérialisation singulière du temps, lequel semble aussi obéir aux lois de l’eau et de l’hiver, et fait penser qu’il y a, dans tout grand texte, un dégel du temps. 
Et c’était peut-être quelque chose de cet ordre que j’espérais, au fond du tombeau royal de Byblos, ensuite dans ma chambre d’hôtel, le même soir, où je songeais aux tombes de Sidon, aux momies qui ont terrifié mon enfance, aux sarcophages anthropomorphes qui se trouvaient également dans la galerie souterraine du Musée national, à Beyrouth,



et entre lesquels je me rappelais qu’il fallait passer pour arriver devant celui d’Echmounazar. Ces sarcophages, je n’y avais plus pensé depuis des décennies, alors qu’ils avaient eu un rôle considérable dans mes terreurs enfantines. À la fin du XIXe siècle, sur la colline de Miyé Ou Miyé, près de l’endroit où se trouve aujourd’hui un camp de réfugiés palestiniens, un missionnaire américain était venu fonder une de ces écoles de jeunes filles par quoi, avec l’université américaine de Beyrouth, s’est répandu au Liban le poison de la langue anglaise. Le docteur Ford avait découvert dans le jardin de sa villa vingt-trois sarcophages anthropoïdes datant des Ve et IVe siècles avant J.-C., et exécutés par des artisans phéniciens ou grecs. D’autres sarcophages de ce type ont été mis au jour dans la banlieue de Saïda ; tous sont sculptés sur le même modèle : celui de la boîte à momie égyptienne, mais en marbre blanc, la tête à peine détachée du couvercle, le contour du coffre imitant grossièrement le corps humain pour se terminer de façon rectiligne, les pieds figurés par un redan rectangulaire, qui, si le sarcophage était debout, servirait de socle. Ce corps quasi abstrait, et néanmoins gonflé comme un cadavre de noyé, participe d’une forme à laquelle la tête donne une dimension particulièrement inquiétante : dépourvue d’expression, reproduisant un type ethnique particulier, mais que je ne saurais identifier, elle ira s’affinant avec le temps, pour se détacher de plus en plus du couvercle et subir l’influence de l’art grec. Les têtes étaient peintes, du moins les yeux et les cheveux. Ce qui me frappe (c’est-à-dire m’inquiète, suscite en moi une répugnance proche de l’horreur), au contraire des portraits réalistes et si émouvants du Fayoum, collés sur le cercueil à l’emplacement de la tête, c’est, là, la dimension excessive, monumentale, presque hypertrophiée, de la tête et son absence d’expression qui font penser que l’éternité a saisi le mort et que le sculpteur en a capté quelque chose, que c’est la mort elle-même qui a travaillé la pierre, de l’intérieur, ou que le mort imprègne le marbre, acquérant une forme de vie post mortem qui serait éternellement prise dans la pierre comme dans les glaces du temps, l’un d’eux, même, avec ses cheveux bouclés sur les tempes, ressemblant à Louis XVI après son exécution. Quelque chose d’encore plus terrible pour moi que la momie du roi Tabnit, très abîmée, fort maigre, et dont l’archéologue Georges Contenau pouvait encore distinguer les traits, en 1920, et les cheveux naturellement gris, teints au henné jusqu’à mi-hauteur, et couleur rouge feu, le cadavre étant lié à une planche de sycomore portant sur son pourtour des anneaux d’argent destinés au passage des liens, poursuit Contenau qui voit là un écho de la coutume d’embaumement, déjà lointaine à l’époque de Tabnit, grâce à laquelle Joseph avait pu ramener d’Égypte le corps momifié de son père, pensais-je, au flanc de la colline d’Achrafiyé battue par la pluie, au cœur d’une nuit agitée, dans ma chambre d’hôtel où la toux m’a réveillé en même temps qu’une vive douleur dans l’oreille gauche qui m’a fait craindre une otite, une maladie qui m’empêcherait d’aller à Jezzine, si le laissez-passer arrivait. Il n’était pas minuit, et je suis descendu à la pharmacie, près de l’hôtel, où j’ai acheté un antibiotique, heureux de pouvoir acquérir ce dont j’avais besoin sans rendre visite à un médecin. Je refusais néanmoins de m’avouer malade ; le paracétamol et l’amoxycilline chassaient la fièvre mais pas celle qui me venait de plus loin, des anciens morts, non seulement ceux que j’ai connus vivants et qui me visitent quelquefois, mais aussi des morts de l’ancienne Phénicie, dont les sarcophages reposaient, vides, non loin de là, au Musée national où, pendant les quinze années de la guerre civile, entre 1975 et 1990, pour être protégés des balles et des obus, ils sont restés dans des coffres de béton coulés sur place et qu’on briserait avant de les rendre aux visiteurs, en 1999. La place au bord de laquelle s’élève le musée avait été un des endroits les plus dangereux de Beyrouth. Habitant Badaro, je la traversais quatre fois par jour pour me rendre au lycée franco-libanais et en revenir, et j’allais, certains soirs, l’entrée étant alors gratuite, visiter les morts, disais-je aux camarades qui m’accompagnaient quelquefois, montant admirer les statuettes votives de guerriers phéniciens en bronze recouvert de feuilles d’or, porteurs d’une lance et d’un casque conique, trouvées à Byblos, dans le temple aux obélisques, avant de descendre dans la galerie Ford où je restais immobile, comme au seuil de l’autre monde, curieux de ce qu’il nous est donné d’en connaître, à nous qui vivons dans la crainte et dans le tremblement, et aussi dans l’infini abandon au Fils de Dieu, Le croyant sur parole, me disais-je en regardant par la fenêtre, un peu avant l’aube, des nuées sales courir sur la ville. 

La pluie avait cessé. Le vent secouait les palmiers de la cour, rendant impossible la mise en route du jet d’eau central, et battaient aux balcons des immeubles, alentour, les grandes bâches qui, l’été, permettent de dormir à l’abri des regards, ailleurs que dans les chambres, et qui, repliées, remuaient en se gonflant par endroits comme des épouvantails démesurés. J’ai ouvert la baie pour que l’air frais chasse les miasmes de la nuit et apaise ma toux. J’attendais. Je ne cessais d’attendre, en ce mois d’avril 1997, non seulement le messager qui déposerait à la réception l’autorisation de me rendre à Jezzine, mais aussi la venue du jour, comme s’il m’avait fallu toute la nuit pour remonter des hypogées de Byblos et des souterrains où me terrent régulièrement les vieilles peurs de l’enfance, hébété, crachant outre mesure, mais bien déterminé à ne pas céder au mal, et décidant de rester à Beyrouth, ce matin-là, ne retenant le chauffeur que pour l’après-midi, et me mettant en route, à pied, dès 8 heures, en même temps que les Beyrouthins qui se rendaient au travail, avec la volonté d’être un Beyrouthin, du moins de n’être plus ce que j’étais, un écrivain français trop sûr de lui, et donc remontant vers la place Sassine, que j’ai laissée à droite, pour franchir la circulation très dense de l’avenue de l’Indépendance et redescendre vers Gemmayzé en me laissant guider par le seul nom des rues, ce qui est une pente aussi sûre que la déclivité naturelle recherchée par la lassitude de mon corps, et sans autre but que d’essayer de retrouver, une nouvelle fois, ce que je croyais être le collège de La Salle, que je situais rue Omar Daouk, dans le secteur des grands hôtels, le Saint-Georges, le Phénicia, le Holiday Inn, où ont eu lieu de terribles combats, en 1976, et où je n’étais retourné qu’une fois, en 1994, la guerre ne me laissant plus aborder le secteur musulman de Beyrouth sans une certaine — et absurde — appréhension. Je n’avais pas retrouvé ce que je cherchais, non plus que, toujours à l’ouest, l’ancien lycée français de jeunes filles où j’avais été admis pour quelques mois, en janvier 1960, à mon arrivée au Liban, et qui porte aujourd’hui le nom de lycée Abdel Kader, propriété du Sidonien Hariri, et que je ne retrouverais qu’en 2001, tout comme, la même année, rue Émile Eddé (l’ancienne rue de Lyon), le premier immeuble où nous avons vécu, ma mémoire gardant intacte, quoique j’eusse six ans, l’orientation du bâtiment et, surtout, l’architecture plus ancienne de l’immeuble d’en face où résidait une famille franco-américaine, et les marches, au début de la ruelle perpendiculaire, où j’attendais le break Ford rouge qui m’amènerait à l’école, et l’entrée, sombre, aux montants de calcaire clair, taillé en ronde bosse, qui a pour moi quelque chose de funéraire, si bien que je ne m’y aventurerais pas, cette entrée ne pouvant que me mener à un hypogée au fond duquel je suis peu soucieux de pleurer l’enfant que je fus, mais néanmoins abandonné au vertige du temps, le recherchant, peut-être, comme en ce matin d’avril 1997 où, en proie à une sourde joie, à cause du thé, du paracétamol, de la vitamine C et de la marche, je descendais vers Gemmayzé par des rues qui m’ont mené devant l’ambassade de Malte, où je me suis demandé à quoi ressemble la langue maltaise et, somme toute, comment on peut être maltais, tombant ensuite dans la rue Debbas, puis dans l’étroite rue Andraos qui rejoint la montée Accaoui, où j’ai pris à gauche, en remontant un peu, passant devant le consulat du Honduras, en me demandant, là encore, comment on peut être hondurien, entrant dans la rue de l’Archevêché orthodoxe, au pied du musée Sursock, afin de rejoindre l’escalier Saint-Nicolas, qui aboutit à la rue Gouraud, dans laquelle j’aime tant errer, non seulement parce que c’est une des rues de Beyrouth où presque rien n’a changé mais parce que, comme la rue Badaro ou la rue Hamra, le changement y affecte plus les êtres que les lieux. C’est pour nous rassurer que la langue parle du visage d’une ville, comme si, cette langue en qui est déposé le secret du temps, elle entendait nous consoler de ce que notre apparence se modifie aussi rapidement, et que nous puissions devenir en si peu de temps de quasi-vieillards là où les guerres et les transformations urbaines n’ont pas suffi à modifier celle de la ville, si bien que seul le spectacle de la nature, ou la vie dans les bois, par exemple, pourrait éloigner de nous la pensée que nous gésirons là où nous avons vécu, ou que nous sommes déjà au tombeau. C’est pourquoi j’aimerais mourir en plein jour, au sein de la nature, non par sentiment panthéiste, mais parce que la lumière, l’herbe, les arbres, le ciel m’empêcheraient de guetter avec trop d’effroi le moment où je me séparerais de moi-même, pensais-je, rue Gouraud, dans l’église Saint-Antoine, où j’étais entré pour me reposer, Beyrouth étant une ville harassante pour le marcheur, lequel ne peut d’ailleurs qu’être un domestique ou un pauvre, hormis sur la Corniche et dans deux ou trois jardins publics, à Sioufi, à Tabaris, à Sayniyyé. 
L’église Saint-Antoine me ramenait à la mort, à cause de la pénombre et de l’odeur de cierges et d’encens. J’ai cherché le ciel entre les vieux immeubles et les nœuds de fils électriques traversant l’étroite rue où le trafic avait une densité qui ne se trouve qu’en Orient. Je me rappelais ces lieux tels qu’ils étaient, en 1975, au début de la guerre civile, et je me sentais démuni. Il me fallait agir. Je suis entré dans une boutique d’art religieux orthodoxe où j’ai acquis de petites icônes en plastique assez bien reproduites. Un peu plus loin, chez un libraire — ce qui se nomme ainsi, au Liban, n’étant qu’un marchand de journaux, de gadgets et d’articles scolaires —, j’ai acheté deux cahiers de mauvaise qualité, fabriqués au Liban, et dont la couverture représentait un épisode de la Croisière jaune, où des hommes en short kaki et casque colonial faisaient franchir un col vertigineux à leurs véhicules ; épisode restitué dans un style assez semblable à celui de ces artistes qui naguère peignaient les immenses panneaux annonçant les films nouveaux ; un art populaire qui s’est perdu, sauf en Inde, où il tend cependant à disparaître, la reproduction mécanique remplaçant la main de l’homme sans que l’affiche échappe à cette forme de naïveté que lui donnera le vieillissement esthétique. J’ai continué mon chemin en direction de la place des Martyrs au centre de laquelle passait la ligne de démarcation, pendant la guerre civile, et qui était encore un vaste chantier, le Sidonien Hariri ayant décidé de tout raser pour reconstruire le cœur de ce que je ne puis me résoudre à appeler le centre-ville, ce genre d’expression toute faite et fautive m’irritant au plus point, comme tout ce qui tend à s’abréger par apocope ou aphérèse, ou relâchement syntaxique, le retour de la préposition « de » et de l’article « la », qui auraient donné « centre de la ville », ce qui est évidemment un peu long pour un panneau, ce retour sonnerait si étrangement à l’oreille qu’il faut néanmoins se résoudre à dire centre-ville comme en ancien français Pont-l’Évêque ou Hôtel-Dieu, le génitif ne requérant pas de préposition, et centre-ville pouvant dès lors concurrencer l’anglais down town. Malgré la restauration de quelques bâtiments et la construction d’un ensemble d’immeubles dans le goût néo-ottoman ou arabe, malgré aussi l’énorme mosquée Baha Eddine Hariri qui s’élève maintenant près de la cathédrale Saint-Georges, ce qu’il est résulté de ces grands travaux se signale par le vide, un peu comme dans les ensembles néo-classiques de Ricardo Bofill, dont on se demande s’ils sont habités, voire habitables autrement que par des figures absentes, les abords de la place, autrefois si populeuse, ayant été détruits avec l’évidente intention d’effacer une part de la mémoire beyrouthine, le cœur à jamais malade de la ville paraissant néanmoins se venger par une figuration du néant de cet effacement politico-financier. Le vent qui s’y engouffrait, ce matin-là, avec une force qui jetait des gerbes d’écume par-dessus la digue du port, à l’extrémité de la perspective ouverte par la destruction du cinéma Rivoli et des bâtiments qui s’élevaient derrière lui, le vent me dissuadait, avec la puissance d’une main, de remonter vers Achrafiyé par la rue de Damas, cette main m’attrapant par l’épaule pour me faire revenir sur mes pas, rue Gouraud, où mon œil avait remarqué, sans que j’y aie prêté attention, une porte qui était fermée toutes les fois que, au cours de précédents séjours, j’étais passé dans cette rue en remuant ces couches de souvenirs qui sont les vrais vêtements de l’homme mûr. La porte, ce jour-là, était ouverte sur une vaste cour asphaltée, bordée d’un haut bâtiment sombre au dernier étage duquel courait une galerie à claire-voie et, sur la gauche, d’une chapelle, le nom de l’établissement, collège du Sacré-Cœur, ne me disant rien puisque j’étais à la recherche du collège de La Salle (conformément à ce que m’avait dit mon père, dont je n’avais nulle raison, depuis l’enfance, de mettre en doute la parole), mais ce collège étant bien celui que je cherchais, j’en reconnaissais la disposition, comprenant ce qui me faisait revenir si souvent dans cette rue, outre les vieilles demeures ottomanes, les escaliers mystérieux montant vers des étages parfois inexistants, les jardins suspendus et secrets, dont on devinait l’existence à des bouquets d’arbres, et qui restaient clos, sous la pluie et dans le temps, un peu comme, dans cette même rue, la demeure de Georges Schehadé, où j’aurais le plaisir d’être reçu, l’année suivante, en compagnie de Robbe-Grillet et d’autres écrivains, regardant par la triple ogive du grand salon les frondaisons calmes, me rappelant la rumeur de la guerre, laquelle n’était pas toujours distincte de celle de la circulation, comme si Beyrouth était une ville qui accouchait de monstres qu’elle ne pouvait mettre à mort. 

Ce n’était pas à la guerre civile que je pensais, en ce matin de 1997, tout obsédante qu’elle restait pour moi, mais à des années bien plus lointaines : à l’année scolaire 1962-1963, où j’avais été élève dans ce collège ; un de ces gros édifices religieux francophones datant probablement de l’époque du mandat, nombreux dans la partie chrétienne de la ville, et qui se reconvertissent peu à peu à l’enseignement anglo-américain, le Liban entrant dans l’uniformité du monde dont un des signes majeurs est l’établissement, irréversible et destructeur, de la langue anglaise. C’était en français qu’avaient lieu les cours, en 1962, au Sacré-Cœur, et aussi, pour les Libanais, en arabe, que j’apprenais, également, mes parents ayant décidé, dès mon arrivée au Liban, de me faire apprendre cette langue. Si je ne me rappelle rien des cours qui m’étaient dispensés là, je n’ai pas oublié le terrible frère Basile, matinal préfet des études, qui accueillait les arrivants, après la messe à laquelle mes parents avaient décidé, pour une raison que j’ignore, que je n’assisterais pas, ce qui me valait de la part du frère une constante réprobation et, régulièrement, sous le prétexte de quelque bavardage, des coups de cet objet inutile et constitué de lanières de plastique de couleurs diverses qu’on appelait du nom ridicule de scoubidou, que le frère tressait en nous surveillant, non loin de la chapelle où j’assistais néanmoins à bien d’autres messes, devant un immense christ en croix dont la blancheur ressortait magnifiquement, dans le clair-obscur de ce lieu dont mon souvenir me disait qu’il se trouvait à droite du bâtiment principal et non à gauche, si bien que c’était pour moi une entreprise considérable, planté à l’entrée de la cour, trente-cinq ans après, que d’inverser la situation de la chapelle : une révolution que j’ai toujours beaucoup de mal à accomplir au moment où j’écris ceci, si lourd est ce qu’on appelle le poids des ans, les choses, loin de flotter dans le temps, y devenant pesantes et les souvenirs faisant masse, comme dans le corps la mauvaise graisse, de sorte que, dans un cas comme dans l’autre, on peut parler du poids du temps, sinon de sa graisse. Une graisse qui ne m’empêchait cependant pas, en 1997, de me rappeler l’enfant que j’étais, dans ce collège où je ne me souviens pas d’avoir connu un seul moment de bonheur, et d’où remontent le seul nom d’un condisciple espagnol, Francisco, l’avion de chasse en plomb de la marque Solido qu’il m’avait donné, et le vol d’une auto-mitrailleuse dans le pupitre du maître, au cours d’une récréation ; un vol que j’avais nié, malgré l’évidence, alléguant que j’avais trouvé l’objet dans la cour, ce qui avait fait pleuvoir sur mes doigts, devant toute la classe, après récitation collective de l’Ave Maria, des coups de règle suivis de ceux du scoubidou basiléen, me rappelais-je, ce matin-là, devant la cour déserte où je guettais en vain, dans la rumeur qui parvenait des salles de classe, dans le bâtiment principal, la voix et le visage qui étaient les miens, sur le petit théâtre que possédait le collège, si je me souviens bien, et que je situais à gauche alors qu’il se trouvait sans doute sur la droite, et où, passant de la demi-nuit des coulisses au semi-jour de la scène, le regard levé vers des visages sertis dans le velours rouge sang des fauteuils et des murs, il m’avait fallu réciter Le Lion et le Rat de La Fontaine, avec le sentiment d’avoir été poussé là par une main inexorable — celle du bourreau qui exécute Milady, dans Les Trois Mousquetaires, celle aussi qui pousse Marie-Antoinette vers la planche de la guillotine, dans Le Chevalier de Maison-Rouge, me disais-je confusément en cherchant l’instrument du supplice qui consistait dans le simple fait de se tenir debout, les mains croisées derrière le dos, pour réciter les uns après les autres un poème ou une fable, à moi étant échu celle qui commence par « Entre les pattes d’un lion / Un rat sortit de terre… », cherchant le visage de ma mère, que je ne trouvais pas, et n’étant plus dès lors moi-même que le rat sorti de terre entre les pattes de ce lion qu’était l’auditoire, prenant pour m’en tirer l’accent libanais, ou l’accentuant, renonçant à être français pour me fondre dans le décor avec cette volonté d’anonymat qui est une des conditions de la gloire. Si ce théâtre existe encore, ce n’est qu’un théâtre d’ombres, une sombre caverne rouge et blanc, une sorte de bouche ou de sexe dont le visage maternel était, par son invisibilité (mais non l’absence), l’extension heureuse, le visage étant avec la voix tout ce qui nous reste du ventre dont nous avons été expulsés et dans quoi je veux voir l’origine de mon goût pour la pénombre et la clarté nocturne. 
Je n’ai pas pénétré dans le collège, comme je le ferais, trois ans plus tard, dans le lycée Abdel Kader, où je retrouverais, sans la reconnaître, une condisciple, Fatima S. , devenue surveillante générale de l’établissement, et qui avec un effroi grandiloquent s’étonnerait que quarante ans eussent déjà passé, et que toutes ces années ne nous rendent pas nos visages d’enfants, ni même nos noms, ceux-ci pourtant inscrits dans des registres qui attestent que nous avons respiré le même air, dans les mêmes salles de classe, les visages demeurant la propriété du temps, ce qui ne m’a pas empêché de tenter de reconstituer celui de cette belle femme mûre, dont je sentais qu’elle ne me voulait que du bien, me laisserais-je dire, en repensant que j’aurais aimé qu’une telle main eût pris la mienne pour me faire entrer de nouveau au Sacré-Cœur, que j’étais heureux d’avoir retrouvé. 



J’y voyais même un signe favorable pour mon retour à Jezzine, pour lequel je ne trouverais cependant pas de laissez-passer, à l’hôtel, où j’étais rentré en début d’après-midi, ayant déjeuné d’un chich taouk avalé en déambulant dans la rue Pasteur, non loin du grand bâtiment d’Électricité du Liban, me perdant ensuite dans les ruelles donnant dans la grande avenue Charles Helou, qui longe le port, passant de la rue Akl à la rue Papinien, puis à la rue Chafaqa, et à la rue Pharaon, puis dans de petites rues dotées non plus de noms mais de numéros (les noms ni les numéros de rue n’ayant de valeur aux yeux des Beyrouthins, qui donnent une adresse en la situant dans le quartier, près de tel édifice ou magasin important, ou par le nom du propriétaire de l’immeuble, comme il paraît qu’on le fait au Japon) : de simples passages, quelquefois, dans lesquels je m’égarais sans me perdre, me sachant du côté des anciens abattoirs et de l’hôpital de la Quarantaine, dans un quartier qu’on appelle Khodr, bientôt hélé par un homme d’une quarantaine d’années qui, apprenant que j’étais français, m’a invité à entrer chez lui, et qui, sur mon refus, me montrant la pluie qui reprenait de plus belle, m’a décidé à pénétrer au sein d’une petite maison sans étage, dans un salon meublé avec le mauvais goût des gens modestes, lequel n’est pas pire, au Proche-Orient, que le kitsch des classes dominantes, ou le goût exécrable des classes moyennes européennes. La maison sentait la mouloukhié, ce plat d’origine égyptienne consistant en du riz et du poulet accompagnés de cette plante, la mouloukhié, qui ressemble à l’oseille et qu’on sert accompagnée d’une vinaigrette et de morceaux de pain maakouk grillés. Un plat dont je raffole mais que j’ai craint d’être obligé d’avaler, là, alors que j’avais mangé un chich taouk et bu du soda, me conformant à un régime qui est toujours le mien, en voyage, et qui fait que je ne mange presque rien, à midi, afin de mieux goûter ce qu’on me servira au dîner, le soir suscitant en outre, chez moi, quand je suis seul à l’étranger, un désarroi proche de l’angoisse : le soir, l’entrée dans la nuit, se méritent bien plus que le reste de la journée, laquelle n’est réussie que si le soir m’apporte consolation et paix, tentant d’oublier par divers artifices ces heures intermédiaires de l’après-dîner comme celle de midi ; d’où l’étrange état qui était le mien dans le petit salon de mon hôte, plombier de son état, et qui, me voyant admirer les larges plaques de marbre vert sombre tapissant les murs, m’a expliqué qu’il les avait non pas dérobées dans une des vieilles demeures ottomanes à demi détruites par les combats du port et de la Quarantaine, et pour certaines abandonnées, mais achetées, m’en donnant même le prix, deux mille dollars, comme tout Libanais qui se respecte, ajoutant qu’il avait cinq enfants, tous scolarisés, et cinq téléviseurs. L’un de ces enfants est là, dans la pénombre : une très jeune fille au visage lui-même ombreux, dont je n’aperçois quasiment que les yeux, immenses, un peu inquiets, et le duvet qui obombre ses joues et le dessus de sa lèvre. Sans doute est-elle souffrante pour se trouver là, un jour de classe, pensais-je en l’écoutant me traduire d’une voix claire ce que je ne comprenais pas toujours, dans la bouche de son père, mon retour à la langue arabe étant laborieux, et ma fatigue laissant remonter à ma mémoire, comme autant de visages, des mots oubliés depuis vingt ou trente ans et dont le retour me bouleverse, et redéploie tout un monde : celui où j’avais l’âge de cette jeune fille, avec sans doute la même expression d’ennui un peu maladif, lorsque j’accompagnais mes parents en visite ou qu’ils recevaient à la maison des adultes à qui ils montraient le fils aîné qui ne songeait qu’à retourner à ses livres, comme la jeune fille à son téléviseur, encore qu’on imagine le père surveillant son utilisation, l’éducation étant une affaire considérable en ce petit pays instable et dépourvu de ressources naturelles, la jeune fille, probablement élève à l’école Saint-Vincent-de-Paul, non loin de là, allant chercher, sur l’ordre de son père, son cahier de français pour m’en montrer l’excellence, son cahier de mathématiques étant loin d’être aussi bon, ce qui a déclenché la colère paternelle : une colère excessive, destinée à m’épater bien plus qu’à gronder la jeune fille, qui plie cependant la tête sous l’averse verbale, telle que j’étais, autrefois, devant la colère de mon propre père, plus froide, celle-là, donc plus redoutable, et pour les mêmes raisons : ma nullité en mathématiques, pour ne pas dire l’extrême répugnance qu’elles m’inspiraient, tout comme (l’attitude de la jeune fille m’y faisait penser) le monde des adultes que je côtoyais sans les écouter, leurs mots, leurs récits ne m’intéressant pas, ni leur monde, dont je sentais néanmoins que la beauté féminine était la clé, reclus, moi, dans le mien avec le sentiment que je n’en serais élargi que par la grâce d’interventions quasi divines, et ne sachant pas m’exprimer devant ces hommes et ces femmes qui me paraissaient le plus souvent grotesques et jouaient un rôle dans une pièce que je pressentais dominée par la mort, et qui me rendait semblable à cette jeune fille au français prudent, à la voix un peu plus basse que je n’aurais imaginé, et à qui j’ai demandé ce qu’elle étudiait, en cours de français : « Le Rêve, d’Émile Zola… », réponse qui m’a consterné, car je n’imaginais pas qu’on puisse donner un si mauvais grain à moudre à ces élèves ; non seulement du Zola, mais un de ses pires romans, illisible, poisseux, le chromo des chromos, ai-je pensé en lui demandant si elle aimait ce livre. « Yaané… », a-t-elle murmuré avec un regard craintif du côté de son père, ce qui voulait dire qu’elle ne l’aimait pas, avec raison, le système scolaire étant encore prisonnier du naturalisme et des idéologies de gauche, même chez les Sœurs, avais-je envie de dire, sur le point d’expliquer que j’étais moi aussi professeur (mais je l’étais si peu, à cette époque, que je quitterais l’enseignement public à la fin de l’année scolaire, pour ne plus avoir à supporter la zolaïsation forcenée des esprits), mais préférant dire que j’étais moi aussi père d’une fille, laquelle avait une dizaine de mois. « Yii, chou helo ! » a-t-elle dit, un peu trop vivement, secouant l’ombre de son visage, et rougissant, en quelque sorte sauvée par sa mère qui est entrée pour apporter du café que je n’ai pu refuser, et que j’ai bu en répondant à la jeune fille que c’était beau, en effet, me prenant à rêver devant le regard attentif de cette jeune fille dont j’avais capté l’intérêt, sa beauté demeurant cachée, ou réservée, mais heureuse, je veux le croire, de la diversion que j’apportais dans l’ordre d’une journée monotone. J’aurais aimé la serrer contre moi ; je ne lui ai même pas demandé son prénom ; elle me rappelait Siham, qui m’avait autrefois aimé, dans le secteur de Sioufi, et que je n’avais pas su aimer, n’ayant à cette époque pas dépassé mes propres douves, n’ayant aimé personne, sinon cette Roula qui ne me faisait pas savoir qu’elle m’aimait, elle aussi, ne voyant rien, ne voulant rien entendre, Roula devenant avec les années le nom de la femme future, qui ne pouvait qu’être libanaise, et me dictant la loi de mon désir, lequel est aussi profond que les heures de minuit, et cette femme éternellement à venir, même dans ses épiphanies les plus belles et les plus nécessaires, y compris cette trop jeune fille qui se taisait devant moi, comme une condamnation pour l’écrivain-guerrier qui ne trouvera jamais de repos, pensais-je en écoutant la pluie tomber sur des feuilles de figuier et d’eucalyptus, avant de me lever pour prendre congé et reprendre ma route en direction de l’hôtel, à travers le secteur arménien, cette fois, mais en évitant Sioufi, qui était une boîte que je n’étais pas encore prêt à rouvrir, montant toujours, passant à côté de l’hôpital orthodoxe, où j’avais vu mourir des combattants qui espéraient qu’on les sauverait alors que la vie les avait désertés, tombant, moi, dans la rue Nassif Rayes, puis dans la rue Mar Mitr, prenant à gauche une rue qui m’a mené aux bâtiments de calcaire ocre de la mission des Lazaristes (et non, comme je le craignais, au collège de la Sagesse, c’est-à-dire trop bas), d’où j’ai gagné la place Sassine pour descendre vers l’hôtel Alexandre, où le laissez-passer n’était pas arrivé. Je me suis senti abandonné, sur le point de pleurer, ou coupable, extraordinairement seul et repris par la fièvre, et donc me douchant avant de me mettre au lit et d’essayer de dormir, la pluie et le vent, à Beyrouth, ravivant en moi cette mémoire involontaire qui est un de nos biens les plus précieux, celle-ci s’exerçant d’ailleurs moins sur un objet précis qu’elle ne nous fait flotter dans le temps, pour reprendre une image toute faite qui dit cependant bien ce dont il s’agit : le sentiment d’appartenance sensorielle à un pays, et, plus exactement, la fidélité à l’enfant que je fus, là, trente ans auparavant, et que je tentais de retrouver, celui-ci ne se laissant saisir que dans la mesure où il s’échappe, retourne à une absence qui est le mode d’être de l’existence temporelle ; une absence collective, peut-on dire, car cet enfant que je retrouve dans son effacement même (n’allant tout de même pas jusqu’à désirer être lui, en une monstruosité qui le rendrait bouffi comme les figures des sarcophages sidoniens), cet enfant n’existe pas indépendamment de la famille dans laquelle il vivait, ni des camarades qu’il avait, à l’époque, et dont j’ai retrouvé certains qui ne feront que confirmer que nous ne nous adressons la plupart du temps qu’à des morts, à commencer par l’enfant que nous avons été, vivre n’étant qu’une longue déploration de cette perte pour laquelle il n’existe pas de corps mort, dans aucun tombeau, sinon celui qu’en parlant et en écrivant nous élevons en plein vent, ce que nous appelons le temps n’étant que le silence où choit tout enfant, qui ne pourra revenir que sous forme de spectre. 
La pluie est, à Beyrouth, un autre nom de ce silence. On ne sait rien de personne, et de soi on en connaît si peu qu’on s’émerveille des spectres suscités par la pluie : une odeur de thym cuit, un cri de marchand ambulant, les brefs coups de klaxon des taxis Mercedes, le claquement d’une bâche dans le vent, une sirène d’ambulance, une pétarade de moteur rappelant le chant d’un M16, et me voilà existant au sein d’un compromis entre divers ordres sensoriels, ce qui est une manière d’échapper à la psychologie immédiate autant qu’à la nostalgie, au bonheur comme à la tristesse, dans des pliures du temps. Je ne trouverais pas le sommeil. Je suis allé tirer le lourd rideau bleu qui me séparait du jour. Le soleil perçait du côté de Mazraa et de Mar Elias, et j’ai repensé au signe favorable donné par la redécouverte du collège du Sacré-Cœur. Le chauffeur a bientôt été là, mais je ne voulais plus, ce jour-là, rien chercher ni attendre, l’après-midi promettant d’être lumineuse, et mon corps plus léger que le matin, songeais-je en roulant de nouveau vers le nord, ce côté convenant mieux à mon humeur, le col du Baïdar restant difficilement praticable et le sud, le troisième côté, finissant par se résumer arbitrairement à l’inaccessible Jezzine. Écrivant ceci, en août 2009, je songe à la jeune fille que j’avais vue, en ce matin d’avril 1997, de la même façon que je pensais à elle, le lendemain, en roulant vers le nord, et je me dis qu’elle ne se souvient probablement plus de moi, les hommes se confondant pour elle, à cette époque, avec le dehors pluvieux et bruyant, et avec la nuit : des sortes de loups, certains destinés à la reproduction, la plupart voués à s’entre-dévorer, les uns et les autres accomplissant avant terme la grande dévoration du temps. Je me dis aussi qu’il est impossible que la mémoire involontaire ne ramène pas au moins une fois à sa conscience, où il s’était tapi, le fugitif souvenir de cette matinée où cette jeune fille était souffrante et où avait surgi devant elle un Français non moins souffrant qu’elle et tout aussi attentif aux mouvements de son cœur, fantômes elle et moi, les femmes que nous avons aimées ou désirées, ou simplement croisées, se mettant à exister dans la splendeur d’une pluralité où le désir et le regret cessent de nous faire souffrir, aucune des femmes que j’ai aimées ou désirées n’étant d’ailleurs morte, à ma connaissance, et ne pouvant revenir me hanter que sous la forme d’une nouvelle femme, pensé-je, aujourd’hui, en retrouvant une pensée qui m’était venue, ce jour-là, à regarder les laisses de nuages se déchirer et en espérant que nous aurions le temps d’aller jusque dans le Akkar, la région la plus reculée du Liban, et certainement la plus arriérée. Je rêvais de revoir le château de Akkar el Atiqa, une forteresse arabe, détruite au XVIIe siècle par l’émir druze Fakr Eddine, le dernier site que nous avions visité, mes 



parents et moi, avant de quitter le Liban, déjeunant au bord d’un torrent ombragé, au pied des ruines dont je relirai tant de fois la description, dans le Guide bleu de 1965, et dont je connais encore par cœur ces lignes : « Sur la façade occidentale, très rocheuse, on trouve de nombreux débris de poterie arabe datant du XIIe ou du XIIIe siècle. » Cette façade occidentale, ces ruines vertigineuses, le bonheur que j’avais goûté là, autrefois, avec mes parents, et qui ne résisterait pas à l’exil, au retour dans une France qui m’était à peu près étrangère, je n’ai cessé d’y revenir en pensée, les débris finissant par m’obséder, ceux que j’avais rapportés ne me suffisant pas, le nombre de ceux qui restaient là-bas, à Akkar, me paraissant appeler un retour que je n’accomplirais pas, en cet après-midi d’avril 1997, mais onze ans plus tard, en avril 2008, ayant un peu oublié la configuration des lieux et m’y faisant guider par un petit paysan dont la famille cultivait, avec un âne qu’on hissait là-haut au moyen de cordes, quelques mètres carrés de blé, au cœur des ruines, et de là-haut revoyant le torrent, les arbres, cette profondeur verte qui reste le chiffre de cette année 1967, à cause de la couleur dont est paré pour moi le chiffre 7, sans aucun symbolisme, d’ailleurs, étant plutôt attentif à celui des nombres, et à ce que les années tissent numériquement en nous, me disais-je alors qu’il était évident que nous n’aurions pas le temps d’aller jusqu’au Akkar, la nuit tombant tôt, en Orient, et la pluie se remettant à choir après Batroun, de sorte que, pour tuer le temps, nous avons roulé jusqu’aux faubourgs de Tripoli, où nous avons fait demi-tour pour reprendre non pas l’autostrade (terme lexicalisé de cete façon en arabe, et dont je me demande d’où vient l’usage), mais l’ancienne route côtière — el tariq el adimé, avais-je demandé au chauffeur. C’était la route d’autrefois, me suggérait ma mémoire, l’espèce de joie que je laissais m’envahir me signalant que je retrouvais mes marques, et que ce qui me restait à revoir, outre Akkar, les sites de Fourzol, Bziza, Sfiré, Smar Jbeil et, bien sûr, Jezzine, était tout près, aisément accessible, mais aussi que le jour où j’aurais tout revisité (ce qui n’est pas encore tout à fait achevé, en 2009), châteaux, temples, paysages, rues, la moindre vallée ou trace d’enfance décelée dans le visage d’un ami retrouvé ou d’une femme que j’aimerais ou aurais pu aimer, alors je serais délivré ; une délivrance dont, je le dis par une de ces superstitions qui accompagnent le travail de l’écrivain et sa dimension quelquefois divinatoire, je mourrai, ou dont il ne me restera plus qu’à mourir, ma vie ayant accompli son cours, pensais-je devant cette côte désolée, pierraille, herbe sèche, fleurs jaunes, nulle maison, à l’exception d’un couvent dont les bâtiments n’ont rien de remarquable, sinon l’isolement, sur leur léger surplomb, entre des marais salants, au nord et au sud, et aussi entre le bruit du ressac et celui, beaucoup plus lointain, de l’autostrade, le regard embrassant à droite la ville de Tripoli, à gauche les cimenteries et le haut promontoire de Chekka, derrière moi, la colline sur laquelle se trouvent le couvent et l’université de Balamand, et en face la mer, toujours verte et houleuse. C’est 

là qu’il me fallait m’arrêter, à l’extrémité d’une piste contrôlée par des soldats syriens qui campaient là, surveillant la route, près d’un canon pointé vers la mer, et qui nous ont laissés passer avec un jovial « habibi ». Sœur Catherine, la supérieure, était sans âge, et heureuse de recevoir un Français. « Mes parents avaient un peu de bien. Ils m’ont envoyée dans un séminaire, en France, près de Douai », ai-je cru entendre, une fois la bienvenue souhaitée en arabe, car, si elle s’exprimait dans un français précis, un peu vieillot, qui donnait à ses premiers mots le ton d’un récit du XVIIIe siècle, elle parlait trop bas et mon attention était tout entière à l’étrange tremblement qui agitait sa tête et qu’on aurait eu tort d’attribuer à la maladie de Parkinson : ses mains étaient immobiles, d’une belle couleur ivoire, ses lèvres ne frémissaient pas, son sourire avait quelque chose d’extraordinairement calme et bon, comme ses yeux. Elle murmurait qu’elle avait été attaquée, quelques années auparavant, par un soldat syrien qui lui avait porté un terrible coup sur la tête et avait failli la violer ; depuis, elle ne cessait de trembler, quoiqu’elle eût pardonné à son agresseur. Je n’en saurais pas plus sur cette femme que sur les autres personnes que je rencontre au Liban, depuis que j’y reviens régulièrement, l’intimité relevant, en Orient, de la forteresse familiale à quoi l’individu sacrifie tout discours sur soi, toute existence personnelle, peut-être, surtout les femmes, qui en souffrent plus que les hommes, encore que le divorce tende à devenir plus courant et que l’Amérique y poursuive son œuvre destructrice. J’ai quitté sœur Catherine sur la promesse de lui écrire — ce que je n’ai pas fait et qu’elle n’attendait probablement pas que je fasse, ce genre de correspondance n’ayant pas cours, au Liban, la seule qui puisse exister ayant lieu dans le silence des pensées, c’est-à-dire par la prière, ou encore ce livre adressé par un revenant à des spectres, dans le filigrane du temps. 
J’avais, le lendemain matin, toutes les raisons d’espérer que le laissez-passer serait là, à cause du soleil qui semblait avoir, au cours de la nuit, inversé l’ordre des vents — les nuages repoussés vers la mer et la montagne découverte jusqu’à Beit Mery et Bhamdoun. Au moins espérais-je franchir le col du Baïdar, cet espoir durant le temps du petit déjeuner devant les palmiers enfin calmes de la cour et le jet qu’on avait relancé et dont le bruit semblait établir dans la rumeur de la ville une zone d’insignifiance sonore dans laquelle j’aurais pu, ce matin-là, trouver enfin le sommeil qui m’avait déserté, la nuit, et auquel je souhaitais m’abandonner un peu dans la voiture. Toni, le chauffeur, n’entendait pas les choses de cette oreille ; il avait décidé de me divertir, en y trouvant son compte, et, avant de prendre la route du Sud, il avait fait un détour par Mansouriyé pour y recueillir une jeune fille dont il me parlait comme d’une orpheline à qui, si je le voulais bien, il aimerait faire voir un peu de pays en la compagnie honorable d’un Français, et dès lors me faisant attendre, dans une rue en pente, au pied d’un immeuble sale, en tout point semblable à ceux qui l’environnaient et qui, sans interruption, depuis Beyrouth, montaient à l’assaut de collines naguère couvertes de pins et d’arbres fruitiers, abolissant toute frontière entre la capitale, la banlieue et les constructions suburbaines, l’expansion illimitée des villes, surtout dans de petits pays comme le Liban et la Belgique, donnant l’impression que se réalise la boutade d’Alphonse Allais qui souhaitait qu’on mette les villes à la campagne, à ceci près qu’au Liban le paysage n’est qu’une notion occidentale, et que celui que je recherchais (et dont Jezzine était la clé) était non pas inaccessible mais le plus souvent défiguré par des constructions qui se multiplient jusqu’au sommet des montagnes, ne se souciant plus de la beauté d’une terre dont les dieux se sont retirés, si bien que je suis le plus souvent obligé d’en retrouver l’ordre ancien dans ma mémoire, selon une opération quasi schizophrénique, un peu comme un locuteur continue d’entendre dans une langue déchue les articulations de son ancienne splendeur, pensais-je en attendant le retour de Toni et de son orpheline, une jeune fille d’une vingtaine d’années, vêtue d’un jean, d’un blouson et d’une casquette américaine à longue visière portant le logo d’une chaîne internationale de pizzerias. Elle avait un visage agréable, et un nom que je n’ai pas retenu, ayant compris qu’elle vendait ses charmes, quoiqu’elle eût l’air non pas d’une prostituée, mais d’une serveuse, d’une fille pauvre qui espérait arrondir ses fins de mois en se vendant à des étrangers. J’étais mécontent. J’ai été sur le point de dire au chauffeur que la fille ne m’intéressait pas, que je n’avais aucun goût pour les prostituées, quelque désirable que fût cette fille, dont l’odeur de savon signalait surtout la jeunesse, la naïveté, et j’ose dire l’innocence. Je ne me sentais pas le courage de la renvoyer chez elle ; après tout, c’était peut-être réellement une orpheline, pour qui une promenade en voiture était une aubaine : naïveté à quoi, vers Aley, où nous nous étions arrêtés pour acheter des manaqich et où la passagère en avait profité pour aller aux toilettes, le chauffeur a mis fin en me demandant combien je donnerais pour passer un moment avec elle. « Une nuit ? » ai-je rétorqué. « Ce que tu voudras… », a-t-il dit. J’ai éclaté de rire. « Je n’en suis pas encore au point de payer des femmes… », ai-je murmuré en regardant la fille revenir avec un sourire aussi modeste que ses charmes, quoiqu’elle ne fût pas mal faite. Le chauffeur a dû en conclure qu’elle ne me plaisait pas, qu’il me fallait sans doute des formes plus opulentes, ou que je n’aimais pas les 

Libanaises, pourtant si appréciées des hommes du Golfe et d’Arabie. Il n’en a plus été question, et je n’ai pas cherché à nouer conversation avec la passagère, qui respectait mon silence, tout comme le chauffeur qui, les soldats syriens nous ayant dit, à Bhamdoun, comme l’avant-veille, que le Baïdar était praticable mais avec des chaînes aux pneus, a suggéré que nous allions dans le Sud, vers Saïda, par Aley et Souk el Gharb, la route, entre ces deux localités, longeant, assez escarpée, sur plusieurs kilomètres, isolées les unes des autres, de vieilles demeures traditionnelles manifestement à l’abandon, certaines à demi détruites par les combats qui se sont déroulés dans cette région, ou encore occupées par les Syriens qui s’en servaient de postes de combat et de garnison, d’où ils bombardaient le secteur chrétien avant de se retourner contre leurs alliés palestiniens, puis une nouvelle fois, contre les chrétiens, ces demeures se dressant aujourd’hui, parmi les arbres, sur ce magnifique belvédère, d’une façon tout à la fois orgueilleuse et sinistre, leurs triples ogives, fenêtres et balcons ouverts sur l’ombre d’intérieurs dévastés, ou bien closes, murées de parpaings, attendant le retour de propriétaires exilés ou le règlement de successions difficiles, et, à huit cents mètres d’altitude, constituant une espèce de rivage des Syrtes au-dessus de Beyrouth, les canons syriens pointés vers la mer, en direction de l’ennemi israélien qui ne viendra pas de là, pensais-je en descendant vers Abey pour rejoindre l’autostrade de Saïda, alors qu’il aurait fallu retrouver l’ancienne route côtière pour que je puisse cheminer dans mon passé, comme la veille, où j’avais revu les cimenteries de Chekka, les ponts français de l’ancien chemin de fer, le Jounieh d’autrefois, avec sa rue principale bordée de vieilles maisons ottomanes en pierre blanche pour la plupart aussi abandonnées que celle de Souk el Gharb, les ravages de la guerre se révélant pires pour le paysage que pour les hommes, lesquels se reproduisent alors que la nature ne se remettra pas de ce que l’homme lui impose, oserai-je dire devant l’urbanisation du Liban, laquelle donne à penser que la véritable guerre civile n’a pas lieu entre les factions et les hommes d’un même pays, mais entre ces hommes et le paysage où ils vivent. Je ne veux pas faire preuve de naïveté ; je n’ai pas plus de sympathie pour l’écologie que pour aucune forme de militantisme ; je crois simplement que la laideur morale de l’homme contemporain s’est étendue au paysage, le paysage devenant une survivance littéraire en même temps qu’un fantasme écologique. 



À Saïda, où je n’ai rien voulu revoir, ni le souk au Savon, ni le château de la Mer, ni le Khan el Franj, donnant simplement un coup d’œil à cette colline de murex qui m’intriguait tant, autrefois, formée par les restes du coquillage qui servait à la fabrication de la pourpre, et dont le sommet est occupé par un cimetière chiite, et a pour pendant, un peu plus loin, au sud, sur le rivage, et beaucoup plus haute, une colline exclusivement constituée d’ordures et dont on se prend à rêver au travail qu’elle donnera aux archéologues, dans quelques siècles — à Saïda je regardais la mer, mais la jeune passagère m’empêchait de me laisser aller à ma rêverie : vénale, elle ne pouvait m’intéresser, pas même en vue d’un récit que je lui aurais soutiré, ou acheté, mon arabe étant insuffisant, et sa vie probablement d’une banalité que je serais incapable de transmuer en or. Il n’y avait même pas, chez elle, ce début de dépravation qui aurait pu éveiller mon désir ; non, rien qui pût faire imaginer de quoi elle serait capable, si j’avais accepté le marché proposé par le chauffeur. Ce dernier voulait lui acheter un de ces poussins colorés en vert, jaune ou bleu qui s’offrent à l’occasion de Pâques, et que vendait un marchand ambulant. J’ai refusé d’entendre piailler dans la voiture une de ces bêtes qui mourrait quelques jours plus tard. Je ne savais toujours pas le nom de la passagère ; l’apprendre eût été, me semblait-il, entrer dans le mouvement où elle se serait mise à exister vraiment ; or, je n’étais pas là pour sortir de moi, mais pour aller à Jezzine, c’est-à-dire au plus profond de moi, au-delà des visages et des corps. Nous avons roulé non pas vers Jezzine, distante d’une demi-heure de Saïda et dont la route était barrée, probablement minée, un peu plus haut, mais en direction de Tyr, où je n’ai pas eu envie d’aller, me contentant d’emprunter sur quelques kilomètres l’ancienne route où je suis tombé sur un site dont j’avais oublié l’existence : Adloun et sa nécropole formée de nombreuses grottes creusées dans une paroi rocheuse de hauteur médiocre, et quelque-fois surmontées d’inscriptions grecques. Je ne suis pas descendu : je n’avais pas envie d’affronter les gardeurs de chèvres. Nous avons fait demi-tour, la mauvaise humeur m’envahissant, ma fatigue, aussi bien, et ma tristesse, et l’espèce de bronchite que je traînais me faisant désirer du repos — un lit où flotter dans les eaux incertaines du temps. Mais, après Saïda, une fois repassé le barrage tenu par de rogues moukhabarat syriens, non loin du nouvel et audacieux stade en forme de bogue éclatée qui s’élève près du rivage, il m’a suffi d’apercevoir un panneau indiquant la direction du temple d’Echmoun et celle de Joun pour changer d’avis, laissant derrière nous les ruines phéniciennes et les bananeraies de Boustan el Cheikh, pour nous élever dans des collines de terre blanche, sans expliquer au chauffeur où nous allions, me contentant de répéter : « deghré, deghré », c’est-à-dire tout droit, et puis, comme il s’inquiétait : « Aa Joun ! », lancé d’une voix impérieuse, ayant, afin que la journée ne fût pas tout à fait gâchée, décidé d’ignorer la présence de la fille, derrière moi, l’abandonnant à son silence, le chauffeur ayant compris que je ne tolérerais pas de conversation dans mon dos, le silence étant inclus dans le prix de ses services, ou alors les faveurs de la fille y entreraient, si l’on rompait le silence, étais-je sur le point de dire. J’avais besoin de toute ma tête pour retrouver l’en 

droit où l’on prend un chemin sur la droite, à la sortie du village de Joun, après une pancarte indiquantStanhope Tyres et une autre signalant la maison d’un certain Abou Ali Hammouche, une petite route qui plonge dans une vallée profonde et remonte vers un sommet où s’élèvent, au bord d’un petit terrain vague, les ruines de ce qui fut la demeure de lady Stanhope : une ancienne ferme dont seuls les murs sont encore debout, les pièces envahies de gravats et d’herbes, au bord d’une oliveraie où se trouvait le tombeau que j’avais tant désiré revoir, dressé sur quatre assises de pierre blanche et surmonté d’une plaque de marbre où se lisait cette inscription : « Lady Hester Stanhope, born 12th March 1776, died


23rd June 1839. » Mais il ne reste rien du tombeau, détruit pendant la guerre civile, sinon un trou quasi rebouché et des pierres de maçonnerie, des morceaux de brique et de fer, tout ce qui subsiste manifestement d’une explosion due aux Israéliens, m’assurait un paysan hélé à l’autre bout de l’oliveraie, et à qui le chauffeur a demandé s’il ne s’agissait pas plutôt des Palestiniens, ou des Druzes. « Berké… », a répondu l’homme, évasivement, avant de s’éloigner. Il ne reste donc rien du corps de l’étrange et belle nièce de William Pitt, qui avait achevé là son aventureuse existence, en recluse, visitée par Lamartine et d’autres voyageurs illustres, et enterrée là auprès d’un jeune capitaine français de la garde napoléonienne qui avait été son amant avant de la précéder dans la tombe ; épisode dont je ne sais rien mais qui me fait bien plus rêver (pour la part orientale de la légende de Napoléon) que les activités politiques plus ou moins extravagantes de cette lady, à qui on prête des ambitions qui feraient presque d’elle un T. E. Lawrence en jupons, lui attribuant même l’origine de la révolte druze de 1838, la misère de ses dernières années me touchant davantage, elle, quand la nièce de Pitt s’était adonnée à l’astrologie comme Catherine de Médicis, ou le Rancé d’avant la Trappe. Ce qui me lie à ce lieu à présent dévasté, à l’exception de la belle oliveraie où, non loin de l’emplacement du tombeau, j’ai contemplé un énorme et noueux olivier dont j’ai pensé qu’il contenait maintenant le corps de lady Stanhope, c’est l’expérience quasi mystique que j’y ai connue, autrefois. Une expérience que j’ai à plusieurs reprises évoquée, sans parvenir à la dire vraiment. Revenant sur les lieux, plus de trente ans après, je ne puis qu’en rappeler les circonstances : nous étions venus là, en 1965 ou en 1966, pour pique-niquer en famille, un dimanche, comme nous le faisions souvent, aux beaux jours, mon père se fixant un temple ou un site peu connu, sachant que nous y serions seuls, les Libanais habitant non seulement un territoire sans paysage, mais ne voyageant guère dans leur propre pays, la guerre civile ayant accentué cette disposition qui fait que si vous demandez à voir le Liban, on vous montre un mouchoir de poche : le village de montagne d’où on est originaire, et presque rien d’autre. Je peux aimer cette respiration libanaise entre le village et la ville, et, plus largement, entre le village et le reste du monde (comme me l’avait par exemple expliqué dans l’avion, en venant, une chiite de Bent Jbeil, dans l’extrême Sud, qui ne parlait que l’arabe et revenait du Chili, où elle était allée rendre visite à sa fille) ; elle ne recoupe pas exactement le dialogue français entre Paris et la province ; il n’y a pas de mépris du Beyrouthin pour le provincial ; il est vrai que le pays est si petit que la province, sauf en ses endroits les plus reculés ou interdits par la guerre, peut sembler une extension de la capitale, sa banlieue extrême. Ce que je cherchais, dans les ruines de Joun, était aussi insaisissable que l’enfant que je fus, le sourire des vieux rois phéniciens, ou tel visage d’adolescente qui m’observe à la dérobée et dont les yeux s’agrandissent quand elle se met à chanter en elle-même. Indescriptible, aussi, l’expérience mystique qui a eu lieu, là, autrefois, et que seule la poésie pourrait restituer : non pas une restitution poétique mais une tentative pour dire ce qui se dérobe et qui, dans le mouvement de cette dérobade, a donné lieu à la poésie, pour moi qui ne puis, en ce printemps, que relire Rimbaud, tant ma langue menace de se dérober, comme sous l’effet d’une maladie qui me rend suspect tout récit qui ne s’affronterait pas à l’énigme. L’énigme ? L’indéchiffrable ? J’étais, en ce lointain dimanche, parfaitement placide, n’attendant rien, goûtant le silence après avoir écouté mon père évoquer l’étrange dame qui reposait dans le beau tombeau blanc et dont la demeure, dans les années 1960, était déjà en ruine, quoique moins désolée qu’en 1997, pensais-je en ce jour d’avril où la pluie donnait à la terre une odeur puissante qui réveillait la quintessence de cette végétation méditerranéenne si éloignée des profondeurs funèbres de la terre limousine, et néanmoins mienne, ma mémoire y incluant en outre, encore pas entièrement décomposées ni analysées, les odeurs, intermédiaires, de la région de Toulouse. Dans une des pièces de la demeure où, probablement en proie à l’un de ces brusques maux de ventre qui ne me laissaient guère en paix, je m’étais retiré pour m’accroupir (et je me serai beaucoup accroupi, au Liban, cette position ayant compté, je ne le dirai jamais assez, dans ma décision de devenir écrivain, ces accroupissements, dirait Rimbaud, étant la préfiguration du scribe que j’aspirais à être), il y avait des restes du toit, poutres, lattes, tuiles, et, roulée dans un coin, une paillasse pourrie, et des lambeaux de vêtements, de ces immondices qui pouvaient faire imaginer qu’on se trouvait au fond d’une tombe ; idée suggérée par la proximité du tombeau et par le silence du début de l’après-midi, un moment qui, je le redis, m’a toujours trouvé enclin à fuir la lumière du jour, et qui peut expliquer en partie pourquoi, levant les yeux vers le ciel qui, d’un bleu fade, ce jour-là, se découpait dans les débris du toit, et les branches des figuiers qui avaient envahi le mur, il m’a été donné d’éprouver ce qu’il me faut bien appeler une extase : un mot commode mais sans doute insuffisant pour dire la dépossession, l’écartement de soi qui était, en même temps, une sorte de plein accord avec moi-même, sous la forme d’une torsion heureuse — une jouissance négative mais supérieure, aussi bien, et qui laissait le corps en deçà ; quelque chose de radical qui avait sans doute à voir avec la présence extraordinairement lointaine et néanmoins envahissante de Dieu, et me laissait immobile mais frémissant au-dedans, comme si je n’étais plus qu’un gant retourné, ma peau étant l’intérieur et mon esprit devenu ma peau, et mes yeux capables d’y voir partout, au sein de toute nuit comme de toute clarté. 
En avril 1997, je n’éprouvais bien sûr rien de comparable à ce qui avait eu lieu autrefois, pas même un arrière-goût de cet anéantissement heureux, rien, sinon la certitude que cela s’était passé entre ces murs, sans doute dans cette chambre à présent quasi détruite, à l’extrémité du bâtiment, et le souvenir de l’enfant que j’étais, et qui avait été touché par la grâce, j’ose l’appeler ainsi, ne pouvant admettre que ce qu’il m’avait été donné d’éprouver relevât d’une simple contingence chimique et sensorielle, l’impouvoir du langage à la restituer, même métaphoriquement, et l’impossibilité de la reproduire, en signalant l’authenticité. C’est qu’elle ne relève pas du langage mais du cœur ; elle est, avec la perte d’êtres chers, la chute dans le temps, les modifications du corps, une des raisons que j’ai d’écrire, si tant est que l’écriture n’échappe pas à tout ce à quoi on l’assigne, et qu’elle ne soit pas le lieu d’une dépossession semblable à celle que j’avais éprouvée, dans la demeure de lady Stanhope, et qui est une expérience de la nudité. Et retournant à Joun, en juin 2009, par une chaleur qui me poussait à rechercher l’ombre autant que le passé, je n’y retrouverai pas davantage ce qui a pu m’être donné, tant d’années auparavant, lors de cette expérience qui est un de ces instants, dont le Liban m’offrira plusieurs, et où, par exemple, la foudre tombant dans la nuit nous fait comprendre en quoi la nuit est réversible dans l’éclair. 
La pluie avait soudain repris, avec un vent qui m’empêchait de rester là plus longtemps, le parapluie que j’avais acquis, quelques jours plus tôt, près du musée, étant déjà hors d’usage : je l’ai jeté dans un coin de la pièce comme une chauve-souris que j’aurais tuée parmi les ruines, et j’ai rejoint le chauffeur et la fille, qui étaient restés dans la voiture, incapables de s’intéresser à ce lieu, et qui devaient me prendre pour une sorte de fou, à peu près comme les habitants de Joun, au XIXe siècle, voyaient lady Stanhope. Je n’ai pas révélé que j’étais écrivain, préférant me dire professeur, métier encore respecté, au Liban, et revenant sur les lieux de mon enfance, une période qui n’existe pas plus que le paysage pour ces gens qui vivent entre deux guerres, comme entre deux averses. J’ai décidé de rentrer à Beyrouth par l’intérieur du pays, et non par la côte, en suivant une route qui nous a d’abord menés, après un léger détour, à Deir Mokhalles, le couvent orthodoxe Saint-Sauveur, isolé sur une colline, abandonné pendant la guerre 

civile et récemment restauré, l’entrée sentant encore le plâtre humide — le vide, ai-je pensé, en rebroussant chemin, dédaignant les icônes pourtant splendides qu’il renferme et dont la contemplation exclut un regard purement esthétique mais requiert au contraire un regard qui soit prière, entrée dans la lumière du cœur, dont j’étais bien incapable, ce jour-là, misérable petit humain tout occupé de lui-même, et ignorant. Car je ne sais rien, me répétais-je tandis que la voiture avançait sur la route déserte, traversant les villages de Mazraat ed Dahr, Mtoullé, Gharifé, sur des hauteurs désolées d’où j’ai pu distinguer, à l’extrémité de l’immense vallée qui s’ouvrait dans un crève-ment de lumière blanche et sans doute trompeuse, la reculée de Jezzine, avant de redescendre vers Baakline, dans le Chouf, où j’ai rêvé que le destin me permettrait de retrouver Racha, cette jeune Druze que j’avais autrefois connue, à l’université de Vincennes, et qui devait n’être à présent âgée que d’une quarantaine d’années, donc peut-être encore belle, pensais-je en revenant rapidement à Beyrouth, les dents serrées, soucieux d’en finir. En finir, soit, mais avec quoi ? me demandais-je, sur le lit où je m’étais abattu comme une échelle, étant tout à la fois l’échelle et le pendu, oscillant entre divers états, abandonné à moi-même, flottant dans le temps bien plus que dans l’après-midi — me suggérait d’écrire ma lassitude, oui, cette fatigue linguistique que donnent à tout récit le corps et l’esprit qui n’en peuvent plus. Il avait cessé de pleuvoir. J’avais trop chaud. Je ne me supportais plus habillé. J’ai entrouvert la fenêtre et, les yeux clos, je me suis dévêtu dans le temps. Expliquer cette dernière expression, j’en serais incapable ; c’est pourtant bien ce que je venais de faire : abandonner mes habits à diverses époques de ma vie pour être nu dans le temps et flotter autour de mon corps absent qui avait, au bord du sommeil, quelque chose de celui des anges. 
Je me suis réveillé à la nuit — une nuit étrangement calme, qui m’amenait à penser qu’elle s’était apaisée en même temps que moi. Je me suis douché, rhabillé, et je suis remonté lentement vers la place Sassine pour aller dîner au Chase, un des rares lieux au monde où je puisse prendre un repas publiquement et seul, le Chase étant tout à la fois un café et un restaurant, de sorte que je peux y entrer par le biais du café, pour y commander un plat et une boisson sans entrer dans le rituel du restaurant, où l’on est soit ridicule, soit pitoyable quand on est seul. J’ai connu une femme qui ne pouvait regarder sans pleurer un homme manger seul au restaurant. C’est sa propre guigne qu’on y remâche. J’étais cet homme. Cette femme, je l’avais déjà aperçue, à l’aéroport de Beyrouth, un matin, à l’aube, trois ans plus tôt ; elle s’était retournée vers moi sans me voir, et sa beauté m’avait cloué à moi-même. Je la rencontrerais, quelques années plus tard, sans comprendre d’emblée que c’était la même femme, et que le temps me la donnait, en quelque sorte, comme il m’en donnerait d’autres. Le lien entre les femmes et le temps est si singulier qu’on peut dire qu’elles en sont la matérialisation, l’épiphanie, les messagères, les voyageuses. Elles seules ont le pouvoir de le suspendre, et de nous y renvoyer. Je les regardais, les écoutais, les humais, au premier étage du Chase, à travers l’alcool dont j’avais décidé de m’étourdir pour traverser le ruisseau qui me séparait de moi-même et qui s’élargissait aux dimensions d’un fleuve dès que je songeais à Racha, Roula, Siham, Randa, à d’autres encore, autrefois aimées, désirées, approchées, ou enfuies, plus tard retrouvées sous d’autres figures, et qui se donneraient quelquefois à moi — ce que je ne pouvais bien sûr pas savoir, en avril 1997, les femmes n’étant pas interchangeables ni aimées dans une sorte d’indifférenciation sexuelle, mais soumises à un retour ou à un don qui est la garantie d’une vie supérieure, et qu’on peut aussi appeler la grâce. 
Une grâce, voilà ce que j’attendais, ce soir-là, et qui se confondait avec le laissez-passer dont je me pénétrais de l’espoir qu’il m’attendrait à la réception, une fois rentré à l’hôtel. Mais il n’y était pas, et il n’y serait pas davantage, le lendemain matin. Il ne pleuvait plus. J’ai décidé de passer le Baïdar, de forcer la chance, d’aller dans la Bekaa. Par quelque côté qu’on l’aborde, au nord par Hermel, au sud par Marjayoun, à l’est en venant de Damas, par le col du Baïdar qui en est la porte principale, ou par les passes de Tarchich ou de Faraya, cette plaine d’altitude qu’est la Bekaa m’a toujours apporté une forme de paix : celle des hauteurs. On y descend dans le temps historique, et on y trouve l’essentiel : le blé, la neige, le vin, l’olivier, et les fleuves, puisque y naissent l’Oronte et le Litani, et aussi le Jourdain, plus au sud ; et depuis El Léboué (qui est le Leboa des Hébreux et signifie « Entrée », celle de la Terre promise) jusqu’au mont Hermon que j’apercevais, couvert de neige, à l’horizon, une fois le col passé derrière de lents camions syriens et jordaniens, cette terre est celle de la Bible, me disais-je, une fois de plus, pénétré du sentiment que le moindre pas que j’accomplissais en ce pays était initiatique : la poursuite d’un cheminement commencé là en 1960, et qui ne se confondait pas entièrement avec l’enfance (et dont la fidélité à l’enfance n’était pas non plus garante), l’enfant guidant néanmoins l’adulte que j’étais devenu. D’où mon trouble, à Sofar, à Chtaura, à Qab Elias où, allant au sud, vers le lac de Qaraoun, je ne manquais pas de donner, par superstition, un regard au pan de mur qui est tout ce qui reste, sur la colline, d’un château féodal, et, bien au-dessus, sur le flanc de la montagne, un haut-relief creusé dans la pierre rouge et qui me semblait l’entrée d’un infernal séjour, comme les puits de Byblos ou ce petit château d’eau à demi enfoui dans les herbes et les ronces, sur la route du cimetière, à Viam, et dont j’imaginais, à cause du bruit d’eaux profondes qu’on y entendait, qu’il permettait d’accéder au fleuve des Enfers. Nous roulions vers Markabi, dans les gorges du Litani, où commence la galerie qui traverse le Jabal Niha, sur une longueur de dix-sept kilomètres, jusqu’à Anane, à quelques kilomètres de Saïda, où elle permet aux eaux du Litani d’irriguer les vergers de la côte, l’ouvrage comportant deux fenêtres : celle de Jezzine et celle de Azour, un peu plus bas. Tel était le plan du chantier dont mon père était le directeur administratif (et non l’ingénieur, comme je l’ai longtemps cru, et comme aujourd’hui encore on l’écrit dans la presse, quand on donne de moi quelques-uns de ces points de repères biographiques auxquels ne manque que la date de ma mort). J’ai donc délaissé la route qui va vers Zahlé, la belle ville chrétienne, et vers Baalbek, après la statue de Hafez el Assad érigée là par la générosité forcée de Chtauriotes (et, depuis le retrait de l’armée syrienne, exilée à Damas), pour tourner à droite, un peu avant Chtaura, pour aller vers le sud, cédant à une 



impatience qu’avivaient la fatigue, la solitude, le mauvais temps, le mauvais état de la route, la fièvre m’ayant repris, et aussi l’idée, téméraire, absurde, que je pourrais forcer les choses, pensais-je en roulant dans une région de marais, Ammik, où campaient des Bédouins, puis sur la ligne droite qui mène aux vignobles de Kefraya, dont le « château », aujourd’hui invisible, sur son tertre, derrière ses massifs de thuyas et de cyprès, n’est autre que cette belle maison isolée où j’avais tant rêvé d’habiter, autrefois, quand nous rentrions de Markabi, et puis pendant toutes mes années d’exil, quand je repensais au sud de la Bekaa où se trouve, encore intact, un de ces paysages qui nous accompagnent toute une vie, et qui se résument dans l’expression de terre habitable, mon village natal m’étant désormais interdit, la mort de ma mère et l’extinction de la famille Bezaud venant de me le signifier, ai-je pensé sur sa tombe, en mai dernier, dans le silence de Viam, et comme je le penserais, à Kefraya, trois mois plus tard, en juillet 2009, au barrage de l’armée libanaise, où j’ai demandé la direction de l’usine de Markabi, retrouvant ce lieu perdu au fond des gorges du Litani, la petite usine électrique en tout point semblable à celles que l’on construisait en France, il y a un demi-siècle, et l’entrée de la galerie où je m’avance sur une centaine de mètres, jusqu’à un poste de contrôle où deux hommes discutent devant des écrans d’ordinateurs, au-dessus d’un puits au fond duquel tournent de bruyantes turbines, l’ensemble ayant, dans ce paysage biblique, l’incongruité de ces bandes dessinées des années 1960 où il est question de villes souterraines bâties par des scientifiques déments. Je songe de plus en plus à quitter les villes, en tout cas celles d’Europe, dont la civilisation est à l’agonie, pour m’installer loin de tout centre, cet éloignement dût-il n’être que linguistique, par exemple dans la montagne libanaise, plus vraisemblablement dans un endroit où je puisse faire de ma langue l’unique centre, pourvu que ce soit en altitude et dans un paysage aride. 

En avril 1997, j’allais en direction de la Terre sainte, toujours plus au sud, c’est-à-dire vers l’aridité, la dépossession, bien plus que vers l’enfance, laquelle n’est pas sainte, songeais-je sur la route sinueuse qui longe en hauteur le lac de Qaraoun. Comme à Kefraya les pieds de vigne et les tentes des Bédouins, la neige recouvrait les roches et les creux. À Machghara, au dernier barrage syrien, on ne nous avait rien demandé, et nous roulions dans un paysage désert sur lequel tombait une espèce de crachin. La pluie au Proche-Orient a un pouvoir de transfiguration que je ne sens nulle part ailleurs.



Elle est la vraie marque de l’hiver, sauf à la montagne, où la neige prend cette couleur de lait caillé qui a donné son nom au Liban. À Machghara, nous n’avions pas rencontré âme qui vive et tout était clos, à l’exception de minuscules et crasseux ateliers de réparation d’automobiles au fond desquels brillait une mauvaise ampoule ; la nuit commençait à tomber et on y apercevait quelquefois un vieillard ou bien un très jeune garçon, également noir de cambouis, grouillot ou gardien qui, au fond d’un puits funéraire bien plus que dans un garage, le regard sombre, attendant l’aube, ou la relève, semblait veiller un mort que j’imaginais au fond du caveau, dans la cuve, entouré d’ustensiles mystérieux dont faisaient partie les drapeaux et les banderoles du Hezbollah, ai-je pensé, après Machghara, en me demandant où nous allions, la route menant à Jezzine par le sud étant encore éloignée, et la nuit continuant à tomber avec la pluie. De temps à autre, dans la rocaille de pentes assez raides, on apercevait des sortes de casemates, des sacs de sable bouchant l’entrée de ces petites grottes où s’abritent les bergers, et, au bout d’un tournant, un grand panneau semblable à ceux qui supportent des affiches publicitaires. L’un d’eux montrait une composition à la gloire de martyrs du Parti de Dieu. J’ai demandé au chauffeur de s’arrêter. Nous étions arrivés dans une zone incertaine où le Hezbollah guerroyait contre Israël. C’était tenter le diable, et vouloir peut-être retrouver le climat de guerre qui me manquait tant, je l’avoue, depuis 1976. Le diable n’était sans doute qu’une envie d’uriner que j’ai soulagée sur le bas-côté, avant de tenter de photographier non pas l’ostentatoire panneau, mais ce paysage que rien n’avait altéré depuis l’Antiquité, nulle lumière, construction, ligne électrique, aucun bruit ne rappelant que nous étions au XXe siècle, sinon le vent disant la permanence des choses qui toujours changent hormis notre insignifiance — notre néant, auraient dit les hommes du XVIIe siècle. Un néant où j’ai bien failli être envoyé, quand une Mercedes blanche, semblable à celle qu’utilise le bourreau saoudien pour se rendre sur le lieu de la décapitation, a surgi derrière nous, de nulle part, semblait-il, pour se garer en biais, de façon à nous couper la route, et d’où sont descendus deux hommes, jeunes, portant une courte barbe bien entretenue, et vêtus de ces chemises de mauvais goût qu’on voit aux ouvriers syriens, le conducteur se tenant debout à l’avant de notre véhicule tandis que son compagnon ouvrait la porte arrière et montait dans notre Peugeot, l’un et l’autre ayant tiré un colt de leur ceinture et le braquant sur nous, le plus proche demandant ce que nous faisions là. Il hurlait. Toni, le chauffeur, a blêmi, et a bredouillé que j’étais un touriste. « Il n’y a pas de touristes, ici ! » a crié l’homme, qui voulait savoir pourquoi je photographiais les martyrs du Hezbollah. Toni a répondu que c’était le paysage que je photographiais, avec le brouillard qui montait de la vallée, employant au lieu de l’arabe ghtayta le mot français qui, espérait-il, en imposerait aux deux miliciens, la politique arabe de la France, à cette époque, n’étant pas fondamentalement hostile au Hezbollah. Le type qui interrogeait a pris mon appareil photo et l’a donné à son camarade, qui l’a ouvert pour en extraire la pellicule qu’il a jetée dans le fossé. La fureur et sans doute la peur du questionneur sont un peu retombées, et son arme s’est abaissée, bientôt posée à côté de lui (mais pas celle du milicien qui nous barrait la route et parlait dans son téléphone mobile). L’autre examinait nos papiers, mon passeport surtout, mon nom ayant une consonance américaine ; et comme il voyait que je comprenais ce qui se disait, insensible au ton conciliant, voire putassier, de Toni, il s’est adressé à moi en arabe afin de voir si je n’avais pas l’accent israélien, me dirait-il un peu plus tard, quand je lui eus expliqué tant bien que mal que mon père avait construit la galerie d’adduction d’eau qui part de Markabi et aboutit à Anane, et que je souhaitais revoir ces lieux, trente ans après, et surtout retourner à Jezzine, oui, que j’étais sur les traces de mon enfance : « aala khouta toufoulté », ai-je répété avec empressement pour faire oublier qu’il était dangereux, dans cette région, de paraître s’intéresser trop à l’eau et aux ouvrages d’art. Je faisais des fautes de syntaxe qui l’ont peut-être convaincu que je n’étais pas un espion israélien, sans apaiser en moi la peur née du sentiment que j’avais commis une faute et que je risquais de finir là, à la nuit tombée, sous la pluie, avec une balle dans le front, le revolver se relevant vers moi, le questionneur repris par le doute et la méfiance (le type au-dehors lui ayant dit quelque chose que je n’ai pas compris et que Toni n’a pas jugé bon de me traduire), nul n’étant plus convaincu que je pouvais être un simple touriste, les miliciens, probablement sommés par leurs supérieurs d’en savoir davantage, retrouvant une fureur qui n’était qu’un masque de peur et d’excitation mêlées, ce qui relançait ma propre peur, celle d’être non plus tué mais emmené au fond d’un de ces ateliers de réparation que j’avais aperçus, à Machghara, ou ailleurs, et d’y passer la nuit, voire davantage, alors que je n’étais qu’à quelques kilomètres de Jezzine, à vol d’oiseau, avais-je envie de dire en regardant Toni transpirer, bon père de famille un peu maquereau et amateur des prostituées slaves de Maameltein, autrement dit pas grand-chose, tout comme moi : des hommes qui s’étaient imprudemment égarés dans une zone dangereuse, a fini par me dire l’interrogateur en me rendant mon passeport, au bout d’une de ces heures dont on ne comprend pas comment elles ont passé, les miliciens enfin convaincus que nous n’étions rien, et ajoutant que la Résistance avait lancé des roquettes sur la Galilée, la veille, et qu’on s’attendait à une riposte imminente dont nous pouvions subir les conséquences. L’idée de mourir sous des obus israéliens, dans cette nuit pluvieuse, avait pourtant quelque chose d’irréel en regard de la mort qu’auraient pu me donner les revolvers braqués sur nous. Je ne désirais que la mort sociale, qui, dans un monde falsifié, est devenue une chance de salut, et je tentais de comprendre si mon incursion dans ce territoire dangereux avait été une façon de jouer avec le feu, c’est-à-dire un acte excessif, favorable ou contraire à la mort sociale. Toni et moi nous nous haïssions désormais, lui pour avoir été entraîné là où il n’aurait jamais dû aller, et moi parce qu’il s’était montré veule avec le Hezbollah, pensais-je dans le silence du retour, sachant que chacun avait été le témoin de la peur de l’autre, ce qui était impardonnable. Je lui ai néanmoins donné un gros bakhchich. L’expérience nous avait rendus à nous-mêmes, c’est-à-dire à la solitude. 
À Beyrouth j’ai pris une douche et j’ai rejoint, à pied, un restaurant de la rue Abdel Wahab el Inglizi, où je devais retrouver des amis, heureux de marcher dans ces rues mal éclairées, certaines totalement obscures, mais où j’avançais comme un chat, sous le regard débonnaire de concierges assis sur des chaises de plastique, à l’entrée des immeubles, semblables eux aussi à des gardiens d’hypogées, cette marche de nuit me permettant de penser que j’étais arrivé à un âge, quarante-quatre ans, qui est plus que le milieu de la vie, quoique ce nombre ait quelque chose de parfait. Je me rappelais aussi l’époque où je venais de Badaro à Achrafiyé, du côté de Sioufi, pour prendre des cours de grec ancien, qu’on n’enseignait pas au lycée franco-libanais, avec une jeune Française au beau visage calme et à la voix douce, qui devait s’ennuyer, à Beyrouth, et qui aimait, après le cours, me faire parler de mes goûts, de l’archéologie, des langues, de la littérature, des songes de la fin de l’enfance, avant la chute dans le désir sexuel. La fin de l’enfance est un bien grand mot ; elle ne finit jamais tout à fait, ou c’est une mort (un meurtre, quelquefois) infiniment accepté parce que différé. Jezzine, par exemple, était, parce que interdite, l’objet d’une nostalgie probablement excessive, ai-je dit à N. lors du dîner au cours duquel j’ai raconté ma mésaventure avec le Hezbollah, buvant force kefraya, obtenant non pas un succès mondain (quoiqu’il y eût des écrivains à cette table, dont un futur académicien français), mais une vague commisération : il est vrai que je ne sais pas raconter, que le récit passe pour moi par l’écrit, et que je n’étais là que pour boire, puis rentrer à pied dans la nuit à peu près calme, et non par le chemin emprunté à l’aller mais en contournant la colline d’Achrafiyé, passant par la rue Trad, la rue Seif Eddine el Khatib, puis la rue Srougi qui surplombe le cimetière syriaque, songeant aux scènes de guerre tragi-comiques qui s’y étaient déroulées, en 1976, et longeant les autres cimetières, dont l’un est mitoyen du lycée franco-libanais, de sorte qu’un de ses murs, qui soutenait d’un côté les caveaux funéraires, servait, de l’autre, de fronton pour nos jeux de ballon et de fond à une petite boutique où se vendaient des friandises et des mana’ich dont l’odeur se mêlait parfois à l’encens, lorsqu’il y avait un enterrement, et l’été, quand la chaleur était trop vive, et que les professeurs buvaient en classe leur café en s’épongeant le front, à celle des morts, que la forte senteur de cyprès ne suffisait plus à dissiper. 

Mon impatience, mon aveugle témérité de l’après-midi, dans la Bekaa, ne me seraient pas comptées ; et mon retour à l’hôtel, à pied, par des rues écartées qui m’avaient mené dans une obscure boucle du temps, un peu comme en un bras de rivière endormi, au-delà du cours principal, sous des arbres, m’avait été favorable : le laissez-passer m’attendait, ainsi qu’une lettre de recommandation pour la famille K. que le haut personnage qui s’était entremis avait eu l’élégance de rédiger en français. Je partirais le lendemain matin, si tant est qu’Israël ne mène pas un raid punitif dans le Sud ou contre des centrales électriques, dans la banlieue de Beyrouth. Seuls les Jezziniotes pouvaient quitter leur enclave et y revenir. Les taxis pour Jezzine, comme l’indiquaient les caractères arabes tracés à la craie sur un écriteau noir à la devanture d’une minuscule échoppe, partaient d’une ruelle perpendiculaire à la rue Galien, non loin de la rue des Perses et de l’Hôtel-Dieu. Je m’y suis rendu à pied. Le taxi qui m’était réservé était conduit par un maronite d’une soixantaine d’années qui parlait correctement français, et portait une petite moustache poivre et sel qui le faisait ressembler à Ramuz, dont il avait en outre le visage étroit et le goût du tabac. Nous avons fumé en silence jusqu’à Damour, où j’ai dit à mi-voix que l’Histoire choisissait ses martyrs. Le chauffeur, comprenant que je faisais allusion aux massacres perpétrés là par les Palestiniens sur les chrétiens, en 1976, m’a longuement observé dans le rétroviseur avant de hocher la tête en signe d’approbation. Nous avons pris la route de Deir el Qamar et de Beit Eddine, la druze maison de la Foi répondant au chrétien couvent de la Lune, comme l’indiquent les noms de ces deux localités du Chouf qui se font face de part et d’autre d’une profonde vallée, l’une et l’autre à peu près préservées de l’urbanisation sauvage, et qui appelleraient une plus ample description, comme on aurait pu en lire dans un récit du XIXe siècle, au style duquel il semble difficile d’échapper, comme si, à l’instar du roman, ce genre de récit demeurait pris dans les règles canoniques d’une époque où le monde se découvrait surtout par l’écriture, malgré la tentative de renouvellement qu’en propose le Butor du Génie du lieu, contre la fausse naïveté des Anglo-Saxons qui perpétuent un genre moribond, le Forster de La Route des Indes, le Loti de Vers Ispahan, ou le Nerval du Voyage en Orient n’étant plus lisibles que comme romanciers — les récits de leurs voyages n’étant plus que des romans, le temps leur ayant donné cette teinte romanesque dans laquelle tous les écrits d’une époque révolue se confondent. Comment dire, par exemple, la profondeur de cette vallée dont le sombre vert a je ne sais quoi de mystique, à mes yeux ? Paysage si connu que c’est à peine si je regarde encore la jolie petite place de Deir el Qamar et, plus loin, à Beit Eddine, le palais de l’émir druze Béchir Chehab, qui s’était secrètement converti au christianisme et régna, de la fin du XVIIIe siècle au milieu du suivant, sur le mont Liban qu’il entendait soustraire aux Ottomans avant d’être remis par les Anglais aux mains des Turcs et de finir misérablement à Karakoÿ, au bord du Bosphore, où j’imagine la neige tombant sur l’eau grise, comme elle était tombée sur les monuments, les anciennes magnaneries, les pins, les petits chênes verts, les mûriers, les yeuses, les cyprès. Nous 

sommes à huit cents mètres d’altitude — celle des hautes terres limousines, ai-je songé en tentant de me rappeler pourquoi les vers à soie m’ont toujours fasciné, quelle magnanerie autrefois visitée, là même, alors que me revient, j’ignore pourquoi, le souvenir d’une visite de la chocolaterie Ghandour, en classe de sixième, ce qui n’a évidemment aucun rapport avec les vers à soie, à propos desquels je me demande si je n’en ai pas possédé quelques-uns, de la même façon que j’avais gardé un grillon dans une petite cage, autrefois, à Toulouse, tout ça si lointain que je ne puis faire confiance qu’au frémissement de ma mémoire associative, la neige finissant par brouiller toutes choses, pensais-je tandis que la voiture traversait Samqaniyé, qui s’étire le long de la route comme les bourgs de Lacelle ou de Bugeat, en haute Corrèze, où il existe toujours un lieu, le plus souvent un café, symbole de l’ennui provincial, tout comme là, ce Crystal Center, dont je n’ai pas eu le temps de voir ce qu’il renferme mais dont le nom sonne comme celui d’un très kitsch palais de glace dans lequel chacun viendrait mesurer sa propre déchéance. À Moukhtara, où le chauffeur s’est arrêté pour dégonfler un peu ses pneus afin de mieux rouler sur la neige, le paysage retrouve de sa noblesse. Des gardes armés de kalachnikov (et il me revient qu’on ne disait pas kalachnikov, pendant la guerre civile, mais klachen) montaient la garde à l’entrée du palais de la famille Joumblatt. Un beau palais traditionnel, habité par le chef politique des Druzes, membre de l’Internationale socialiste et seigneur féodal, une de ces contradictions qui, avec la corruption et le goût des armes, tiennent le Liban éloigné des démocraties occidentales — et heureusement, dirais-je en oubliant que tout ça ne sera bientôt plus que du folklore, les ravages uniformisateurs de la langue anglaise marchant de pair avec les vaccins, Internet et les simplifications idéologiques. Après Deir el Qamar, les inscriptions n’étaient d’ailleurs plus qu’en arabe et en anglais. Je ne me souciais pourtant pas de politique, ce matin-là, ni du déclin de la langue française ; c’était vers mon enfance que j’allais. La situation politique était pourtant des plus singulières, en 1997, au bout de cette route où nous roulions lentement, traversant Aïn Qern puis Aamatour sous le regard d’hommes en serhoual d’un noir corbeau, le petit bonnet druze blanc vissé sur la tête, et portant tous une moustache retournée aux deux extrémités, comme les vieux paysans limousins, et le visage empreint de cette bonté dont Racha m’assurait, autrefois, qu’elle était l’apanage des hommes druzes. Après Bater, nous sommes entrés dans une zone déserte, au pied du Jabal Niha, arrivant à cet ultime barrage de l’armée libanaise où, plusieurs fois, j’avais été contraint de faire demi-tour, mais où, cette fois, le laissez-passer m’a permis de continuer, le cœur battant plus vite, et demandant à Joseph, le chauffeur, de s’arrêter devant une ouverture du paysage, sur la droite, et d’où, si la trouée lumineuse avait été plus profonde, on aurait pu distinguer Jezzine, au fond de la reculée que j’avais déjà aperçue, la veille, de l’autre côté, en revenant de Joun. Le brouillard ne m’empêchait toutefois pas de voir que je me trouvais au bord d’un précipice, tout près d’une belle villa isolée, de construction assez récente, mais manifestement vide, abandonnée. Un aigle tournoyait au-dessus de nos têtes. Le brouillard s’est refermé sur nous, donnant au jour une pénombre de crépuscule. La route, dans un tournant, enjambait un torrent : Jisr el Khalass, le pont du Salut, le même nom qu’un autre petit pont, à Corrèze, contrepoint qui m’a paru de bon augure, comme l’aigle, et comme la joie que je sentais se lever en moi en arrivant au barrage tenu par l’armée du Sud-Liban. Nous sommes descendus pour être fouillés par des miliciens vêtus d’uniformes israéliens, leurs noms en caractères hébraïques sur la poitrine, du côté du cœur — une place qui m’a paru plus naturelle que si elle eût été à droite, le nom et le cœur ayant des fonctions également vitales pour l’être humain, le nom étant ce sang dont la pulsation est le vrai battement des langues. Ces hommes étaient étrangement taciturnes, presque tristes. L’un d’eux m’a demandé mon passeport, qui me serait rendu au retour, me rappelant que les téléphones mobiles et les photos étaient interdits. Le brouillard tenait les voix au plus près d’elles-mêmes. Un peu plus loin, à gauche, sur le seuil d’un bunker, un soldat en uniforme plus clair, et blond, les yeux bleus, de type européen : probablement un officier israélien, qui m’observait avec attention et dont j’ai détourné mes regards pour les porter vers la vallée où le brouillard semblait se tasser pour dévoiler en partie Jezzine, toute proche au pied de montagnes invisibles, sa belle forêt de pins parasols également invisible et que j’aurais tant aimé voir sous la neige (mais on me dira que la route était interdite, réservée à l’armée israélienne qui avait établi un poste sur une hauteur au-dessus du village de Bkassine). J’arrivais à Jezzine par des ruelles étroites et tortueuses qui débouchent dans la petite vallée sur les flancs de laquelle est bâtie la ville, laquelle s’arrête au bord d’une falaise haute de quarante mètres d’où tombent deux cascades. Comme Sofar, près du Baïdar, ou Douma, dans le Nord, Jezzine conserve l’image du Liban de mon enfance, grâce aux nombreuses maisons ottomanes encore debout et à leurs toits de tuiles, alors qu’elles ont à peu près disparu du Liban, pensais-je de nouveau, en me disant, cette fois, que cette destruction du patrimoine est non pas une conséquence, mais le régime d’une guerre civile en quelque sorte permanente, au même titre que les différences confessionnelles ou que je ne sais quel fatalisme asiatique, le temps n’existant pas pour les Libanais, lesquels ne sont pas capables de se mettre d’accord sur une mémoire commune, la mémoire n’étant, en ce cas, qu’une projection politique, ou mythique, du futur, et l’Histoire devant se lire à rebours, selon une conception cyclique de l’événement. Conception qui me convient, à moi qui ne cesse d’aller et venir dans ce qu’on appelle le temps mais qui n’est en réalité que la conscience de notre petitesse, laquelle nous fait nous émouvoir d’insignifiants détails : ainsi cette vieille boîte aux lettres française, devant le palais de justice, à l’extrémité du boulevard principal, où j’ai emprunté une autre rue, légèrement de biais, bordée de modestes boutiques et d’échoppes sombres où se vendent aussi bien des médicaments que des manaqich, des articles ménagers, des services de table de la coutellerie jezziniote, autrefois célèbre, et des objets naguère destinés aux touristes et qui ressemblent maintenant à du mobilier funéraire. Le brouillard était toujours aussi dense. Les gens se terraient en eux-mêmes. Je regardais de tous mes yeux, comme on l’enjoignait à Michel Strogoff. Je suis descendu devant une échoppe au fond de laquelle brillait une faible ampoule et où deux hommes étaient assis côte à côte, sur des chaises de jardin, se taisant ensemble sous une grande photo encadrée les représentant, un fusil à la main, avec d’autres chasseurs, devant une Land Rover sur le capot de laquelle était attaché un sanglier mort. J’ai salué en regardant la photo. Je n’avais besoin de rien, mais je savais que je paierais d’une babiole mon entrée dans ce lieu où l’on a voulu me faire boire du café, que j’ai refusé, alléguant une maladie de cœur, regardant les vitrines poussiéreuses, puis de nouveau le tableau de chasse, le propriétaire finissant par me dire que la chasse était interdite par l’occupant et les montagnes minées, s’exprimant en français avec un mélange de prudence et d’ironie, me prenant sans doute pour un Israélien, tel l’officier fantôme que j’avais aperçu, au barrage de l’ASL — le premier Israélien que je voyais, avant les deux jeunes soldats, trois ans plus tard, à la frontière, étant repassé en été par Jezzine pour me rendre dans la zone d’où Israël venait de se retirer en emmenant les supplétifs de l’ASL, et en laissant bien préservée la portion de territoire occupée pendant dix-huit ans, pourrais-je constater, en longeant cette partie de la Galilée qui n’était encore séparée du Liban, à certains endroits, que par du barbelé, tracé frontalier qui passe au milieu du tombeau de ce saint qu’on appelle Cheikh Abbad, et sur lequel je suis monté, salué par deux très jeunes soldats israéliens à qui j’ai rendu leur salut qui m’a valu de la part d’un milicien du Hezbollah qui se trouvait également là cette remontrance : « Tu salues ces chiens ! Moi, je leur crache dessus… », a-t-il crié en joignant le geste à la parole, insultant les soldats, donnant des coups de pied dans une vieille porte dont on se demandait sur quoi elle ouvrait, faisant beaucoup de bruit pour rien mais finissant par 



dégainer son colt et devenir assez menaçant pour que les soldats aient fini par nous mettre en joue, décuplant la colère, feinte ou réelle, du milicien qui gesticulait de plus belle, comme ses confrères, un peu plus loin, à la porte de Fatima, devenue, elle, un fortin sur lequel des voyous venaient de tout le Liban pour lancer des pierres, ce qui m’a fait rebrousser chemin sous l’œil placide d’un casque bleu ghanéen, adossé un peu plus bas à son véhicule blindé, et qui m’a dit, les yeux cachés par d’énormes lunettes noires, en haussant les épaules : « It’s like that every day… » Mais, en ce mois d’avril 1997, dans la sombre boutique de Jezzine, j’espérais trouver je ne savais quoi — quelque chose qui ne pouvait probablement s’acheter, mais que je comptais, contre tout bon sens, monnayer. Autant chercher, je le savais, le dividende des songes et de la nostalgie. Je m’obstinais cependant. Ils se sont mis à évoquer en arabe une scène de chasse à laquelle je n’ai pas compris grand-chose. On entendait quelquefois, a fini par me dire l’un d’eux, une explosion dans la montagne : c’était un sanglier ou une hyène qui sautait sur une mine. Je me suis souvenu que mon père m’avait dit autrefois avoir trouvé une hyène sur sa route, en revenant une nuit de Markabi, si bien que cet animal existe avant tout pour moi dans l’impression très forte donnée par le récit paternel. Je songeais aussi à ce beau récit de Jünger intitulé La Chasse au sanglier ; et je pensais à des chasses vécues au cours de mon enfance, dans le haut Limousin, l’hiver, par des matins de brouillard semblables à celui-là, où l’on n’entendait à peu près rien dans la campagne, et où tuer et se taire avaient la même valeur. J’ai acheté un coupe-papier de la coutellerie jezziniote, de la longueur d’un stylet, plutôt moche mais qui me plaisait comme s’il s’était agi d’une arme, et j’ai rejoint Joseph, le chauffeur, qui m’a rappelé que j’étais attendu par les K., chez qui il m’a déposé, dans le haut de la ville, en me disant qu’il viendrait me reprendre une heure plus tard, le temps d’une visite de courtoisie ne pouvant durer davantage. 
On m’a reçu dans un salon à l’ancienne — une sorte de liwan ténébreux, avec une banquette basse courant sur trois côtés, un grand tapis dissimulant le carrelage et qu’on roulerait au début de l’été, et, au centre, un poêle à mazout dont le tuyau s’élevait, tout droit, avant de se couder, de courir sous le plafond puis de sortir du côté de la baie vitrée par laquelle on ne voyait que la maison voisine, et le brouillard. « Nous sommes en prison depuis 1982 », m’a dit Mme K., une dame d’une soixantaine d’années, dans ce français chantant qu’elle prononçait en roulant les r, avec un accent typique au bassin méditerranéen et qu’on pouvait également entendre dans les Balkans, mais qui tend à déserter les jeunes bouches, lesquelles s’efforcent d’imiter l’accent parisien, et non seulement l’accent mais aussi les fautes courantes, ce qui est bien le signe que la littérature n’est plus le référent linguistique et qu’au Liban aussi s’est établi le règne de la communication, pensais-je en écoutant Mme K. décrire cette prison, l’impossibilité d’aucun projet, la vie morne dans cette ville naguère réputée comme villégiature, et aujourd’hui une sorte de morte vivante, où il n’y avait plus de travail, les jeunes gens obligés d’aller travailler à Beyrouth d’où ils rentraient à la fin de la semaine. « Oui, une princesse endormie depuis quinze ans, la fiancée de la cascade, comme on l’appelle en arabe », a murmuré M. K. « Notre-Dame veille néanmoins sur nous », a repris Mme K. en portant à sa bouche une tasse de café turc que je n’ai pas osé refuser, le visage tourné vers une lampe basse et faible, qui donnait à cet intérieur quelque chose de vieillot, lui aussi suspendu dans le temps, et où l’on murmurait plus qu’on ne parlait : un murmure du temps, dans lequel je tentais de susciter un enfant, pensais-je en expliquant que nous venions souvent là, pour passer le week-end, non pas à Jezzine même, mais en bas, dans la vallée, près des baraquements du chantier destiné à creuser la fenêtre menant à la galerie qui partait de Markabi, dans la Bekaa, pour aboutir à Anane, au-dessus de Saïda, le rôle de cette fenêtre étant de donner un accès à la galerie principale sans être obligé de la parcourir sur ses dix-sept kilomètres. Nous logions dans une maison louée à un instituteur et dont les chambres étaient réservées à des visiteurs occasionnels de la société italienne qui employait mon père. Je me rappelais la fraîcheur des pièces, l’ocre des murs nus, les couvertures dont la bure piquait la peau. J’ai vite trouvé dérisoires ces souvenirs. Je me suis tu. Je soupirais après quelque chose de mort, qui n’avait en tout cas plus de visage. Seuls les visages peuvent donner confiance. Leur effacement nous rend orphelins de nous-mêmes. Il ne nous reste que les lieux, la plupart du temps, et ce sont les femmes qui nous y reconduisent, dans une autre configuration : celle de leur corps, infiniment plus puissante et vaste qu’un paysage. Les K. ne se souciaient pas de mes états d’âme ; ils me regardaient en se disant peut-être que j’étais le bien piètre citoyen d’un pays qui avait créé le leur, les vieux maronites de Jezzine, comme ceux d’Achrafiyé, du Metn et du Kesrouan, appelant encore la France « la tendre mère ». M. K., qui s’était mis à m’observer plus attentivement, m’a dit : « Vous lui ressemblez beaucoup. Je me souviens de lui, au palais de justice, lorsqu’un ouvrier avait trouvé la mort, en bas, au chantier. » J’ai souri. Je ressemble à mon père, en effet, et j’avais à peu près l’âge qui était le sien lorsqu’il travaillait au Liban, ce qui ouvrait en moi des abîmes temporels au-dessus desquels il me faudrait bien des années encore pour être capable de me pencher. Je ne cherchais pas ce genre de vérité, sinon la ressemblance du sang, l’originel, ce qui n’a pas encore de figure, ce qui est en amont du visage dans le tunnel du temps, où il n’y a pas de fenêtre. Ce n’est plus une question d’âge, comme je le croyais alors, mais de paternité, de ce mouvement par lequel non seulement je suis devenu père, mais je me suis engendré moi-même. Dans la pénombre de ce salon cerné par le brouillard, la guerre, et le silence, il me semblait, ce matin-là, que j’existais sur trois plans : l’enfant que j’avais été, l’homme que fut mon père, à la même époque, et celui que j’étais devenu et qui avait l’âge de ce père, trente ans auparavant, à quoi s’ajoute l’homme de cinquante-six ans que je suis, aujourd’hui ; une espèce d’ectoplasme, aussi bien, comme ces officiers israéliens dont M. K. me confirmait qu’ils étaient bien présents à Jezzine, mais discrètement. « Sans doute savent-ils que vous êtes là », a dit Mme K. « Quand le vent vient du sud, on les entend parfois, sur les crêtes, où ils ont établi des postes d’observation », a ajouté M. K. en se levant, non pour mettre fin à la visite, comme je le croyais, me levant à mon tour, et commençant à prendre congé, mais prié de me rasseoir par Mme K. qui m’a présenté ses petits-enfants, un garçon et une fille d’une quinzaine d’années, rentrés de l’école pour déjeuner, et en compagnie de qui j’ai consenti, ayant rappelé que le chauffeur m’attendait, à prendre une tisane de tilleul, dans laquelle j’ai plongé une cuillerée d’un miel aussi noir que celui de Aquoura, mais moins froid, le breuvage me ragaillardissant mieux qu’un verre d’alcool (ce qu’on appelait un cordial, dans l’ancienne langue). J’ai interrogé les jeunes gens sur leurs études, chez les sœurs. J’ai regardé leurs cahiers, admiré le sérieux de leur travail, sans dire que le niveau qu’ils avaient était bien supérieur à celui des élèves à qui je tenterais encore, pour quelques mois, de persuader qu’une langue est autre chose qu’un simple ensemble de signes. Je n’ai rien dit, à Jezzine, de ce qui me poussait à abandonner un système d’enseignement où l’esprit de la langue est chaque jour piétiné, et je ne voulais pas représenter devant ces 



gens la France en prostituée babylonienne, ni dire que j’étais si seul que je m’en remettais à l’écriture pour me sauver, à tout le moins me faire retrouver une juste mesure des choses — un peu de vérité sur moi, à propos de quoi Jezzine avait tant à me révéler. C’est pourquoi, quand Joseph, le chauffeur, a frappé à la porte, j’ai su que je la trouverais, cette parcelle de vérité, en descendant dans la vallée, juste après la statue de Notre-Dame de Maabour, ce jour-là enveloppée d’un manteau de neige, comme la Reine des Neiges d’Andersen, dont je lisais le conte dans cette même vallée où nous descendions par une route en lacet, ayant contourné un imposant caveau de famille en forme de temple romain et à toit de tuile, traversant un hameau, roulant prudemment parmi des oliviers et des arbres fruitiers, dépassant les baraquements du chantier transformés en poulaillers, et que j’étais étonné de retrouver encore debout, descendant plus bas, encore, jusqu’à un replat où Joseph a garé la voiture, près d’une carcasse de Mercedes rouillée, criblée de balles, devant l’entrée de la galerie, que mes souvenirs me faisaient voir plus grande et qui, derrière sa grille et les herbes qui ont poussé là, semble plutôt l’entrée d’un souterrain. Une double entrée, en vérité, car la principale se redouble d’une autre, plus petite, tout à côté, sur la gauche, non loin d’un pont enjambant un torrent qui provient des cascades qu’on entend choir de la falaise, beaucoup plus haut, et qui donnent une eau d’une telle transparence qu’on la dirait gelée dans les vasques moussues où elle tournoie et où, aux beaux jours, je regardais des adolescents manger d’énormes pommes rouges avant de s’y jeter, entièrement nus, ce qui me paraissait (et me semble toujours) inadmissible, la nudité ayant quelque chose de répugnant dès qu’elle quitte le secret des chambres. Je me retourne vers la vallée où le brouillard se lève par endroits, laissant deviner, plus haut, les toits rouges du village de Bkassine. J’ai trouvé une mâchoire d’âne que j’ai brandie au-dessus de ma tête. « Garde-toi de ta Dalila ! » m’a lancé le chauffeur qui connaissait la Bible. J’ai ri, puis j’ai jeté la mâchoire dans le torrent, avant d’en revenir à la galerie principale dont la grille est entrouverte, et où j’ai pénétré, retrouvant la voûte de ciment où étaient toujours visibles les traces des planches qui avaient servi à étayer les parois. Il y avait un peu d’eau et de boue au fond de ce grand conduit de structure ovale, ce qui m’obligeait à progresser sur le côté, en équilibre précaire, expliquant à Joseph, resté à l’entrée, à quoi sert l’ouvrage, l’autre galerie ayant été creusée après qu’une poche de sable eut envahi l’autre galerie, ensevelissant l’ouvrier auquel avait fait allusion M. K., ce qui avait entraîné l’arrêt des travaux pendant plusieurs mois, l’accident ravivant la peur que m’inspirait ce lieu dans lequel il ne m’avait été donné de pénétrer qu’une fois, sous la direction du chef de chantier italien, porteur d’une moustache à la Robert Taylor et fumeur de pipe, dont l’assurance ironique m’avait empêché de montrer mes craintes. Une peur que je retrouvais, très vive, ce matin-là, au même endroit, tentant d’aller plus 



loin malgré les mises en garde de Joseph qui redoutait qu’un sanglier ne se soit aventuré là, en quête de chaleur, car il y faisait en effet moins froid qu’au-dehors. Plus que le pauvre Minotaure, c’était l’obscurité qui m’effrayait, et, davantage, le bruit infernal, il n’y a pas d’autre épithète, qui grandissait à mesure que je progressais dans des ténèbres qui m’ont bientôt dissuadé de continuer mais où, si j’en avais eu le courage, j’aurais fini par rencontrer, cent mètres plus loin, une porte de fonte capable de résister à une pression de cinquante kilos par centimètre carré : elle empêchait le Litani de se déverser dans la vallée de Jezzine, mais on l’entendait couler dans la galerie principale avec un vacarme qui me clouait sur place, sur le point de trembler, de hurler, l’adulte raisonnant l’enfant, incapable de proférer aucun nom à travers ces enfers, ni celui de mon père, ni celui de ma mère, ni celui d’aucune divinité ténébreuse, pas de nom pour m’amener de l’autre côté de la montagne ou de l’existence, dans un cheminement qui ne pouvait que me ramener à mon point de départ, et non seulement à l’entrée de la galerie mais à celle de ma propre vie, où j’ai fini par lancer mon cri à l’enfant que j’ai senti mourir une seconde fois dans ce bruit de fleuve coulant au centre de la terre comme dans le cœur d’un père monstrueux qui m’obligeait à habiter cet orage souterrain, à être tout à la fois ce que j’étais, et ce que j’avais été, et ce que je serais ou que je ne serais pas, mon propre père et l’enfant de mon père, et le père de ma fille et de mon autre fille à venir, et ce qui m’engendrera en elles, plus tard, quand j’aurai été traversé par le fleuve du temps et que je n’existerai plus que dans le bruit souterrain de mes livres. 






Toutes les photos sont de l’auteur.
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«En 1997, au Liban, en un mois d'avril neigeux, je suis descendu chez les morts, par les tombeaux de Byblos, par la source sacrée d'Afqa, et par le fleuve Litani, que les travaux de mon père avaient détourné à travers la montagne du Sud, vers Jezzine, où je n'ai retrouvé que le spectre de l'enfant que j'ai été et le bruit ténébreux du temps.»
 Richard Millet.
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