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Je ne veux pas dire par là que lautre pensée  collective, abstraite  ni que lhumanité ne soient pas, en soi, importantes. Mais il faut rétablir léquilibre. De nos jours, le courant de pensée le plus moderne sera celui qui saura redécouvrir lindividu.

GOMBROWICZ,

Journal 1954

LEurope est un monde en train de disparaître. La démocratie est la forme que prend la ruine de lÉtat.

NIETZSCHE,

Fragments de lété-automne 1884


Avant-propos

Le texte quon va lire a son origine dans une leçon de littérature que jai prononcée à la Bibliothèque nationale de France, le 25juin 2006, à linvitation de Cécile Wajsbrot, sur le modèle des Leçons de Francfort dIngeborg Bachmann. Jai éprouvé le besoin den modifier le texte de telle sorte quil fût non plus une leçon (à quoi il ne prétendait dailleurs que par défaut) mais une réflexion qui se risquât dans linenseignable, le défendu, peut-être lopprobre. Voilà donc ce texte devenu un petit livre et constituant, avec Le dernier écrivain (Fata Morgana, 2005) et Place des Pensées (Gallimard, 2007), un minuscule triptyque consacré à la littérature et, surtout, à la condition de lécrivain dans ce nouveau millénaire  une réflexion inquiète (et, en un sens, quasi thaumaturgique) sur sa disparition en tant quelle ne serait plus constitutive de sa démarche. Ce qui disparaîtrait, ce serait cela même dont il est question et dont il ne reste plus, dans lexcès du questionnement comme dans le vide laissé par sa disparition, que le trop humain. Jai souhaité amener à son plus haut point, là où lintenable est fécond, la contradiction entre mon exécration de lespèce humaine et mon amour pour lindividu, notamment ces renards solitaires que sont certains artistes, écrivains, mystiques; entre mon catholicisme dissident et lindifférence naturelle au mal; entre mon consentement à la mort et le refus de voir mourir. Poser cela, cest déjà le dépasser et accepter que mon éternité soit de ce monde. Cette éternité, que me garantit ma foi, la littérature aussi me la proposait, dune autre manière. Nous sommes aujourdhui au désert, et je remplace la foi par la vérité dont, scandaleusement, je la dissocie, alors quelles sont interchangeables. Elles se rejoignent au moins sur un plan: dans le doute, la crise, la violence, certaines formes de refus, de révolte. Cette réflexion rend caduc ce que jai pu penser jusquici: non parce que je me renie ou cherche à mabriter dans le noble drapé dune contradiction intellectuelle (ces étapes mont été utiles, notamment en me créant des ennemis  ce qui était déjà un signe de vérité), mais parce quil me faut minsurger contre moi-même, ma pesanteur, la prudence quil y a dans toute audace, et contre ceux qui se prétendent mes amis, ceux qui voudraient menfermer dans ma rhétorique et me lisent en sabîmant dans le regret du passé, ou me consultent tel un oracle sévère, alors que je suis seul, démuni, mais soucieux de rectitude, comme le sont les rares êtres humains que je fréquente: quelques femmes dexception et deux ou trois représentants du sexe mâle, hétérosexuels, voués au goût et à la vérité. Je me situe donc à mille lieues de ceux que Céline appelait les «Vrounzais» (les Français), dans la marge, aussi loin des petits insolents que des déclinistes, des sociologues que des bondieusards et des dissidents professionnels: le déclin, la décadence, plus exactement, il y a longtemps que nous nous y vautrons, et si jai à me reprocher quelque chose, ce serait de navoir pas mesuré plus tôt lampleur du nihilisme, par un attachement hors saison (mais non dépourvu de cette forme inexplicable de noblesse quest la volonté de transmettre) à certaines valeurs. Je me suis révolté contre moi-même. Je nai de leçon à recevoir de personne. Je suis en chemin. Ce qui suit est une façon aussi désespérée que volontaire de me soustraire à la séduction exercée par la grammaire  et par grammaire jentends non seulement ce qui a constitué mon ancienne démarche, mais aussi lau-delà de la langue dans lequel retrouver la figure non rhétorique, inhumaine, nécessaire, de léternité.


1

Tout homme qui parle est hanté par la nuit. Il est plus nu quune bouche denfant. Un écrivain évoquant aujourdhui la littérature a quelque chose dun disparu, cet enfant, peut-être, qui revient au demi-jour de son nom comme de son effacement, lun et lautre pris dans un mouvement de contagion et dirréversibilité dont je vais tenter de répondre, soucieux de ne rien avancer qui puisse renvoyer lindividu que je suis à sa seule qualité desprit surgi dune nuit qui se confondrait avec la nuit des temps.

Je ne suis certes rien et, devant lobscurité qui vient, je ne vaux guère mieux quun autre. Le silence guette nos bouches comme lhiver les visages et les doigts. Nous sommes entrés dans un étrange hiver: celui de la langue. Je suis tenté de me taire, et pourtant, évoquant la littérature, il me faut révéler qui je suis plutôt que doù je parle, comme on disait dans les déjà lointaines années 1970, ou même doù je viens  la question de lorigine embarrassant de nos jours les belles âmes, surtout quand elle na pas la coruscante noblesse de létranger qui, après avoir fait florès en son acception camusienne, est devenue la doxa dune éthique restrictive daprès laquelle avouer une identité autre quétrangère serait déjà proclamer lexclusion de lautre, ou, plus justement, des autres, avec qui, réhabilitant le vieux mot de «misanthropie», je veux entrer en un rapport de désacralisation, de désolidarisation, voire de rupture. Impossible récit et présence éphémère, puisque cest un corps que jaurais à produire, à rendre sensible, écartant le mot de «visage», trop beau, presque entièrement requis par la philosophie de Levinas, et celui de «figure», vu que cest précisément ce qui a disparu du champ littéraire en même temps que les écoles, les groupes et la possibilité pour des écrivains de se lier damitié dans un milieu dévoré par des combats daraignées: il ny a plus, dans le monde, décrivain dont on puisse dire quil est une figure, sinon quelques vieux routiers latino-américains et, surtout, Soljénitsyne  et encore ce dernier est-il voué aux gémonies pour sa vision prétendument inactuelle, sinon réactionnaire, car orthodoxe, de la Russie , les autres écrivains nayant plus quune image, photographique, toujours la même, interchangeable, inévitablement posée, donc putassière, et rendant emblématique, pour nous, la figure absente de Blanchot, disparu dans lécriture et réellement devenu un homme sans visage, malgré la publication de plusieurs photos de lui et celles, nombreuses, quil ma été donné de contempler dans des circonstances privées.

Un corps solitaire, donc, et qui sexpose, le mien, quasi invisible et néanmoins pesant, entré dans un processus deffacement, comme tout corps décrivain, lequel, par cela même, devrait ne pas se montrer en public, lhiatus entre le bruissement du nom et le corps anonyme étant évidemment douloureux, pour ne pas dire obscène.

La nuit nest pas tout à fait tombée. Comment parler de littérature? Quel corps appelle-t-elle, malgré tout? Dans quel ordre de présence se déploie-t-il? Dans quel incertain crépuscule? Puis-je encore me dire écrivain sans choir dans labîme du temps? Me présenter ainsi, dévoiler le rapport entre mon nom et mon corps, cest-à-dire une figure insignifiante, tel est le paradoxe que ne justifierait pas même un surcroît de parole; parole en pure perte; surcroît où lon peut voir une définition restreinte de la littérature: un écart réfutant le langage mortifère de la communication. Je me présente donc dans le bruit dun refus, celui de toute image, de plus en plus requis par cette quête quasi insensée de lanonymat quil y a au cœur de toute démarche littéraire, malgré la notoriété, un semblant dapparence, une biographie spectrale, la conscience de nêtre pas un travailleur anodin, ayant en outre à répondre dun autre paradoxe dont la justification sera, je lespère, sensible par échos dans ce qui va suivre, un peu comme, dans mon enfance limousine, les chiens du soir se répondaient dune colline à lautre, en un lointain qui avait la proximité sonore et cependant ténue du mythologique.

Le lisible nétant aujourdhui quune dimension de la visibilité médiatique qui est devenue une mesure du temps humain, lécrivain serait donc celui qui répugne à parler ailleurs quen ses écrits  lesquels sont le lieu deffondrement et dexorcisme de la parole commune, et le seul corps quil puisse revendiquer, quoique ce soit la seule apparence sous laquelle les morts que nous serons bientôt continueront à dialoguer avec ceux qui le sont déjà comme avec les vivants qui nous évoqueront. Et encore cette apparence a-t-elle le frémissement de lindécidable. Cest pourquoi, rechignant à renvoyer à mes propres livres, jen appelle à lun de ces morts sans lesquels la littérature ne serait pas vivante. Je relis ce que disait de la littérature française non pas un Valéry, par exemple, pourtant lun des rares Français qui aient su penser et la littérature et la civilisation européenne, encore moins quelque contemporain (il y en a pourtant de lucides, cest-à-dire désespérés), mais Hugo von Hofmannsthal, un Autrichien du temps où existait une autre Europe que lUnion européenne, celle de lhumanisme, de la haute culture. Cette qualité dAutrichien me fait incidemment songer à Peter Handke, si exemplairement écrivain, car peu présent physiquement, sauf là où il ne devrait pas se trouver, diront les chiens de garde, et où il est vu (cest-à-dire vilipendé au lieu dêtre lu), aux funérailles de Slobodan Milosević, en Serbie, pays qui nen finit pas dexpier, et de subir, après des semaines de bombardements américano-européens, la guerre langagière des démocraties occidentales, une sorte dopprobre. Un écrivain ne témoigne que de lui-même et ce témoignage doit être écouté plutôt que jugé davance, a-t-on oublié en privant Peter Handke dun prix littéraire allemand et en déprogrammant une de ses pièces au Français. Tempête dans des verres deau institutionnels, bien sûr, mais qui pose la question de ce qui peut être maudit, aujourdhui, et qui, pour une fois (après tant dautoamnisties et de palinodies), ne serait plus des convictions, des engagements dextrême droite mais un singulier hommage à un homme politique communiste légalement élu, certes coupable de crimes de guerre, mais non moins que le Croate Tudjman et le musulman Izetbegovic. Sagissant dun écrivain de la dimension de Handke, laffaire est évidemment plus complexe et montre bien comment, au sein du Spectacle démocratique, le totalitarisme mou sécrète des figures du mal comme autant de rôles qui lui permettent de retrouver, par la vieille mécanique du bouc émissaire, une innocence posthistorique, alors quil est évident que la destruction des infrastructures serbes et la fin de Milosević avaient pour but de donner des gages au monde musulman et aux bailleurs de fonds intéressés à la reconstruction du seul pays qui sinsurgeait contre lislamisation de lEurope et linstauration dun État de pacotille tel que le Kosovo, dont il nest pas difficile de voir que, comme lAlbanie ou la Moldavie, il ne sera viable que dans une dimension mafieuse. La condition de vaincu seule mintéresse, me touche, non par commisération, mais parce que les vainqueurs appartiennent à une fiction idéale qui est le filigrane moralisateur de lHistoire, les vrais maudits étant non pas ceux qui ont été complices du pire en écrivant des odes à Staline, à Mao Tsé-toung, à Pol Pot, à Khomeyni, mais ceux qui ont écrit limprescriptible, comme Céline, ou flirté avec le fascisme, comme Pound, ou, sur un tout autre plan, Claudel, coupable dêtre catholique et frère indigne de Camille, pathétique icône féministe.
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Déprogrammation, plutôt que censure ou interdiction: telle pourrait être une autre définition de la littérature, négative celle-là, son ordalie ténébreuse, et indissociable du sentiment dencombrement de soi que peut donner à lécrivain sa notoriété. Mieux que le silence et le retrait: à mille lieues de la multitude piaillante des auteurs, lécrivain serait celui qui, devançant inlassablement les condamnations émises par le nouvel ordre moral, se déprogramme lui-même, se voue à léchec comme à une forme de salut. Léchec social, sentend, comme chez Robert Walser, mais peut-être aussi littéraire, comme pour Melville, en tant quil est une garantie antiacadémique, le seul moyen de poursuivre librement, cest-à-dire seul, laventure intérieure quest le fait décrire. Seul comme Franz Kafka, ou comme Peter Handke: «Je suis seul et, quand on vit seul, on a tendance à se sentir coupable (cest la tendance Kafka) ou magnifique. Ce sont les deux dangers. Je ne suis ni coupable ni un héros. Je suis le troisième homme1.» Le troisième homme, limprogrammable, celui qui sinvente dans le paradoxe de son propre retrait, eût-il le bruit du monde pour destin de son langage.

Ne suis-je pas constamment amené (ce serait là ma seule vertu politique  une herméneutique distante, plus désespérée que cynique, mais cynique sil le faut) à déceler dans le texte du monde lirréalité dont le menace un discours journalistique devenu, sous les apparences dun pseudo-pluralisme qui nest que la dimension farcesque de la démocratie, lunique, lobscène vérité dont, dès 1827, dans une de ses Œuvres morales, Leopardi montrait avec une souple ironie la dimension délétère: «Je crois et jadhère à la profonde philosophie des journaux qui, en tuant toute autre littérature et toute autre étude, surtout les études sérieuses et pénibles, sont les maîtres et la lumière de lâge présent»?

Je relis donc ce texte de Hofmannsthal, Les écrits comme espace spirituel de la nation, conférence prononcée en 1927 à luniversité de Munich, par lauteur du Chevalier à la rose, et, surtout, dun de ces courts textes dans lesquels la modernité trouve les ferments dun nouveau classicisme, La lettre de lord Chandos, où sont portés à lextrême la suspicion jetée sur le langage littéraire, et le renoncement à lécriture. Réfutation de la littérature par elle-même. Aporie du langage. Disparition de lécrivain: vieille affaire… Sur cela, quatre-vingts ans plus tard, il me faut revenir, mais non de façon théorique, ayant accoutumé de ne parler quen mon nom et celui-ci ne me conférant aucune autorité, me tirant même du côté du vertige. Position incertaine, mais grâce à laquelle, ayant voué ma vie à lécriture, jai le surplomb vertigineux et dégrisant de loutre-tombe, qui est une des conditions de ma liberté.

À propos de la langue, Hofmannsthal parle dune «adhésion spirituelle» qui, plus que le sol, la résidence ou le sang, est le lien dune communauté élevée au rang de nation. La langue en est le lieu par excellence: en elle, dit Hofmannsthal, «le passé nous parle, des forces agissent sur nous et prennent une puissance immédiate, forces auxquelles les institutions politiques ne sont capables ni daccéder ni daccorder du champ ni dassigner des barrières. Une cohésion particulière se met à agir entre les générations. Nous pressentons derrière elle le gouvernement dun quelque chose que nous nous risquons à appeler lesprit de la nation». Le rôle de lécrit est de rendre sensible, de perpétuer cet esprit  den assumer le risque. Et, comparant le destin littéraire de lAllemagne et celui de la France (ou, plus exactement, tentant une définition essentialiste de ces deux pays du point de vue littéraire, en tant que la littérature est la vérité même des peuples), Hofmannsthal poursuit: «La littérature des Français leur garantit leur réalité. […] Rien nest réalité dans la vie politique de la nation qui nexisterait pas en esprit dans sa littérature, rien nest contenu dans cette littérature pleine de vie et sans rêves qui ne se réaliserait pas dans la vie de la nation. Sur lhomme de lettres, dans ce paradis des morts, rayonne une dignité sans pareille. Jusquau journaliste, fût-il le plus petit, qui peut se ranger à côté de Bossuet, de La Bruyère. Le maître décole est compagnon de Montaigne, de Molière et de La Fontaine. Voltaire et Montesquieu parlent encore aujourdhui pour tous, tous parlent par leur bouche.»

Nation, paradis des morts, dignité, spirituel, psychologie des peuples: voilà qui ne peut que répugner aux vertueux  du moins à ceux qui, auteurs, professeurs, journalistes, éditeurs, publicitaires, contribuent à la liquidation des valeurs dont Hofmannsthal les investissait et, au premier chef, lidée même de nation et, par conséquent, la littérature; car si je me refuse à réduire la littérature à son aire nationale, je peux aimer le roman russe ou japonais parce que tels, jusque dans cette universalité restreinte quest le déploiement dun paysage pourtant irréductible à aucun exotisme, les écrivains migrateurs dIrlande, de Belgique ou du Liban parce que venus de pays incertains, ou encore lAmérique des écrivains sudistes parce quelle rend exemplaire leur condition de vaincus, le symbolique trouvant sa victoire par-delà le triomphe du moralisme économique yankee: derrière le pathos philanthropique de La case de loncle Tom, ou les flamboiements populaires d'Autant en emporte le vent, il y a lextraordinaire noirceur faulknérienne qui nous rappelle sur quel crime commis en commun repose aussi toute nation et murmure comme une bouche de ténèbres que le discours humaniste ne pèse pas grand-chose en regard de ce par quoi lhumain se nie lui-même. Croire en lhomme, en son perfectionnement, en sa bonté naturelle, ce serait avoir foi en lhumanisme des loups et refuser de considérer, avec Kant, que la raison dêtre du mal se situe dans linscrutable et que le nihilisme est le mouvement fondamental de lhistoire de lOccident, soit, selon Heidegger lisant Nietzsche, le «mouvement universel des peuples de la terre engloutie dans la sphère des puissances des Temps modernes». Leffondrement du vertical au profit de lhorizontal nest pas seulement emblématique de la fin du christianisme: il est lactualisation dune dévalorisation générale. De sorte que dans un monde qui aurait perdu le sens même du sens, un monde où tout se vaudrait (le minuscule le grand, le bas le haut, le déviant la norme, le mélange la pureté, lexception la loi, selon la jurisprudence perpétuelle de lindividuel), ce qui sannonce comme valeur nouvelle nest que le recyclage de lancien débarrassé de sa charge signifiante, symbolique, sacrée: non pas une simple décadence, mais la dévalorisation comme principe, celui du posthumanisme, le transfert dune vérité millénaire à la seule authenticité individuelle dictée par un étroit souci de soi qui sappuie sur un ensemble doukases, vieilles lunes de la tolérance et dont la nouveauté ne réside que dans leur charge coercitive: le métissage, lhomosexualité, lantiracisme, le show-business politique, les lobbies minoritaires, les faussaires en tout genre, les travestis de linformation, les transsexuels de la parole publique, tout ce qui résulte dune inversion générale des valeurs, laquelle est en réalité le fruit dune double inversion, ce qui se veut une libération sans autre destin que le dogme, les nouveaux appareils idéologiques, voire la gnose du droit suprême: celui de lhomme dont lépiphanie est concomitante de la disparition de la réalité dans le langage  ce qui permet de sinterroger sur le statut de la fiction dans un monde déjà fictionnalisé par le mensonge: linversion des valeurs est une fiction non pas en tant que source de nouveauté ni parce quelle se fonde sur la mort naturelle de lancien, du révolu, mais parce quelle est la voix même, et rien dautre, du nihilisme actif: au sein dune civilisation rongée par le mensonge, le roman serait donc une des voies daccès à la grammaire du monde.

Le jeu de la langue et du territoire étant une autre définition de la littérature, on peut, de ce point de vue, dire aujourdhui que la France est morte, vu quil ny a plus nul écrivain pour en déployer le paysage ni en rendre sensible le filigrane historique. La langue française est peut-être parvenue au bout de ses possibilités littéraires. Elle a sans doute cessé de sinventer comme monde. Nayant aucun goût pour les agonies ou la déploration, je peux men réjouir, dune certaine façon, et penser, avec Nietzsche, qu«un monde en train de disparaître est une jouissance non seulement pour celui qui le contemple, mais aussi pour qui le détruit. La mort nest pas seulement nécessaire, le mot laideur ne suffit pas, il y a de la grandeur, du sublime de toute sorte dans les mondes qui disparaissent. Des douceurs, aussi, et aussi des espérances et des soirs enluminés2»; encore faut-il en faire son deuil, entrer dans la déconstruction dun mythe qui se confond avec ma propre histoire, nul moins que moi ne désirant vivre dans le passé, ni dans la contemplation des ruines, quoique tout écrivain porte en lui ce mythe du pays perdu avec lenfance et quon appelait naguère une patrie, écrire revenant en quelque sorte à se faire lhistorien de cette perte à travers, notamment, les métamorphoses de sa langue, surtout en un temps où cette langue est elle-même emblématique du deuil: une langue errant en quête de son origine, laquelle est à présent quasi imperceptible; une langue orpheline, et les écrivains bientôt condamnés à inventer la fiction dune langue mère au lieu den être les héritiers, la distinction juridique entre loi du sol et celle du sang trouvant à se projeter ici dune façon éloquente, établissant entre langue du sol et langue du sang une hiérarchie secrète, la condition dune aristocratie de lesprit désespérée, un partage dont le mystère est une tension qui réside avant tout dans une vision grammaticale du monde: le monde (comme dirait Witt-genstein) est une grammaire quil nous appartient de déployer ou de faire chanter mais dont nous navons pas à subir en ilotes les barbarismes.

Tout écrivain porte en lui la mort du monde et sa résurrection, et pourtant nous navons plus de «conception du monde». Celui-ci est, on le sait, désenchanté. Nous ne le lisons plus, ne lécoutons plus, ne le voyons plus, et il nous faut consentir à la mort française, à une appartenance qui est en vérité une forme desclavage déguisé en progrès. Un esclavage volontaire, au sens de La Boétie, et qui me rendrait esclave de «loubli de lêtre», pour parler encore avec Heidegger. Cet esclavage volontaire pourrait définir la démocratie moderne en tant que phénomène politique de masse dont les régimes totalitaires auront été les brouillons non seulement historiques mais structurels: comment ne pas penser que la surpopulation mondiale nécessite des «règles pour un parc humain», où lindividu serve au profit dintérêts supérieurs (i. e. économiques) qui le nient? Le destin de lindividu est sa dissolution hic et nunc dans la masse. La liberté est un hochet dont ne jouissent même pas les maîtres du monde, eux aussi en proie au mouvement profond du nihilisme. Détournant le précepte chrétien, javance que les derniers seront peut-être les premiers  et dire que je ne sais plus rien, moi, en tant quindividu qui ne sen remet plus à lordre du monde, ne débouche pourtant pas sur lignorance mais sur un non-savoir qui est la condition dune connaissance supérieure; de là mon refus de caqueter avec les poules des nouvelles béatitudes. Cela revient aussi à identifier, à nommer nos ennemis. Chaque jour ils se dressent devant moi, ces prudes ennemis que me vaut le fait de refuser le servile langage démocratique tel quon lentend dans les médias, et, particulièrement, dans les films où, sous prétexte de vérité, il charrie lordure populaire. Mes ennemis sont des esclaves qui ne se souviennent plus quil existe des maîtres, la grande vertu contemporaine, pornographique et sociale, ayant décrété que le couple maître/esclave et, surtout, sa dé-dialectisation par Nietzsche, sont intolérables au processus de servitude volontaire par lequel le titre de maître nest quun élément de la servitude, un rôle provisoire au sein de la grande entreprise dinversion des valeurs qui sétablit, sur les décombres du christianisme, au nom même de ceux qui lont interprétée et contestée (Barthes, Lacan, Foucault, Debord, Lyotard, Deleuze, Derrida, Ricœur, Vernant, Baudrillard, grands herméneutes à présent tous morts, génération sans relève et dont les noms, magnifiques, sont entrés dans le grand filigrane du Temps), selon le vieux processus de récupération, de production danticorps, de recyclage et de falsification du réel quon appelle la doxa. Une doxa qui caractérise notamment une production littéraire semblable à des eaux mortes où se réfléchit le ciel vide  ces eaux fussent-elles lécran de la télévision dont on ne rappellera jamais assez quelle est vulgaire par nature et, par fonction, pernicieuse, ce panoptisme tautologique ne pouvant quêtre réducteur, consensuel, donc totalitaire: dans un monde livré en permanence à une fausse apocalypse (la révélation tombée dans linformation), la dimension immédiate, ostentatoire et tyrannique de limage produit, par apathie pré-nirvanesque, une régulation sociale non négligeable, tout le contraire de la vérité littéraire, une vérité dont, reconnaissons-le, presque plus personne na que faire, le pouvoir dun histrion télévisuel étant incomparablement supérieur à celui dun prix Nobel, par exemple, ce prix Nobel si révélateur, lui aussi, dans sa dimension bien-pensante, de leffondrement de la littérature dans la démocratie, et qui, dit justement Peter Sloterdijk, nest plus qu«une relique de cette ère de surévaluation» où le prestige de lécrivain a atteint, entre 1800 et 1960, son «sommet historique3».
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Nous voilà donc orphelins: non pas pupilles dune nation dune nouvelle espèce, qui feraient profession damère nostalgie; non: des désespérés, peut-être, ou, pour ne pas tomber dans des rôles historiquement datés (romantisme de la désillusion, décadentisme, déclinisme spenglerien), des désenchantés. Des veilleurs ironiques. Des praticiens dune verticalité déchue. Oubliés ce puissant rapport entre tradition et modernité, en tant quelles se combattent et se nourrissent lune lautre, cette possibilité dêtre tout à la fois le contemporain de lillisible, de langues mortes, de textes imprononçables et néanmoins extraordinairement parlants, mais aussi des livres à venir, si la littérature nest pas historiquement close, et que lon continue à trouver irremplaçable ce jeu frémissant entre le singulier et luniversel, cette proposition humaniste de lHistoire, relancée par la célèbre question dAdorno à propos de la possibilité de la poésie après Auschwitz, qui na peut-être de réponse que dans labsence de réponse, ou dans Shoah, le film de Lanzmann, dans lequel ma toujours frappé létrange, limplacable douceur du fait de témoigner (et qui ne résulte pas de la seule vision de celui qui témoigne pour le témoin, i. e. le cinéaste, que les lois du cinématographe contraignent lui aussi au récit, donc à une esthétique, une poésie, fût-elle minimale, comme trace de lirreprésentable qui a cependant besoin dune figuration pour ne pas se vouer à loubli, au mythe, à labstraction), comme si le déploiement de cette parole était celle-là même du temps, la bouche chronologique qui, en un prophétisme inversé qui a par son différé la dimension du temps, ne pardonne, ne juge ni ne dénonce, mais dit limprescriptible, raconte linénarrable qui fait de la langue le lieu dun apaisement tout en rendant le peuple juif à lHistoire; réponse aussi, aporétique, dans le suicide de Paul Celan ou celui de Primo Levi, ou encore, sur un tout autre plan, dans ce que Nathalie Sarraute, ennuyeuse romancière mais critique pertinente, a appelé «lère du soupçon», formule opératoire de la modernité et qui dit linnocence perdue du roman en même temps que la haute et libre conscience quil doit avoir de lui-même au temps de son hégémonie; formule qui donne aussi mesure de labîme séparant lécrivain de lauteur, et de tout ce que le posthumanisme récuse (le roman comme expérience où la vie et la langue séprouvent de façon irréductible, plus haut quune poésie confinée à lineffable de sa parole), au profit de la seule narrativité, laquelle semble devenue lapanage du roman anglo-saxon (et par roman anglo-saxon entendons tout ce qui fait allégeance, en toute langue, à lesthétique du prêt-à-porter romanesque, immédiatement scénarisable en anglais et, bien entendu, aussi illisible, à force de fadeur et de démagogie, que les romans de journalistes ou duniversitaires). Quant au reste, les grandes narrations de Rabelais, Diderot, Sade, Saint-Simon, Casanova, Chateaubriand, Balzac, Proust, les essais dans le goût de Montaigne, de De Quincey, Borges, Bataille, Magris, rien de tout ça naura bientôt plus cours, éradiqué par les progrès de lignorance, le naufrage de lenseignement public, les redéfinitions minoritaires (sexuelles, ethniques, raciales, religieuses, linguistiques, mémorielles) de lhumanité. Est-il besoin de rappeler que les vraies guerres du nouveau millénaire se jouent déjà, sur le terrain ethnico-religieux, entre lislamisme purificateur et le libéralisme économique dinspiration protestante, cest-à-dire deux formes particulièrement cyniques, car vertueuses, de matérialisme déguisé?

Comment, dès lors, vivre dans cet espace déspiritualisé, fictif, illisible, lui aussi, quest devenu la France? Espace et non plus terre, territoire, patrie. Dès lors que le jeu politique consiste en dillusoires débats sur une identité nationale depuis longtemps perdue et dans la gestion dun social médiocrement revendicatif mais en proie au ressentiment, lisolement est notre lot; une solitude dailleurs plus volontaire que subie. Cest pourquoi je parlerai plutôt de désolidarisation: je me sépare non seulement de lépoque et de mes contemporains (ce qui va de soi, et pourrait en fin de compte définir une posture décrivain), mais aussi de lhumanité, dont la fin de lÉtat-nation et la mondialisation économique ont fait lunique forme politique, aussi vague que totalisatrice. Mettre en cause mon appartenance à lhumanité est sans doute excessif, car suspect de pathos, mais pas entièrement illégitime, vu que je me méfie de toute forme de sagesse (notamment celle quon attribuait naguère aux nations et autrefois au génie des peuples, expressions dévalorisées par le nouvel ordre moral), et que je revendique lextrême solitude et la dimension fantomatique de lécrivain qui, contre lhumanité, joue lespèce humaine en son épiphanie singulière: celle de lindividu entré dans la déliaison humaine et refusant lemballage éthique du concept dhumanité, celui-ci insignifiant car privé de toute dimension spirituelle.

Ne plus se sentir français, se «délocaliser», sabsenter, cest refuser le seul os donné à ronger aux malheureux qui se croiraient encore dans le cadre dune nation. Refus dêtre «citoyen», ladjectivation désignant ici, comme «républicain», ce que le politiquement correct tolère de sentiment national; et, par politiquement correct, jentends plus ce qui savance avec la figure paradoxalement moralisante de la servitude volontaire que ce qui a été sacrifié sur lautel du métissage racial à quoi semble condamnée lEurope, en un mouvement qui mêle la repentance historique et les nécessités économiques et qui tend à faire oublier la vieille sagesse qui consiste à aimer les races pour ce quelles sont, et dans leurs territoires respectifs, et quil en va en Europe du métissage racial comme de la sexualité ou de la foi: dès lors quil quitte la sphère personnelle, intime, pour devenir un mot dordre idéologique, il est à proscrire au même titre que les lois raciales du troisième Reich. Faut-il rappeler que la France est non pas un pays métis ni une société multiculturelle, comme voudraient le faire croire diverses incantations, mais une société de race blanche, de culture chrétienne, avec quelques minorités extraeuropéennes?

Je nai donc plus de communauté de destin avec ceux quon appelle encore les Français, pour qui la seule question intéressante est celle, biologique, de leur survie dans un monde qui sautodétruit à proportion de ce que la télévision leur propose didéal. Ce geste de rupture, dinsurrection de lunique contre le nombreux, cest dans la langue quil saccomplit: il est incompatible avec la nouvelle norme éthique qui réprouve la singularité de lindividu solitaire et qui nentend sauver les «exclus» que pour susciter de nouveaux parias  les écrivains, notamment. Doù le refus de nommer, de voir, de dire, de juger, frilosité si caractéristique de la littérature française daujourdhui, laquelle ne garde quarrogance corsetée de la gloire qui la si longtemps portée  à commencer par son chef-dœuvre, la langue, quil sagit ici non pas didéaliser par nostalgie ou conservatisme mais de considérer comme une œuvre collective toujours en quête de texte souverain, celui-ci se donnât-il à entendre, par exemple dans la conversation, comme aux XVIIe et XVIIIesiècles, art éphémère, impensable à une époque où le premier venu croit pouvoir sexprimer au nom de sa seule existence, et dans un langage si décomposé quil sy effondre et finit par se nier lui-même en tant quêtre humain. Ce statut de premier venu est une définition possible du petit auteur coupé de toute tradition mais politiquement vertueux, en un temps où la littérature nest plus enseignée, du moins plus de façon à faire de laccord entre la littérature et la nation une possibilité duniversalité, dirai-je en paraphrasant Hofmannsthal, dont il est bon de rappeler quil fut lun de ceux qui ont contribué à maintenir vivant le seul territoire supranational où je me reconnaisse: lEurope chrétienne. Car, quon le veuille ou non, lEurope est chrétienne, même au sein du processus de déchristianisation où elle agonise. On voit que jassocie déchristianisation et désenchantement  celui de la littérature comme celui du monde , et que me disant catholique jai bien conscience de me séparer davantage, sil est possible, de mes contemporains, et de rejoindre les exilés, les singuliers, les héros, les irréguliers, les mal portants, les malades, pour ne pas parler de la grande fratrie des suicidés et des jeunes morts qui maccompagnent et grâce auxquels je tenterais de me réintroduire autrement dans lHistoire, fût-ce par cette «intoxication volontaire» dont Peter Sloterdijk a fait, daprès Nietzsche, une vertu critique par quoi rester vivant au sein du grand songe de la posthumanité à venir, destin probable et ultime de la démocratie, laquelle en aura fini avec les conflits qui caractérisent ce quon appelle encore lhumanité. Un songe, oui, mais quasi actuel, puisquil repose sur la génétique et le conditionnement intellectuel qui font déjà des humains des sortes de morts-vivants en regard desquels les morts que jévoque demeurent des vivants exemplaires.

Dans ce désenchantement, cette inculture, cet oubli du passé, ce refus dhériter propre à toutes les barbaries et dont le vertige ainsi suscité a non seulement la dimension dune tragédie historique (une barbarie inattendue, entièrement neuve, séduisante, car se voulant «résolument moderne»), mais aussi le mouvement infini de la chute de Satan dans son propre abîme, la démocratie, qui a remplacé le peuple par les masses, joue un rôle considérable, se retournant «contre elle-même», comme dirait Marcel Gauchet, par prolifération lénifiante autant que par son statut didéologie à présent unique. Il est même légitime de se demander si, en abolissant toute idée de grandeur, de hiérarchie, de jugement, de critique, de goût, la démocratie ne tue pas la littérature, celle-ci nétant plus le vecteur de sa représentation ni de sa perpétuation. Henry James en avait déjà eu lintuition, tout comme Aldous Huxley aura celle dune humanité toute disposée, par un mortifère instinct de survie, à trouver dans sa perfectibilité génétique laccomplissement du darwinisme4.

Peut-être (et sans pour autant nous vouloir à tout prix «antimodernes», même au sens positif quAntoine Compagnon a donné à ce mot), peut-être sommes-nous voués, presque à notre corps défendant, à finir de liquider lhéritage des Lumières et la permanence occultiste du XIXesiècle, qui (disons-le sans forcément répéter Max Horkheimer ni Philippe Muray) ont donné les catastrophes du XXesiècle et peu à peu réduit la littérature au seul roman, cest-à-dire à la mort. Sil ne se réinvente pas avec chaque romancier, le roman est linstrument de la fin de la littérature, au sein de la simplification des langues, du clonage littéraire, de la ruine des littératures nationales et de lidée que chacun, encouragé à «sexprimer», peut être écrivain, cest-à-dire romancier. Quoiquelle domine économiquement le monde, la littérature anglo-saxonne est désormais rongée par la lèpre des gender et des queer studies, pue le cours de Creative writing comme un valet de ferme sent létable. Et ce qui oppose encore un peu la France au reste du monde est la question du style, du moins serait-ce le style (que jemploie de préférence à «écriture») sil y avait encore, en France, des écrivains qui sachent leur langue, laquelle est pourtant le lieu de tous les enchantements. La langue sest du point de vue du style effondrée dans la démocratie. Cest pourquoi il ny a plus, ni en France ni aux États-Unis, ni même ailleurs, de grand écrivain: aux États-Unis, parce que la littérature ne sy perpétue que sur le mode du savoir-faire et de laccomplissement démocratique, jusque dans sa dimension critique ou postmoderne. Peu convaincu par DeLillo, Vollmann, Pynchon ou Gass, je songe que lAmérique na jamais vraiment accepté ses vrais écrivains, Poe, Melville, James, Faulkner. Ailleurs, notamment en Angleterre, parce quon recycle les modèles du XIXesiècle ou loue à outrance lexotisme venu de lInde ou du Pakistan, comme chez Salman Rushdie, écrivain surestimé, dont la gloire, évidemment médiatique, relève dune éructation de lHistoire qui sest muée pour lui en chance tragi-comique. En France, pays idéologique, la langue sest perdue, et on nentend plus de ces voix singulières qui donnaient à reconnaître un écrivain; hantée par Céline, Beckett ou Duras, la phrase contemporaine ne joue plus aucune dramaturgie singulière du sens. Avec la déperdition de la syntaxe, cest quelque chose dessentiel qui sefface, non seulement en France, mais dans le monde, le français ayant sa manière, particulière et irremplaçable, de présenter le monde pour le donner à lire, à entendre, à voir. Javais, il y a une dizaine dannées, été frappé dentendre Kenzaburô Ôé regretter de ne plus trouver chez les écrivains et les philosophes français contemporains les qualités de précision et de profondeur quil goûtait dans ceux des générations précédentes5. Et en effet cette précision, les qualités, le sentiment de cette langue sont (soit dit sans tomber dans le mythe de la clarté française, mais en réveillant la vieille haine des écrivassiers contre Malherbe, Boileau et même le cartésianisme, responsables selon eux de tous les maux dune langue française «royale», coupée de ses racines populaires, et donc momifiée, voire peu démocratique) ce qui lui fait aujourdhui défaut, outre le vocabulaire et le savoir (la connaissance de la langue aussi bien que la culture quelle met en jeu). Oui, la littérature est à présent adossée à un néant dont elle ne se distingue que par le surgissement grimaçant de son inanité.

Je ne suis pas une Cassandre pleine daigreur. Dautres encore ont dit leur déception, leur dégoût devant lindigence de la littérature française actuelle6. Le désenchantement est une ascèse, et une ascèse heureuse, comprenons-le comme tel, surtout après Walser, Michaux, Beckett, Pinget, Thomas Bernhard  lesquels, on loublie trop, nous ont appris à rire dans le pire, comme Kafka. Soyons donc ironiques. Il ne nous reste même plus à sauver la langue, mais à établir avec elle, envers et contre tout, ce rapport quasi mystique, fervent et désespéré (paradoxe presque intenable) quest lécriture, notamment dans des phrases qui présentent pleinement la langue à elle-même, en même temps quelles présentent le monde et le sujet, fût-ce dans son effacement. Rappelons-nous que nous sommes en guerre, quil faut choisir son camp, et que le guerrier et le saint ont un même souci: léclat de la vérité  cela même qui sépare la vie de la mort. Refusons plus que jamais le mensonge universel où est entrée notre époque. Soyons inquiets plus que désespérés, attentifs plutôt que nostalgiques. Combattons, exorcisons ce que, en 1945, déjà, dans une de ses Lettres de Rodez, Artaud voyait comme un «envoûtement général», lancé par la bourgeoisie française: «Les gens sont bêtes. La littérature vidée. Il ny a plus rien ni personne, lâme est insane, il ny a plus damour, plus même de haine, tous les corps sont repus, les consciences résignées. Il ny a même plus linquiétude, qui a passé dans le vide des os, il ny a plus quune immense satisfaction dinertes, de bœufs dâmes, de serfs de limbécillité qui les opprime et avec laquelle ils ne cessent nuit et jour de copuler, de serfs aussi plats que cette lettre où jessaie de manifester mon exaspération contre une vie menée par une bande dinsipides qui ont voulu à tous imposer leur haine de la poésie, leur amour de lineptie bourgeoise dans un monde intégralement embourgeoisé…»
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Nous avons quitté le domaine de ce que Hofmannsthal appelait le rôle agissant de lécrit au sein dune nation comme dans les relations entre les peuples; et si la nation était la projection de la cité grecque dans lespace européen, alors lentité économique appelée Union européenne évoque la notion dempire, mais un empire étrangement dépourvu de centre, et de langue commune, sinon le broken English, qui est le lieu dautonégation des composantes nationales, vouant lEurope à sincanter elle-même en tant que démocratie, dans une laïcité où les États-nations renoncent à lhéritage chrétien pour complaire à quelques millions de musulmans et dAsiatiques réfugiés sur le sol européen et peu désireux de devenir chrétiens, même dans lacception culturelle du mot7. Les postchrétiens ont remplacé le péché originel par la culpabilité historique, tout en devenant, par consentement masochiste, les victimes de leurs victimes, sans que cette aberration dictée par lidéologie de lhybridation généralisée puisse, par exemple, nous faire considérer autrement quavec émerveillement la colonisation de lAndalousie par les Arabes (selon un mouvement qui déploie un Âge dor mythique pour les seuls Arabes, lesquels nont rien produit depuis lors sur le plan culturel ou technique et ne sont revenus sur la scène internationale que par le pétrole et le terrorisme islamiste, qui nest que le retour dun refoulé postcolonial, des siècles après leffondrement de la civilisation arabe), alors que la chute du royaume de Grenade, en 1492, la victoire de Charles Martel à Poitiers, en 732, ou la Chanson de Roland doivent se lire non plus avec la ferveur enseignée par les hussards noirs de la République, mais avec la mauvaise conscience forgée par les chiens de garde du Bien, sans considérer quil y a une beauté de la Reconquista comme il y en a des Croisades ou de la Libération de la France occupée par lAllemagne. Jusquà quel point devrais-je me renier moi-même, pourtant si peu français, à présent, mais qui, pour survivre, cultive un détachement très français, paradoxe de ceux qui vont chercher la lumière au fond des caves plutôt que dans la fraternité humaine ou dans le désespoir, comme ces Romains du Vesiècle qui voyaient la grandeur de leur civilisation tomber en décadence; un désespoir qui nattend nulle Renaissance, car on nimagine pas ce qui pourrait renaître dans un monde épuisé où nous devons nous penser au-delà du déclin, de la vieille certitude que les civilisations sont mortelles et, sans tomber dans de paranoïaques théories du complot, avec la pleine conscience, et, pour certains, le consentement «écocide» à notre effondrement, comme dirait le biogéographe Jared Diamond8. Cest pourquoi il est vain de parler de choc de civilisations, lesquelles, on le sait, se prennent le meilleur les unes aux autres, selon une métaphysique de la simultanéité quon ne remettra pas en question: il ny a, redisons-le, que des conflits dintérêts économiques dont le religieux est le travestissement et le métissage la version irénique. Quant à lislamisme, cest le retour sous forme de cauchemar dune civilisation dont la valeur symbolique reste, sur le plan littéraire, prisonnière des structures linguistiques du Coran, et ne saurait voir que le stade suprême de la mondialisation serait, par exemple, non seulement de faire manger du porc danois aux Saoudiens, mais aussi de permettre à ces derniers den produire sous licence et de faire observer le jeûne du ramadan aux jeunes postchrétiens hantés par la pornographie occidentale.

Nous sommes non pas des citoyens du monde (comme le suggère un vieil idéalisme), mais des habitants tout à la fois repus et dévoyés dune Europe vouée à nêtre quun ersatz des États-Unis dAmérique; à telle enseigne quon peut se demander si le destin de lécrivain, sa réelle chance de survie, par une ironie désespérée, ne serait pas démigrer aux États-Unis, du moins décrire dans la langue de lEmpire pour y donner la version anglaise de sa langue natale: un vœu de pauvreté autant que de transgression ou de régénération, ce qui permettrait de se voir dun point de vue inédit et, à coup sûr, de renoncer à cette rhétorique personnelle dans quoi on risque de sinstaller comme dans un fauteuil roulant. Jai souvent dit que mon nom et mon prénom ont quelque chose daméricain et quil ne me restait plus quà entrer dans la langue anglaise comme on va au désert, boutade qui est aujourdhui une manière déchapper à la haine de soi et à la mélancolie nourries par la décomposition des nations. Plus largement, et parallèlement à celui de deux musiciens majeurs du XXe siècle, Varèse et Stravinsky, devenus américains après avoir été français, on peut voir dans le destin linguistique de Conrad et de Nabokov, lesquels auraient pu écrire leur œuvre en français, le signe du déclin de la langue française, surtout chez lhabile Nabokov qui, en loup blanc venu de la vieille Russie, a magistralement violé lAmérique avec Lolita avant de se retirer dans un Montreux peuplé de papillons et dardentes figures romanesques. Tous quatre savaient que la France est morte en 1763, à la signature du traité de Paris par quoi elle renonçait à lAmérique et aux Indes, cest-à-dire au monde, ne gardant que des miettes dempire puis conquérant à grands frais des territoires sans grande importance, qui ont pour beaucoup renoncé au français ou composent aujourdhui une francophonie où la France ne trouve pas à se renouveler littérairement, le meilleur  le rare  étant venu de sphères non francophones: Green, Ionesco, Cioran, Schehadé, Beckett, et, sur un autre plan, quelques philosophes comme Levinas, Axelos, Castoriadis… Faute dAmérique française ou dInde francophone, et pour nous insurger contre les resucées tiers-mondistes quon nous propose régulièrement au nom dune littérature qui incanterait le monde en déployant les vertus dune créolisation linguistique où lon reconnaît bien sûr un postulat du métissage généralisé, ce qui sécrit dimportant en français se passe en France, à Paris, précisément, capitale symbolique autant quéconomique de lédition en langue française.

Quant à lEurope de Hofmannsthal, de Rilke, de Valéry, ou même de Camus, elle est morte en 1789: les nations et les empires qui se sont créés depuis nont souvent été quun vent chargé de peste. Chateaubriand avait bien vu que tout allait se jouer de lautre côté de lAtlantique, tout comme, en 1828, il avait été «le seul, avec Benjamin Constant, à signaler limprévoyance des gouvernements chrétiens» qui prétendaient civiliser la Turquie: «Ce nest pas étendre la civilisation en Orient, cest introduire la barbarie en Occident», écrit-il dans ses Mémoires doutre-tombe, ajoutant ceci, dans un document diplomatique sur la question dOrient, fort utile à notre réflexion mais quil faut entendre, bien sûr, hors du discours antiraciste contemporain: «Vous ne voulez pas planter la Croix sur Sainte-Sophie: continuez de discipliner des hordes de Turcs, dAlbanais, de Nègres et dArabes, et avant vingt ans peut-être le Croissant brillera sur Saint-Pierre.»

Lirrésistible destin de la démocratie en tant que nouveau cycle historique dont les mutations asiatiques appellent sans doute des guerres autres que commerciales, la guerre étant, faut-il le rappeler, un principe humain aussi puissant que lespérance, ce destin ne nous a pas protégés de nous-mêmes; ne croyant plus en rien de supérieur, nous laissons à dautres religions le soin de nous rappeler notre néant. Dans ces conditions, lécrivain français ne peut être quun revenant, un rêveur, un inquiétant oiseau de nuit descendu de la roue dIxion pour voleter sur les ruines dun monde désenchanté. Nous errons sur une terre saccagée, à peine bruissants, étrangers à notre propre pays, en proie au doute, et en butte à la haine de ceux qui sont entrés dans cette barbarie quest le refus ou limpossibilité dhériter. Écrire, faut-il le rappeler, cest avant tout hériter dune langue. Et le français que nous entendons aujourdhui est tombé dans la fange, non seulement par fadeur stylistique et flottement syntaxique, sémantique orthographique, mais aussi parce quil ne nomme plus le monde, layant abandonné aux médias anglo-saxons, et quil ressemble de plus en plus, avec ses apocopes, aphérèses, acronymes, formules argotiques, prononciation relâchée, accents ignobles, peaux mortes de la langue, à je ne sais quoi danimal, ou à ces borborygmes qui, chez les Anciens grecs, signalaient ce qui était barbare, soit tout ce qui ne sexprimait pas en grec; et seuls des journalistes stipendiés et quelques éditeurs en mal de copie peuvent penser que le sabir des banlieues viendra à la rescousse du français, ou quon a raison de décliner à tout-va dans la presse le solécisme exaspérant de Céline: «dun château lautre», au lieu de «dun château à lautre», lequel montre bien que le journalisme est, avec la mauvaise conscience et la publicité, le destin mortifère de la littérature. Nietzsche, en 1882, déjà, ne prédisait-il pas: «Encore un siècle de journalisme  et tous les mots pueront»? Qui ne sent chaque jour cette puanteur, jusque dans les suppléments littéraires? Je suis grec là-dessus, ou, pour men tenir à un autre siècle athénien, un ami de la vérité vivant au XVIIesiècle, et je ne saurais donc appartenir à la même nation que les barbares des banlieues des grandes villes où se joue le drame dune intégration impossible au sein dune France moribonde. On mobjectera que cest montrer bien peu de considération envers des êtres somme toute humains, que ces jacqueries sont des phénomènes inévitables, quil y a une noblesse du paria, quon risque toujours dêtre le gueux de quelquun: en vérité je suis, moi, ni bourgeois ni décideur, un écrivain, le gueux de ces guérilleros de banlieue, un moins que rien. «La pitié, cest la pratique du nihilisme», dit Nietzsche. Cest là une sortie du politique, certes, mais elle me convient. Jécris: je suis mon propre paria. Cest pourquoi joserai cette question cynique (il y a toujours dans le cynisme une vérité à prendre, comme un coup de couteau dans un drap blanc): dun point de vue animal, qui serait indigné par la disparition de lespèce humaine? Pourquoi préserver à tout prix ce qui nest perpétuellement occupé que de sa conservation, au prix de la destruction de la nature, des animaux, des autres humains? Sommes-nous bien certains que nous nous regretterions nous-mêmes? Quon naille pas croire que je déprécie la vie en tant que telle; mon cynisme est une forme daction, une manière de dire le dégoût que minspire le devenir petit-bourgeois du monde démocratique qui a ruiné ce qui constituait lensemble des valeurs supérieures quest, pour nous, le fait même de vivre, lequel nest plus aujourdhui que révoltant, mais contre quoi il est impossible de se révolter vraiment, de faire surgir cette part dincontrôlable que Ricœur appelle «le dérèglement démocratique ponctuel» grâce à quoi simpose le refus du retour à lanimalité de lhomme autant que de la fiction dune égalité naturelle repensée par leugénisme.
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Nous flottons dans une langue de bas-empire, dont larrogante oralité a rendu en peu dannées obsolètes des siècles de rhétorique et rendu obscurs les monuments linguistiques; nous marchons dans les décombres dune grande civilisation dont nous devenons les Grecs et les Latins; nous en appelons déjà aux générations à venir sans être certains que notre Antiquité sera en rien représentative ni quun balancier historique nous assurera que ces générations nous liront: ce qui revient dans léternel retour, et qui est notre seul espoir, cest la fraîcheur du questionnement. La destruction dune langue est un crime non seulement contre lesprit, mais aussi contre lhomme. Être écrivain, cest jouer léthique contre le droit, lart contre la loi, lindividu contre le nombre, le paria contre le citoyen. Rappelons que Baudelaire voulait voir inscrit dans la Constitution le droit de sen aller, et que Soljénitsyne revendiquait celui de ne pas être informé. Autrement dit la liberté. Ma liberté, je lattends non plus de sa garantie par lÉtat ni de mes rapports avec autrui (sauf dans les relations amoureuses, où le monde semble pouvoir se réinventer dans son mystère), encore moins dun assujettissement inconditionnel à lÉglise, mais dun surcroît de désillusion, nétant dupe de rien, du moins pas de vocables qui me proposent ce que des lois me retirent: au fond, le politique ne mintéresse que par misanthropie, dans une saine distance ou la contemplation fascinée de la bêtise humaine, et je ne me sens pas entièrement désigné par la définition fondatrice de la pensée politique occidentale  celle dAristote qui, dans sa Politique, dit que «lhomme est naturellement un animal politique, destiné à vivre en société». Quon me permette de préférer ce qui suit, dans la même phrase: «Celui qui, par sa nature et non par leffet de quelque circonstance, ne fait partie daucune cité est une créature dégradée ou supérieure à lhomme.» Soyons donc dégradés ou supérieurs, ou trouvons notre supériorité dans cette forme singulière de dégradation quest le fait de sécarter de la dimension naturelle du politique, puisque lÉtat me garantit une liberté qui nest en vérité quun champ de restrictions juridiques. La liberté démocratique nest quune forme de servitude, puisquelle tend sans cesse à se limiter au nom même de la liberté dautrui (ainsi la loi Gayssot, celles sur les massacres dArméniens en Turquie, sur la reconnaissance de lesclavage, et aussi la toute-puissance de ligues et dassociations devenues les sections dassaut de lordre moral). Car je suis, le rappellerai-je assez, un individu, mot qui doit être pris dans son sens non pas petit-bourgeois mais quasi sacrificiel, sans conscience malheureuse: écrire, cest trouver la condition par laquelle je me retrancherais de la société des esclaves  et par esclaves jentends ici tous ceux qui ont abdiqué la recherche de la vérité dautrui comme possibilité dexpérience de soi.

Jamais je nai été habité par le «sentiment du semblable», par quoi Tocqueville définit la démocratie, trop jeune pour avoir donné dans les grandes fictions idéologiques ni dans leuphorie soixante-huitarde, et trop chrétien pour navoir pas été demblée pénétré de la vanité de tout système politique; et à présent assez âgé pour ne pas être persuadé que la barbarie est là, dans le resurgissement du passé comme farce, et dans létat de quasi-nature et de totalitarisme angélique à quoi aboutit une démocratie vidée delle-même par linsurrection massive et revancharde du droit. Ce qui sest effondré, dans ce retournement de la démocratie contre elle-même, cest ce que Montesquieu appelait le gouvernement de soi, au profit du despotique et mesquin souci de soi quest lindividualisme petit-bourgeois. Il est possible que la démocratie se confonde aujourdhui avec lidéal postmétaphysique et que le triomphe du roman en soit luniverselle, la dérisoire oriflamme.

La conscience de légalité suppose en fait un radical refus de la différence, laquelle est cependant fondatrice de légalité des conditions et du respect dautrui  lultime différence, écrit Pierre Manent dans La raison des nations9 à qui jemprunte quelques éléments de réflexion, restant la supériorité de lÉtat sur la société, supériorité aujourdhui contestée par le mouvement même de la démocratie, son devenir universel, visible, par exemple, dans la nébuleuse constituée par le rock et le rap, la bande dessinée, le roman policier, la science-fiction, le cinéma populaire, grâce à quoi les sous-cultures sont en train daccéder au rang de culture dominante, étonnant renversement qui est sans doute lultime contrecoup des catastrophes du XXesiècle. Nous qui avons connu la criminalité théologique, industrielle, bureaucratique, nous refusons loptimisme criminel du nihilisme consenti et les thaumaturgies mortifères héritées du XIXesiècle, cest-à-dire toutes formes de socialisme, jusque dans les surgeons européens du trotskisme ou dans un communisme capitaliste à la chinoise destiné à dominer un monde rongé par le consumérisme et lidéologie du Bien. Prophète souvent habité par le mal, le vieux Céline navait pas tout à fait tort quand il voyait les Chinois débarquer à Brest. Les hordes asiatiques sont un cauchemar récurrent de lHistoire. Mais je veux pour linstant écarter ce sentiment apocalyptique. Il ne sagit pas dêtre revenu de tout. Jen appelle encore aux Mongols, aux Huns, aux Cosaques, à ce qui est excessif et dangereux, à ce qui ne cesse de menacer, de retarder la réduction de luniversel au consensus, aux détails, sur quoi se fonde en grande partie la littérature, laquelle na peut-être pour fonction que de sauver la chair du monde, les langues, linscription de lhumain dans un univers qui, parce quil ne cesse de senténébrer, est plus que jamais un défi à lherméneutique.

De cela Rilke, déjà, au début du siècle précédent, sinquiétait dans une lettre à Witold von Hulewicz: «Pour les pères de nos pères, une maison, une fontaine, une tour inconnue, leur vêtement même, leur manteau, étaient encore des objets infiniment familiers, infiniment plus familiers; presque tout leur était un réceptacle, où ils trouvaient déjà de lhumain et accumulaient encore plus dhumain. À présent lAmérique nous bombarde de choses vides et indifférentes, dapparences de choses, de simulacres de vie… Une maison au sens américain, une pomme américaine, une vigne de là-bas nont rien de commun avec la maison, le fruit, la grappe pénétrés de lespérance et de la méditation de nos aïeux… Les objets animés, vécus, complices, se raréfient et ne peuvent plus être remplacés. Peut-être sommes-nous les derniers à avoir connu de telles choses.» À quoi fera écho Heidegger, en 1938: «Laméricanisme est quelque chose deuropéen. Il est une variété, encore incomprise, du gigantesque, dun gigantesque encore délié, cest-à-dire qui ne surgit aucunement encore de la plénitude rassemblée de lessence métaphysique des Temps modernes10», mais ni Rilke ni Heidegger ne pouvant prévoir que larrière-pays imaginaire de lEurope et, probablement, du monde entier serait un jour celui, dérisoire ment mensonger, dun éternel téléfilm américain.
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Raréfaction, aplatissement, perte du sens: autres noms du désenchantement, de la terrible réduction du monde par la technique, lobjet, limage, la communication, la publicité, le mensonge médiatique, lillusion télévisuelle, le clonage humain, leugénisme déjà à lœuvre. La culture sachève paradoxalement au moment où tout homme, chez lui, grâce à un ordinateur, peut disposer dà peu près la totalité des savoirs de lhumanité et nen veut ou nen peut plus rien faire, pas même comme divertissement. La littérature ne pèse plus rien, ni économiquement ni symboliquement. Vaincus, nous demeurons néanmoins en guerre, nous qui sommes attachés à linachevé comme à un principe, chaque homme étant à lui seul non seulement une guerre civile, comme disait T.E. Lawrence, mais aussi une apocalypse. Une guerre qui, pour lécrivain, a donc lieu dans la langue, fût-ce en pure perte, pour la beauté du geste. Le déploiement de la grande langue a quelque chose de superbement militaire, une efficacité somptueuse: Thucydide, Tacite, Dante, Gracián, Castiglione, Pascal, La Rochefoucauld, Bossuet, Chateaubriand, Claudel, Cioran; et ce nest pas pour rien que Guy Debord, grand lecteur de Sun Tzu et de Clausewitz, et si allègrement pillé par les communiquants, comme naguère Valéry par les essayistes mondains, a écrit dans la langue du cardinal de Retz plutôt que dans celle de Sartre ou dAlthusser.

La littérature, acte différentialiste absolu, est-elle encore possible? On est passé de la fin des idéologies à celle de lHistoire, du dialogue des civilisations à la guerre inavouée entre lIslam et lOccident déchristianisé, de la fin de lintellectuel français à la mort du grand écrivain, de la déconstruction de la métaphysique aux lénifiantes poétiques de la présence établies par les néolyriques, de la terreur dans les lettres étudiée par Paulhan au terrorisme de lantiracisme, de la mort de Dieu à celle de lHomme, de la négation de lhumanité par elle-même à Verdun, Auschwitz, Hiroshima, Phnom Penh et Kigali au clonage humain, cependant que Levinas nous offrait une ultime expérience: autrui comme espoir, le tout autre de lautre, labsolu de son altérité comme pure source déthique. Vivre, tout comme écrire, nest possible quen relation avec autrui, fussions-nous persuadés que toute fréquentation nombreuse et prolongée de nos semblables nous conduit non seulement à la haine dautrui, mais à nous prendre nous-mêmes en grippe, lamour nétant que la rambarde de chair qui nous retient de nous jeter dans labîme, à moins quil ne soit, cet amour, labîme où nous ne cessons de choir depuis notre naissance.

La littérature suppose une hiérarchie de linactuel: une échelle de valeurs, la verticalité, une puissance critique  tout le contraire de lhorizontalité dun Occident mosaïfié par les minorités et rongé par le refus de toute forme dautorité vécue comme oppressive tout en en appelant à la dictature dun consensus universel. Lorsque Saul Bellow demandait quon lui montrât le Proust des Papous et le Tolstoï des Zoulous, cette boutade était aussi une façon den revenir à la verticalité, à lhéritage commun de la civilisation universelle dans laquelle les Papous nont joué aucun rôle, sinon pour rappeler la différence entre état de nature et haute civilisation; il rappelait aussi que toutes les cultures ne se valent pas, et que lart est une hiérarchie, une vibrante échelle, un faisceau de dures vérités et de merveilles.

Si la littérature est à présent posthistorique, alors elle est insensée; elle na plus de miroir humain, elle est dans lécart entre le souvenir de sa propre histoire (doù son maintien comme recyclage permanent de formes romanesque et poétique éculées) et leffort désespéré, solitaire, pour se penser et faire advenir cette pensée en une œuvre dont la survie est incertaine. Le désenchantement, ce serait donc le processus par lequel la littérature semble non seulement toucher à sa fin, par épuisement de ses deux vecteurs royaux, le roman et la poésie, mais aussi ce quelle recueille de lenténèbrement du monde et quelle ne peut plus disputer au sociologique, au cinéma, à linculture, à leffondrement syntaxique. Ce que serait (par hypothèse rétrospective) une littérature enchantée reste tout aussi incernable: ce nest pas forcément un état antérieur, un Âge dor, une dimension idyllique où la langue, lécrivain et le monde vivraient dans un bonheur ontologique, cest plutôt ce qui naît et meurt dans tout livre, loin de tout groupe, historicité marquée, intentionnalité idéologique: la langue, cest-à-dire la littérature à létat pur, laquelle, sinventant perpétuellement, réfute tout discours sur sa fin tout en lactualisant (ou en actualisant lambiguïté dune fin qui ne trouverait pas sa véritable résolution, notamment la splendeur des interminables crépuscules dété). Son désenchantement serait donc la fin de tout grand récit appelé à un devenir mythique, car nous serions entrés dans le silence des mythes. Nous sommes sortis du temps infini de la lecture individuelle. Écrire dans sa propre langue, cest dores et déjà se condamner, comme pour les sciences, à nêtre presque pas lu; cest accepter la disparition de lécrivain au sein de lépuisement de la littérature. Rien de bien neuf, donc, sauf cet épuisement qui fait que les grands récits et les grandes métaphores sont en train démigrer vers dautres supports dans lesquels la langue nest quun élément parmi dautres, désacralisé, instrumental, véhiculaire. Sur ce plan-là, écrire revient à entériner la mort des langues, à entrer dans la nuit pour y chanter comme un enfant dans le noir.
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Nous serons bientôt seuls. Nous cheminons dans la désolation et dans langoisse, mais aussi dans une jubilation qui nappartient quà nous. Jamais nous navons eu à montrer plus de courage, surtout si lon accepte lidée que la littérature est entrée en agonie. Notre langue sest épuisée dans lidée quelle a delle-même, telle que lavaient perpétuée quatre siècles dalliance entre le politique et le littéraire. Elle na plus de miroir humain ni de ciel. Nous sommes des héritiers sans descendance. Nous sommes seuls. Nous ne sommes pas de vrais pères. Nous navons plus dautorité sur la langue, ni sur la jeunesse. Nos écrits sont probablement voués à loubli. Nous sommes les contemporains dun effondrement. LUniversité ne nous sauvera pas. La figure de labominable nest plus le «tueur de cygnes» de Villiers, mais le consentement de lOccident à sa propre négation  fatalité crépusculaire qui est au cœur des sociétés humaines. Lenténèbrement du monde entraîne la déchéance de lécrivain, qui nest plus quun lecteur dépossédé de sa fable, ou une fable en quête de scripteur. Que nous vivions lanticipation de notre mort, voilà qui nest cependant pas sans intérêt. Nous ne sommes pas déprimés, nous qui savons user de la maladie comme dune arme et qui haïssons la bonne santé en tant que diktat hygiéniste du nouvel ordre mondial. Le monde enténébré est une opacité qui se voue à sa seule définition médiatique, particulièrement télévisuelle. Lenténèbrement est la croix qui sélève aux carrefours du langage, entre la verticalité déchue et lhorizontalité foisonnante: le signe dun mensonge qui se travestit en réévaluation générale, la vérité lâchée pour lombre, la prolifération des doubles, des copies, des clones, la défaite de lUn, la béatitude postmétaphysique, la croyance selon laquelle un monde analogique (ou virtuel) est préférable à la chair même du monde.

Nous en revenons aux catacombes, aux ermitages que nous instaurerons, en hauteur, dans des tours de Paris, Berlin, Beyrouth ou New York. Nous sommes de pitoyables héros en regard de Pascal, Sade, Balzac, Leopardi, Rimbaud, Proust, Kafka, et tous ceux qui sont morts pour écrire ou décrire et dont les conditions de vie ont lexemplarité de linactuel, mais héroïques, malgré tout. Nous écrivons pour dimprobables héritiers, pour des descendants qui sont peut-être derrière nous, des fantômes, les enfants que nous avons été, comme les morts qui nous ont faits ce que nous sommes, nous autres, derniers témoins, ténus mais héroïques, du monde de lécrit  dernier écrivain, puis-je encore me dire, avec quelques autres, tout en me défiant à présent de cette formule sans doute trop belle, et quil sagit de vivre pleinement, cest-à-dire en refusant dincarner nulle autre autorité que celle par quoi je me perds en écrivant (et non en me claquemurant dans limage que me renvoient mes livres), laissant saccomplir en moi le travail du négatif qui risque de memporter, décevant en tout cas ceux qui attendent quelque chose de moi, méloignant de mes lecteurs, de tout lien institutionnel, refusant la reconnaissance et la dette, a fortiori le clientélisme quelle appelle, récusant la position de la «belle âme», entrant dans une solitude où je naie plus quà rire comme au cœur dune impossible sainteté.

Plus encore que les arts du visible, qui subissent la coupe réglée de lArt contemporain ou du cinéma formaté, ou que la musique savante, menacée de régressions néoacadémiques, la littérature porte témoignage de lexcès du mal, du mal comme excès, et de lexcès en tant quil est la condition dune chance: celle déchapper à la pesanteur morale et culpabilisatrice du social. Le mal comme chance de la littérature? La réponse nest ni dans un ton apocalyptique ni dans la déploration ni même dans lautodérision ou lexagération, laquelle est tout le contraire de lexcès, tournée vers lemphase, tandis que lexcès est le rire même qui éclate dans les ténèbres. Les écrivains ne se suicident presque plus. Si la fin dun Mishima, se donnant une mort quil voulait exemplaire pour protester contre la décadence des valeurs du Japon, nest pas pensable aujourdhui, cest que nous sommes déjà morts, non pas en tant que Japonais, Français, Allemands ou Russes, mais en tant quindividus disparus dans leurs textes  lécrivain survivant étant le sans-figure, lanonyme, une absence frémissante qui défie le temps et dont léternité, selon William Blake, serait jalouse.

Mais, direz-vous, vous continuez à écrire, vous, à publier, à parler; vous êtes là, devant nous, comme si vous y croyiez encore, comme si vous attendiez, en dépit de tout, la même gloire que les autres, imposteur, peut-être, ou déployant une rhétorique de la mort de la littérature devenue un poncif, et faisant comme si la littérature nétait pas désenchantée depuis Cervantès, et régulièrement soumise à lironie dun Sterne, dun Kafka, dun Svevo, dun Pessoa, dun Borges, lironie ne faisant que relancer le mouvement par lequel la littérature ne cesse dinventer sa propre sacralisation ou sa défaite: elle nexiste peut-être vraiment quau bord de lextinction, dans la noblesse de lécart absolu, en son chant du cygne; inscrite tout entière entre la Genèse et Sodome et Gomorrhe, entre lOdyssée et lUlysse de Joyce, entre LÉnéide et La mort de Virgile de Broch, entre lanonyme scribe phénicien et le silence qui me tente chaque jour davantage. Lachèvement de la littérature (achèvement historique ou simple crise du posthistorique), ce serait sa démesure, sa manière dêtre vécue, dans chaque écrivain, comme démesure, jusque dans le silence, un peu comme le bruit de la mort du Grand Pan continue à sentendre, de siècle en siècle, sur le rivage des métaphores qui lui gardent son pouvoir de terreur, de fascination, de sens  et jusque dans le silence de ces métaphores, par définition inépuisables et cependant extraordinairement lasses, mais qui tirent toute leur force de cet épuisement.

Tout ça nest sans doute pas aussi tranché, et il est possible que nous ayons des lecteurs pour quelques décennies encore. Il se peut aussi que ce ne soit pas lâge du roman que je voie sachever mais moi qui serais arrivé à un âge où le roman sest épuisé en moi, ait cessé de mintéresser, et quil me faille, écrivant, le réinventer en moi, tâche bien sûr impossible et néanmoins plus que jamais urgente dans son inactualité féconde. Jai simplement voulu faire état dune grande inquiétude, dune souffrance même. Je me tairai donc, me retranchant dans cette solitude doù je continuerai à vous regarder, à lécoute de ce royaume des morts quest toute langue littéraire. Je vis dans le deuil, et dans léclat du jour. Je cherche à muer la noirceur en lumière. Mon destin décrivain, si jose encore me définir ainsi, est musical en ceci quil suppose limmédiateté insignifiante mais universelle de ce que jécris et de ma propre personne, non pas par renoncement, mais parce que reposant sur la tradition et sur les morts. Mots dangereux. Mots magnifiques: ils disent labsolu du perdu, lenfance, lamour, lorigine, linnocence, lobscur. Lattente de Dieu au sein même du vide laissé par la nouvelle de sa mort. La toute-puissance du vivant séprouve au royaume des morts. Lénigme du monde et la volonté de le lire. Descendons aux enfers: cest là que nous avons appris à lire. Dune certaine façon, nous nécrivons que pour lire, pour retrouver le filigrane du monde. Doù ces lignes par lesquelles rappeler que toute entreprise littéraire est un voyage au cœur des ténèbres, vers lorigine, linscrutable, lirreprésentable. Toute écriture est la mémoire dune lecture impossible, voyage sonore, lecture de la nuit, lectio tenebrarum, leçon de ténèbres, ai-je envie de dire, pour conclure, en en appelant à un art, la musique, le plus haut à mes yeux, et dont les autres arts, y compris la littérature, semblent la dégénérescence, et qui, cet art, a voilà longtemps accompli son retrait aux modernes thébaïdes, oui, ces leçons de ténèbres, dans la belle polysémie de la formule et en insistant sur ce quelle désignait au XVIIe siècle: le plus beau, sans doute, des genres musicaux, celui par lequel Charpentier, Couperin, Delalande, Bernier, Corrette, quelques autres encore, rendaient extraordinairement sensibles la mort du Christ et le chant de laube. Je suis plus que jamais éveillé; lavenir est aux insomniaques; je regarde le jour se lever. Ce quil y a de chrétien, en moi, de catholique, précisément, tient surtout à ce que je garde vivant pour mempêcher de devenir un barbare, ou de jouer les apostats: une forme de fidélité absolue dans lintenable, mais fertile force du paradoxe, alors que linfidélité, la rupture, la trahison, le reniement sont les principes de lhédonisme vertueux qui gouverne les actes post-chrétiens. Pourquoi une fidélité que ma vie privée contredit par bien des aspects? Sans doute parce que je suis sorti de léthique ordinaire pour chercher une contre-morale qui soppose à lempire du Bien, dont tant de chrétiens sont devenus les zélateurs, adorateurs dun veau dor social qui est une régression vers larchaïque  la religiosité, la bondieuserie, linquisition menée par la mauvaise conscience autant que par les appareils dÉtat. Peut-être que laffirmation à tout prix de la vie est une illusion, malgré tout ce que, vieillissant, je mefforce dactiver en déjouant sans cesse les pièges de la décadence là où elle rencontre la dépression personnelle, ne serait que le songe pieux dun malade (le mélancolique, le coupable) rêvant à une impossible guérison: qui fait lexpérience quotidienne de la mort ne peut que trouver dans le pire lélégance de sa vérité.
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Il se peut que la démocratie moderne dénie toute grandeur à lécrivain.

Il se peut que la littérature ait chu avec la religion, lautorité, les pères.

Il se peut que nous soyons, nous autres écrivains, des survivants ou, au contraire, des guetteurs de laube.
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