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En vérité nous ne sommes que des mendiants.

Luther

Lasciar le donne ? Pazzo !

Mozart/Da Ponte

Je n’aime que les mendiants et les affamés.

Colette

Il faut préférer l’enfer réel au paradis imaginaire.

Simone Weil


 

Je descends de protestants voluptueux et sévères, et de catholiques rudes, opiniâtres mais doux. Longtemps je me suis cru le sang vicié par ces lignages en proie à l’inassouvissement, à la faute secrète, aux deuils, aux songes interminables…

Ce pourrait être là le début d’un récit. Le désir obéit au récit, c’est-à-dire au temps. Son exigence est appel et promesse d’histoire. Pas d’amour sans le consentement à une histoire dans laquelle le désir inscrit son filigrane incandescent : son commentaire infini, son innocence.

Du désir, je ne dirai rien que je ne le dise de moi. Je ne veux pas me peindre autrement que dans ma pauvreté, ma nudité d’homme mûr, dans l’abandon consenti au temps sur lequel le désir est ma vigie – l’élément essentiel de ma quête : sa satisfaction capricieuse ou sa réinvention dans le couple ; ascèse qui ne cessera qu’avec ma mort : d’où la nécessité de maintenir, au plus près de ce qui le nie, l’exigence sombre du désir.

Je n’ai pas de discours sur le désir, l’amour, l’érotisme. Ce sont là des intensités qui menacent le discours tout en en produisant abondamment, dans la fragilité comme dans le stéréotype. Je me propose nu, dans l’ambiguïté de l’ostentation et du dégoût de soi, dans la tendre lueur de la mémoire comme dans l’éclat de ce qui me jette vers les femmes.

L’odeur de cette nuit remuée par le vent d’ouest : odeur puissamment romanesque, celle, profonde, entêtante, rouge sombre, du creux de ces nuits où je retrouve une femme ou bien quitte son lit. Permanence métaphorique du désir, son odeur de terre humide vers quoi s’allient alors tous mes sens, moments où le nocturne est le lieu d’une ascèse : la fraîcheur du désir, son innocence encore une fois, et l’extrême tension du chasseur qui ne traque rien d’autre en fin de compte que ce dont lui-même est la proie, dans la forêt de ses sens.

Désir d’aurore : l’au-delà de la jouissance, le calme des visages baignant de nouveau dans le temps.

Je peux aimer l’ascèse de la fidélité ; je ne puis m’en faire une règle définitive et combattre le feu par le feu ; le désir a surtout besoin de confiance – celle que je mets en autrui et, plus encore, celle qu’il place en moi. Car mon désir d’une femme n’aurait pas de sens si je ne désirais dans le même temps toutes les autres, à qui me renvoie la jouissance. Je cherche non pas la note unique mais la perfection d’un accord et la vibration quasi silencieuse de ses dissonances : une façon de trahison.

— Toutes les autres, gémit Bérénice, sauf moi !

— Non pas : tu es désirable dans cette soustraction fictive, provisoire, dans ce long détour par quoi mon désir cherche à t’atteindre, dans la confiance donnée au temps…

Le désir est la figure musicale d’une histoire qui cherche ses reprises, ses frottements, ses altérations, ses révolutions, ses silences, ses points d’orgue et qui, pas plus que la musique, n’a de sens.

Ces râles, ces soupirs, ces cris que longtemps je n’ai su tirer de moi : comme à présent vous me les arrachez, et avec quelle joie de part et d’autre ! J’aime trop ce qui me délivre de moi pour ne pas les entendre avec vous – vous qui savez soupirer, gémir, crier sans retenue, avec ces oui de houle, de mer qui revient chercher sans répit ses brisements.

Vous vous donnez, dit-on, et nous, nous vous prenons : termes impropres ; car c’est vous qui décidez, prenez, et moi qui m’abandonne – comme si obéir au désir, ou mieux le connaître, ou encore se connaître en lui, c’était laisser tomber les oripeaux de petit mâle, accepter ma part féminine, cet abandon, oui, que ce soit vous qui, à votre tour, accomplissiez les gestes du dépouillement et me montriez pourquoi vous m’avez élu, sans les fausses pudeurs de la sentimentalité.

Je me retourne (je regardais par la fenêtre, un peu las et désespéré, me disant que je ne saurais décidément lui plaire, renvoyé aux petites grimaces de l’éconduit) et je la vois, le buste soudain dénudé et regardant par-dessus moi (les nuages, le ciel, rien peut-être), puis souriant doucement de me sentir approcher, non pas vainqueur mais conquis, dans la défaite partagée de la parole.

Si je cherche quelque chose qui puisse être tenu pour vérité, qui de la vérité ait la fulgurance calme, et avec quoi je ne puisse tricher, le feu d’une ordalie perpétuelle, ce serait aujourd’hui, bien plus encore qu’à l’adolescence, d’être bouleversé, renvoyé à l’effroi du beau, et à ma solitude par la femme qui se dénude devant moi.

Michèle (avec qui j’ai eu autrefois une de ces aventures d’une nuit qui comblent et désespèrent tout à la fois) n’aime à présent que les très jeunes hommes. À ses murs, des photos de jeunes premiers, des mannequins, des ragazzi du Caravage. Son désir (qu’elle exprime avec une sorte de hargne lasse) me met mal à l’aise, parce que j’aime le souvenir de sa poitrine lourde, de son corps élancé, de son rire pendant l’amour, et que je sais qu’elle m’est maintenant interdite : je lis dans ses yeux ma disgrâce, mon vieillissement, ma relégation dans l’enfer des confidents.

Biliana. Répugnance d’abord à cette trop jeune femme qui ne me montre d’elle qu’une pétillance ennuyeuse. Je la retrouve, ce matin, très tôt, dans sa voiture. Elle veut, dit-elle, saluer son amant et va, non loin de là, réveiller un quasi-adolescent qu’elle me présente avec une si ostentatoire fierté que je comprends ce que la fougue qu’elle met à l’embrasser a pour moi de prometteur. J’aime cette audace, cette cruauté, la proche mise à mort de l’amant décidée dans l’aube glaciale, et l’assurance où je suis d’être le prochain amant tout en me demandant si je ne jouis pas déjà mieux de cette victoire dont les yeux de Biliana reçoivent un éclat excessif dans le soleil levant, plutôt que de ce corps menu et gracile qui, je l’avoue, ne m’attire guère mais sur lequel il me faudra fêter mon triomphe.

La jeune boulangère a la mâchoire légèrement enfoncée sur la droite ; trace d’un accident de voiture, cette disgrâce qui n’en souligne que mieux la beauté sauvage du visage (et du corps tout entier, deviné admirable sous l’austère blouse blanche) ne laisse pas de l’inquiéter, de lui faire chercher le regard des hommes, provocante et grave, pour le détourner de la cicatrice. Se résignera-t-elle à admettre que c’est d’elle, la cicatrice, qu’elle tire ce surcroît de beauté qui me donne envie de cette bouche blessée, de ces yeux sombres, de ce corps aux gestes de danseuse au bord du gouffre ?

Dans les rues je ne suis qu’un mendiant du désir. Si j’accroche le regard des femmes, c’est pour le voir se détourner assez vite : la rue est l’espace du regard, du corps hâtif, du mouvement stéréotypé, du sentiment non rétribué. Mais il me suffit d’avoir l’air radieux ou de sourire avec une sorte d’indifférence heureuse pour que je sente se poser sur moi les beaux, les souriants regards.

C’est lorsque je me suis dépouillé de moi-même et abandonné à l’inconnue que je n’attends plus que je puis me vouer au monothéisme incendiaire du désir.

Mon désir, dans ses moments de pureté douloureuse : une oie cendrée touchée en plein vol et dont le sang tombe sur la neige.

Claudia : « Ce qui m’intéresse, c’est le sperme que je suscite. Oui, c’est ça : vous soutirer votre semence dont je crois sentir dans mon ventre le jet chaud. Perverse ? Non : amoureuse de ce qui peut me féconder… »

Repoussé, dépité, mon désir humilié, je me rejette en arrière, au plus sombre de moi-même, comme sur un grabat d’épines.

L’économie du cinéma porno que diffusent les chaînes cryptées n’a rien de scandaleux ; c’est même une entreprise de salubrité publique : elle réveille la sexualité des couples assoupis, offre aux solitaires des satisfactions plus vives que les filles sur papier glacé, oriente les libidos voraces vers un kamasoutra aseptisé. Économie qui, à la vérité, joue le fantasme contre le désir, l’immédiateté contre le temps, le rituel (répétitif, utopique, pauvre) contre l’histoire personnelle, le spectaculaire contre la vie même, et contraint l’homme de désir à l’idéal ascétique, non par renoncement à la chair ou naïve opposition au sexuellement correct, mais par souci (tactique – ou mystique) de retrouver la vraie brûlure.

J’aime le silence de l’amour – la belle mutité des caresses. Non que j’aie peur des mots ; en ce domaine la pudeur n’est pas mon fort ; c’est leur inopportunité qui me gêne, leur fadeur, leur pauvre pathos qui donne aux gestes l’allure d’un mensonge.

À Sabrina je dis que je n’ai jamais désiré une femme comme je la désire. Elle sourit, un peu moqueuse, croit que je ne suis pas sérieux, me reproche de ne pas trouver mieux. Elle a tort : ce que je veux dire (et que, sauf à entrer dans l’historique de mon désir, je ne peux lui expliquer), c’est que ce désir a quelque chose d’unique, que sa vivacité m’étonne, m’émeut, me jette vers elle, Sabrina, vers son histoire à elle dans laquelle je n’aurai bientôt été qu’un verbe détourné de son sens.

Le désir ne vise que l’éternité, c’est-à-dire sa déception.

L. est une toute petite blonde avec une jolie figure dans laquelle brillent des yeux très clairs. Elle souffre de sa taille, de ce bref corps bien proportionné, aux belles fesses, aux seins d’un bon poids. Tout paraît possible entre nous ; mais je suis dans ma nuit de chasseur, mène plusieurs liaisons de front, ai fait de la légèreté ma seule lumière et ne pourrais donner à L. qu’une nuit. Elle me quitte avec un petit sourire : « Une nuit ? Pourquoi pas ; mais je suis trop certaine de regretter qu’il n’y en ait pas d’autres, et ce sont celles-là qui m’auraient plu… »

Je ne passe jamais dans le sillage d’une femme sans guetter, les yeux mi-clos, son parfum – et toute une histoire qui me demeurera inconnue mais qui me permet, en mouette inverse de ce beau navire, l’évaluation rêveuse de ses formes, de son goût, de ses aptitudes, avant que je ne m’enfouisse le visage dans les eaux basses du regret.

L’odeur, sous le parfum : le plus nu du nu, la pierre de touche du désir.

Éloge du 113. Femmes courant dans le soleil levant, souriantes dans l’effort qui leur tord les chevilles, grimaçant un peu, essoufflées, mais belles avec leur main de chevalier du Greco sur des seins qui bougent plus qu’elles ne voudraient, ou bien sur ces trop courtes jupes qui remontent. C’est vers le vert et blanc vaisseau qu’elles se hâtent et grimpent, dans un mélange de parfum, de poudre et d’aube. C’est dans cet autobus de banlieue que, depuis sept années, je retrouve mes amoureuses : celles de l’aube et celles du soir, les méridiennes aussi. J’y ai aimé une institutrice à lunettes dont la poitrine et les jambes contredisaient la fadeur professorale ; une élève infirmière des Antilles qui portait son parfum, Loulou, en bannière amoureuse ; une blonde lycéenne à la lèvre boudeuse qui lisait Sanctuaire ; une Maghrébine au verbe vulgaire, à la voix rocailleuse, mais dont la peau et les yeux semblaient du miel de forêt ; et tant d’autres, moins jolies, moins désirables, et néanmoins désirées pour tel détail qu’elles m’ont livré dans la hâte matinale ou la lassitude du soir : collant filé sur une chair rose, chemisier entrebâillé à l’excès, paume ouverte sur un genou et palpitant comme un ventre, sourire d’abandon, résille de bas crissant sur des jambes qui se croisent, moulure du sexe dans un jean très serré, etc. Et surtout, dans l’aube sale du dernier hiver, cette fille d’une rare élégance (en long manteau noir ouvert sur une courte jupe et un chemisier blanc) et d’une beauté presque excessive, montée après une probable nuit d’amour dans ce bus où soudain, parmi les travailleurs immigrés aux mains lasses et aux regards tristes qui se tournent vers elle, je suis moi aussi un immigré du désir, malheureux, pauvre, séparé de moi-même, sans autre langue que celle que je dois taire avant de détourner mes regards vers la vitre embuée.

Le désir aujourd’hui ne peut être qu’urbain, modelé par l’espace violent d’une urbanité dans laquelle je garde la nostalgie ambiguë d’une paysannerie paradisiaque.

Villes où mon désir a été à son comble, au plus haut de l’inaccompli non ascétique (ou de l’ascèse sans idéal), dans la brûlure de ce qui n’est ni pureté ni échec : Beyrouth, Rome, Lisbonne, Istanbul, La Rochelle…

Diane, pendant l’amour : « Plus lentement, non, pas comme ça, vers la droite, encore un peu vers la gauche, plus vite », etc. À la fin j’abandonne cette jolie blonde à tête froide et m’achève sur son ventre, comme un chasseur solitaire ; de quoi la belle s’offusque et, m’ayant sommé de m’expliquer, s’entend répondre que l’orgueil de la technique amoureuse vaut bien l’égoïsme masturbatoire.

Le désir a besoin de la clarté de son au-delà qu’est le sommeil.

Nadine, qui n’a pas de poitrine (son torse est assez semblable à celui d’un garçon, n’était un mamelon plus fort, de la taille d’une grosse noisette), n’a de cesse de faire oublier cette disgrâce avec sa bouche : rarement femme m’embrassa de la sorte ; on dirait que c’est moi qui suis femme et dont elle pétrit la poitrine : non pas exactement une inversion des rôles, somme toute banale, mais un égarement, une confusion sensuelle, le trouble extrême de l’indifférenciation sexuelle qui est sans doute le véritable objet du désir.

Nous sommes trop peu naïfs pour croire que nous puissions nous donner, et trop innocents pour ne pas nous donner.

« Prenez-moi plus fort… » Elle dit cela d’un air courroucé. Moi qui n’aime que la ferme douceur, la lascivité, la houle calme et le chant du silence, j’en suis quitte pour une brutalité qui me lasse vite et m’effraie un peu lorsque je saisis le regard reconnaissant de Sabine, qui luit dans la pénombre, comme une plaie, à mille lieues de moi, sur les pentes déclinantes de son plaisir.

La volupté du don sans contrepartie, du sacrifice, du renoncement : l’héroïsme amoureux est-il encore de mise, hors le silence des effondrements solitaires ?

Je demande au sexe de m’étonner plus que de me combler : le bouleversement, l’éblouissement, l’enchantement contre le désespoir qui guette les rapports humains.

À l’amitié, impossible ou trop souvent décevante, et aux lourdeurs sentimentales, je préfère le dur désir et ses lois inventives.

De Sandrine je n’aurai eu que la bouche et les seins. Cette trop jeune femme s’est dérobée, a eu peur, ne m’a pas assez désiré, que sais-je… Je me dis que je n’ai peut-être désiré d’elle que ceci : sa bouche enfantine et ses seins – ses seins, surtout, qu’elle a fermes et hauts, avec de minuscules pointes roses. Le velouté de ses épaules aussi qui, dans la lumière blanche, sur le gris de la moquette, révélaient sa nudité mieux que si elle eût été entièrement nue, et donnaient à son visage quelque chose de plus adolescent encore et de nacré : beauté française en camaïeu.

Ce que Fabienne ignore, elle qui ne m’a laissé qu’une demi-victoire, avant de me renvoyer à la lumière de l’hiver, c’est que je n’ai jamais été sincère avec elle ; ou plutôt, sans que j’aie menti tout à fait, ma sincérité obéissait au seul caprice du désir qui me dictait la nécessité de cette conquête et le plaisir d’une parole dont j’espérais que Fabienne sentirait la belle légèreté. Elle en a eu peur ; peur, également, de la passion : non pas de la sienne, improbable, mais de celle à quoi j’aurais pu me crucifier. Petite femme d’aujourd’hui, prudente et cérébrale, sémioticienne de l’amour sans générosité. Petite comédie hivernale, pièce en un seul acte qui m’a fait courir comme un chien fou dans les rues de Paris, en quête d’une délivrance dont le corps de Fabienne n’a pas été l’eau lustrale.

Bêtise des cheveux trop raides.

Pas de rapport sexuel qui ne soit précédé d’une petite tragi-comédie langagière.

Le désir que j’ai de Valérie est d’ordre quasi mystique ; que je devienne ou non son amant, cela bientôt n’importera guère : je suis parvenu dans mes songes à l’imaginer si bien nue, la pénétrant et jouissant d’elle avec une précision si grande, que je me sens au ventre la belle clarté d’après le plaisir et reconduis à ma guise cet exercice spirituel.

La beauté est toujours contemporaine. Il n’y a pas, pour le désir, de beauté démodée. Ce n’est pas à un Cranach que ressemble Y., ni F. à un Botticelli, ni E. à un Renoir ; elles seraient alors belles sans être désirables, leur beauté s’inscrivant dans une intemporalité esthétique qui rejoindrait dans l’enfer du papier glacé les filles de magazines, et que je ne pourrais contempler que depuis les rives de l’ennui.

On est souvent étonné que l’homme d’une très jolie fille soit si fade ; c’est qu’elle a moins besoin d’asseoir sa royauté sur un miroir que sur ce qui n’est pas susceptible de la menacer : le bellâtre.

L’apparat, la solennité, la danse grave d’une femme pendant l’amour : rituel magnifique où elle s’esseule, dans le dévoilement, dans la vérité de sa beauté, secouant au-dessus de l’homme les restes de tout désespoir.

Le sévère lissé des collants, surtout à l’endroit du sexe : illusion de la peau sur un corps sans faille ; tandis qu’avec les bas la caresse trouve sa vérité en haut des cuisses, dans l’indécision entre chair et soie, entre deux ordres de douceur (le glacé et le velouté, le tiède et l’illusion du frais) : petits oxymores du toucher.

Fiordiligi et Dorabella. Je me suis toujours attaché à la première (hors toute psychologie, car, au fond, les personnages d’opéra m’ennuient) pour son nom qui me fait voir une blondeur vénitienne, des formes amples, un calme visage à l’ovale parfait – tout ce monde des blondes (blondes cendrées, surtout) qui me reste un peu mystérieux, partant désirable, et inaccessible (parce qu’il y a une mythologie triomphale, une survalorisation des blondes dans l’imaginaire sexuel occidental) ; alors que Dorabella m’est plutôt indifférente, à cause de son prénom trop beau et trop signifiant pour que je ne le traduise pas (adorable, belle, etc. – ce que je ne fais pas pour Fiordiligi) ; et cela bien que je l’imagine brune et que ce soit aux brunes que vont surtout mes prières.

Ibn Arabi disait qu’après avoir étreint une femme on doit se laver parce qu’on s’est plongé en Dieu.

Il pleut. Chloé m’a appelé vers midi pour me voir dans l’après-midi : un rendez-vous depuis longtemps caressé de part et d’autre, mais sans passion, à cause du froid, de la pluie, du ciel trop bas. Nous nous retrouvons devant le Monoprix de la rue de Rennes. Chloé ne connaît pas bien Paris et veut se repérer à la tour Montparnasse ou à l’église de Saint-Germain. J’arrive le premier, à pied depuis Bastille, ayant voulu en marchant apaiser le désir que j’ai d’elle et réfléchir à cette liaison, et découvrant, dans la monotonie de la marche, que ce rendez-vous ne peut qu’être le dernier. Il fait un temps de fin d’amour – un amour qui n’aura pas vraiment trouvé son cours, faute de m’être rendu aimable, et parce que je sais qu’une femme qui fixe elle-même un rendez-vous dans la rue, un dimanche d’hiver, ne peut que s’éloigner… Le temps ne mentait pas : Chloé s’éloignera, quelques jours plus tard, m’ayant donné ce qu’elle pouvait, une maigre jouissance que j’ai étouffée comme un éternuement.

L’audace, la cruauté aussi : la vraie générosité de l’amour.

La délivrance ne peut venir d’une femme, mais du recommencement, de la relance du désir : paradoxe qui est lutte avec l’ange du temps, façon d’inclure le désir dans le temps pour mieux l’y décaler, l’orienter vers toute forme de transversalité ou d’exterritorialité : sa vraie liberté.

Le désir ne cristallise pas à l’excès l’objet aimé : il fait fondre ces cristaux sous les lèvres.

Il est sa transparence cruelle. Couronne de cristaux coupants.

« Entre tes bras, j’oublie le monde », murmure-t-elle à mon oreille. Pas moi. Entre ses bras, sous ses caresses, au plus intime d’elle, c’est le monde qui m’apparaît, qui se dévoile, m’arrache à moi-même et m’expose, nu, à sa loi. Je veux me perdre en elle et retrouver sur sa peau, dans ses humeurs, sa salive, ses bruits, son sang, le vrai fruité du monde.

Après une lecture publique d’un de mes livres. Ces deux femmes que je retrouve au café : l’une a la cinquantaine épanouie, l’autre à peine vingt ans et, quoique jolie, cet air morose des trop jeunes femmes qui n’ont pas appris à s’aimer. Mon désir va à la femme de cinquante ans pour ses formes, son rire, ses lèvres pleines et la douceur de son regard – sans pour autant exclure de l’ivresse future la jeune, qui continue de me regarder en faisant la moue. J’ai beaucoup bu – et sais que je ne serai pas malade ; je comprends aussi que je n’aurai pas à choisir entre les deux, que mon désir en vérité les sollicite dans une impossible et pourtant réelle complémentarité avant de trouver son issue dans l’ivresse et la douceur marine de la nuit.

Désirer, c’est apprendre à mourir.

Ce qu’il y a en moi de féminin, n’est-ce pas la part tangible et dolente de la sœur que je n’ai pas eue ?

Aventure : jamais terme, s’agissant d’amour, n’a mieux convenu, dans ce qu’il a de frivole et d’exigeant, à une époque où l’autre est menacé par les virtualités du cybersexe.

Ces tropiques qu’invente l’ouverture de vos bras…

Je connais de belles ascèses, des enfermements victorieux voués, l’été, à l’écriture et au songe. La discipline est aussi une rigueur amoureuse, et l’écriture suppose une énergie de même essence que l’acte de chair. Moine et guerrier, l’écrivain ne souffre pas de repos. Souvent l’amour physique me délivre de l’extrême tension de l’écriture, pour mieux m’y renvoyer.

Pas de sensualité sans sentimentalisme ; de là mes faiblesses, mes petites lâchetés, et le souci de muer tout cela en cynisme, grâce au style – à la légèreté du désir.

Une femme qui se dénude devant moi, debout, sans un mot, pour la première fois, me fait trembler des pieds jusqu’à la tête, m’assèche la bouche, me tire des larmes ; celle qui m’avoue son amour comme préalable au plaisir, voire sa condition, est tout près de m’ennuyer, à cause de la sentimentalité où je manquerai au désir.

Même au plus vif de ma passion malheureuse pour Pauline, je ne pouvais me défaire de la conscience qu’elle avait des jambes trop fines, comme si je tenais là, dans la déroute des sentiments, ce par quoi j’allais pouvoir un jour me délivrer d’elle. Dès le début, Pauline m’avait de la sorte donné, par cette involontaire atteinte à mon goût, à mon désir de perfection, le stylet qu’il me faudrait porter à sa chair.

Élisabeth n’aimait pas : elle chérissait l’idée d’être une grande amoureuse – un personnage de Bataille : sa façon à elle de vivre ou plutôt, comme elle disait, de vivre l’écriture. Pathétique jeune femme trop tôt livrée à elle-même, sorte de Bovary à l’envers et que j’ai revue, une nuit, rue Delambre, accomplir avec une opiniâtreté somme toute admirable, l’œuvre qui l’habitait : les dents noircies par le tabac et l’alcool, ressassant tristement l’érotisme funèbre du maître de Vézelay.

La passante dont Baudelaire a fixé le type et dont la Française, et plus précisément la Parisienne, reste dans l’éclair, avec son chic, son chien, son arrogance, l’incarnation, la passante est l’espoir et la damnation de mon désir.

Grasse, lasse et lointaine, les gestes lents, ongles et yeux brillants, inaccessible, elle a l’air de se suffire dans un auto-érotisme tempéré.

Fleurs de banlieue. Si j’aime tant les Puces de Montreuil, c’est pour les beautés qu’il s’y croise, très jeunes, souvent métisses, un peu vulgaires, trop maquillées, l’œil sombre, sauvage, parmi des traînées de parfums bon marché. Rien de putassier, pourtant ; même, dans le regard, dans l’irréductible distance du regard, cette innocence sauvage qui interdit tout espoir au désir.

Détestable, tout discours à propos des femmes. Ni la misogynie, ni l’adulation féministe, ni la révération machiste, encore moins le juste milieu compatissant et sexuellement correct. Je souffre en revanche, jusqu’aux larmes, de ce que toute femme peut endurer d’un homme ou de la société.

Chamfort : « Jouis et fais jouir, sans faire de mal à toi ni à personne… » Il y a là une sagesse trop proche de la voltairienne culture du jardin, quelque chose d’une popote libertine et sans éclat, trop peu spirituelle pour que je puisse m’y ranger.

J’attends B. devant une boutique de lingerie. Dans la devanture, la jeune vendeuse au visage lumineux est en train d’ôter d’un mannequin, à l’intention d’une cliente impatiente, un body argenté, découvrant de beaux seins de plastique blanc et me regardant, grave et enjouée, se demandant probablement si elle doit me sourire – ce que j’ose faire, pour la beauté du moment, et le visage de chair qu’elle vient de donner au corps sans tête du mannequin.

L’étreinte n’est que le consentement jubilatoire à une perte mutuelle : épuisement, haine heureuse de ce qui nous a jetés l’un vers l’autre.

Une femme qui se donne, un homme qui prend : nulle générosité – laquelle relève du pathos amoureux, de l’histoire, de nos terreurs de petits humains, et non de la foudre, de l’épiphanie, du désir meurtrier.

À son plus haut degré de perfection, le désir tend à la répudiation (d’autrui, du monde, de soi…).

Le fenassier, l’homme qui aime les femmes : tel pourrait être le titre de ce livre si on entendait le patois de la Haute-Corrèze ailleurs que dans des bouches édentées, lasses, fantomatiques.

Le corps soudain inaccessible de la femme enceinte, repliée sur son lent épanouissement, sur le mystère de sa fécondité : il n’en est que plus désirable, quoique d’autre façon ; c’est son plein, son lissé, ses rondeurs excessives qui me troublent et non plus ses failles, ses humeurs exquises – comme si, exclu mais rôdant à sa périphérie, je mesurais là la plénitude d’une éphémère utopie : le corps comblé.

Il reste à faire un éloge de la masturbation non pas comme régression narcissique mais en tant qu’acte de liberté esthétique ; la simple joie de voir jaillir, couler, choir ce qui reste d’ordinaire caché : mon sperme retombant sur mon ventre, de la bouche de F. qui l’avait suscité, mêlé à sa salive et recraché dans la lumière déclinante du soir d’été où il ressemblait à des grains d’ambre ou de vieil or sertis en une chaîne d’argent.

Désirer, c’est chercher à authentifier l’image de soi sur laquelle l’amour a déposé sa buée.

Comment ne pas envier le bonheur promis aux personnages de Marivaux ? Un bonheur certes bourgeois, mais si exquisément mérité qu’il est des plus désirables. Mieux : la langue qui le tire des ténèbres morales l’éclaircit, le porte, le déploie, en est le chant triomphal, l’épithalame tempéré, la belle, la parfaite transparence ; et les sentiments n’y ont plus l’ombre de leurs tourments, ni les certitudes l’aisance du pot-au-feu à venir. Le pays de La Double Inconstance est la Cythère de cette raison amoureuse où tout est désir comblé, ordre, richesse, paix, etc. Ce prince, si raisonnable et bon, qui doit puiser son épouse dans le beau vivier de ses sujettes, ces braves bourgeois des champs, ces serviteurs fins et zélés, tout a ici la clarté d’une utopie dont la langue est la bannière admirable, et le frémissement amoureux une lumière d’aurore – avec cet esprit qui aujourd’hui fait si souvent défaut aux tentatives amoureuses.

Le désir est un rire qui éclate dans le noir, un feu d’artifice dans une tombe.

Certaines femmes vous jettent à la figure je ne sais quelle « lâcheté masculine » dont elles seraient par nature exemptes, partant supérieures à nous, voire parfaites. Or il n’y a pas plus de lâcheté chez les hommes que chez elles, mais le goût de cendre du désir mort, sa lumière soufflée, le goût soudain du malheur, les plaintes froides et le long défilé des justifications morales.

Le désir trouve sa pureté non dans le fait d’être fidèle mais dans la possibilité de trahir.

Ce qui nous lasse le plus, chez une femme, c’est ce qui nous fera si cruellement défaut dès lors que nous nous serons quittés, et qui nous semblera aussi inaccessible dans la solitude que la terre promise. L’acte de chair a cette simplicité qui confirme le rôle mécanique (ou élevé au rang de technique) de la sexualité, mais qui en son défaut lui rend sa dimension spirituelle.

— Toutes les femmes, donc ?

— Oui, toutes, y compris les moches, pour ce détail unique et singulier qui gît en elles et les rend belles.

L’espèce de dégoût que me donne l’absence de beauté de G. est si proche du frisson de désir que je finis par croire au plaisir et le trouver dans celui, pourtant si peu altruiste, que je lui donne.

Le comble du désir n’est-il pas de parvenir à me faire aimer non seulement d’autrui mais de moi-même ?

« Aimer les femmes, ce serait être incapable d’en aimer vraiment une », dites-vous. Non : c’est être à même de les aimer autrement, dans le refus des individualismes crispés, des égotismes douloureux, du psychologisme : quelle femme ne rechercherait-elle pas celui qui, au moins une fois, la délivrerait de tout ça ?

Je vous aime de la façon dont j’aime les nuages.

Stendhal parle de ces bourgeois âgés qui menaient de temps à autre leurs jeunes épouses à la campagne pour les faire combler discrètement par de vigoureux paysans. On ne saurait mieux illustrer l’idée de tolérance au sein d’un ordre social puritain.

Il m’a suffi de poser la main sur son dos, à l’endroit où s’attache le soutien-gorge, pour estimer la qualité de sa chair et le poids de ses seins : tout le travail d’aveugle du désir atteignant à la divination.

Anna veut écrire et se dit amoureuse de moi. Je ne pourrai oublier un seul instant que ce n’est pas l’homme qu’elle voit en moi mais l’écrivain, et qu’elle le désire avec cette singularité hystérique et pitoyable que prend l’amour chez les bas-bleus.

Ce moment infime où le désir fait peur, non parce qu’il serait rebuté mais parce que sa satisfaction est imminente.

Autre moment infime : celui pendant lequel, au plus vif du désir, et au bord des larmes, nous serions prêts a y renoncer, comme ça, par vanité ou par goût du désastre.

Il y a dans l’amoureux un solipsiste dépité.

Nathalie marivaude avec moi, se laisse prendre la main, la taille, l’épaule, s’alanguit sur ma poitrine, m’abandonne ses lèvres ; et au moment de passer à mieux, elle se met à parler religion, karma, épanouissement…

La tyrannie du désir est à la hauteur de la liberté qu’il exige – laquelle se révèle bientôt un avatar de cette tyrannie : de là que nous n’avons le choix qu’entre l’utopie et la voie spirituelle.

La pureté de l’haleine est pour moi si considérable que je ne pouvais m’approcher de Valérie qui avait mangé de l’ail, aussi repoussé que si elle eût été atteinte d’un lupus. Dans la topologie intime et nombreuse des répugnances amoureuses, la mauvaise odeur est une manière de haillon moral qui rend mon désir à sa dimension puritaine.

« On doit tout supporter de l’autre », murmure Marie-Odile. Je ne puis supporter, moi, ce consentement à l’inélégance amoureuse, à la soumission, à la niaiserie altruiste – toutes choses propres à tuer le désir.

Optimisme du désir ? Il ne peut qu’être pessimisme absolu, comme l’est toute joie, car soudain si proche de la mort qu’il en semble la lumière nue ; proche, aussi, de l’envie de tuer, jusque dans le mouvement de son expiation.

Nous ne saurons jamais de quels crimes de sang notre désir est le symbole caché.

Les larmes appartiennent au désir : sa sécrétion ultime, son plus bel éloge.

Un peu de sang coulait doucement d’elle, autour de ma verge et sur mon ventre comme sur de la neige.

Sous l’effet de l’alcool et des tranquillisants, je m’étais endormi à la table de ce vieux lettré, pour me réveiller quelques minutes plus tard dans le calme des regards que les quatre jeunes femmes qu’il avait invitées à partager un canard aux olives et un vieil armagnac posaient sur moi, agenouillées, souriantes et lentes comme les femmes de l’Évangile.

Agathe, je l’ai aimée pour ses seins en pomme, d’une ferme blancheur, et point dissymétriques : de quoi elle ne tirait nul orgueil, ne considérant pas que cela seul qui chez elle était beau fût de quelque prix ; elle trouvait même à redire à mon adoration, s’indignant de ne point me voir rendre hommage à l’esprit qu’elle n’avait pas et pour lequel elle eût voulu être aimée.

Fadeur de la femme malheureuse, de la derelitta à qui le langage fait soudain défaut et qui, malgré sa culture, retrouve les accents de la midinette : « Ce type, je l’ai tellement dans la peau que s’il me le demandait, je tapinerais pour lui, je me jetterais sous le métro… »

Je ne crois pas à la drague : elle n’est que l’illusion laissée à l’homme par la femme qui a jeté sur lui son dévolu.

Il n’y a qu’au bordel que l’homme choisisse une femme.

Pendant cinq mois, j’ai possédé tous les jours la même femme, n’importe où, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, cloué à elle par le sentiment du désespoir à venir, comme pour me pénétrer mieux de l’idée que posséder une femme en un rite quotidien, c’est être possédé d’elle dans l’égarement du cœur et de l’esprit, et néanmoins comblé par ce que je dérobais, orgueilleusement, à ce désespoir.

Ces femmes qui se croient libérées parce qu’elles s’emparent d’emblée, dès la première fois, de votre sexe avec leur bouche : elles me font penser aux grandes bourgeoises qui s’encanaillent par le langage.

Certains hommes ne sont pas moins ridicules en demandant à leurs partenaires si elles sont vaginales ou clitoridiennes, puis se précipitant sous prétexte de générosité sur le sexe à sucer, duquel ils guettent impatients l’orgasme lent à poindre.

À chaque femme aimée j’associe involontairement, comme pour les lettres ou les notes, une couleur que le souvenir restitue avec ferveur à mon spectre amoureux.

On brûle les vieilles images d’un amour malheureux avec plus de ferveur qu’on n’en mit soi-même à brûler.

Paula aimait garder en elle mon sperme afin de le sentir couler, sur le chemin du retour, en regardant insolemment ceux qui la dévisageaient et devinaient qu’elle venait de faire l’amour.

La passion amoureuse, qui porte le désir à son comble, c’est-à-dire à son plus haut degré d’insatisfaction, n’est qu’une maladie de l’orgueil.

Adeline : « Je décide si je tombe amoureuse. » Paroles et vêtements trop justes qu’elle jettera aux orties dès que je plongerai ma main dans sa chevelure sombre.

La jolie fille, dans le train : visage d’ange arrogant, cheveux roux, lèvres pleines, petite croupe bien relevée dans une légère jupe à fleurs, tee-shirt blanc moulant une poitrine menue. Elle sait sa beauté plus grande que celle de l’amie avec qui elle bavarde, trop fort, avec l’outrecuidance de celles qui (dirait C.) ne savent pas encore gérer leur beauté. Lorsqu’elles se lèvent pour aller fumer une cigarette, je m’empare du foulard de la belle rousse, qui avait chu sous son siège : un colifichet, rien de très beau, et que je n’ai nul remords à dérober. Le soir, je me dénude entièrement, l’esprit toujours occupé de la jeune beauté : il suffira que j’élève au-dessus de ma tête le foulard mordoré et que je le laisse tomber sur mon cou, qu’il glisse comme une eau brève et sèche sur mon épaule, mon torse, puis effleure mon sexe pour que, les yeux clos, en un délicieux soubresaut, je sois enfin rendu à la nuit.

On peut trouver à faire semblant d’aimer un plaisir presque aussi vif qu’au véritable amour et qui ne tienne ni à la dissimulation ni à la fausseté, encore moins au seul goût de l’intrigue, mais qui maintienne le désir, par un autre moyen, dans la possibilité de son bonheur, dans sa légèreté, sa vanité heureuse.

Une de ces femmes dont Valéry disait ne pas savoir si elle est une emmerdeuse, une emmerdante ou une emmerderesse et qui, au lit, parce qu’elle s’opiniâtre à parler littérature, édition, culture et que même le plaisir ne parvient pas à la transfigurer, semble réunir en elle les trois qualités.

Vous voudriez bien, dites-vous, avoir une aventure avec moi mais ne prononcez jamais ce mot ; voudriez plus et moins ; avez mari et enfants ; vous dites bonne mère, épouse exemplaire et femme résignée, sinon mauvaise, inintéressante. N’oubliez pas, ma chère enfant, le temps qui passe et enroule les remords dans les regrets, mue le désir en vaine vertu et empierre le visage…

T.E. Lawrence trouvait que les quelques secondes du plaisir obtenu dans le coït ne valent pas la peine qu’on leur donne. Il y a néanmoins dans cette pauvreté un absolu qui vaut bien une quête.

Une ruée, aussi bien, vers ces paillettes dérobées au temps et qui fondent au creux de la paume comme une petite éternité.

Le minotaure est en nous – aveugle, le plus souvent.

« Tu entres dans le temple de l’amour », me dit la jeune prostituée au moment où je la pénètre. Qu’elle s’exprime comme un personnage de Sade n’est pas pour rien dans mon plaisir – et me consolera cette fois de l’espèce de détresse qui suit tout plaisir vénal.

Il raisonnait : « Apaiser le désir, c’est vouloir faire passer le monde par le chas d’une aiguille. » À quoi, impatiente et nue, elle rétorquait : « En vérité il ne s’agit que de faire passer quelque chose de moindre par ce petit chas-là ! »

Même si la quête de cet absolu qu’est l’au-delà du désir ne nous montrait que la vanité du sexe, elle en vaudrait la peine.

— Tu es un vrai séducteur, me dit Xavière.

— Mais non : un sensuel qui a fait vœu de cette belle pauvreté qu’est la satisfaction de son désir.

J’aime par-dessus tout ces jours où je me sens poreux à la beauté féminine, où, sans trop en souffrir, j’ai le sentiment que tout est possible : alors mon visage a quelque chose de rayonnant et je sens se lever vers moi le regard des femmes (l’une d’elles, avenue de l’Opéra, s’est retournée en souriant ; je ne me suis pas arrêté : j’ai souri comme au comble enfantin de l’exaucement).

Je tente de me représenter le plaisir que je donne à Emmanuelle ; c’est pour l’envier aussitôt, jaloux de ce qui la tient triomphante au-dessus de moi, ou bien sous moi, écartelée, gémissante et haletant si fort vers son propre plaisir que je jette le mien aux orties pour m’occuper de sa seule jouissance, qui me bouleverse, me secoue, me tire à moi aussi des larmes de joie.

La vieille paysanne corrézienne à qui je parle d’un amour malheureux et de mon goût du beau sexe : « Tu en trouveras bien d’autres… » Et après un silence : « Tu ne les payes quand même pas ? » J’aime ce bon sens, ce fatalisme aussi qui non seulement refuse l’apitoiement mais considère une vie d’homme sous l’angle du temps et en inscrit les besoins dans la logique de leur satisfaction – alors qu’elle, la pauvre femme, n’a connu qu’un seul homme et guère de plaisir, veuve très jeune et jamais remariée.

Une femme, une nuit, rue Lacépède, surgit de l’ombre d’une porte, s’approche de moi, m’embrasse longuement sur la bouche et sans me toucher autrement, puis s’en retourne à la nuit. Je suis souvent repassé à toute heure par cette rue avec, au fond du cœur, le visage furtif, imprécis, quasi invisible de l’inconnue dont le baiser ne pouvait que m’assurer de l’extrême beauté.

Nul mieux que moi n’arpente en frémissant les ruines de Port-Royal-des-Champs ; nul ne parcourt comme moi, pantelant de désir, les rues chaudes des villes.

Ni ange ni bête : la certitude qu’une manière de pureté gît dans le plaisir.

Elle me présente son autre orifice, que je n’honorerai pas, ayant trop de goût pour le conduit naturel – ce qui lui fait dire, avec un petit rire, que ma perversion c’est bien la tentation puritaine.

Les petits noms qu’elles nous donnent dans l’amour : les charentaises du désir.

Elle disait, les yeux clos, en refermant doucement les doigts sur ma verge dressée, que c’était là son bâton d’aveugle.

Avant que nous nous quittions, elle tient à faire encore l’amour – afin, murmure-t-elle, de me renvoyer dans le vaste monde les couilles vides (et dans sa bouche rose et un peu lasse, le mot couilles a quelque chose d’adorable).

Je regarde, dans la cour de récréation, des couples d’adolescents se retrouver, se caresser les mains, se bécoter, se contempler avec le sérieux, le pathos, la mièvrerie de la sentimentalité. Dieu merci, le désir griffera bientôt leurs visages, les pliera vers l’effroi, leur donnera la vraie intelligence.

Par elle prononcé pendant l’amour, mon prénom a la même nudité que celle de mon sexe dressé.

J’interroge quelques écrivains contemporains : presque tous se montrent, quant au désir, plus prudes que des vieilles filles. Certains s’en tirent avec Jules Renard qui disait qu’on peut être poète et coucher avec sa femme ; d’autres prétendent que cette « subjectivité-là » relève du domaine « scripturaire » et privé, ou bien se réfugient dans la vulgate freudienne ; d’autres enfin, plus rares, avouent être incapables d’en parler ou d’en écrire, de peur de choquer leurs proches. Seules les femmes savent en parler vraiment – de même que, nues, elles sont plus nues que les hommes.

Géraldine est laide et depuis longtemps sans homme, mais si attachante, vive, intelligente, et d’une conversation si agréable que je songe à faire l’amour avec elle, une seule fois, pour la remercier d’exister.

Moi que la faim adolescente avait rendu aveugle à moi-même, j’ai dû m’habituer à plaire comme à l’idée que j’ai des ennemis – à vivre avec cela, à entrer dans des stratégies, dans le mensonge et le cynisme, à seule fin de préserver une manière d’innocence.

Nous dînions à trois : « Si tu me quittes, lance M. à J., il sera le premier à qui je me donnerai. » Et elle me désigne avec une sorte de fureur paisible qui me dit que (à supposer que je veuille me contenter des restes de J.) je serais bien le dernier avec qui elle coucherait.

On me traitait naguère de Don Juan de banlieue. On ne croyait pas si bien dire : l’amateur de femmes est un loup venu de la périphérie sentimentale, un rôdeur arpentant les faubourgs pour aller vers les beaux quartiers et menacer le centre, le cœur, les certitudes, l’ordre petit-bourgeois du couple.

La jeune clocharde, dans le wagon de métro quasi vide : belle et lointaine, récitant trop fort la litanie agaçante, la doxa des nouveaux pauvres, avec une dignité ostentatoire que contredit sa beauté. Elle finit par s’asseoir en face de moi, sans me regarder, fuyant même mon regard, se sachant inaccessible par conscience de classe, ou déclassement, et aussi décalage singulier entre la beauté et son impossibilité à l’assumer sans passer pour virtuelle putain.

Dans la pénombre, lumineux et transparents, ses doigts et ses paumes semblables autour de mon sexe aux mains des personnages de La Tour.

Entre la vulgarité et l’impudeur, il y a toute la distance qui sépare la mendicité des généreux mouvements du cœur.

Tout mendiant que je suis, je ne tends jamais la main vers une femme : le mendiant répugne, ou fait pitié, ou révolte ; en tout cas il prétend à quelque chose que nulle femme n’est en mesure de lui donner : la charité n’a pas cours en amour ; ou alors elle est la politesse des désespérés comme de ceux qui cherchent encore des raisons de croire en l’amour. Il y a néanmoins une noblesse de l’amour mendiant : celle qui consiste à taire son désir, à jouer le cynisme du silence contre l’impudeur sentimentale, à promener parmi vous mon corps aux plaies transparentes.

L’homme qui va voir, pour la seconde fois, celle qui est devenue sa maîtresse se croit en pays conquis, agit en petit mari, oublie la femme qui est en lui et qui faisait sa fureur de mâle.

Seul le désir est partageable. La jouissance, elle, relève du cri, c’est-à-dire de la solitude et de la mort.

Les femmes et la musique me font oublier un peu l’effroi de l’irrémédiable : elles seules savent pactiser avec le temps, selon des cycles qui ne sont pas de simples redoublements du temps, ni son illusoire suspension, mais le temps lui-même, l’ennemi pour qui on se prend d’un amour infini.

Comme la musique, les femmes peuvent se goûter les yeux fermés.

Gide, très vieux, mordant jusqu’au sang le bras du jeune Augiéras ; Drieu délaissant sa belle comtesse hongroise pour une petite prostituée ; Leiris se masturbant sur les ruines de Delphes…

À vingt ans, dans la cathédrale d’Aix-en-Provence, j’écoutais le Requiem de Fauré, pour lequel je n’avais alors aucun goût ; ivre d’abstinence, je n’avais d’yeux que pour la soliste au beau visage purifié (comment le dire autrement ?) par le chant : Elly Ameling, qui, dès ce jour, incarnerait pour moi non seulement le chant fauréen mais une manière lumineuse de plier la langue française à la clarté féminine et qui ferait du chant, plus généralement, le ciel incomparable de mon désir.

J’ai aimé de la sorte Kiri Te Kanawa parce qu’elle me fit goûter le Requiem de Duruflé, Centeloube et maintes langues inconnues. À l’Opéra, où elle était assise devant moi, pendant une représentation de Don Giovanni, d’abord obsédé par son parfum (que je n’ai pu identifier et que j’ai longtemps et en vain cherché), je me suis enhardi jusqu’à effleurer de mes lèvres ses cheveux auburn (qui n’étaient d’ailleurs peut-être pas auburn mais que, ce soir-là, je ne pouvais voir qu’ainsi, à cause de la couleur de sa voix – de la couleur que le plus singulier des désirs peut donner à une voix).

Il faut que le désir n’obéisse qu’à la figure mortelle, à la nouveauté débarrassée des stéréotypes amoureux, inventant à chaque fois sa théorie de l’exception à seule fin de lui dresser son propre brasier.

V. se fait entretenir par un homme riche et puissant dont elle se dit follement amoureuse et qu’elle trompe raisonnablement avec moi (et quelques autres) dans le but de se prétendre la plus libre des femmes. F. n’a de cesse qu’elle n’ait trouvé le mari qui l’arrache à une liberté dont elle ne sait que faire et pour cela va d’homme en homme jusqu’au moment où elle élira le plus gentil, le plus fade, le plus contraire à ses goûts, et l’amènera à l’épouser. C. depuis cinq ans joue à m’aimer pour, dit-elle, n’avoir pas à faire l’amour avec moi et tomber aussi bas qu’avec le mari qu’elle réprouve, et trouver dans ce marivaudage un bonheur d’une lâcheté tempérée.

La patience est la plus sûre garantie du plaisir ; l’immédiateté, le flamboiement sans retenue aussi.

La patience du désir suppose un triomphe carnassier auquel on fait mine d’avoir renoncé.

Parfois l’immédiateté procure le plaisir par défaut : sa fulgurance inverse, un rire silencieux, le bord de larmes sèches.

Viviane vient de comprendre que je la quitte. Je m’endors à ses côtés cependant qu’elle sanglote. Ni goujaterie ni cruauté : le simple respect du contrat qui nous liait et qui excluait toute sentimentalité – cela même qu’aujourd’hui elle confond avec les hauts sentiments nés du désir.

Elle avait, malgré un corps superbe, le plaisir bête.

Je n’opposerai pas désir et plaisir. Ils sont les deux faces d’un même pessimisme.

Je suis un libertin peu soucieux d’hédonisme.

Le désir ne peut qu’être polyphonique.

Les héroïnes littéraires ou opératiques ne m’intéressent en fin de compte que pour le désir à quoi elles se brûlent et pour leurs noms, qui me hantent autant que le corps de femmes aimées, car c’est dans le bruissement incomparable de leurs syllabes que gît leur odeur, leur goût, leur nudité, la forme de leur sexe, puis-je dire, et qu’il me semble voir dans Mme de Clèves, Manon Lescaut, Mme de Mortsauf, Clélia Conti, Mme Butterfly, Tosca, Mélisande, Yvonne de Galais, Claudia Chauchat, Caddy Compson, Fermina Marquez, etc.

Les murailles qu’il nous arrive d’élever contre notre désir : avec quelle hâte, quelle fureur nous sommes capables de les renverser…

« On n’aime jamais assez ! » s’écrie dans l’autobus une femme aux yeux las, opposant encore une fois, et pour le plus grand malentendu, sentiment et désir.

Elle voulait concilier désir et amour-propre : elle avait des gestes de putain.

Le désir exaucé : une pratique de la tabula rasa – une reconquête, par la légèreté, de l’esprit de sérieux.

Christelle : « Je cherche ma virginité dans le dégoût que les hommes me donnent de moi, et dans l’admiration que j’y trouve pour moi-même. »

Les femmes qui m’émeuvent le plus sont celles qui ont désiré de moi un enfant tout en me représentant que c’était surtout l’enfant qui leur importait ; celles aussi qui ont pris leur plaisir comme si elles montaient au bûcher.

J’ai fait l’amour avec bien des femmes qui ne me plaisaient qu’à moitié ou pas du tout – non pas, comme me le lança l’une d’elles, parce que je serais prêt a tout, mais par un altruisme secret qui me délivrât de moi.

Ce que je cherche dans le plaisir : non pas la vulgarité d’une satisfaction, mais le silence du corps, le lit de l’âme et ce nom par quoi je pourrais me héler et que je suis incapable d’entendre.

Pourquoi je ne vous désire pas ? Demandez-moi plutôt pourquoi je n’aime pas la musique de Beethoven, de Berlioz, de Schönberg…

— Où est la vérité de notre relation ? demanda-t-elle.

— Il n’y en a pas : il n’y a que la vérité errante du don, de la perte, du râle, du silence…

Cet or que je vois fondre dans vos yeux et dont vous me payez.

Le désir n’est pas l’avant-goût du plaisir, ni sa fruition métaphorique, mais la volonté de sa mise à mort, son thrène, la joie de sa lamentation.

Se tenir au plus près de ce qui pourrait être une éthique de l’ambiguïté : une vérité intemporelle où ma propre histoire se disperserait, n’aurait plus d’importance, éclaterait au profit de la seule intensité vécue comme hauteur morale (la langue vulgaire dit justement : « Éclatons-nous »).

Longtemps j’ai préféré l’ombre à la proie, le corps à l’esprit, et au plaisir l’accès à moi-même en renonçant à la petite individualité que donne le port de vêtements.

Loin d’être un mouvement vers je ne sais quelle union, ou fusion, ou consolation, le désir est une pensée de la désunion, de l’éclat, de la perte : il est sa propre camarde.

Geneviève mâchonnait toujours une feuille de laurier avant de faire l’amour : dionysiaque ? apollinienne ? pythonisse ? Rien de tout cela : l’amour des sèves, de toutes les sèves…

Il y a un devenir petit-bourgeois du désir dont la version contemporaine, le sexuellement correct, est la pire négation : l’ordre moral (y compris dans ce qu’il a de tolérant) contre le mystère de la vérité.

La sueur est le vêtement de l’amour.

Musique de nuit du désir : l’attente, les larmes de joie, le bruit du sang aux oreilles, et l’éclatement inouï des parfums…

On jouit comme on meurt : seul.

Aux lectrices qui me reprochent la vision noire que je donne de l’amour dans mes livres : ne le réduisez pas à sa fonction vivipare, n’oubliez pas que vous avez vous aussi votre nuit, que vous connaîtrez peut-être l’envers de l’amour où l’amour se hèle en vain, cet espace singulier entre songe et désir dans quoi on n’en finit pas d’errer.

Il y a un singulier plaisir à jouir d’une femme qu’on voussoie.

Ce cri que je pousse, c’est vous qui me l’arrachez. Vous me faites gémir, haleter, crier. À cela, oui, vous me faites consentir en me conduisant au-delà de moi-même : je suis votre forcené.

Le désir est dépossession, puis révélation, par l’extase, de l’or bruni qui frappe la porte sombre.

Frédérique avait, dans la pénombre, avec sa tête inclinée, son sourire d’épuisement et les gouttes de sueur qui lui ceignaient le front, quelque chose du Sauveur mort. Elle me répond doucement, blasphématoire : « Alors, sois le légionnaire romain, rouvre-moi toutes mes plaies, fais-les saigner encore… »

La vanité masculine est moins blessée de ce qu’on puisse ne point faire jouir une femme que de ce que cette jouissance soit si aisée à feindre.

« Tu sais, me prévient-elle, je suis clitoridienne ; je n’aime pas embrasser sur la bouche, ni qu’on me morde dans le cou ; j’adore en revanche qu’on me… » Elle me rappelle à tel point la prostituée et son client que je la plante là en murmurant que j’aime décidément trop ce qu’elle déteste, cette grande blonde mince, heureux néanmoins que cette incompatibilité vérifie une nouvelle fois la morale esthétique de mon désir qui me commande de me vouer aux femmes brunes.

Avec le temps (et contrairement à ce que j’ai pu en dire), loin de se compenser ou de s’exclure mutuellement, les deux ordres de désir auxquels ma vie a jusqu’ici obéi (l’amour et l’écriture) vont de pair, entrés dans la fécondité heureuse du paradoxe pour me conduire à l’éblouissement.

« M’introduire dans ton histoire » (Mallarmé) : oui, pas seulement dans ton euphémique entrejambe, ni dans l’épuisement que tu sais me donner, mais dans ce que tu es, d’où tu viens et vers quoi tu vas : le beau roman de ta vie…

Julie ne fume pas, et dissimule, à déjeuner ou à dîner, sa peur de l’alcool derrière un verre de vin qu’elle laisse toujours plein. Elle ne parle pas d’elle. Je me demande comment elle est au lit, elle qui arbore une si digne et hautaine beauté, et s’il n’y a pas chez elle assez peu de goût pour le plaisir. Du coup, ce ne sont plus ses qualités physiques ou intellectuelles qui me requièrent mais sa détresse devinée, son silence, le jardin clos et dévasté depuis lequel elle me contemple.

Ludivine, très jeune, vierge, la poitrine nue, levant vers moi un visage qui est comme une dalle de granit sur laquelle a ruisselé la pluie d’été : « Je sens sur moi les mâchoires du Temps. »

Je connais depuis longtemps le beau visage de la pâtissière naine. Son corps m’est demeuré invisible, derrière le comptoir, jusqu’à ce matin où j’ai vu monter vers moi, qui me tenais en haut de la bouche de métro, d’abord son souriant visage ; puis, à cause de la perspective plongeante, son corps tout entier dont les jambes paraissaient non pas tortes ni trop courtes mais d’une admirable finesse sous la courte jupe rose.

Le pas des femmes sur le marbre d’un hall, un plancher, le macadam : pourquoi cela m’a-t-il toujours ému ? Ce bruit n’est pas seulement un élément musical du fétichisme – la basse continue dont la voix et le rire seraient le chant profond ; il est à la hauteur du caractère (avec ce qui, dans une caractérologie du pas, se révélerait de pétulance, de ferveur, de sensualité) et aussi de l’immédiate beauté du corps (son offrande) : celui par exemple de cette jolie brunette en long manteau noir dont les seins se meuvent au rythme décidé du pas, révélant (ou plutôt confirmant) ce que le pas venait de suggérer : son architecture secrète, lumineuse, musicale.

Je n’ai pas l’outrecuidance d’imputer aux seules femmes mes échecs amoureux ; je me dis néanmoins que beaucoup ne savaient pas écouter, ni me laisser les écouter, encore moins s’écouter elles-mêmes : elles faisaient précéder leur corps d’une histoire dans laquelle elles se dénudaient pour mieux se dérober : elles parlaient.

La parole est le linge intime du désir.

Nulle n’incarne mieux à mes yeux le titre de Georges Fourest, La Négresse blonde, que cette jeune métisse aux cheveux défrisés et décolorés, d’un blond évoquant l’or terni, que je vois monter dans le bus depuis quelques mois, à l’aube, après qu’elle a quitté dans une voiture allemande son amant de la nuit : belle, lente, reposée, se souriant à elle-même pendant tout le trajet comme seules les femmes comblées, dans la simple joie d’être au monde : femme qui n’a plus rien alors de désirable, qui est au-delà du désir, indisponible, inaccessible. Elle descend au dernier arrêt avant le terminus, là où ne s’arrête presque jamais personne, au bord d’un terrain vague, non loin d’une voie ferrée, au commencement d’une rue bordée d’un seul côté de pavillons aveugles – pour une de ces errances étranges, dans la vacance du désir, qu’on voit aux femmes des films d’Antonioni.

Vitesse du désir : il fait brûler les étapes, clame la gloire de l’ellipse et du silence, a quelque chose du vertige baroque dans la fiction qu’il instaure afin de mener à la non-psychologie de l’extase, à la perte, au vide.

La vue d’une femme laide m’est parfois si insupportable que je fuis pour ne plus l’avoir sous les yeux : intolérance du désir, mais aussi terreur de cet enfer où je me suis moi-même trop souvent senti brûler, ayant longtemps eu peu d’estime pour mon visage et mon corps, séparé de mon désir par mon peu de beauté.

J’écris à F. combien je trouve moches Jane Birkin, Vanessa Paradis, Meryl Streep ; il me reproche vivement ces « atteintes au visage ». Derrière le sentimentalisme politiquement correct (F. oublie volontiers que ces visages ne surgissent pas dans la pureté du don mais dans une logique commerciale), c’est le désir de F., ses goûts, sa fantasmatique que je mets en question en affirmant (par défaut) les miens : à ce moment F., le subtil F., n’est plus qu’un mâle inquiet, au bord de la colère, et nu face à un désir dont il eût voulu trouver en moi la confirmation mimétique mais dont je lui rappelle qu’il est toujours solitaire, et d’une extrême exigence : carnassier.

Je vous suis reconnaissant non seulement du plaisir que je peux connaître avec vous, mais de ne point croire que c’est vous qui me le donnez, oui, de savoir l’accompagner tout en laissant son mystère à ce bond hors du temps meurtrier.

Pure joie, dans l’aube pluvieuse, de ces jambes gainées de soie noire (comme le dit le cliché – mais pourquoi n’y aurait-il pas une justesse du cliché, lequel, pour une fois, suffirait à mon émotion ?), très longues et si gracieuses sur ses hauts talons que je les regarde mesurer le nombre d’or de mon désir.

Sous les miroirs qui entouraient son lit, Ariane avait, pendant et après l’amour, des gestes et des mots de courtisane lasse, et un sourire qui disait une gourmandise de la lassitude ; de quoi elle tirait non seulement son art d’aimer, mais somme toute sa morale et sa manière languide d’être au monde.

— Tu as des yeux d’ambre, dis-je trop légèrement à la jeune Algérienne, et tu ne veux pas m’aimer…

— Je t’aimerai le jour où tu feras fondre cet ambre.

J’exècre les fanfarons du désir, les champions, les mâles ; je me sens frère non pas des vieilles filles, mais de ceux qui ont brûlé, qui ont souffert de cet or qui fondait dans leur ventre : Sappho, Louise Labé, Racine, Stendhal, Drieu La Rochelle, Pavese, Mishima, J. Green, A. Cohen, Jouhandeau, Simenon, Cabrera Infante, I. Bergman…

L’enfer du désir, c’est tout ce que vous me dites afin d’échapper à son empire, ces eaux de l’indifférence sur lesquelles vous vous embarquez, cinglant vers la mise au pas de vos instincts, dans ce mouvement si actuel vers la bonne santé, le corps sportif, l’écologie sexuelle.

Je suis encore ce fou qui arpente les rues en lançant aux femmes un long cri muet d’amour, oubliant qu’elles n’aiment que les triomphateurs calmes, les pères virtuels de leurs enfants, les ironistes, les hommes qui les amusent – oubliant que le désir malheureux a quelque chose de l’exhibition d’une plaie.

Cet or que les hommes ont entre les jambes et que le commerce des femmes transforme en blancheur suprême, cette nuit par elles muée en aube, cette intensité de la pure perte renvoyée au code d’une transaction secrète : alchimie amoureuse ou loi fondamentale d’une économie dans laquelle il n’est pas de fausse monnaie ?

Estelle ne supportait pas que l’on jouît en elle ; à cet effet elle présentait en guise d’autel son ventre, sa poitrine, son visage : « Parce que, disait-elle, je veux être sûre des choses, les voir, oui, les contempler. »

J’ai cru, pendant des mois, voire des années, n’avoir aucun désir pour des femmes auxquelles j’ai fini par trouver un goût extrême : le désir a de ces ruses, de ces aveuglements, s’alliant avec le temps qui semble d’abord lui être contraire pour mieux frapper ensuite à la façon dont, selon Sappho, le vent de la montagne s’abat sur les chênes.

Céline et moi marivaudons depuis des années, avec des moments de découragement, et la certitude que ça n’ira pas plus loin, qu’il est trop tard, qu’il a peut-être toujours été trop tard. Et si cette morne assurance n’était que l’herbe cachant le ravin ? Et si nous ne faisions elle et moi que chercher non pas l’indifférence à venir mais le flamboiement parfait qui nous délivrerait l’un et l’autre : moment promis à tout couple et que trop peu savent reconnaître, attendre, appeler…

Je suis devenu juif en aimant P., arabe avec N., tchèque avec A., québécois avec S., flamand avec I., russe avec T., etc. Aimer une femme, c’est aussi tomber amoureux de sa tradition, de son peuple, de ses cultes ; c’est une conversion à l’autre avec une flamme de néophyte, une irrémédiable émigration, un mouvement passionné vers la géographie secrète et inaltérable d’autrui en qui j’ai le plus haut souci d’être accueilli et d’obtenir mon titre de séjour.

Je lui plais sans qu’elle me plaise le moins du monde. Il me suffit de rencontrer l’humidité de son désir pour me dégoûter un peu d’elle, soudain trop nue et pitoyable et si seule que je frémis et la serre contre moi, me laisse prendre à ses baisers et caresses ; si bien que de compatissant je deviens complaisant, quasi prostitué et, pour finir, l’éternel et pitoyable vaincu de la comédie amoureuse.

Nu, je suis encore masqué. Le désir est, bien sûr, ce couteau qui ouvre les vêtements (un stylet, un style aussi), en même temps qu’il me plaque au visage une sorte de masque : non pas le paradoxe aisé de la nudité comme masque ou du masque révélateur d’une entière nudité, mais ce que la nudité a d’impossible, son naturel, ce moment où, les vêtements tombés, et le désir apaisé, la nudité peut rejoindre l’état de nature et où le corps lui-même a quelque chose d’un vêtement ultime abandonné sur le lit parmi les draps et les sens défaits, avant de sombrer dans le sommeil, comme si l’endormissement après l’amour était l’objet suprême et secret du désir.

Les déserts du désir : on va y chercher de nouvelles soifs.

Elle s’est écartée un moment de l’ascension dans la pierraille ; elle revient en rebouclant sa ceinture et, avec l’insolente gravité de sa jeunesse, dit qu’elle a bien chié. Je hausse les épaules : elle s’en agace ; nous ne disons plus rien de toute une heure. Au retour, nous tombons sur l’objet de discorde, si épais, si long, que c’est à une autre obscénité que je songe – que nous songeons tous deux. La coupable s’en tire d’ailleurs à merveille et se fait pardonner en murmurant que ce n’est point de sa faute si Dieu a placé si proches la porte de l’Enfer et celle du Paradis.

On m’a reproché mon goût des jeunes filles. Je n’ai pourtant pas l’amour exclusif des nymphettes ; des seins qui tombent un peu m’émeuvent tout autant que de hauts et fermes bourgeons. Ce que je prise par-dessus tout, c’est le frémissement du désir dans le regard féminin et, au cœur du désir, l’épiphanie incomparable de l’autre.

Mes lèvres, mes épaules, ma taille, ma voix : j’ai beau savoir qu’elles plaisent, cela ne me donne nulle assurance. Mon désir a encore à subir l’épreuve du tremblement à quoi m’ouvre toute femme qui laisse choir sa robe : épreuve de ma mise à nu jusqu’à la fragile puissance du membre dressé, avec un arrière-goût de mise à mort, de moment sacrificiel, et l’inévitable, triomphale et pitoyable obscénité de la nudité masculine.

— Et pourquoi non ? Pourquoi ne pas vous laisser aimer ?

— Parce que vous n’avez pas encore brûlé tous vos vaisseaux.

Poursuivre un type exclusif de femme, ce serait, dites-vous, pourchasser une ombre. Non : c’est fréquenter le lupanar du fantasme, non pas dans l’abandon bête à un vice (mot qui semble disparaître du vocabulaire moral) mais l’entrée dans l’épreuve du goût et du renversement, dans l’ascèse égotiste, dans le monothéisme de la beauté singulière.

Sophie va se marier. Cette jolie blonde aux yeux d’un bleu pervenche ne me regarde jamais sans insistance ni gravité, ni sans dissuader mon regard de ne pas s’attarder dans le mien, toute bruissante du regret non pas de ses noces prochaines mais, comment ne pas le sentir ? de ce qui aurait pu se passer entre nous – et qui a, de cette façon, eu lieu malgré tout, dans la pénombre du songe et l’éclat des plaisirs imaginés.

Autre promise : quelques jours avant son mariage, je dis à J. combien elle m’a plu, tout au long de ces quelques mois (comme si ce désir était lié au temps clos de l’année scolaire). « Salaud ! » me lance-t-elle, les yeux soudain humides, me reprochant de ne pas lui en avoir parlé plus tôt. Que ne m’a-t-elle rien dit, elle qui prétend à présent avoir du goût pour moi ! Oui, que n’a-t-elle usé de la souveraine liberté qu’ont les femmes de faire savoir sans détour ce qu’elles veulent d’un homme !

L’odeur salvatrice de nos sueurs mêlées.

Le destin du désir : humidité, épanchement, sperme, salive, larmes, sueur… Comme s’il y avait un devenir femme de ma vérité d’homme désirant ; car qu’est-ce que l’acte sexuel, sinon la recherche, à la fois langoureuse et furieuse du contraire de la virilité, l’extinction des feux, la défaite de l’attribut masculin – le triomphe du féminin.

Ils ne sont pas amoureux, ont joui ensemble et se contemplent avec la satisfaction sèche de l’exploit accompli.

Les misogynes, comme les anticléricaux, les antisémites, les vertueux et les prudes, sont des bègues du désir : ils n’ouvrent la bouche que pour choir dans les gravières de la vérité blessée.

La petite mort : expression d’une métaphoricité excessive et agaçante. Qu’est-ce que ce mimétisme bon marché du mourir ? Quelle perte du sens ? Abandon à quoi ? Le plaisir m’ouvre à la psalmodie de tous les sens, à la rhétorique du silence, à la défaite de l’individualité mâle dans le ressourcement féminin pour lequel la perspective de ma fin est indispensable et me fait considérer soudain toute la justesse de la populaire petite mort.

Vivre, c’est perdre, tendre inlassablement vers le royaume des fentes, des replis, de l’humidité, du tiède, de l’ombre. Je veux sécréter, exprimer, couler : je désire le temps, veux incarner ce temps, c’est-à-dire aller à ma dissolution – pour une perpétuation dont ma mort est la condition : être relégué à cette poussière glorieuse de l’espèce humaine que les biologistes appellent paillettes de sperme.

La beauté de Claire est rétrospective : aussi belle en elle-même que de la lumière qu’elle reçoit de toutes les femmes que j’ai aimées et désirées, et les qui illumine de nouveau, leur donne ce surcroît de beauté qui n’est qu’à elle. C’est peut-être une des conquêtes de l’âge mûr que de parvenir à cette vision non individualiste (laquelle n’est pas pour autant altruiste) des femmes. Essentialisme ? Non : la générosité débordante et pessimiste de désir.

— La beauté ? C’est ce qui me fait défaut, lui dis-je.

— C’est plutôt ce à quoi tu manques.

Le désir peut se déléguer à un autre – à C., par exemple, ce soir, au restaurant, parce qu’à la tablée je suis placé trop loin de la jeune femme que vient d’amener S. : une vraie beauté au visage de madone raphaélesque, en minijupe et collants noirs, des fesses hautes, une peau d’un laiteux admirable, un air intelligent et rieur. C. a, je crois, beaucoup de mes goûts et, lorsqu’il voit, très vite, que la partie est perdue pour moi comme pour lui (qui est placé à la droite de la jeune femme), je le laisse faire à la belle une cour fort décente et un peu ironique, exactement comme je l’eusse fait, avec de temps à autre un coup d’œil complice vers moi et même, il faut le dire, celui, non moins complice, de la belle qui s’est aperçue du manège et paraît nous en remercier doucement.

Le plaisir est un oxymore fertile, un hypallage des qualités sexuelles, une rhétorique de l’éclat et de l’ombre, et l’exténuation joyeuse des lieux communs.

La demi-vierge : j’aime en elle cette indécision entre l’impudeur et la rouerie – quelque chose de littéraire et l’enfantine ruine de toute littérature.

Le désir est une figure de l’attente : petite brûlure du temps.

Bavardage après l’amour. Ce qui pourrait me rendre le plaisir suspect, c’est que, après m’avoir délivré de moi, il me rend à la parole.

La morale de l’homme à femmes n’est pas dans la justification d’un goût irrépressible, d’un tempérament excessif, de quelque manie de collectionneur, ou d’une angoisse d’être au monde, mais dans l’indécision entre éthique et mystère – celui du renversement : moment singulier où je ferai tout pour que vous soyez à moi parce que c’est moi, vous le savez bien, qui ai d’entrée de jeu été séduit.

J’ai rendez-vous avec Véronique. J’aime la joie sourde du plaisir promis, cette force adulte de concentration qui croît à mesure qu’approchent les retrouvailles et qui est comme une pensée du corps – une pensée corporelle, oui, une méditation à laquelle l’esprit ne prend qu’une part infime ou décalée, quasi observatrice ou lointaine.

Certaines femmes ont besoin de croire que l’amour seul leur fait ouvrir les cuisses : la sentimentalité comme dernière dimension de l’orgueil.

Lorsqu’elle prétend ne pas pouvoir désirer un homme dont elle ne soit pas amoureuse, je serais naïf de prendre cela au pied de la lettre : elle en parle avec une hargne et un dédain tels que je ne puis pas ne pas voir qu’elle souffre avant tout de n’être pas désirée ni regardée, non seulement par moi mais par tous les hommes que nous rencontrons en marchant.

Je peux jouir des femmes en esthète, non pas comme ces ruffians polis qui exhibent par vanité sociale une belle maîtresse, mais pour ce souci de perfection qui guide le désir.

Ses seins, à peine délivrés du soutien-gorge, frémissaient sous leur propre poids, et je croyais entendre alors la musique du silence.

« Alors, dit-elle, je te rendrai heureux. » Que signifie ce bonheur dans une relation éphémère, médiocrement amoureuse ? Moins le don d’une jouissance que l’allégeance au stéréotype sentimental de la sexualité où rien pourtant ne se donne et où tout se prend – euphémisme, donc, pour n’avoir pas à dire l’égoïsme, le pessimisme, la solitude de la jouissance, nonobstant ce rien de mièvrerie qui signale l’espoir, le fol espoir que du sexe naisse l’amour.

La jeune rousse : ce qui m’émeut en elle c’est, bien sûr, l’esprit de corps, la fraternité minoritaire (moi, l’ancien petit garçon au visage criblé de son et de quolibets), et aussi sa délicatesse, l’exquise blancheur de sa peau, le sombre de sa chevelure, ses yeux verts, la fraîcheur de sa bouche, le plaisir calme que nous trouvons ensemble ; et au-delà le paysage de landes, de granit, d’embruns et de brusques ensoleillements où je vois s’inscrire mon bonheur.

Seul l’excès de désir est généreux – la jouissance étant la haine brusque de tout partage, la fin des masques, le déchirement des voix et des visages, l’exultation de la solitude dans la nuit violemment illuminée.

— Je ne désire que ta jouissance, me souffle-t-elle.

— C’est-à-dire ce qui est le plus propre à te séparer de moi…

Cécile dit me désirer. Je n’ai nulle envie d’elle. J’aime cette absence de désir, le jeu singulier qu’elle suscite et dans lequel les mots sont plus doux que des caresses : flammes où Céline se tord et qu’elle apprend à muer en amitié fervente. La conversation : les beaux lendemains du désir.

Je désire Amélie, qui n’a guère envie de moi – ou fait mine de ne pas s’intéresser à moi – mais qui, lorsque je ne la regarde pas, pose sur moi un regard de femme au bûcher de son propre orgueil.

Perfectionnisme : n’aller voir nos maîtresses que dans la période du mois où leurs seins sont les mieux pleins.

C’est au plus profond de certains rêves ou dans la nostalgie que j’aurai été le plus fou d’amour et de désir pour des femmes dont je n’imaginais pas d’être amoureux éveillé et pour lesquelles, au réveil, je ne me suis dès lors jamais dépris d’une belle tendresse.

Assis derrière elle au fond de l’autobus, je voyais de trois quarts un visage qui se laissait deviner, rêver, jusqu’à ce que je ne m’attache plus qu’à l’oreille, admirablement ourlée, au lobe doucement étiré par une lourde boucle d’argent terni : tellement contemplée qu’elle en rosit, cette oreille, et elle seule, après le coup d’œil que l’inconnue se retourne pour me donner.

Autre boulangère. Elle me tend les baguettes encore brûlantes qu’à peine sorti du magasin je porte à mes narines : à l’odeur d’enfance du pain chaud se mêle le non moins bouleversant parfum de quatre sous qui me donne soudain à voir la boulangère nue.

La jouissance : banalité d’un choc consenti et recherché avec une fureur sourde, alors que le désir relève de l’héroïsme privé, voire de l’ineffable féminin (J. : « Cette chose indicible, le moment où tu me pénètres, où je ne suis plus qu’ouverture, vide, nuit… »).

Épouses et concubines. La jouissance du maître n’est pas tant dans le rapport individuel avec chacune de ses femmes (car l’épouse n’a d’existence que multiple, dans l’infini d’une combinatoire qui la fait ressortir au genre et à la fonction plus qu’à l’individualité) que dans le choix, la maîtrise, le rituel, le pouvoir absolu (qui va jusqu’à la mise à mort), la coutume ancestrale rejoignant l’utopie du désir (le harem, le caprice, le temps plié).

Femmes qui me laissent froid : les blondes très minces, au visage long et sec, aux cheveux courts. Pourquoi cette atonie du désir, si prompte en outre à l’hostilité ? Leur beauté n’est pas en cause ; mais plutôt leur type, qui est à l’exact opposé de ce que j’aime, qui pousse le désir à l’injustice et au rejet (jusqu’à sa contradiction qui le mettrait en mesure de me faire désirer exceptionnellement une femme de ce type).

Une jolie femme s’assoit en face de moi dans le train. « Tu as de la chance », me souffle B. Non, pas de chance ; bien au contraire, et pendant plusieurs heures, j’aurai devant moi le spectacle de la beauté inaccessible, de quoi je me forcerai à détacher mes regards, qui m’empêchera de rien faire d’autre et me jettera dans l’enfer (au point que, dirait Leopardi, « même la possession charnelle […] ne lui semblerait pouvoir satisfaire et combler le désir qu’il conçoit de cet objet… ») : tout ce qui me fait homme et qui, dans l’espace socialisé du compartiment, me réduit au seul tourment de ma soif.

« Je ne veux pas d’aventure avec vous », finit-elle par me dire en riant un peu trop fort dans le restaurant où elle a voulu m’accompagner après que je l’eus abordée sur le quai venteux et glacial de la gare de Chelles, K. m’ayant assuré qu’elle avait de l’admiration pour moi. Nous sommes là parce qu’il pleut, et à cause de deux ou trois heures à tuer avant un rendez-vous. Soudain, je la trouve laide et bête, c’est-à-dire femme (au sens où je déteste cette expression) : jouant le rôle de celle qui se fait prier, voire supplier, un peu grise et si sûre d’elle que je ne veux pas la décevoir (fausse générosité du dépit, même si le désir n’est plus en jeu depuis longtemps) et feins d’être désolé de ne point lui plaire alors que c’est elle qui ne me plaisait pas vraiment, ôté le masque souriant qui me l’avait fait trouver non sans charme. Il n’y a plus devant moi qu’une personne de l’autre sexe, de laquelle je suis soudain plus las que d’une importune vieille maîtresse : tout le plaisir que nous aurions pu tirer l’un de l’autre s’est perdu dans un verre de vin en trop qui nous a amenés a une sincérité déplacée, à un désarroi vite mué en dégoût.

A-t-on pour désirer besoin d’admiration ? Tout ce qui nous écarte de notre animalité blesserait-il la vérité du désir ?

L’amour n’est que la mise en scène de la virtualité sexuelle : une quête non de la vérité mais des belles conditions du mensonge.

J’ai surtout du goût pour les femmes de taille moyenne, minces, brunes, au seins lourds, aux fesses hautes, au teint mat ou bien très blanc. Voilà mon type, cela même que je convoite trop pour l’obtenir – ou, si je l’obtiens, c’est moins une rencontre qu’une possession désespérée et une manière de déception : je passe d’une certaine fantasmatique à la nostalgie du désir inquiet puisque ce n’est pas l’autre que j’accueille mais son image, la simple épiphanie d’une figure de songe. Je me crois riche alors que mes poches sont percées. Et il me suffit, ce matin, de tomber sur cette image (une très jeune femme brune, aux longs cheveux bouclés, aux seins orgueilleux, qui court avec grâce sous la pluie dans une courte jupe à carreaux plissée, une main gantée de noir sur sa poitrine) pour que les heures qui suivent, la journée et une grande partie de la nuit en soient illuminées douloureusement : mon type de femme est cette Cythère où je n’aborde que pour y être plus seul.

« J’aime ces roses presque fanées, leur lourdeur, leur couleur passée », murmurait-elle joliment pour me dire son désir naissant au sein d’une immense fatigue.

Parfois j’essaie de me représenter le goût que peut avoir de moi la femme que j’étreins ; j’ai si peu d’indulgence à mon endroit que j’en suis réduit (pour échapper au sentiment d’imposture) à concentrer ce goût sur mon seul sexe, dressé, arrogant, guerrier – l’exacte image de force et de fragilité dont je sais que cette femme (toute femme ?) est émue.

L’amour n’est que le rêve d’une pudeur du désir, sa métaphore résignée, sa consolation presque obligée.

Le désir rend le corps visible au-delà de toute nudité.

Je ne m’aime guère, et l’amour qu’on peut me porter est à proportion de ce peu de goût que le plaisir mue en haine joyeuse.

Il neigeait, ce jour-là, dans la cour de l’hôtel ; je me suis mis à la fenêtre et j’ai laissé les flocons frôler mon membre raidi.

Je retrouve Mathilde chez elle, à Montparnasse, dans une chambre de bonne, au plus haut d’un immeuble bourgeois. Elle se conduit à merveille, mesure ses rires et ses mots, vêtue avec un négligé quasi naturel (pantalon rouge, chemise trop ouverte, cheveux dénoués, pieds nus). Nous nous connaissons bien, fumons un petit cigare très doux, buvons un vieux muscat, puis faisons l’amour en silence, sans nous embrasser, comme une prostituée avec son client qui goûte d’elle la main et les reins experts et qui est venu jouir, aussi bien, de la perfection esthétique d’un rituel, pour la plus grande paix de l’âme.

L’animal triste, après l’amour ? L’homme vidé, l’étrange et incomparable bonheur du vide.

Je ne regarde jamais C., la belle C. qui traverse les jours dans une perfection parfumée, sans songer que j’aurais pu l’avoir (comme disait le langage galant des siècles précédents), mais que toujours m’en a retenu non pas la promesse d’une chair médiocre ou d’une mesquine aventure, mais le sentiment qu’après une si longue attente (attente qui semble à présent n’avoir eu d’autre fin que sa déception heureuse) l’amour avec elle n’aurait eu pour tout potage que l’aigreur d’un devoir à accomplir.

Par nature, le désir tient à la répétition, voire au ressassement ; il a quelque chose de comique. Dans sa mise en œuvre, et même au comble de la joie, il est tragique.

À un certain degré de lancinance ou de bonheur, le désir est connaissance de soi, expérience nocturne, théologie négative de l’amour.

La théâtralité du plaisir féminin marque la défaite de l’homme : que peut le petit mâle devant cette marée d’équinoxe ?

Au restaurant. Un type fadasse entre, accompagné de deux jeunes femmes : une blonde aux longs cheveux bouclés, et une brunette coiffée au carré, toutes deux belles, désirables, se sachant regardées et ne regardant personne, riant avec l’heureux mâle (amant, frère, époux, copain ?) et disant la solitude de la beauté – et par là même ma solitude, mon désert, la femme muée en sphynge et menaçant mon cœur, y faisant entrer la nuit obscure dans laquelle je vous supplie de m’aimer, même si je n’en suis pas digne…

J’ai faim du repas que tu m’as préparé ; mais manger en ta compagnie, te regarder manger, guetter ton parfum parmi celui des mets, c’est laisser le champ libre à un précipité qui substitue un appétit à un autre et transforme d’emblée les aliments en semence.

La littérature érotique est à l’expérience littéraire ce que la science-fiction est à l’imaginaire : un lieu où se révèlent les limites, ici de l’imagination futuriste, là de l’inventivité amoureuse ; un lieu où l’indigence du style renvoie le plus souvent aux seuls codes et à l’ennui de la performance sexuelle. Elle a en fin de compte la même fonction (malgré l’alibi culturel) que le cinéma porno : un usage plus incitatif qu’esthétique, un consumérisme déguisé qui renvoie au bûcher du désir, à la nudité, à la pauvreté de la souffrance.

Celui qui écrit est toujours seul, sans ami, à peu près comme l’être de désir recherche dans les plus doux liens la solitude, la terrible, la belle solitude.

« Lorsque je fais l’amour avec un inconnu, ou avec un homme dont je ne suis pas amoureuse, dit-elle, je me sens souillée. » Je peux comprendre cela : il m’est trop de fois arrivé de faire plaisir, de me sentir prostitué, d’être le call boy qu’on appelle dans les moments douloureux ou transitoires – mais de trouver là une manière de plaisir.

« Les femmes ? dit-elle encore ; je ne suis pas lesbienne, mais je ne déteste pas de temps à autre quitter la guerre des sexes pour me délasser dans leurs bras ; et, plus que leurs bras, dans leurs voix, leurs mots, l’attention qu’elles me portent et cet au-delà du désir qu’aucun homme ne peut me donner. »

Votre main d’Asiatique, très lente, menue, aux longs ongles incarnat sur mon sexe dressé, tandis que nos visages sont mieux fermés que d’aveugles fenêtres…

Judith : « Les hommes prétendent aimer les femmes mûres, mais ils s’enfuient avec des filles de vingt ans ! » J’ouvrais la bouche pour démentir ; mais il y avait dans ses yeux un tel désarroi que je n’ai pas eu le cœur de lui baiser les lèvres et que j’ai tourné mes regards vers un ciel moins tourmenté.

La politesse me fait tenir compte d’autrui en me dispensant de l’aimer. Le désir me porte vers autrui dans le plus sauvage respect.

« La pénétration, dit Murielle, est un mystère multiple. » Et elle se tait, l’air supérieur, presque hostile et close sur la grande énigme féminine, drapée dans le velours de sa dignité sexuelle.

— Je veux te boire, murmure Céline, les yeux mi-clos, avec une préciosité sentimentale qui ôte tout son sel à ce geste de grande prêtresse.

« Poli par l’amour » : non pas policé mais rendu enfin à l’état de fils délivré de tout père – solaire, c’est-à-dire bandant et seulement soucieux de la perfection de l’érection, dressé vers la pure évidence du ciel et vers le cri dans lequel je vais me répandre.

On peut être un virtuose de l’amour comme on l’est d’un instrument : avec le souci de se conformer à un rôle, de se faire le champion d’une technique éblouissante tout en essayant d’y échapper, de dérober la jouissance aux clichés de la rhétorique sexuelle.

La beauté : ce dont je suis dépourvu et à jamais séparé comme une âme errant loin de son corps.

Elle met ses seins dans mes mains comme en un marché conclu.

« Le sperme : il est d’ordinaire assez fade, dit-elle ; mais il en est de sucrés et d’un parfum indéfinissable : ce sont les meilleurs. »

La seule aventure spirituelle que je puisse vous proposer, à vous qui n’avez pas de religion, ni de goût pour les livres, la musique ou la peinture, c’est l’exploration de votre désir, oui, remonter avec vous vers les sources de ce Nil.

J’ai le cynisme aussi aisé que les larmes.

Elle m’aime et croit que je l’aime. Elle incante mon prénom pendant l’amour, et cette simple effusion vocale qui ne me nomme pas vraiment mais invoque l’image illusoire qu’elle a de moi suffit à m’éloigner de mon propre désir.

La jeune fille qui passe à vélo, au plus vif de l’hiver, alors que le ciel s’assombrit et que les premiers flocons volettent autour de sa tête : son caban est ouvert sur deux seins quasi nus et une chair très blanche qui frémit sous la morsure du froid – ce froid dont j’envie alors si fort la mâchoire que j’en pleure.

Quel homme est allé au bout de son désir ? Il semble qu’on se contente le plus souvent de l’inachèvement, d’une chasteté involontaire, de pertes séminales qui ne font que soulager, alors qu’il faudrait descendre au moins une fois à ses propres enfers d’où ramener la figure souriante et perdue du désir.

Je la voyais de dos. Il pleuvait sur la rue des Pyramides, sombre et austère avec ses études de notaires et ses agences de voyages qui ne donnent nulle envie de s’en aller. Peut-être pouvais-je la prendre pour une adolescente à cause de ses cheveux très courts, et affectais-je de ne pas m’en laisser conter par ce que le désarroi dictait à mon désir. Elle se lève : elle n’a pas de soutien-gorge sous le pull jaune qui moule une poitrine lourde, aux mamelons dressés ; elle avance en souriant, les yeux baissés, bâtissant sa pudeur sur le poids admirable de ses seins et cherchant dans un surcroît de modestie et de douceur à se faire pardonner le désir qu’elle n’exaucera pas.

« Fais-moi l’amour. » Je n’ai jamais entendu cela sans y trouver quelque chose de singulier ; non que je croie à la jouissance partagée ou à ce qui relèverait d’une commune mesure amoureuse dans laquelle le mâle aurait une fonction démiurgique, non plus qu’à une simple opposition entre actif et passif. J’aime trop ce qui, dans l’amour, se révèle en moi de féminin et chez toi de très conquérant.

Ce qu’il y a de nécessairement besogneux et violent chez le mâle n’est pas contradictoire avec l’éthique de la légèreté.

La beauté de la dissymétrie (des yeux, des seins, des dents…) est ce que nous prendrons d’abord en grippe chez la femme que nous cesserons d’aimer.

M. m’observe, au cours de cette réunion où je me morfonds, de l’autre côté des tables en carré. Je sais le désir que j’inspire à cette femme plus que mûre et encore belle, qui aime les hommes et souffre d’un époux mélancolique et jaloux. Elle est prête à jeter ses derniers feux. Si je ne peux, ce jour-là, soutenir son regard, c’est qu’il ne plonge qu’en lui-même et ouvre devant moi le puits dans lequel M. songe à se jeter, comme ces désespérés qui cherchent à vous entraîner dans leur chute.

« Devant toi, me dit S., j’ai toujours l’impression d’être déshabillée. »

Florence regrette de ne plus faire l’amour avec moi. Je lui représente qu’il est d’autres intensités, qui valent bien ce qu’elle regrette : la pure flamme du renoncement, le désir pacifié comme la transparence rose des doigts autour d’une bougie. « Soit, dit-elle ; au moins accorde-moi cette faveur : laisse-moi te branler ; c’est mieux que rien, tu auras l’esprit en paix, ma main vaut bien mon sexe, et toute bougie a sa cire… »

Cette beauté qui n’est pas supportable dans la femme qu’on ne possédera pas est une consolation dans les belles inconnues.

Même discret, silencieux ou timide, le désir veut son triomphe, sa gloire, une manière de sang versé : celui de Carole autour de mon sexe, à d’autres humeurs mêlé, n’est pas le moins glorieux.

Moments où je ne désire pas : atonie, dépression, insensibilité à la musique – et nostalgie de ce qui faisait mon malheur.

Qui ne rêverait d’une aventure aussi étrange et parfaite que celle du maréchal de Bassompierre ? Si un homme en eût été l’instigateur, ce n’eût été que de la galanterie ; de la part d’une femme inconnue, l’histoire s’élève au rang de quasi-mythe. Le mythe de Bassompierre : celui qui, sans s’y attendre (mais cependant doué de la disponibilité absolue des désirants), est d’un seul coup sommé par le désir le plus inouï, puis placé devant le memento mori.

Le désir, c’est l’animal inquiet en nous ? Certes ; mais il ne peut se jouer que dans cette forme extrême de patience qu’est la parole dérobée au cri, au râle, au soupir, au silence qui pèse sur les gestes.

« Je t’aime pour toi-même », dit Chloé, avec des sanglots dans la voix, comme si elle se rendait compte de la vanité de ses mots et qu’il n’est pas de plus beau motif de nous aimer que ce au-dessus de quoi elle prétend s’élever : notre peau, notre salive, l’odeur, le corps exsudant, exultant, triomphal.

Elle disait aussi que je fisse d’elle ce que je voudrais ; c’est justement cette liberté-là qui me déplaît, cette injonction qui, en fin de compte, ne dit rien et se réduit, par-delà l’écran fantasmatique, à une pauvre demande de prise en charge.

Vidé, complètement vidé par cette après-midi d’amour avec Mélanie. Et pourtant, la première belle fille rencontrée dans la rue me déchire le cœur.

Mes épistolières : leur génie, leur sincérité, leur élégance, leur style : tout ce qui, à partir d’une impossibilité (ou d’un au-delà du désir), fait du langage écrit et adressé la scène délicieuse d’un bonheur qui n’est plus celui du don ou de la perte mais de la confidence, du murmure, comme si la lettre était, sur l’oreiller absent, un échange infini et musical qui fasse l’économie de la sexualité.

J’envie aux femmes leur pouvoir d’assouvissement, de renoncement, de rire, de transfiguration.

« Je t’aime ! » Non, tu ne m’aimes pas ; c’est toi que tu aimes, dans la musique savante du désir.

Il y a bien une innocence du désir, promise (comme la douleur, selon Nietzsche) à sa falsification sociale, morale, littéraire – dans l’idée de faute, ou lorsque l’interdit (qui n’est que l’ordalie du désir) reprend le dessus.

Exaltation : moment où le désir me met hors de moi : dehors qui n’est pas autrui mais où autrui définit l’espace dans lequel il m’accueille et qui n’est que le vertige où j’ai à me recomposer.

À un certain degré de jalousie (dans le mouvement qui mène à la perte de l’objet aimé, convoité, fantasmé), je cesse de souffrir, non pas avec un sentiment d’impuissance mais d’à quoi bon, la lassitude m’amenant à l’ivresse du renoncement, aux braises de l’ascèse. Il y faut cependant quelque haine : une haine qui se mue en mépris, puis en envers du désir. Ce que je désire, ce n’est pas la place du rival mais ce moment où je puis me représenter son sexe à la besogne dans l’objet aimé et perdu, et où se substitue à la haine un plaisir par défaut (solitaire, sinistre), une jubilation triste, et enfin la vanité morose du plaisir.

Il écoute les femmes, dans leurs pires moments, faute de savoir bien leur plaire, et parce qu’il espère être entendu d’elles, voire sauvé par elles ; il n’est cependant ni écouté ni sauvé, mais récompensé lorsqu’elles finissent, en un renversement compassionnel dans quoi le désir n’entre guère (ou comme à regret), par se donner à lui.

Ce n’est peut-être plus toi que je désire mais mon propre désir, et l’improbable perfection d’une délivrance : sortir de la tautologie du désir pour être enfin rendu au sens commun de l’amour.

« Il aimait, disait-elle, bien plus que mon corps, les habits que je venais de porter, que je devais lui envoyer et qu’il contemplait au fond de son armoire comme s’il avait sous les yeux les vêtements de mon âme. »

Cette vitre qui, dans les pays du Nord, sépare les prostituées des badauds : efficacité muette de la Loi – celle-là même qui assigne le désir à résidence et à sa transparence : la fin de l’errance amoureuse, la fonctionnalité protestante.

Le désir a son impureté, sa lenteur, ses méandres. Je ne puis t’atteindre qu’en suscitant maintes images de femmes, comme si par ce détour j’atteignais non pas au vain désir de toi comme individu mais à cette gerbe anonyme des femmes qu’avec toi je crois étreindre – et à l’espèce féminine tout entière.

Je crois avoir trouvé chez Marine la spécificité de mon désir : des seins lourds, des cheveux très bruns, des lèvres pleines, des yeux bleu sombre, une peau de lait, l’audace amoureuse. Cependant, je m’ennuie : ce que le langage de mon désir nommait (dans sa belle mutité), ce qu’il appelait et dont il m’entretenait inlassablement, s’est trouvé soudain dépossédé de sa raison – le désir ayant besoin de l’impossible comme l’être de la perspective de sa fin.

L’ignorance et l’aveuglement, le lent cheminement du désir dans l’obscurité font de sa satisfaction un chemin de Damas. Le vrai désir a quelque chose d’une conversion violente.

Bien malin qui pourrait se flatter de lire sans se tromper les signes féminins. Et le recours au langage n’est pas moins douteux – le lyrisme étant inévitable : ivresse langagière qui, loin d’être le prodrome du plaisir, en est la déperdition prématurée contre laquelle il me faut lutter et au sein de quoi je me perds pour avoir, malgré tout, par des mots voulu régler une affaire qui réprouve le langage.

Le rapport sexuel n’est qu’un plus ou moins violent hypallage des attributs génitaux.

La plupart des hommes sont indignes du désir qu’ils inspirent – a fortiori de leur propre désir.

Les femmes (selon La Bruyère) sont meilleures ou pires que les hommes. J’ai connu des pétasses, des viragos, des bas-bleus ; mais c’est dans l’amitié avec des hommes (et chez les intellectuels plus que parmi les autres) qu’il m’a été donné de faire l’épreuve de ce qu’on reproche d’ordinaire aux femmes : futilité, indifférence, fausseté, trahison, médiocrité casanière, etc.

Je vous ai depuis longtemps trouvée ; et pourtant je continue à vous chercher, dans la nuit de votre visage multiple, là où mon désir me sépare de moi.

Ce qu’on appelle trahison amoureuse n’est que l’ordinaire de la fantaisie : une plongée dans l’imaginaire profond du désir – dans sa versatilité, sa ductilité (Molière, Dom Juan : « Tout le plaisir de l’amour est dans le changement »).

Bêtise par moments du corps de l’autre (celle de mon corps ne m’étant perceptible que sous forme de lourdeur, dans un accès de paranoïa ou de honte) qui n’a rien à voir avec la laideur : avec la vulgarité plutôt, et qui est le reposoir du désir, sa parenthèse heureuse, l’espoir injustifiable d’une délivrance par le dégoût ou la haine.

Je ne savais pas qu’elle eût envie de moi ; je ne m’étais même pas demandé, tant sa beauté m’en imposait, si c’eût été possible (le désir a de ces humilités), réduit à la trouver désirable dans le lointain d’une adoration esthétique. Lorsqu’elle s’avança dans la pénombre de la pièce et dénuda son buste, je fus irradié, sans voix, tremblant, au bord des larmes, le souffle coupé, comme si elle m’eût approché de ma mort pour mieux m’y dérober.

Dans ce restaurant d’Orient où les mâles exhibaient leurs compagnes – celles-ci splendides, souriantes, lointaines, avec cette distance un peu lasse que donnent le luxe et la beauté –, j’étais entré en un système de signes où le désir était à la fois suscité et interdit, laissé à la seule discrétion du regard, dans l’orgueil de la monstration et le désarroi de la frustration ; de là une vulgarité bon enfant qui, loin de nuire à mon désir, l’excitait, l’étonnait, le versait tout entier vers l’opulence et le cliché oriental : jouer le jeu c’était, dans ma solitude souriante, faire tolérer mon regard par ces couples de la même façon qu’on tolère dans une fête l’irruption brève d’un mendiant.

J’hésite sur l’âge de cette femme, très belle, assise en face de moi dans l’autobus qui traverse la Seine dans l’opaline lumière d’hiver : ses cheveux grisonnants ne vont pas avec ses lèvres boudeuses d’adolescente, sa peau d’un lissé admirable et surtout cet air d’enfant si espiègle que je me sens pour elle un de ces prompts amours de tête qui sont le bouclier du désir.

Je ne désire au fond que le désir de la femme, son humidité, sa tiédeur, ses gémissements, sa main qui me caresse les couilles au moment de jouir, non pas pour me faire plaisir (comme diraient les sentimentales) mais pour me vider entièrement, accomplir le transvasement, la transaction nocturne, le devenir femme du désir.

Le sida a eu cet effet singulier qu’il a détourné des femmes vers les homosexuels le pouvoir maléfique attribué par les prudes à l’amour charnel. Épidémie qui, paraît-il, déprime la jeunesse ; d’où les « campagnes de sensibilisation » dont le but est évidemment louable mais qui peuvent se lire aussi comme éléments d’une philanthropie totalitaire ; car qu’est-ce qu’une sexualité pour laquelle l’État a tant de sollicitude, sinon un consumérisme érotique dans quoi l’amour devient l’obscénité majeure (Barthes : « Ce n’est plus le sexuel qui est indécent, c’est le sentimental – censuré au nom de ce qui n’est, au fond, qu’une autre morale »), et la procréation un élément lointain, planifiable, sous regard médical, étatique, moral, destiné à la grande Statistique mondiale !

Elle est assise sur un strapontin du métro qui s’enfonce dans la nuit de la banlieue, parmi des hommes violents et laids : un corps aux formes généreuses et néanmoins gracile, un visage d’ange, très jeune ; elle baisse les yeux sur ses mains croisées, et se sourit à elle-même. Impossible de ne pas la regarder (je fais comme les autres : je participe à la violence du regard désirant, scrutateur, comminatoire) ni de sentir, dans le même temps, que l’extrême douceur, la modestie de son air, la perfection de son corps la protègent, lui donnent, parmi ces yeux affamés, quelque chose d’une sainte qui tempère le désir et le mue en calme adoration.

Résister à l’effusion sentimentale de la même façon qu’on retarde, le plus longtemps possible, l’éjaculation.

Pour demander qu’on jouisse en elle, une femme dira, joliment : « Viens », comme si je n’étais pas encore là, que ma présence se réduisît alors à ce jet de semence et que je ne fusse déjà plus que le virtuel enfant qu’elle songe à tirer de moi.

Un des très beaux hommages au désir fut le fait de J.F. Kennedy couchant avec une prostituée avant de passer à la télévision, afin, disait-il, d’éteindre dans son regard la plus inquiétante des flammes.

La rêverie vestimentaire, dont la langue sait dire admirablement les mille plis (le drapé, le moiré, le lisse, le bouillonné, le soyeux, le velouté, etc.), a néanmoins pour but la fin de tout vêtement, la nudité sauvage et le silence des doigts découvrant le fruit du sexe féminin sur lequel la bouche viendra bientôt chercher avec délices l’absence de tout langage.

Nous sommes des Amfortas du désir ; nous attendons dans des fureurs languides le pur héros dont la lance guérira notre vieille plaie.

Amoureuse, la femme d’esprit commet des fautes de goût qui semblent des obscénités et qu’elle se fait pardonner grâce au plaisir – non pas celui qu’elle me donne, mais celui qu’elle trouve avec moi et qui fait de son visage, de ses cris, de ses larmes, la figure secrète de l’absolution.

Anna : « Le type, un vrai tombeur, tournait autour de nous ; Claire et moi l’avons laissé s’asseoir. Il a tenu à nous offrir un verre. Il draguait avec tout le sérieux de l’assoiffé : trop sûr de lui, et sans doute désespéré. Quand je lui ai proposé de faire l’amour à trois, il a réagi exactement comme je m’y attendais : il a pris ses cliques et ses claques et est parti en bredouillant. Décidément, les hommes ne sont jamais à la hauteur… »

Désirer, c’est entrer dans le mouvement d’une impossible appropriation : je ne jouis pas de toi, mais, dans la folie d’une proximité, de l’espoir infiniment et magnifiquement déçu de m’échanger avec toi (d’en arriver à la frénésie romantique du « Je suis Heathcliff » de Catherine Earnshaw) et, en fin de compte, du bonheur de n’être pas toi.

A. me traite de lâche parce que je ne veux pas venir au dîner auquel elle a convié la belle Laura ; elle me trouve un bien frileux libertin, sans comprendre ce que c’est pour moi que de dîner en compagnie d’une femme si belle, pour qui je suis près de m’enflammer sans espoir, partant vaincu d’avance, non par défaitisme masochiste, mais parce que Laura est de ces femmes qui affichent l’exclusivité désespérante (et désespérée) de leurs goûts – en l’occurrence pour des types bizarres, très jeunes, de quasi-voyous.

Il y eut, pendant trois siècles (entre la Renaissance et la Seconde Guerre mondiale) une civilisation française de l’amour qui dictait au monde son goût et dont la langue a été le vecteur admirable. Sa décadence est le signe d’une société malade, qui place les bons sentiments et la pornographie avant les vertiges du cœur. Dans la laideur de cette époque où les hommes ont très souvent l’air d’employés des pompes funèbres, ou de bagnards, ou de clochards, dans la parcellarisation tribale, donc violente, de la mode, les femmes, en maintenant la beauté comme principe de grandeur et de nécessité, une fois encore sauvent l’espèce de la barbarie.

Lorsque j’ai vu qu’elle n’aimait que les vins qu’on boit frais, ceux de la Loire ou du Beaujolais, j’ai compris que nous n’aurions ensemble qu’un médiocre plaisir.

« Les jambes des femmes sont des compas qui arpentent le globe terrestre en tous sens et lui donnent son équilibre et son harmonie », fait dire Truffaut à Charles Denner, dans L’homme qui aimait les femmes. Elles mesurent aussi l’empan douloureux de ce qui me sépare d’elles : mon désir.

La fille aux cheveux humides de la douche matinale, qui court devant moi pour n’être pas en retard : je songe avec ravissement à cette vive métaphore du désir : au volume que peu à peu vont retrouver les longues boucles sombres autour du lumineux visage.

Elle disait : « C’est agréable », pour ne pas avoir à nommer ce qui, amoureuse, lui eût fait ravaler sa litote : l’effroi de sa jouissance.

La gallinacée guette le profil de certaines femmes, d’abord crues jolies de face mais enlaidies d’un nez camus ou d’un œil bête ou d’un menton fuyant. C’est dans le profil que se fait l’épreuve de la beauté.

Elle promène ses deux filles aux jardins du Thabor, cette après-midi de dimanche où je me sens désœuvré et heureux du ciel gris qui m’aide à traverser le jour sans trop de chagrin. Les deux filles sont, comme leur mère, à la fois jolies et fades, avec néanmoins ce quelque chose d’animal, de bovin (ceci dit avec tout l’amour que je porte aux vaches limousines, à celles de Salers, et de l’Aubrac, à la belle langueur de ce bétail couché) ; et je rêve un instant à un mariage avec la brune ou avec la blonde pour la chair épaisse, ferme et obéissante que laissent deviner les habits de bon goût, et aussi pour l’apprentissage d’un plaisir qui leur soit une vraie raison de vivre ; enfin pour tout le poids, rêvé, défendu et secrètement recherché, que la province sait donner au plaisir.

« Sexes. L’un a l’air d’une plaie et l’autre a l’air d’un écorché. » (Joubert.) C’est dans cette effarante semblance que se jouent la fascination, la vérité du désir.

Chez Agnès B. J’attends V. qui essaie un petit tailleur noir. Dans l’autre cabine d’essayage, une jeune femme passe le même tailleur : elle m’aperçoit dans la glace mais ne se soucie pas de refermer sur sa poitrine et son ventre la veste du tailleur ; elle se sourit à elle-même comme si la présence de V. rendait à mon voyeurisme toute l’innocence du désir fortuit.

Je n’aime pas qu’une femme confonde désir et admiration, ou même les nourrisse l’un de l’autre : confusion qui me trouve incrédule et me rend à la haine de soi, parce qu’inévitablement le corps y perdra et qu’elle ne recherchera plus que cet au-delà du désir où elle sera toute enfin à son admiration.

Kierkegaard : « Sous la mer nous nous rencontrerons encore, car ce n’est que dans ces profondeurs que nous nous appartenons. » Profondeurs où je vous appartiens, dans le songe comme dans les cristaux de votre chair, dans la distance du désir en proie à sa houle, dans la péroraison amoureuse comme dans la fin de toute rhétorique.

La jolie fille accroupie, dans la gare de Limoges, près de son sac de voyage ; mon plaisir vient d’abord de ce que je la découvre de trois quarts arrière, puis de profil ; puis, lorsqu’elle relève la tête, de face : attente quasi haletante, dévoilement qui me comble tout en me renvoyant au désert de l’amour, non pour m’y morfondre mais pour m’y purifier (Simone Weil : « La purification est la séparation du bien et de la convoitise »).

La pudeur (celle qui, selon Joubert, rend plus belles les belles et moins laides les moches) a survécu à l’égalitarisme sexuel en se déplaçant sur les hommes en tant que mauvaise conscience du désir.

Carole soutient que chaque degré ou catégorie de beauté physique a son équivalent dans le sexe opposé. Catégorisation aussi séduisante que douteuse, et qui réduirait le couple à un eugénisme esthétique – une normalisation du désir, la dimension normative de la prédestination amoureuse.

La volupté : l’état silencieux de la jouissance.

Naïma m’a-t-elle été donnée par sa seule beauté, un peu austère et agaçante comme un citron vert, de jeune Berbère, ou bien par l’image improbable à quoi la ballade de Miles Davis me faisait depuis si longtemps rêver ?

Ivresse tautologique de l’amour se désirant – se mendiant – lui-même, non pas comme narcissisme dépité mais dans un mouvement vers sa régulation tout à la fois éthique et criminelle : l’assouvissement.

Serai-je un jour délivré du souci de la chair, tels ceux dont Joubert, encore, dit qu’« une longue vieillesse [les] a comme purifiés du corps » ? N’est-ce pas le corps qui sans cesse me purifie dans le travail du désir ?

La langue de Brantôme (dont Les Dames galantes constituent un vrai traité du désir) est rude et colorée comme l’était cette époque où faire l’amour avait quelque chose de guerrier, d’héroïque, et d’infiniment courtois.

Ghislaine prononce Gisslaine son propre prénom et s’irrite que je la reprenne là-dessus au lieu de rendre hommage à ses charmes ; mais je ne puis plus lui cacher que c’est la belle Ghislaine que je veux étreindre et non la ridicule et fade Gisslaine dont la colère me révèle alors toute la fausseté de notre relation.

À la fin, je ne sais plus rien du désir que la brûlure et la joie. J’aurai dessiné la plus improbable carte du Tendre : celle de l’égarement, du vertige, du consentement à la perte et du vain espoir de rédemption.

Que l’homme de désir soit misanthrope n’est qu’un apparent paradoxe ; dans cet enfer que sont les autres (enfer de l’indétermination, de la masse, de l’espèce, de l’espoir perpétuellement déçu par le mouvement de la plus folle espérance), je souffre non seulement d’être inconnu à autrui mais de ce que l’irruption d’autrui ne soit, trop souvent, pas celle d’un visage (pour parler comme Lévinas) mais celle d’un trou noir, ou du visage comme écho de ce qui aurait pu avoir lieu ou qui a eu lieu dans l’absence de générosité et de quoi je ne suis plus que le témoin désespéré.

Longtemps je n’ai plu qu’à des marginales, des désespérées, des femmes en transit vers un autre mariage ou des petites-bourgeoises en rupture de ban. Toutes n’aimaient en moi que le miroir sombre de leur détresse que venait éclairer le fugitif désir.

La très hautaine Emma, qui soudain m’avoue n’avoir pas baisé depuis des mois, m’attire à elle. Je ne la désire pas ; l’alcool seul, que nous avons partagé au cours du repas, a pu lui faire accroire non pas que je la désirais mais qu’elle pourrait user de moi comme un homme entendrait le faire d’une femme qu’il n’estime point. « Cet orgasme, tu me le dois », crie-t-elle, quasi ivre, empêtrée dans l’idéologie pitoyable de l’« orgasme à tout prix », pauvre petite femme, mendiante sans honneur, à ce point étrangère à mon désir que je m’écarte d’elle et contemple en elle ce que, même au plus noir de ma faim et de mon désarroi, dans l’enfer de l’incompatibilité amoureuse, je n’ai jamais accepté d’être : le pantin de mon propre désir.

La salle ne manque pas de rire lorsque, dans l’Amarcord de Fellini, un fou monte à un arbre pour hurler qu’il veut une femme. Face à la détresse, à la misère sexuelle, notre attitude a peu ou prou quelque chose du reniement de saint Pierre.

Le doigt que vous me glissez dans l’anus vous rend la maîtresse du jeu entre amour et désir à quoi l’homme, au bout du langage, a bien plus à perdre que la femme – laquelle déplorera jusqu’à la fin du monde le grand défaut d’amour.

Nous autres, hommes de désir, sommes des héros de la connaissance – d’un non-savoir, plutôt, puisque notre objet c’est la femme : une essence, un genre, l’altérité absolue de quoi nous sommes indignes, voire déchus.

Le peu d’amour et d’estime que je porte à mes semblables n’est-il pas racheté par l’extrême souci que j’ai des femmes ? Il sera beaucoup pardonné aux ardents, à ceux qui dans la brûlure auront transmué en semence les belles, les fallacieuses paroles.

Je suis reconnaissant à Lamartine d’avoir su dire le trouble, l’amour, le déchirement de l’homme mûr devant la beauté adolescente, et aussi l’innocence du désir et l’intransigeance du Temps que le plaisir seul eût pu fléchir :

« Toi dans mes paupières,

J’avais dit au Temps :

Je la vois derrière,

Marche ; moi j’attends. »

(À une fiancée de quinze ans.)

Le temps me tue doucement, mais il me donne à jouir de l’instant ; mieux : je fais de l’instant l’instrument par lequel accéder à la conscience joyeuse de mon anéantissement ; et dans ce douteux combat, la jouissance est le moment où le temps se perd en moi, le lieu même de son jaillissement et de son écoulement ; de sorte que, désirant et jouissant, c’est le temps que je fais saigner en moi : je suis la blessure du temps – la bouche entrouverte par quoi j’en appelle muettement à Dieu.

Être séduit : je n’ai, en faisant semblant de vous aimer, pas d’autre souci. Je ne saurais alors être plus sincère, ni plus nu, puisque c’est votre pouvoir de séduction que je supplie, si proche de l’amour et cependant séparé de lui par le scrupule, la peur d’être aimé et amené à vous aimer pour ce que je ne suis pas.

Ce ne sont ni l’ordre moral ni l’ordre conjugal qui menacent l’homme de désir, mais l’ennui qui l’étend au bas du lit, au plus bourbeux de lui-même, dans le ruisseau noir de la mélancolie (nul mieux que Schubert n’a donné voix à cette effrayante douceur de l’abandon : Des Bâches Wiegenlied).

Le chant du désir est mouvement vers la jouissance absolue, laquelle n’est pourtant le propre que de Dieu.

Toute femme est interdite : seule interdiction digne d’être transgressée, fût-ce pour le vide qu’elle révèle ; car posséder une femme, c’est bondir dans le vide avec des hurlements de joie.

« Comme un mendiant, tu chancelles au bord de l’abîme », lit-on dans le Don Juan de Lenau. Le bord de l’abîme, voilà ce que j’aurai le mieux fréquenté, dans le vertige, la joie douloureuse et le scrupuleux souci de la loi qu’implique la quête du plaisir.

Les seins gonflés de la jeune Cambodgienne au visage mat et clos, au regard lointain. C’est avec des gestes tout aussi lointains qu’elle dégrafe son corsage noir d’où elle tire un sein magnifique duquel elle pince le mamelon pour en faire sourdre un peu du lait qu’elle donne à l’enfant affamé, me regardant à présent droit dans les yeux, et souriant comme si elle marquait je ne sais quelle victoire du lait sur la semence – celle de la pérennité sur la jouissance : offrande victorieuse, ou victoire dédiée, rétribuée, dont seule la femme est capable.

Il n’a quitté sa femme et ses enfants ni pour la créature qui lui a mis aux sens un feu qu’il pensait éteint, ni pour l’expiation qui s’ensuivra, mais pour l’au-delà de tout plaisir, la grande lumière de la pauvreté, de la solitude et de la préparation à la mort, semblable à ces hommes riches et puissants qui, en Inde, du jour au lendemain abandonnent tout pour se vouer à la pauvreté et à l’errance.

Face à vous je rassemble à moi seul l’ensemble des soupirs que les hommes de son temps adressèrent à Hélène de Troie. Non pas rhétorique de sophiste, mais la plainte du sidéré, du béant, oui, sa blessure murmurante.

J’appartiens à l’ordre mendiant du désir – à une forme impérieuse de liberté dans laquelle la contagion est moins un prosélytisme immédiat que l’objet toujours perdu de sa quête.

Les lèvres de la jeune I. au beau visage pâle et rond sous les cheveux châtains dont le chignon se défera peu à peu au cours du repas nocturne, jusqu’à révéler toute la gloire des vingt-cinq ans qu’elle fête, ce soir-là, ces lèvres épaisses, au bel ourlet boudeur, prennent lorsqu’elle expire la fumée de sa cigarette la forme plus grave, pleine et troublante d’une moue hésitant entre la fin de l’adolescence et les savants baisers dont je ne connaîtrai pas le goût et dont l’absence fera couler en moi toutes les eaux du printemps.

Aux moments de désespoir, seule me sauve la permanence sourde du désir ; non pas tant le désir qui continue de vivre en moi comme une lampe de veille mais celui que je ne cesse d’espérer qu’autrui puisse avoir de moi : vanité généreuse qui m’empêche de me contempler avec trop de dégoût.

Laura (seize ans) à propos d’Estelle (quinze ans) : « Ah ! monsieur, elle a de si beaux seins, vous devriez voir ça, vous les aimeriez, personne ne peut y résister ! Ils sont tout ronds et gros et fermes, et blancs comme lait. » Et tandis qu’elle poursuit cet éloge, ce n’est pas vers Estelle aux beaux seins que je tourne mes regards mais vers Laura elle-même qui, à ce moment, a le corsage entrouvert sur une non moins belle poitrine et qui feint, rosissante, mais sans se dérober, de ne point voir le trouble où elle me jette.

La voix de Kathleen Ferrier, autrefois tant aimée, ne me semble plus, fascinante et repoussante tout à la fois, à cause de l’émotion excessive où me plongent aujourd’hui les trop singulières voix de contralto, qu’une manière de clitoris trop proéminent.

La jeune fille s’avance dans le couloir de la station République, le visage masqué par des bandes de pansements disposées en croix et qui lui font un casque de guerrier scythe d’où ne transparaît que le feu de beaux yeux sombres, une bouche très rouge, une courte chevelure châtain clair : beauté invisible et cependant délivrée par un corps admirable aux seins si bien moulés dans un polo blanc et d’une allure si fière que je reste cloué sur place, les larmes aux yeux, le ventre déchiré, la bouche entrouverte comme un idiot de village.

Je ne saurais (de la même façon que les songes nous ramènent à telle femme dans la ferveur de ce qui n’est plus mais demeure éternel, puisque tout amour impose sa marque à notre façon de désirer) me reporter aux figures mythiques de mon désir sans retrouver en elles non seulement mon émotion d’adolescent mais la confirmation morale de ma singularité : Maria Schneider, Stéphane Audran, Jeanne Moreau, Catherine Spaak, Élisabeth Wiener, Gina Lollobrigida, Monica Vitti, Isabelle Adjani…

Ce goût de terre en moi, avec le goût de tuer – et l’horreur de tout ça.

L’été, les parfums tournent sur certaines femmes : particulièrement émouvants, surtout à imaginer que ce sont leurs règles, ce jour-là, qui métamorphosent les fragrances.

Il y a chez d’anciennes maîtresses une mesquinerie, une médiocrité et je ne sais quelle fureur vengeresse qui les rend trop proches des hommes pour que je ne me sente pas humilié par la haine dont elles me poursuivent.

Porno : fascisme d’une érotique non seulement imposée mais à laquelle on ne souhaite plus se dérober ; ainsi M. se croit-elle obligée de me sucer à grands frais et moi de feindre plus de plaisir que je n’en ai.

À les entendre (à cette terrasse de café où elles regardent passer les gens), aucun homme ne sait faire l’amour. Elles ont tout de la blondasse : lunettes de soleil, bronzage permanent, moue lasse, arrogance masculine, vulgarité des certitudes, et surtout la terreur de ce qui pourrait mettre leur cœur à nu.

Elle sait exactement ce que j’attends ; je n’ignore pas ce qu’elle aime : nous sommes ensemble des virtuoses de la chair ; mais rien ne serait possible si elle ne faisait semblant d’être amoureuse et moi indifférent, dans l’obscénité des apparences sentimentales.

Comment autrui pourrait-il, par nature, me vouloir du bien ? Au mieux je puis croire à sa curiosité, et la plupart du temps à sa voracité de prédateur. Le désir est l’effraction d’autrui en moi : violence et espoir de rivages plus heureux, desquels je pourrais contempler l’autre et moi-même comme corps mort.

La Japonaise assise en face de moi : corps lisse et clos ; mais sa jupe tendue à l’extrême laisse voir, entre les cuisses légèrement écartées, la culotte blanche et, plus profond, un peu de l’ombre de la toison qui me bouleverse non par je ne sais quelle promesse de bonne fortune, mais parce que m’est enfin révélée la faille de ce corps.

Bien des femmes sont déçues des rapports sexuels, et à la mécanique violente préfèrent la tendresse, la sensualité, la parole sur l’oreiller : l’heureuse déception du désir demeuré désir.

La voix de Delphine Seyrig a plus nourri mon désir que celle, si bête, de Brigitte Bardot : elle l’a éduqué, civilisé, justement orienté vers sa vraie nature ; de sorte que je ne la réentends jamais sans me revoir enfant, à Beyrouth, dans la certitude aveugle de mes sens, guidé par cette voix souriante qui semblait me promettre que, moi aussi, je serais un jour délivré.

Evelyne : « Les ouvriers remettaient à neuf l’appartement ; j’étais seule avec eux et leur transpiration, leurs visages tendus par l’effort, et leurs mains, ces mains rugueuses qui étaient devenues de vrais outils, tu comprends, je les imaginais si bien sur mon corps que j’en perdais presque la tête, et j’ai fui… »

La chair des femmes, aux premiers beaux jours : trop blanche, un peu maladive, fade – et plus émouvante que jamais.

Elles vont souvent par deux : la belle et la moche, la jolie blonde et l’obèse, ce soir, au restaurant ; la belle jouit du contraste, la moche de la beauté inverse qu’elle reçoit de la lumineuse blonde et qui interdit toute pitié (ou colère envers l’injustice de la Nature) parce que la moche (ou la moins belle) a elle aussi ce quelque chose d’infiniment désirable que donne le fait d’être moins beau.

Dialogue de sourds. Moi : « O toi qui le savais… » Elle, citant Ghazâli : « Les clefs des cœurs sont dans la main de Dieu. »

« Trop belle pour moi. » Ce cri de perpétuelle défaite ne dit-il pas la profondeur même du désir, ce moment où je reste cloué à moi par l’impossibilité de sa satisfaction et que je vis non pas comme humiliation mais délivrance, et où le renoncement fait frémir en moi le chant du possible ?

Le pouvoir de l’ombre, la lenteur et cette superficialité dont on veut faire encore l’apanage des femmes ne sont que leur difficulté historique à se construire une représentation érotique où elles soient enfin sujet et non plus objet du désir. « De là, me dit L., ma difficulté à être femme. » De là ma propre difficulté d’homme à désirer, par moments, sans tomber dans la doxa de la mauvaise conscience : ma haine des vainqueurs, des machos, des dragueurs, des apôtres de la santé plastique, au lieu de me rapprocher des femmes, m’éloigne parfois d’elles puisque c’est précisément cela que beaucoup recherchent : le mâle triomphant et dispensateur de jouissance, comme s’il ne pouvait y avoir en fin de compte d’autre scène au désir que cette théâtralisation bête du fantasme.

Il est plus obscène de manger dans la rue que de s’y dénuder.

Cette jeune femme de bonne famille, employée de banque le jour et qui errait la nuit dans les bars et les parcs avec le même air triste et doux, et se laissait prendre par n’importe qui, voire par des clochards : la seule sainte que j’aie jamais approchée.

Le désenchantement est une des conquêtes du désir : à la fois le terreau de l’amour et l’horizon de sa sécheresse.

B. voudrait me faire connaître les prostituées qu’il fréquente, spécialisées dans le sadomasochisme. Je n’ai pas le goût de ce cercle-là de l’enfer : les colifichets, le cuir, les sexes ras, les tableaux vivants m’ennuient prodigieusement. Ma perversion est ailleurs, dans cette innocence que, malgré les freudiens, je verrai toujours dans mon enfance et qui est un drap de lumière.

« À une façon de marcher, de disposer ses jambes en un écartement flexible lorsqu’elle stationne debout, de porter son corps sur une hanche puis sur l’autre ; à ces signes qui sont d’expression naturelle, on distingue la femme sensuelle. » (Calaferte.) Jamais je n’ai remarqué cela ; et à observer les belles passantes, cette après-midi, place de la Mairie, je ne puis le voir et me dis que la remarque de Calaferte concerne son seul désir ; j’en suis réduit à imaginer (fraternité mesurée de désirants) ce qu’il voit, sans pour autant plier mon désir à sa fantasmatique ; et si je reconnais quelque chose de juste dans ce regard, c’est un peu comme on admire un tour de phrase qu’on n’emploierait pas.

Je ne me suis jamais bien entendu avec les buveuses de café – boisson antinomique à ma nature, à mes goûts les plus secrets. Spiritualité du thé.

Désirant, je n’ai pas d’âge ; ou bien l’âge de mon désir, qui est celui de l’éternité de la soif.

 

« Qui est celle qui s’avance semblable à l’aube

Belle comme la lune blanche

resplendissante comme le soleil ardent

terrible comme les armées sous les enseignes ? »

Depuis longtemps, pour sa beauté et sa métaphoricité qui dit toute l’enfance libanaise, le Cantique des Cantiques (ici dans la neuve traduction d’Henri Meschonnic).

Le désir invente la loi à laquelle sans cesse il se mesure. Autrui est le scintillement fascinant de cette loi – son dispositif généreux et intolérable tout à la fois, puisque je meurs de ne pas oublier en vous que je vais mourir.

Où le vêtement bâille est mon tourment et mon espérance : cela même par quoi j’espère être sauvé (malgré le conformisme du désir, la rhétorique poussive du sexe, les clichés sentimentaux). Expérience unique de liberté par l’abjection puisque, désirant, je suis capable de tout, y compris de ne jamais aller au bout de mon chemin de désirant.

Il y a des jours où, dans le même wagon de métro, cinq ou six jolies filles sont assises çà et là et me réduisent en cendres, moi, le misérable, le braiseux, le mendiant absolu qui a le malheur de se trouver au cœur de ce noir coup de dés.

Devant vous qui passez sans me voir dans vos habits d’été, vous dont le visage demeure reclus dans son ombre et sa distance, je songe au Hâdith admirable qui dit que « Dieu a soixante-dix voiles de lumière et de ténèbres ; s’il les enlevait, les gloires fulgurantes de Sa Face consumeraient quiconque serait atteint par Son Regard ».

L’obscénité des danses modernes vient de ce qu’elles réfutent toute forme d’art et de loi pour ne laisser nulle place au désir : trémoussement ridicule et mesquin de la petite individualité en transe.

Il n’y a pas de justice, en amour, mais le malheur et l’iniquité que le désir élève au rang d’espoir.

La jeune fille au poireau : si belle et tellement à mon goût que cette noire excroissance d’où partent en bouquet une demi-douzaine de poils noirs et courts, épais comme du fil à suturer, me dépite, m’obsède et me fait ravaler tout désir : l’esprit de perfection est ma seule jouissance.

L’adolescente surgit dans le square et va se laver les bras et les jambes au jet basculant qui arrose la pelouse : elle retrousse sa longue jupe noire jusqu’au haut des cuisses, mouillant un tee-shirt qui révèle alors les plus beaux seins ; agacée par ces vêtements, elle découvre le triangle sombre de la culotte, et se penche si avant pour se laver les pieds que je peux mesurer le poids des seins ; elle s’en aperçoit, a un petit rire aigu, me jette en souriant un peu d’eau au visage et se retourne dans un grand mouvement de cheveux humides.

A. se dit rebuté par les jeunes femmes modernes qui veulent des performances immédiates, pour qui le jeu du désir est un détour inutile et le sexe une fonction à accomplir de la même façon qu’elles pratiquent un sport, un loisir, un acte d’allégeance à la grande doxa hygiéniste.

Ceux qui font profession de me haïr, qui me réprouvent, fomentent des rumeurs, ceux-là sont les victoriens de ce temps, les aigres théologiens de la vertu, les mieux prompts à dénoncer mon désir et à me réputer infréquentable : « Voyez, il baiserait votre femme et subornerait votre fille… » Au fond, les conformistes, les bien-pensants redoutent tous la même chose : la puissance du désir ; ils mettent au pilori ceux qui ricanent du film où ils voudraient les voir figurer, apôtres d’un spectaculaire qui prétend inclure toute minorité – sauf moi qui n’appartiens à nulle minorité ethnique, sexuelle, linguistique, cultuelle, mais qui suis par mon désir l’exception, le minoritaire même, l’inextinguible, celui qui chante dans les flammes.

Je ne me suis jamais connu de vrai rival (prudence de chasseur, sapience de joueur ?) hormis, peut-être, ce coquelet méridional avec qui j’en eusse volontiers décousu s’il ne m’eût paru indigne de moi, non par je ne sais quelle infériorité plastique mais à cause de la haine qui éclatait dans ses silences et faisait luire son visage.

« Je suis prête à coucher avec vous, à vous prouver que je ne suis pas indigne de… » Je la coupe, l’exhorte à quitter ces pensées, à ne pas réduire mon désir à quelque dimension sociale où il deviendrait objet de chantage et de culpabilité. Le social comme ultime refuge du dépit amoureux, ou comme lieu où transiger : c’est pourquoi, par exemple, je n’ai pas giflé J. le jour où elle m’a lancé, dans la salle des professeurs (et alors que je ne lui avais rien laissé espérer ni même montré qu’elle pût m’intéresser), qu’elle ne coucherait avec moi pour rien au monde : je me suis souvenu qu’elle est divorcée et vit seule, trop seule avec sa petite fille…

Vous qui ne m’avez pas aimé, mes très belles, c’est peut-être dans l’indifférence que nous aurions pu nous rencontrer, oui, sur le terrain neutre du lit où nous aurions trouvé ensemble la bonne scansion du temps et apaisé, qui sait ? la soif de nous ignorer.

Soif qui jouit de moi.

Première belle et chaude journée de printemps, place des Ternes. Les obus israéliens pleuvent sur le Liban ; au Caire des fous de Dieu ont mitraillé des touristes ; la guerre civile a repris de plus belle au Liberia ; on continue de se battre au Cachemire, en Tchétchénie… Partout on souffre et meurt, et je ne suis sensible aujourd’hui qu’à la vieille plaie qui se rouvre en moi, chaque année, avec les beaux jours dans ce quartier où les femmes, plus belles que partout ailleurs, dévoilent leurs appâts – pour mon plaisir et mon malheur. De quoi je tente de me consoler avec Canetti (« On ne supporte un beau visage que lorsqu’on l’a détruit ») ou avec Perros : « On rend neutre toute femme approchée sexuellement. On annule sa possible beauté ; vue de “trop près” on ruine la distance qui fait qu’elle est belle. On étreint un corps. Tous les corps se valent. » Etc. Ce sont là des pensées du soir. Seule la femme, l’immédiate, la passante, la sphynge délicieuse, est la moraliste capable de poser sur mon cœur la main qui l’apaisera.

La jeune fille vient s’asseoir en face de moi, une jambe délicatement glissée entre les miennes dans l’étroit espace laissé parmi les sièges de l’autobus. Nous sommes enveloppés d’une lumière chaude, abandonnons au soleil nos visages, et sourions : manière sensuelle d’être ensemble dans la pure contemplation de nos visages au reflet de la vitre, avec de temps à autre un coup d’œil direct pour nous assurer que tout ça n’est qu’un rêve – un rêve d’épuisement et de paix, et qui ne prendra jamais fin, même lorsque je serai descendu et que j’aurai regardé le vert vaisseau emporter la belle inconnue vers cet empyrée des femmes, vers ce balcon où elle nous sourient et où nous continuerons de les contempler en piètres mais souriants mendiants debout dans la pluie d’été.
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