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Une proximité dérobée

Au moment décrire une fois encore sur Beyrouth  devant une tâche dont jignore si elle peut prendre forme et fin, et dont certains massurent que cest à moi, lexilé, de laccomplir , je me retrouve dans une solitude de songe. Beyrouth surgit dailleurs fréquemment dans mes rêves: rêves en proie au nostos, à lhallucination du retour, dont nulle écriture ne saurait apaiser la véhémence, la douceur, le clair-obscur, et qui magitent encore dans le plein jour au point que je doute parfois si je suis éveillé. LOrient des écrivains dautrefois  de Volney à Barrés, de Loti à Jean Grenier  nest plus le but de voyages spirituels, et lexotisme a changé de nature. Dès 1850, Flaubert nécrivait-il pas à sa mère, de Beyrouth: «Dici à peu lOrient nexistera plus. Nous sommes peut-être ses derniers contemplateurs.»? Cet Orient est devenu trop proche  pour le nommer comme les géographes , mais dune proximité qui léloigne vertigineusement de nous. Et Beyrouth, à la croisée des langues, des religions et des intolérances majeures, est exemplaire de ce paradoxe.

Voilà une cité livrée aux milices tout autant quaux journalistes qui filment et photographient, depuis 1975, une guerre civile; ils nous lont rendue si familière que nous voyons sans les regarder lensanglantement dun visage denfant, le sourire dune femme parmi les décombres, la fermeture de vieilles figures; et nous ne cherchons plus à comprendre ce qui reste peut-être incompréhensible à qui na pas vécu au Liban.

Cité en constante métamorphose, où lon bâtit à mesure quon détruit; elle vit et meurt et revit de ce mouvement qui la fait paraître comme en perpétuel travail delle-même; travail quil marrivera dévoquer, même si mon propos nest pas plus de méditer sur des ruines que de restituer limage idéalisée dune ville réputée naguère heureuse et de laquelle jaurai peut-être été à mon tour, lun des contemplateurs ultimes.

Cité dont le nom sépaissit chaque jour du tragique, ses syllabes sobscurcissant dans les bouches comme celles dune ville maudite de lAncien Testament. Elle a toujours possédé je ne sais quoi qui résiste à la description et au cliché. Delle je ne livrerai que des fragments: aujourdhui divisée, morcelée, méconnaissable, elle garde pour moi quelque chose de sacré, parce que liée à lenfance et interdite par la guerre. La tentative dévocation obéira plus à la ferveur, ou à une sorte de piété, quà un souci dêtre exhaustif que la double érosion du temps et de la destruction rendrait improbable, encore que la guerre maintienne éveillé le puissant ferment de la vigilance et de la nostalgie.

On peut trouver enfin, à la difficulté de parler de Beyrouth, une raison plus simple, quindiquait déjà Barrés en 1914: Beyrouth ne possède ni monument ni fleuve remarquables; ses constructions sont «trop souvent communes et laides»; et pour hauts que soient les prestiges suscités par son nom, Beyrouth nest pas une ville belle.


Approche

Il faut arriver à Beyrouth par la mer. Cest de la mer que, pour échapper aux brigandages des milices chiites qui contrôlent laéroport, les Libanais chrétiens, venant de Chypre, redécouvrent leur capitale, avant daborder au proche port de Jounieh. Et cest de la mer que je la découvris, un matin de 1960. Le ciel gris de janvier assombrissait les vagues et locre de vieilles bâtisses et dimmeubles serrés sans ordre sur le front de mer, rendant plus profonde la végétation du grand parc de lUniversité américaine, en pente jusquau rivage; et des buildings de toutes tailles achevaient de ruiner limage quun enfant de six ans pouvait sêtre faite dune ville orientale  image aussi dérisoire et naïve que les vignettes ornant les paquets de cigarettes Camel, métais-je dit, à Toulouse, avant de quitter la France. LExeter approchait lentement. À terre, je fus saisi par les bruits innombrables de la ville et par ses odeurs, mêlés jusquà se confondre et élever en moi une cité qui ne me quitterait plus.

*
* *

La montagne est toute proche, qui donne son nom au pays. Du haut des premières collines, Beyrouth semble une moraine, un amoncellement de constructions les plus diverses, ocre, blanches, grises, ou encore ce que les géologues appellent cône de déjection: sur ce promontoire bossué, ce ras (cette tête), ce cap peu allongé, vient depuis des siècles saccumuler, comme les hommes, les ethnies et les langues, toute la pierraille du Mont Liban. La comparaison est moins spécieuse quil ne paraît: Beyrouth entretient avec sa montagne des rapports si étroits et singuliers quil est difficile de parler de la ville sans évoquer cette chaîne qui se dresse, immédiate, verte, avec ses pinèdes, ses cultures en terrasses, ses villages aux tuiles rouges, et, dans le lointain, au nord, la nef longuement enneigée du Sannine. La montagne nest pas seulement le berceau des clans et des familles qui se partagent le pays, ni un simple lieu de villégiature. Éponyme du pays, à cause de sa blancheur hiémale (comparée en arabe au lait caillé: labné, doù Loubnan, nom arabe du Liban), elle fait aussi sa faiblesse: Damas, par le col du Baïdar, nest quà une heure dautomobile; et les canons syriens restent pointés, depuis certaines hauteurs, sur Beyrouth. Le Libanais est un montagnard devenu marin. Le grand port de Beyrouth est quasi ruiné; celui de Jounieh, près de Beyrouth-Est, sest développé considérablement; et il nest pas rare, quand la ville sembrase, que le Beyrouthin aisé trouve refuge sur son voilier, en mer (une mer souillée, depuis que la destruction de lincinérateur de Beyrouth-Ouest contraint les citadins de jeter à leau leurs ordures, que les courants ramènent à la côte, particulièrement aux rivages chrétiens).

*
* *

Létranger, lui, tourne volontiers les yeux vers la montagne. Flaubert disait ainsi la singularité de Beyrouth: «On y voit de la neige et lon y vit dans des maisons de campagne à vue magnifique, en face de la mer et des montagnes. La verdure qui pousse le long des murs entre jusque dans les appartements.» Et Nerval: «Voici enfin le promontoire du Ras-Beyrouth et ses roches grises, dominées au loin par la cime neigeuse du Sannine. La côte est aride; les moindres détails des rochers tapissés de mousses rougeâtres apparaissent sous les rayons dun soleil ardent. Nous rasons la côte, nous tournons vers le golfe; aussitôt tout change. Un paysage plein de fraîcheur, dombre et de silence, une vue des Alpes prise du sein dun lac de Suisse, voilà Beyrouth, par un temps calme. Cest lEurope et lAsie se fondant en molles caresses. […] La ville, au fond du golfe, semblait noyée dans les feuillages et, au lieu de cet amas fatigant de maisons peintes à la chaux que constituent la plupart des cités arabes, je croyais voir une réunion de villas charmantes semées sur un espace de deux lieues. Les constructions saggloméraient, il est vrai, sur un point marqué doù sélançaient des tours rondes et carrées; mais cela ne paraissait être quun quartier du centre signalé par de nombreux pavillons de toutes couleurs.» Émerveillement qui le conduit, un peu plus loin, à dire ce que beaucoup ont aujourdhui tendance à oublier: «Qui oserait faire du scepticisme au pied du Liban? Ce rivage nest-il pas le berceau même de toutes les croyances du monde?» À quoi Barrés, enquêtant aux pays du Levant sur lœuvre de la France et sur la spiritualité orientale, semble faire écho: «Mieux que personne, les Orientaux ont su éveiller et déployer cette force motrice que lindividu porte au fond de son être. Ne pouvons-nous plus les appeler à notre secours? Les grandes leçons que leurs sages ont professées nont pas été toutes perdues: elles ont pénétré en Europe: mais sur place ne seront-elles pas plus émouvantes, plus efficaces? Pays des morts, dites-vous. Soit! Mais, au fond de la tombe, sil brillait quelque joyau?»

Vivre à Beyrouth, cest, acculé à la mer, entretenir cet inlassable questionnement, spirituel et politique, sur lOccident et lOrient. Cétait aussi, pour un enfant, sentir séveiller la nécessité de la solitude montagnarde, le désir de sélever, de colline en colline, comme en soi-même, jusquaux plus hautes cimes, vers ces sommets rocailleux et enneigés doù lon peut apercevoir, par beau temps, ceux de Chypre, vers ces hauteurs où se dessine comme une ligne de partage entre les trois vertiges de la mer, du ciel et des peu lointains déserts de Syrie où mattendaient les villes mortes dApamée, de Palmyre et des premiers chrétiens.


Le nom

Dans les strates où elle est enfouie (comme si elle était composée non de quartiers mais, sur ses collines, de couches que nul de Troie ne pourrait plus délimiter), dans lécrin de son nom transcrit à la française où il est bien plus beau quà langlaise ou quen toute autre langue européenne, Beyrouth fait bruire encore, telle une pierre précieuse, celui, ancien, de Béryte. Quelle ait été très tôt une cité heureuse, le nom de Julia Félix latteste, donné par les Romains en lhonneur de la fille dAgrippa et, selon Lamartine, «à cause de la fertilité de ses environs, de son incomparable climat et de la magnificence de sa situation».

Mais cest son nom actuel, surtout si je le prononce comme les Libanais, à larabe, en déployant largement sa première syllabe, qui la rapproche pour moi, irrésistiblement, dune autre cité: Bayreuth. Longtemps jeus de la peine à croire que la ville allemande ne fut pas imaginaire. De même, le nom de Balbec, dès que je lentendis, fut pendant bien des années occulté par celui de la ville de la Békaa; il me fallut un très long temps pour que léglise proustienne de la côte normande se dégageât des grands temples de Baalbek auxquels son caractère «persan» finit par la renvoyer dune certaine façon. Cités certes incomparables, également mythiques, mais qui, à murmurer leurs noms, rassemblent, en un lent tournoiement, des feuilles dacanthe, des forêts automnales, des plages brumeuses, des falaises marines, de violentes légendes, des statues médiévales, des crépuscules de dieux, de héros, dhommes sans noms.


La mer

Autour de Ras-Beyrouth, entre le port et les plages de Khaldé, le long de la corniche, la mer vient battre au pied de parois déchiquetées ou de langues de rocs, couverts dalgues brunes, où se sont installées des stations balnéaires payantes aux noms ronflants: «Sporting-Club», «Long Beach», ou sévères: «Bains militaires». Quant aux rochers de la Grotte aux Pigeons, sur la corniche Chourane  deux hautes roches blanchâtres isolées en mer et dont lune est percée dune ouverture que franchissent parfois avec panache des skieurs nautiques , ils sont à Beyrouth ce que lAiguille est à Étretat, sans toutefois posséder le prestige imaginaire que donne à cette dernière le roman de Maurice Leblanc. En moi ces rochers restent associés au souvenir du premier mort que jaie vu: une jeune femme blonde, vêtue dune robe bleu clair, qui sétait jetée de la falaise et gisait dans son sang; venu de la mer à la nage, un homme lui releva le bras, le tint en lair en secouant lentement la tête, puis le laissa retomber comme sil neût plus appartenu à la femme. Quand on a remonté le corps, au moyen de cordes, mal enveloppé dune couverture sanguinolente, jai fermé les yeux; aujourdhui encore, je ne peux mapprocher de ce bord sans frémir, pris dun mauvais vertige, comme si la jeune morte mappelait au pied de la falaise.

Ailleurs, au sud de la ville, à Ouzaï où les stations balnéaires portent les noms de Saint-Michel et de Saint-Simon et, plus loin, sur les plages populaires de Khaldé, la mer noffre ni plus ni moins dattraits quune plage languedocienne  sauf en savançant en elle à reculons, tourné vers la montagne et le ciel, jusquà linstant de vacillement où lon sabandonne à la vague.

Le seul prestige de cette mer (de la mer à Beyrouth sentend, car si lon nomme les ports de Byblos, de Saïda ou de Tyr, cest une fabuleuse vision que nous accueillons en nous) tenait à ses épaves  celle, par exemple, du Macédon, cargo grec venu séchouer devant la corniche et qui maintint haut plusieurs jours son épave inclinée, avant de sombrer, ne laissant à fleur deau que la pointe de ses mâts quen nageant parfois nous sentions sous le pied avec effroi. Enfin il y avait lépave du Champollion  paquebot français qui coula au large de Khaldé, dans les années cinquante , que des condisciples plus âgés du Lycée franco-libanais prétendaient avoir aperçue; à lendroit supposé du naufrage nous plongeâmes longtemps, en vain, et dangereusement.


Le piéton de Beyrouth

On ne se promenait guère dans Beyrouth. Le flâneur de lélégante rue Hamra ou du carrefour Bab Edriss se heurtait vite aux mille courses brèves dhommes, denfants pauvres, de jeunes domestiques, ou à limmobilité dinlassables palabreurs; traverser une rue nétait pas sans danger, et les coups outranciers davertisseurs finissaient par étourdir; les rues étroites, montueuses et grouillantes des quartiers populaires, chrétiens ou musulmans, dAchrafiyé, de Gemmayzé, de Manara, ou de Aïn el-Tineh, ninvitaient pas plus à la marche que linterminable boucle de la corniche, ou que les larges avenues, aux trottoirs déserts, qui mènent vers la banlieue du sud. Jai pourtant beaucoup marché dans Beyrouth: trop pauvre en argent de poche pour héler un taxi; trop timide pour monter dans une de ces Mercedes collectives quon appelait «services» et qui effectuaient, pour une somme modique, un circuit régulier dans la ville; trop européen, enfin, pour emprunter les bostas, ces autocars américains, Dodge ou GMC, bariolés, couverts de signes protecteurs, et qui partaient de la place des Canons, généralement surchargés, pour la montagne ou la côte, ou encore les tramways brinquebalants et toujours bondés. Ce nest que vers la fin des années soixante que lon créa des lignes dautobus  avec des autobus Berliet, clairs et confortables, dont le bruit est resté si indissociable de ces rues et de ce temps quil me suffit, pour le retrouver, de monter dans un autobus parisien et de me laisser conduire, les yeux fermés, parfois sans me soucier de sa destination.

*
* *

Jétais, à cette époque, si à létroit en moi-même que je marchais souvent tête baissée, et précipitamment, à lécoute du bruissement des langues dans Beyrouth, les yeux rivés aux carrelages clairs des trottoirs, sans prêter attention aux quolibets que me valaient, dans les rues tortueuses dAchrafiyé, ou dans le populeux quartier de Basta, mes taches de rousseur. Je relevais la tête dans les avenues plus larges, et moins passantes, comme celle de la corniche (plus tard rebaptisée avenue du Général-de-Gaulle), ou sur le boulevard de Mazraa, ou dans la rue de Damas, jusquà la place du Musée et à la forêt des Pins.

Mon apprentissage de Beyrouth fut longtemps ce travail daveugle, cet arpentage exténuant, cette errance intérieure. Cest moins grâce à ces marches ou aux noms des rues (pourtant signalés par des plaques en français) que jai fini par me faire une idée plus juste de la topographie de la ville, quaux changements détablissements scolaires et aux nombreux déménagements à quoi nous contraignait la recherche dappartements toujours plus calmes. Les dernières années, nous habitâmes au sud-est, dans le quartier de Badaro, au cœur dun bois de pins, et enfin non loin du musée, près de casernes, décoles chrétiennes, et de la blanche et claire église Notre-Dame-des-Anges. La fenêtre dune de mes chambres donnait sur un immeuble de la Sûreté générale, où tous les jours je voyais des camions militaires amener des hommes enchaînés, dont le visage clos ou terrifié était près de me tirer des larmes.

*
* *

Que reste-t-il de ces immeubles, de ces écoles, de ces églises aujourdhui si proches de la ligne qui, du nord au sud, divise la ville en deux secteurs: musulman à louest, chrétien à lest? De tous les appartements que nous avons habités (et souvent nous emménagions dans des immeubles à peine achevés que nous quittions après que tous les locataires en avaient pris possession), et quelque plaisir que jaie éprouvé à entendre la diane se mêler aux sons des cloches, aux chants des vêpres ou à lappel du muezzin, jai toujours regretté le dernier étage de lappartement du Parc des Pins, de la terrasse duquel on avait vue sur la montagne et les neiges du Sannine.


Neige

Combien elle nous manquait, aux heures de Noël! Nos regards se tournaient inlassablement vers le Sannine, lorsquil ne nous était pas dérobé par la pluie. Cest la proximité de cette haute nef, encore enneigée alors que nous traînions sur les plages, qui donnait au Sannine son caractère presque sacré, votif, rassurant, et faisait quon ne le regardait jamais négligemment.

Lhiver, les Beyrouthins revenaient dune journée à la montagne en ayant entassé sur les voitures dénormes masses de neige qui navait pas entièrement fondu quand ils regagnaient la ville. Nous nous en barbouillions le visage avec ravissement. Je veux voir dans le fait de rapporter de la neige autre chose quun geste naïvement ostentatoire: je noublie pas que cette blancheur donne par métaphore son nom au Liban. Nerval dit aussi que la neige du Sannine servait autrefois à la fabrication des sorbets. Au-delà du simple plaisir, le rapport du Beyrouthin avec la neige est une manière de communion originelle.


Laccent

Jarrivai à Beyrouth avec un fort accent méridional, dans lequel se retrouvaient celui de Toulouse, doù nous venions, et celui de la Haute-Corrèze, où je suis né. Je prêtais à rire. Ce fut une jeune et jolie Juive libanaise, aux tresses dun blond roux, qui men débarrassa, me tirant les cheveux ou me pinçant le bras à chaque fois que sourdait une nasale toulousaine ou une inflexion limousine. Sans doute le désir de plaire à la fillette était-il plus efficace que ses douces brutalités  encore que sa méthode ne fut guère éloignée de celle de Mme Barbour, dont le nom dit assez ce que le personnage avait de gros, de jovial et dennuyeux: elle minculqua, avec mes premiers rudiments darabe, la prononciation de ses plus difficiles consonnes (le qaf et le aïn) quelle me faisait aller chercher au plus profond de la gorge en me piquant le bras avec une épingle.

Méthode autrement probante que celle de la trop douce et vieille Joséphine Sulaïman, qui prit la relève lannée suivante, dans une autre école, et qui signait nos carnets de notes de ses deux initiales quelle inscrivait au porte-plume avec une application dillettrée.

Quant à laccent libanais, à la manière chantante et un peu grasse dont les Libanais prononcent le français  nous apprîmes dabord à limiter, voire à le tourner en dérision, truffant notre langage de «libanismes», et dinsultes arabes (les premiers mots quavec les chiffres je retins). Il y avait, surtout chez les jeunes Français, une attitude assez désinvolte et désagréable de dandies se comportant comme sils se fussent trouvés dans nimporte quelle ville de la province française. Nous affirmions et affichions notre singularité par une ironie aussi bête et basse que le bonheur que nous trouverions, quelques années plus tard, avant dentrer au lycée, à appeler quelque jeune boy a (petit cireur de chaussures ambulant) pour faire reluire nos souliers, tout en tirant sur des cigarettes dont la fumée nous étouffait: lopération terminée, nous lancions au gamin, avec une indifférence maladroite, les quelques piastres quil nous demandait.

Je ne pouvais savoir quen quittant le Liban, en 1967, jemporterais, comme un bien précieux, laccent libanais et la langue arabe, lesquels resurgissent en moi comme leau à la surface des prés.


Les trois côtés

Hormis ses séjours dété à la montagne ou dhiver dans les stations de ski des Cèdres, de Faraya ou de Laqlouq, le Beyrouthin voyage peu dans le Liban. Il nest pas rare quun Européen connaisse mieux quun Libanais ce pays pourtant grand comme deux départements français.

Mes parents prisant peu la mer, nous quittions Beyrouth à peu près chaque dimanche pour aller visiter des cités phéniciennes, des vestiges de temples romains ou une forteresse arabe dans la montagne ou dans la Békaa. Jattendais ces dimanches avec une impatience que je tentais de tromper par la lecture assidue de guides, de récits de voyages et détudes archéologiques. Très vite, jeus mes trois «côtés»: celui de Tyr, celui de Damas, et celui de Byblos; lequel métait le plus cher parce quil nous menait vers le nord, vers les orangeraies de Tripoli, les châteaux forts du Akkar rude et mystérieux, les profonds tombeaux de Byblos, les Cèdres (sur lun desquels on dit que Lamartine grava son nom), vers Afqa, source du fleuve Adonis, vers le tombeau dHenriette Renan, à Amschitt, vers la sainte vallée de la Qadicha, où se réfugièrent autrefois les maronites et où un monastère renferme, parfaitement conservées dans des cercueils de verre, des dépouilles de patriarches; côté que jaimais aussi parce quil moffrait, au retour, le bonheur de passer par le Nahr el-Kalb (le fleuve du chien) dont la rive gauche est constellée dinscriptions égyptiennes, assyriennes, grecques, arabes, françaises, commémorant des victoires, et où je cherchais en vain, quand le fleuve était à sec, à apercevoir la légendaire statue du chien Lycus qui donna son nom au fleuve; enfin nous longions une partie du port de Beyrouth: je contemplais les lourds bateaux de pêcheurs, très incurvés, étrangement gréés et bariolés de couleurs qui me plongeaient dans un ravissement que je ne retrouve que dans la musique de Ravel ou de Stravinski.

Des noms prestigieux et antiques me donnaient à rêver tout autant que les romans de Jules Verne, puisquil métait permis de me rendre sur les sites quils désignaient. Le jeudi, ou laprès-midi, quand à partir du mois de mai nous nallions plus en classe à cause de la chaleur, je maventurais parfois au bout des avenues qui menaient vers lun des trois côtés  et me tenais debout, comme si jétais venu mériter là quelque future excursion dominicale, tremblant, hébété, apeuré (surtout quand je mapprochais des camps palestiniens de la Quarantaine, au nord, ou, au sud, de celui de Sabra); dans la lumière poussiéreuse, je rêvais longuement à ces sites, au milieu des bruits de plusieurs langues, des imprécations, des coups davertisseurs, des marchands ambulants, de troupeaux de moutons ou de maigres vaches que guidaient des hommes à lair triste.


Les bonnes

Peu dêtres auraient mérité mieux quelles le respect quenfants nous croyions ne pas devoir leur montrer. Bien au contraire, quelles fussent jeunes ou mûres, hautaines et jolies, joviales, rondouillardes, stupides ou voleuses, nous évitions leur contact, lorsquelles servaient à table, pour le rechercher davantage, de façon plus ou moins grossière, ou maladroite, à dautres moments, dans léveil dune sexualité ignorante et douloureuse. La même sorte dinstinct qui, près des bidonvilles de la Quarantaine, près de Chatila, ou dans les rues pauvres de Basta, nous faisait, avec une morgue dont nul ne se fut indigné au Proche-Orient, ignorer les miséreux que nous côtoyions ou qui nous abordaient, ce même instinct nous portait, tout aussi arrogants et muets, vers les bonnes, qui le sentaient et ny étaient pas toujours indifférentes.

Nous en eûmes de toutes confessions. Si peu que cela nous coûtât, une place chez des Européens pouvait être une aubaine pour une famille tout entière. Je revois leurs visages fermés, dignes jusque dans lhumilité ou le mensonge, souvent au bord des larmes (car elles savaient leur position précaire, soit quelles fussent menacées de renvoi, soit que, musulmanes, leur père les eût «vendues» à un mari qui venait prendre enfin possession de son bien), leurs regards dérobés dont les éclats brefs et rares de haine, daudace, dattendrissement, voire de désir, faisaient delles des êtres terriblement présents, singuliers, troublants… Ces Nejmeh, Suzanne, Affifi, Marie, Adibé, Fawzié, nétaient pas que des servantes plus ou moins habiles, ou des éveilleuses de sens; comme elles parlaient mal ou nullement le français, elles nous contraignaient à user de larabe, nous pliaient (avec peut-être le sentiment dune revanche et dune distance dont, pour une fois, elles étaient maîtresses) à un langage dans lequel nous avions, enfants et adultes, à faire nos preuves  de quoi nous nous acquittions sans gloire, dans une espèce de sabir quavec les années jai réussi à épurer.


Un miracle

Le bruit était sur toutes les lèvres, adultes et enfantines; les journaux en parlaient; on en débattait avec passion. Jallais à la messe tous les dimanches; javais fait ma première communion puis ma confirmation dans léglise de lUniversité Saint-Joseph; je portais aux curés et aux religieuses qui mavaient catéchisé un respect un peu terrifié qui mempêchait dêtre un croyant exemplaire. Force me fut de mintéresser, non sans agacement, à ce bruit de miracle: dans une grotte de la montagne, aux environs de Tyr (si je me souviens bien), la Vierge Marie était apparue à une pauvre fillette.

À la famille chrétienne qui moffrit de me joindre à elle, le dimanche même, pour aller voir celle qui avait été visitée et dont tout Beyrouth était agité, je ne pouvais rien refuser. Chose singulière quune excursion hors les murs pour les Beyrouthins: il fallut emporter de quoi manger à toute heure et emmener, pour servir, une bonne.

Lendroit était aride: un sol nu, ocre, vers lequel penchaient quelques oliviers. Entre les voitures, nombreuses et garées en tous sens, circulaient des marchands de glaces et de boissons gazeuses. Des hommes, des femmes, des enfants se bousculaient en murmurant à lentrée dune grotte étroite et basse; lodeur y était fétide; on avançait très lentement; beaucoup se baissaient pour toucher la terre ou frottaient avec les doigts ou leurs mouchoirs les parois humides, se signant fréquemment. Nous parvînmes dans une sorte de salle: des vieillards et des jeunes femmes faisaient cercle autour dune fillette accroupie, cheveux décoiffés, lèvres ouvertes, et qui, à la lueur de bougies et de cierges, dans le murmure ininterrompu des prières et des sanglots, roulait des yeux hallucinés et stupides, tout en tournant lentement les pages dun missel quelle tenait à lenvers.


Religieux

Que dix-sept communautés religieuses coexistassent dans Beyrouth navait rien détonnant pour le fils dune mère catholique et dun père protestant. Javais pour la religion une sorte dindifférence mêlée de respect et dun peu de superstition (le mot dathée, que je découvris alors dans la bouche dun ami qui se proclamait tel, me scandalisait moins pour ce quil signifiait que par sa laideur étrange).

*
* *

Entre tous les établissements scolaires que jai fréquentés, ce fut au collège de La Salle, rue Gouraud, que jeus à souffrir dêtre pris pour un agnostique. Je ne pouvais, habitant trop loin du collège, assister à la messe du matin et jallais, mal sorti du sommeil, essuyer dans une salle de permanence les remarques acerbes de condisciples maronites et la malveillance des surveillants; cruauté à laquelle sajoutait celle du Frère Basile, amateur de ces lanières en plastique tressées, appelées ridiculement «scoubidous» et, davantage, celle des coups quil infligeait avec cet instrument à ceux qui, comme moi, dénoncés par de pieux intrigants, disaient tout haut combien ils se moquaient de collectionner les images saintes dont nous récompensaient les Frères. Je détestais le faux jour glauque de la chapelle, étais incapable de joindre ma voix aux chants des autres enfants ou de contempler en larmoyant limmense et blafard corps du Christ au-dessus de lautel; et lAve Maria que nous ânonnions, debout, mains croisées derrière le dos, au début de chaque cours, me donnait le fou rire. Les confessions pour lesquelles jétais, dans mon innocence, obligé davouer des péchés que je navais pas commis métaient des occasions de mensonge et de honte  à tel point que si le confesseur ne me donnait pas à réciter, à genoux au milieu de tous, un nombre important de Pater Noster et dAve Maria, je redoutais dêtre encore plus suspect dhypocrisie. Et je communiais avec une ferveur outrancière, rougissant sur mon banc, les yeux clos, priant muettement (la superstition me rendant une enfantine ferveur) jusquà ce queût fondu sur ma langue lespèce de pastille fade quy avait déposée le prêtre.

*
* *

Ce nest quau lycée franco-libanais de la Mission laïque française, près de la rue de Damas, que, toutes nationalités et confessions mêlées, je me sentis à mon aise parmi les catholiques, les maronites, les protestants, les Grecs orthodoxes, les Arméniens, les melkites et les musulmans… Si jaimais aller au catéchisme, cétait que les Mères y avaient bon cœur et, surtout, que je guettais dans leurs récits tirés de la Bible les noms de lieux que javais visités ou qui possédaient de singuliers prestiges (ainsi les noms des minorités chrétiennes des chaldéens et des syriaques-catholiques, des assyriens ou des syriaques-orthodoxes). Reste que le curé de Notre-Dame-des-Anges me terrifiait pendant ses sermons: sa figure cramoisie et son fort accent flamand me faisaient, quand il tonnait lAgnus Dei, promptement tomber à genoux. De même, meffrayait lespèce de patriarche melkite, avec son étrange petit chignon sur la nuque, sa lourde croix dargent et son odeur dencens, qui venait une fois lan, dun air mystérieux et imposant, bénir notre appartement, puis sen allait après avoir reçu ce que lon pouvait considérer aussi bien comme une aumône que comme bakchich.

*
* *

Javais de laffection pour le Père Rémy, vieux et doux capucin à barbe grise et au français un peu fané. Jaimais la douceur de ce maigre religieux en robe de bure, pieds nus dans des sandales de cuir; il venait quelquefois partager notre déjeuner dominical; le bénédicité devenait alors un acte si naturel quil apportait chez nous une sorte de paix quaccroissait le simple fait de lever les yeux sur son visage lumineux qui sémerveillait de la purée de pommes de terre préparée par ma mère.

*
* *

À condition de nhabiter pas trop près dune mosquée, comme ce fut le cas avec notre premier appartement beyrouthin, rue de Lyon, les voix des muezzins, enregistrées et amplifiées par des haut-parleurs, étant insupportables à des oreilles européennes, il y avait certaines heures de la journée où cloches et muezzins élevaient dans le ciel de Beyrouth leurs chants en une proximité singulière et heureuse.


Une passion

La cérémonie du café, dans une famille beyrouthine, précédait souvent la visite de larsenal (encore que ce fut plus volontiers dans les demeures de montagne quon le montrait). Armes de chasse et revolvers voisinaient avec de vieux fusils ottomans. Aujourdhui, la kalachnikov et le M 16 ont remplacé les fusils de chasse. Bien avant la guerre civile on disait que des batailles rangées avaient lieu dans le Akkar, dans le Hermel ou dans le Sud. Le moindre événement de la vie quotidienne était à Beyrouth une occasion de mêler les crépitements darmes à feu aux détonations des feux dartifice.

Une nuit, pareille festivité se prolongea tellement que, le bruit nous ayant empêché longtemps de fermer lœil, nous nous enquîmes le lendemain de lextraordinaire de la fête: cétait en réalité une tentative de putsch… Un autre jour, dans le Parc des Pins, rue Badaro, de jeunes gens qui chassaient des moineaux au crépuscule et que, par envie ou désœuvrement, nous avions provoqués, firent mine de nous tirer dessus; nous répondîmes à coups de frondes, et le jeu prit une tournure insensée: devenus cibles vivante, nous nous cachions à terre ou derrière les arbres; je reçus une balle dans la cuisse et tombai à genoux; la blessure était bien visible (jétais en culottes courtes): un trou net, doù coulait un filet de sang, fit soudain de moi (qui exagérais ma souffrance en ne voulant pas trop la montrer) une manière de héros; les jeunes chasseurs sapprochèrent, virent le sang et détalèrent.

Je songe à cet épisode et à nos jeux guerriers avec une nostalgie mêlée damertume: partout où jai habité, jai fait partie de bandes (généralement composées de Français et dAméricains) qui ne cessaient de se battre contre des bandes musulmanes venues des quartiers populeux de Basta ou de Furn El-Chebbak.

Je songe que nous nous battions contre des garçons qui allaient bientôt mourir.


Le secret

DIsraël, avant la guerre israélo-arabe des Six Jours, en juin 1967, je ne savais presque rien. Depuis les hauteurs du château de Beaufort, on pouvait distinguer un paysage peu différent de celui du Liban du Sud, mais que les militaires nous interdisaient de photographier. Son nom et son drapeau étaient, dans tous les ouvrages qui arrivaient à Beyrouth, soigneusement passés à lencre noire, tout comme étaient collées entre elles ou arrachées les pages des magazines étrangers où il était question de lÉtat hébreu. Aussi nous montrions-nous dans les toilettes du lycée ou dans la pénombre dune chambre, des pages dhebdomadaires français échappées aux censeurs. Contemplations qui exerçaient un attrait non moins puissant que celui des magazines érotiques que nous feuilletions de la même façon. Javais sur les autres le privilège de posséder des timbres  dailleurs assez laids  de ce pays qui nexistait pas, et même de boire du jus de fruit que nous rapportait de là-bas le père dun condisciple, fonctionnaire des Nations unies. Cétait lépoque où les prestiges de De Gaulle et de Nasser étaient plus grands que jamais, et où les Palestiniens des camps de Beyrouth navaient pas encore été armés par le Raïs. Cétait le temps où un jeune Européen se souciait avant tout de paraître le plus avantageusement à la Cité sportive, du côté de Chatila, dans ce vaste stade fermé où lon pouvait se baigner, boire et admirer les plongeons spectaculaires dathlètes américains, tout en oubliant les rumeurs de la ville. La Cité sportive, où avaient fini par se réfugier maints combattants palestiniens et leurs familles, fut détruite en 1982 par laviation israélienne.


Présence de la pierre

Ce fut une présence obstinée, aussi opiniâtre dans sa mutité que le concert des langues. Ce nétait pas, comme chez Caillois, la passion des paysages réduits de lagate, par exemple, mais celle, plus banale, des fossiles et, plus encore, des pauvres pierres dérobées dans quelque temple romain de la montagne, et dont jaimais entourer ma table de nuit. Pierres de peu de prix, de peu de poids, mais que le simple fait de tenir au creux des mains semblait, dans le béton de la ville, rendre propitiatoires; et il me suffisait, les dimanches dhiver où le mauvais temps nous empêchait de quitter Beyrouth, de serrer mes mains sur ces pierres pour me croire sur un versant du Mont Liban, parmi les pins parasols, les mûriers, les néfliers ou les derniers cèdres que nul napproche sans se croire, comme devant les temples de Baalbek, un peu plus près des dieux, ou bien dans la pierraille de lAnti-Liban, où commencent les déserts. Pierres à mes yeux non moins sacrées que celles que je rapportais de Byblos, de Sidon ou de Tyr, et qui transformaient mon fétichisme de collectionneur et darchéologue amateur en un souci plus profond  à quoi seule lécriture, plus tard, donnerait son sens, tout en lobscurcissant: pourquoi ces gestes denfance et dadolescence (mains furtives ou calmes, corps maigre, tête souvent inclinée vers le sol ou brusquement rejetée, dans la joie, vers le bleu du ciel  et maintes langues à la bouche) sont-ils en quelque sorte les préparatifs des gestes, rituels et dérisoires, de lécrivain? Et je veux voir dans le goût que javais dobserver les tailleurs de pierre, au pied des immeubles encore inachevés où nous nous installions, lintuition métaphorique de ma future tâche décrivain: gestes précis, vifs ou très lents, presque hiératiques, dhommes de tous âges au front ceint dun bandeau de tissu, assis ou accroupis près dune gargoulette; gestes qui ne mémouvaient pas par ce quils pouvaient avoir de beau ou de noble, mais (de même que jaimerais bientôt jusquau dégoût lencre et la syntaxe, tout comme le fait daligner des andains dans un pré, ou de fendre et dempiler des bûches), par leur répétition à la fois heureuse et harassante.

Beyrouth avait ses gavroches, innombrables, surgis des bidonvilles de lEst et de lOuest, ou don ne savait quelle profondeur ténébreuse de la ville. Certains ciraient les chaussures, dautres vendaient des bousa (sorbets de mauvaise qualité) ou des chewing-gums américains dont ils hurlaient les noms tout en présentant, au fond dune petite boîte de bois, leur maigre provision; quelques-uns étaient commis dépiciers et allaient déposer les marchandises dans les paniers qui pendaient, au bout dune longue ficelle, dun balcon ou dune fenêtre: il arrivait quà certaines heures, le fait de marcher sur les trottoirs parmi les paniers et les cordelettes donnât à ces rues lallure dun pont de voilier. Plus âgés, plus fiers aussi, étaient les vendeurs de billets de loterie aux cris gutturaux, les porteurs de pain ou de café, les vendeurs de souss (sirop de réglisse ou de jus dorange), ceinturés de verres et de gobelets, et tenant contre la hanche leur gros broc argenté au couvercle fleuri. Il y avait aussi les marchands de caak, qui portaient sur la tête, avec une hâte lente, comme les montagnardes leurs jarres, un long plateau chargé de ces gros croissants en forme de paniers dosier secs et creux, couverts de sésame: on leur faisait signe et ils déposaient le plateau sur une haute console de bois, se saisissaient dun caak, perçaient dun coup de pouce la croûte de la partie ventrue, introduisaient du thym en poudre dans ce qui reste pour moi une friandise sèche, piquante, mais savoureuse: elle a dissocié pour la gourmandise de ce qui est sucré et demeure, par sa forme et son goût, loin des loukoums et autres sucreries écœurantes au miel, à la pistache et la fleur doranger, lobjet dune faim aussi nostalgique quinapaisable.

De nombreux marchands des quatre saisons poussaient à travers la ville, sur des carrioles bariolées à trois roues (généralement des roues de bicyclettes ou de vélomoteurs), leurs chargements, disposés avec soin, de légumes, de fruits, de maïs grillé, damandes vertes que lon consommait mouillées et très salées  aussi salées que ces graines de pastèque ou de tournesol quils vendaient également et que lon mangeait nimporte où, à toute heure, la présence sur le trottoir de deux ou trois petits tas décorces signalant la longue station de quelques bavards désœuvrés. Gamins et hommes mûrs clamaient haut leurs marchandises ou leurs métiers, peuplant de leurs cris singuliers les quartiers populaires ou périphériques. Mais non le riche Souk Tawilé (le Grand Souk) dont je garde, quoique je laie fréquenté pour ses marchands de timbres, peu de souvenirs marquants, hormis lodeur profonde dhypogée, létrange silence des magasins de tapis, le visage effrayant dun cul-de-jatte borgne et convulsé de tics qui se déplaçait dans une caisse à légumes montée sur quatre roulements à billes, les mains serrées comme des sabots sur des cubes de bois, ou encore lépaisse figure de ce marchand dendives (légume assez rare à Beyrouth pour quil méritât une enseigne en français), si nonchalant et  peut-être  désabusé quau lieu de lever, en période creuse ou à lheure de la sieste, les deux sourcils pour répondre par la négative (comme cest la coutume au Liban, le oui se traduisant par plusieurs et brèves fermetures des paupières), il nen levait quun seul.

*
**

Quant aux gavroches, ils méritent bien ce surnom: qui na contemplé quelque photographie de petits Beyrouthins daujourdhui, armés de pistolets ou de fusils-mitrailleurs, avec sur les lèvres un sourire dont on ne sait plus sil est de gouaille, de plaisir, de résignation ou bien de fanatisme?


Une guerre

Depuis plusieurs jours la rumeur samplifiait. Nous étions au mois de juin 1967. Bien des familles faisaient provision de sucre, dhuile, de conserves, de bougies… Nous étions plus soucieux de baignades, de jeunes filles, de lectures, des proches vacances, que de létat du monde. Au condisciple qui, un matin, très tôt, fit irruption dans ma chambre en sexclamant: «Cest la guerre!», je répondis par une sorte de ricanement satisfait. Je nimaginais pas quun pays aussi petit que le Liban pût être en guerre. En outre, tant de Libanais chrétiens ne se considérant pas, même sils parlaient entre eux larabe dialectal, comme des Arabes, je ne concevais pas ce que pouvait être une vaste «nation arabe» tout entière liguée contre Israël  État dont le nom même était si secret que nous finissions par douter sil nexistait pas que dans la Bible. Je métirai daise dans mon lit. Nous nirions pas en classe…

Les jours suivants, je connus lamusement, lagacement, lennui, et par-dessus tout lespèce de lent bonheur que nous procurent ces journées où la maladie nous force, en périple scolaire, à garder la chambre. Il fallut peindre en bleu les phares des automobiles et tendre de papier sombre toutes les vitres des appartements. Le couvre-feu avait été décrété. La ville était obscure, douce, inquiète. Je dévorais des romans anglais et des traités darchéologie. Dans la rue, les journaux francophones parlaient avec une telle emphase des progrès de cette guerre (que seuls me signalaient le fait de naller plus en classe, le couvre-feu, et des chars disposés à certains carrefours derrière des sacs de sable) que je fis dès lors comme si rien ne se passait, même si, le matin, certains assuraient avoir entendu dans la nuit le canon tonner du côté de Damas. Le cinquième jour, le couvre-feu fut instauré en plein jour  ce qui ne mempêcha pas de quitter discrètement la maison et de courir jusquau Parc des Pins, où je retrouverais quelque camarade. La rue Badaro était déserte; labsence de véhicules donnait à la lumière de laprès-midi une transparence inaccoutumée, inquiétante. Jentendis un bruit de moteur; je courus de plus belle et ne me retournai que quand la Land-Rover fut à ma hauteur; lun des deux soldats qui servaient la mitrailleuse la braqua sur moi dun air terrible: je me précipitai dans une entrée dimmeuble et me recroquevillai contre lescalier. Le véhicule ne sarrêta pas; je crois (malgré ma peur, ou à cause delle, je navais pas cessé de les regarder) avoir vu le conducteur et lun des soldats se sourire.

Cest peut-être le lendemain soir que, chez cet ami auprès de qui javais tenté de me rendre, dans la pénombre dun salon dont les fauteuils étaient recouverts depuis le début de la guerre de housses grises, je vis sapprocher la grand-mère, petite personne voûtée, taciturne, qui passait ses après-midi à regarder à la télévision dinsipides films sentimentaux tournés en Egypte; les mains jointes, les yeux humides, elle nous dit dune voix grave, détachant bien ses syllabes, prête à sangloter: «Gamal Abdel Nasser a désisté.» Javais envie de rire (la gravité ou la solennité dune nouvelle me trouve généralement sur la défensive, et jaffecte volontiers un sourire déplaisant), encore quignorant le sens du mot désister, je fusse tenté de le confondre avec décéder  ce qui (telle était alors la gloire de Nasser) me força au respect. Je baissai la tête.

La peur, nous la connûmes véritablement le lendemain (à moins que ce ne fut dans laprès-midi du même jour): la radio annonça une attaque de laviation israélienne. Nous attendîmes, tâchant de meubler le temps et doccuper nos mains de travaux futiles; nous ne savions que croire, les nouvelles les plus alarmistes sétant succédé au fil des jours. Au milieu de laprès-midi, nous allâmes sur le balcon; le ciel était dun bleu très doux; le grand silence diurne de cette ville dOrient avait quelque chose de maléfique. Venu du suar le bruit fut bientôt si intolérable quil nous cloua sur place. Nous avons levé la tête et vu, volant a très basse altitude, une escadrille de Mirage: sous les ailes, on pouvait apercevoir les bombes et létoile de David. 






Odeurs.

Le Beyrouthin  surtout le fonctionnaire  ne cesse de manger ni de boire. À toute heure du jour, des garçons apportaient dans les bureaux du café, des boissons gazeuses, des écuelles de hommos (purée de pois-chiches à lhuile). Certains de nos professeurs ne dérogeaient pas à la règle, se faisant livrer, en plein cours, un café servi et bu cérémonieusement. Mon peu solide estomac ne tolérait, hélas, quune quantité infime des nombreux plats composant les admirables mezzés, cet échantillonnage prolifique, «cette mise en abyme» de la cuisine libanaise, qui faisait quon pouvait manger sans avoir lair de toucher aux plats et, moi, sembler me repaître de ce que je ne faisais que grignoter. Jaimais le pain arabe, sorte de galette large et souple dont on déchirait un morceau pour en former un petit cornet et se saisir dun peu de hommos, de kebbé, de taboulé, de mtabbal, de babaghanouch. Jaimais aussi larak, cet alcool anisé que leau rendait soudain blanc comme le lait sur un lit de glaçons dont la fraîcheur évoquait pour moi la toute proche montagne en même temps que celle, bien moins prestigieuse, de mon Limousin natal. La ville était peuplée dodeur de nourriture, avec lesquelles jentretenais des rapports de fascination et décœurement. Et il me suffit aujourdhui de goûter à un de ces plats quautrefois je détestais pour que, avec une douceur irrésistible, la ville tout entière se recompose en moi. Je nai pas connu lété beyrouthin  sauf en ses commencements et en son déclin. La chaleur devenait si étouffante que bien des citadins gagnaient dans la montagne leurs fraîches demeures de pierre claire et bosselée, leurs balcons ombragés dune treille de mûrier et leurs jardins en paliers. Restées à la ville, les petites gens dormaient souvent sur le balcon, derrière de grandes bâches, ou sur les terrasses des immeubles; elles sy trouvaient encore en septembre, et lun de mes plus grands plaisirs était, si vives sont là-bas les lois de lhospitalité, daller à la nuit tombante, parmi des femmes qui allaitaient et des hommes bavards, le visage frôlé par de grands pans de linges humides, manger du lait caillé que jacceptais sans rechigner, fut-il accompagné de concombres en tranches, que je détestais.

Nous regagnions la Haute-Corrèze; dans des prairies retirées et brumeuses, le soir, je songeais à Beyrouth, aux temples de la côte ou de la Békaa; jaccomplissais de lents travaux fermiers, ou bien je gardais les brebis en compagnie dune fille de ferme à demi idiote: nous lisions ensemble des romans vieillots, parmi lesquels, maintes fois relus, La Châtelaine du Liban, de Pierre Benoit, Yamilé sous les cèdres, dHenry Bordeaux, Chemin de Damas, des frères Tharaud. Médiocre littérature, mais qui me donnait, en plein champ, au crépuscule, à rêver et à parler du Liban; jentretenais une nostalgie et le prestige de celui qui, tout jeune quil était, revenait «des colonies»; je ravivais aussi, par des récits interminables et mensongers, précis et excessifs, prononcés in petto ou à la cantonade, lamour dun pays lointain et dune langue que je transformais déjà  sans le savoir vraiment  en littérature.


Monsieur K.

Quant à Monsieur K., je le crois assez représentatif dun certain type de Beyrouthin davant-guerre. Né avec le siècle, Monsieur K. avait épousé une Palestinienne lui avait apporté en dot rien de moins quun village  village dont on ne parlait plus: cela laisse supposer quil avait pu être cédé à Israël qui, dans les premiers temps de son existence, achetait, et à très haut prix, des terres. Monsieur K. parlait parfois de son éducation chez les Frères, mais jamais de ce quil avait fait à Alexandrie, où se déroula une grande partie de sa carrière. LÉgypte, sous les règnes de Fouad et de Farouk, était pour tout Levantin intelligent et actif, eût-il même la disgrâce dêtre honnête, un pays de cocagne. Monsieur K. en était pleinement conscient; si bien que, lorsque le Liban lappela sous les drapeaux pour son service militaire, une épouse éplorée produisit les journaux dAlexandrie contenant lavis de son décès. Ladministration militaire, dont la délicatesse avait peut-être été affinée par un bakchich bien placé, se satisfit de ce succédané dacte détat civil et ne tracassa plus Monsieur K., qui ne quitta le paradis égyptien que vers 1954, au moment où Nasser prétendit rendre lÉgypte aux Égyptiens.

Lorsquune entreprise étrangère de travaux publics se vit adjuger, à la fin des années cinquante, un très important chantier au Liban, Monsieur K. fut moins recommandé quimposé à lentreprise par un haut fonctionnaire des finances, son cousin. La charge des achats locaux fut ainsi octroyée à Monsieur K., qui put croire revenus les temps heureux dAlexandrie. Un autre cousin, Z., replié comme lui dAlexandrie sur Beyrouth, vendait et achetait tout ce qui peut sacheter et se vendre: il devint fournisseur principal du chantier; il en serait devenu le fournisseur unique, si un agent européen  oublié dans la redistribution des bénéfices, ou honnête  navait dénoncé en haut lieu ces agissements. Z., il est vrai, ne se contentait pas de vendre son stock; il vendait aussi le stock de ses confrères, ajoutant en toute simplicité sa marge au prix de ses concurrents. Emporté par son élan, il allait même jusquà présenter deux fois ses factures, dont Monsieur K. attestait le bien-fondé. Cette fraude rustique laissait des traces; Z. dut rendre gorge et fut écarté. Monsieur K. connut la disgrâce, mais, toujours couvert par son puissant protecteur, ne fut pas licencié. On lui retira les achats, et lon ne put faire davantage: il venait de montrer quil fallait encore compter avec lui à propos dune secrétaire étrangère que la Direction avait récemment fait venir du Liban et qui, dès son arrivée, avait cru pouvoir marquer sa volonté de rompre avec les errements du passé en sattribuant le bureau de Monsieur K.; lequel ne perdit pas de temps en vaines paroles sur cet acte symbolique. Dès le lendemain, la secrétaire se voyait notifier un arrêté dexpulsion. Le surlendemain, elle avait quitté le Liban pour toujours.

Monsieur K. était excommunié, mais inamovible. On laffecta donc aux démarches administratives. Quantité de démarches qui sont réglées, en France, par lettre ordinaire, voire par un coup de téléphone demandent, à Beyrouth, le déplacement dun messager et un émargement du destinataire. Souvent, un bakchich proportionné à limportance du fonctionnaire fera gagner du temps et assurera le succès de la démarche.

Ces fonctions noffraient pas à Monsieur K. le pactole des achats; mais il sen accommoda: déventuel, le bakchich devint de règle. Monsieur K. joua aussi sur les frais de transport: il allait, pour ses démarches, jusquà emprunter un de ces bostas dont nusaient, chargés de ballots, que des rustres et avec lesquels nul Beyrouthin ne se fût commis  en dehors de Monsieur K. dont les notes de frais ne portaient aucune trace de ces économies: on ny voyait que «services» et, chaque fois que la vraisemblance le souffrait, «taxis». Il tentait bien, de loin en loin, doublier les provisions quil recevait ou de porter plusieurs fois les mêmes frais, mais les nouvelles dispositions comptables et de présentation des documents ne permettaient plus ce genre de profits. Il nen reste pas moins que, mensuellement, Monsieur K. devait retrouver dans son escarcelle une somme de lordre des appointements dun chauffeur.

Les travaux du chantier prenant fin, Monsieur K. fut licencié, non sans une longue préparation morale. La chose se fit sans grabuge: le protecteur était mort. Avant de quitter lentreprise, Monsieur K. donna dans laffaire Paoli son chant du cygne.

Paoli était lagent dachats de la société. Pied-noir tunisien dorigine corse, cette bigarrure lui valait de parler, outre largot, le français, larabe et litalien. Une carrière agitée, qui lavait conduit du troquet maternel de Bizerte à la 2e D.B., avec incursions dans la vente des cravates à la sauvette et la plonge dans des restaurants parisiens, avait parfait sa connaissance des langues. Paoli perdit sa femme. La solitude  il navait pas denfants  lui fut immédiatement insupportable, et il comprit vite que les entraîneuses de cabaret les plus dévouées ne pouvaient rien pour lui.

La société employait une secrétaire qui, pour sappeler Angiolina Lombardi, navait ditalien que le nom. Dorigine bulgare, expatriée à Alexandrie, elle y avait épousé un Italien, Lombardi, qui, après avoir eu delle une fille, avait disparu du Levant et navait plus jamais donné signe de vie. Angiolina vivait sagement dans la famille de sa sœur, revenue comme elle dÉgypte avec son époux libanais. Cétait une jeune femme gracieuse et réservée. Paoli, avec ses quarante-cinq ans, sa tête dégarnie, sa taille courte et sa silhouette rondouillarde, nétait pas lhomme pour lequel une femme soublie. Et de fait, malgré une cour pressante, il essuya un refus. Puis vint le temps de la réflexion: pour cette femme engluée dans une famille où elle était en surnombre, Paoli représentait tout de même la liberté, et, à terme, lévasion vers la France qui, vue du Liban, participe toujours de léclat de Paris. Paoli nétait pas promis à de hautes destinées, mais il était débrouillard, et gentil. Méditerranéen mais non oriental, il serait chaleureux, sans être maladivement jaloux. Angiolina finit par céder. Elle ne voulait pas de concubinage; or, la situation était juridiquement inextricable: mariée sous la loi italienne, et donc, à cette époque, indissolublement, à un mari «absent», elle ne pouvait envisager de convoler quaprès avoir établi judiciairement labsence: procédure longue, mal connue, hasardeuse, et qui mettait en jeu, voire en conflit, quatre législations. Paoli, qui se plaignait à tout venant du difficile problème de droit international privé quil avait rencontré, trouva en Monsieur K. un auditeur attentif; non que celui-ci fut prompt à sattendrir: rarement on vit homme plus indifférent aux détresses dautrui, ni plus foncièrement méprisant à légard de ceux dont il navait rien à tirer. Mais il subodora quune situation aussi complexe devait admettre des simplifications, que ces simplifications ne seraient pas gratuites, et quil pourrait en être non certes lartisan, mais le catalyseur. Certain que Paoli ne rechignerait pas devant la dépense, il se voua entièrement à son affaire. De quels légistes marrons prit-il conseil? Voici à quoi lon arriva: Angiolina oublia tout ce qui avait pu la rapprocher de lItalie: son époux, son mariage et sa fille; elle demanda, en sa qualité de Bulgare, un passeport au consulat de Bulgarie. Redevenue bulgare, et célibataire, elle fit porter sur son passeport sa fille, comme née hors mariage, et rajeunie, pour plus de vraisemblance, de deux ou trois ans, par la grâce dun baptême orthodoxe quadministra un pope obligeant. Paoli put se présenter alors avec Angiolina devant le consulat de France à Beyrouth: ce fut, de ce montage hardi, le seul acte gratuit, bien que les autorités françaises ne fussent pas dupes; mais elles eurent égard à la pureté des intentions…

Laffaire revint à quelque deux mille livres libanaises. Le pope, Ad Majorent Dei Gloriam, venait en tête, pour limportance de loffrande. Cest ce que prétendait Monsieur K., qui en tira officiellement trois ou quatre cents livres, mais en fait beaucoup plus. Il en retira aussi une grande satisfaction professionnelle, et avouait quil naurait pas cru que pareille chose fût possible.

*
**

Monsieur K., petit, de complexion sèche, avait une face de magot. Économe de paroles et de sourires, et de rires plus encore, usant dune feinte lenteur desprit comme Grandet de son bégaiement, cest à Grandet, effectivement, quil faisait penser bien plus quau Mangeclous dAlbert Cohen.


Ruines

La Beyrouth des trois B (Banque, Baccarat, Bordel) nexiste plus, nest plus que paysage de ruines avec figures hallucinées ou closes. Traversée par la ligne de démarcation, la vaste place des Canons (dite aussi place des Martyrs en raison du monument élevé aux Libanais pendus par lEmpire ottoman et dont les statues de bronze sont encore debout, criblées de balles), autrefois le cœur de la ville, est déserte: herbes sauvages et figuiers ont envahi lasphalte. Dans la rue Hamra, les femmes portent le tchador; des portraits dimams et des inscriptions véhémentes aveuglent les vitrines des boutiques autrefois les plus chic de la ville; on ny vend plus dalcool; des immondices voisinent avec des étalages de montres, de cassettes et de transistors. Le Souk Tawilé depuis longtemps nest plus que pans de murs noircis, criblés, et amas de ferraille. Limmeuble moderne du centre urbain Starco est encore debout, tout comme les carcasses des hôtels Saint-Georges, Holyday Inn, et Phœnicia, sur le front de mer, détruit pendant la «guerre des palaces». La Résidence des Pins, palais de lambassadeur de France à Beyrouth Ouest, autrefois la plus «cotée» de la ville, est un camp retranché, quasi désert. Le musée archéologique (pas de semaine sans que jaille admirer ses collections de statuettes funéraires phéniciennes en bronze recouvert de feuilles dor), situé lui aussi sur la ligne de démarcation, dresse encore, criblé dimpacts de roquettes et de balles, son haut péristyle néoégyptien: les collections ont été volées, chacun sétant sans doute partagé le fromage, comme me lassure lamie libanaise dont le visage garde trace de lexplosion dune voiture piégée, cet été, dans Beyrouth-Est.

*
* *

Cest à peine si je reconnais la ville. Jai sous les yeux deux photographies nocturnes de Beyrouth. La première date davant la guerre: la ville se déploie le long de sa baie dans une nuit claire, comme un brocart damascène négligemment abandonné sur un rocher. La seconde fut prise pendant un bombardement de lété 82: un éclairage violent et blafard découvre une cité obscure et fermée, tapie, nue, comme si une lumière doutre-monde venait de fondre sur elle.

Je ne la retrouve quen songe, ou dans les paroles de Beyrouthins exilés  dans le grain de voix qui savent mêler la douceur à une extrême retenue, élégante façon de suggérer le désespoir.


Lécume

Je naurai pas cherché à évoquer le «pittoresque» dune ville orientale. Je naurai pas «décrit» déglises, de demeures de style libanais, de mosquées  pas même la grande mosquée Djami el Omari, qui est en fait lancienne église Saint-Jean-Baptiste des Chevaliers de Saint-Jean-de-lHospital. Beyrouth a toujours été un chantier: la guerre la rendue définitivement insaisissable. Jaurai parlé dune ville enfouie en moi. Dun long travail évocatoire et reprenant à Georges Perec une formule opératoire de souvenir involontaire, jaimerais restituer enfin cette écume de la mémoire, cela même qui, dans le lieu commun, par bouffées ou illuminations, continue de me rendre Beyrouth étrangement présente: lodeur le bruit, le ciel dune époque dont les jeunes Beyrouthins parlent comme du «Liban de papa».

Je me rappelle que nous habitâmes longtemps le même immeuble que la chanteuse Faïrouz  petite femme brune et souriante, qui me saluait dautant plus gracieusement quelle savait navoir nul prestige à mes yeux.

Je me rappelle que les Beyrouthins, pour épousseter leurs paillassons, les laissaient des journées entières au milieu des rues à grande circulation.

Je me rappelle les marins de la Jeanne dArc, à lancre dans le port, leurs pompons rouges et les paquets de «troupes» quils nous offraient.

Je me rappelle que la venue de Johnny Hallyday, au début des années soixante, fut interdite par le chef druze Kamal Joumblatt, et quun disque sur la pochette duquel on voyait le chanteur torse nu fut retiré de la vente.

Je me rappelle que pour signaler à quelquun ce quaujourdhui on nommerait sa «ringardise», on lui disait: «Tu traînes.»

Je me rappelle que mon plus grand plaisir, au Lycée français de jeunes filles, était dobserver les progrès dun peintre dans la confection dun immense et naïf panneau publicitaire représentant un homme réjoui de boire du Coca-Cola.

Je me rappelle le krach de la Banque Intra, en 1966, et lespèce deffroi que me causèrent ces mois et ces événements à quoi je ne comprenais goutte.

Je me rappelle la silhouette mince et haute, et le visage sévère de Cheikh Pierre Gemayel tel quil descendit dune grosse limousine noire et se tourna vers ma mère en la regardant avec insistance. Cétait un jour de grand vent  sans doute ce khamsin si éprouvant.

Je me rappelle que la présence de lacteur Jacques Charrier, sur une plage de Khaldé, fut un événement mondain majeur tout comme la venue, aux Cèdres, du skieur Bernard Orcel.

Je me rappelle quau collège protestant on forçait les élèves à écrire en script.

Je me rappelle la bière Laziza et le chocolat Ghandour.

Je me rappelle la Brigade 16 et les grands magasins Byblos.

Je me rappelle que le premier de la classe, au Lycée français franco-libanais, fut longtemps un petit sunnite au visage sombre et aux manières affables.

Je me rappelle que, par gageure, nous passions dans une rue puante qui partait de la place des Canons, sans oser lever les yeux vers lentrée des bordels.

Je me rappelle quau lycée il y avait, chaque année, la «saison des billes, puis celle des toupies, puis celle des timbres. Largent nétait exclu daucun de ces plaisirs.

Je me rappelle quune famille beyrouthine portait le nom de Pharaon.

Je me rappelle quon demandait à quelquun de patienter en repliant tous les doigts de la main que lon agitait de bas en haut: geste qui, en Occident, passerait pour obscène.

Je me rappelle quil y avait très peu de chiens dans Beyrouth.

Je me rappelle Marna Affaf et les Marionnettes de Tarabo.

Je me rappelle avoir fort souffert, au Casino du Liban, de ce que toute la salle riait dincompréhension, pendant le numéro le plus tragique du mime Marceau: indissociabilité orientale du geste et de la parole.

Je me rappelle que M.Smanian, professeur de mathématiques, me donnait des leçons particulières dans un savoureux mélange de français, danglais, darabe et darménien, et tentait de minculquer le sens des mathématiques en me représentant dune voix larmoyante la douleur de mes parents, si jéchouais.

Je me rappelle que fut lancée, dans des berlingots de carton, une marque de jus de fruits quil fallait boire avec une paille, et dont le nom était Bonjus.

Je me rappelle le visage impassible des fumeurs de narghilé, dans les cafés arabes et ceux, non moins fermés, des joueurs de tric-trac, coiffés de tarbouches écarlates.

Je me rappelle la robe de bure que portaient des enfants dont les parents avaient fait quelque vœu.

Je me rappelle le premier mot darabe que je retins: sabaa (sept).


La douceur

«Vos pères lont vu passer, avec ses obsessions de démence et de poésie, traversant vos solitudes comme un animal blessé. Parfois, en plein midi, les esprits de la nuit lattaquaient; il se livrait aux souvenirs enfouis au plus profond de son âme, et, désireux de couronner un amour quil avait la conviction davoir ressenti dans une série de vies antérieures, il insistait pour épouser la belle Salama, fille dun chef des Druses de votre Liban…» Cest Nerval que Barrés évoque ainsi à ses hôtes de la montagne libanaise. Ny a-t-il pas en chacun de ceux qui ont longtemps vécu à Beyrouth un peu de ces obsessions  de cette douceur beyrouthine qui, lorsque nous rêvons les yeux ouverts ou que nous tentons de prendre une ville dans des mots, fait surgir ou renaître en nous dinsensées résolutions, une folie acceptée, des convictions doutre-tombe, cette incessante pensée de la mort conçue, dit Renan (dans sa Mission de Phénicie), «non comme cruelle, mais comme une sorte dattrait dangereux où lon se laisse aller où lon sendort»? Vers quelle nuit nous incline la langue? Vers quelle douce, interminable veille?




Lamour

Après vingt années, laccent libanais me revient fréquemment à la bouche, sorte de fièvre soudaine qui me pousse à mexprimer, avec des proches ou même seul, soit en arabe, soit en franbanais  ce mélange singulier de français et darabe libanais. De toutes les langues qui me furent données à Beyrouth, jaimais particulièrement le latin: la sonorité du mot templum  découvert en classe de sixième  mimpressionnait à ce point que je ne cessais de le prononcer, jusque dans la rue, tel un innocent, et je croyais voir sélever, intacts et grandioses, dans leur splendeur et leur fonction recouvrées, tous les temples que javais visités dans la montagne, dans la Békaa, sur les rivages du nord et du sud, et même les rares vestiges de lancienne Béryte (quelques colonnes dégagées au fond dune fosse sombre).

Au mélange singulier darabe et de français me prédisposaient autant la multiplicité bilingue des affiches, des plaques de rues, des timbres-poste, quel le fait dêtre né dans une région où le patois et le français se mêlent de la même façonet dont jemploie les formes idiolectales avec le même plaisir et le même naturel que des «libanismes» tels que: «il a quitté» (pour il est parti), «haut de taille» (pour grand), «je vous cherche une chemise» (pour je vous procurerai une chemise), «jai demandé de vous» (pour jai demandé de vos nouvelles). Ce creuset de langues, de vocables et daccents, incitait à la tolérance  encore que jaie nourri de la méfiance envers les Libanais qui nusaient que de langlais, telles ces jeunes et belles Beyrouthines dont nous guettions, au Parc des Pins, les apparitions mystérieuses et la lente marche vers la Cadillac blanche où les attendait un chauffeur nonchalant.

Méfiance envers ce qui est anglo-saxon, et que lhistoire des rivalités anglo-françaises dans le monde, particulièrement au Proche-Orient, a aiguisée. T.E. Lawrence, en 1926, avait beau reconnaître à Beyrouth le privilège de posséder «un noyau dhommes qui parlaient, écrivaient, pensaient comme les encyclopédistes qui ont pavé le chemin de la Révolution française», il névoque pas moins comme une «espèce de filtre levantin laissant passer les influences étrangères bon marché et défraîchies» cette ville alors tout à fait neuve, et qui «eût été française (quoique bâtarde) de langage et de sentiment sans son port grec et son collège américain».

*
* *

Cest le Liban qui ma donné, en même temps que le sentiment des langues, la conscience dêtre français (une conscience qui nira dailleurs jamais de soi). Maints Libanais appellent encore la France leur «douce mère». Dans ce petit pays où les chrétiens, dès 1250, se virent promettre par Saint Louis «protection comme aux Français eux-mêmes», et auquel la France donnera ses limites territoriales; dans cette ville où des rues portent les noms de Saint Louis, de Verdun, de Maurice Barrés, de Weygand, de Gouraud, de Clemenceau, de De Gaulle, de Madame Curie, de Jeanne dArc, de Paris, comment naurais-je pas appris à reconnaître, sinon à aimer, la singularité française, que me signalaient, la partageant, les Libanais eux-mêmes?

Lamour de la France, des Beyrouthins en témoignent encore dans ces temps de détresse  comme tel jour de septembre 86 où, après les attentats de Paris, une grève générale fut observée dans tout Beyrouth-Est… Cest un amour empreint de nostalgie et dexigence, de pathos et de gravité, de doute et despoir, porté encore par le mélange des cultures et le souci de rester libanais à tout prix, fut-ce par une terrible gageure, au sein de lépouvante. La libanité séprouve encore dans la langue française.

Quil semble loin le «problème» qui obsédait Barrès! «Peut-on créer une civilisation franco-orientale?», se demandait-il en 1914. Son Enquête aux pays du Levant contient pourtant des pages admirables et pénétrantes sur ce pays, sur les «dangers perpétuels qui justifient en Orient la peur constante des minorités», sur les terribles contradictions de ces peuples qui y ont trouvé refuge et qui restent «capables denchaîner le crime au désir du ciel», et sur lamour que les Libanais vouent à la langue française: «Par-delà les mots, ils recherchent un idéal, quils nomment la France et quils désirent avec une nostalgie dexilés. Le Liban est plein dangoisses et dappels. Le gémissement des pleureuses antiques continue dy flotter et de nous assaillir.» Ces angoisses, ces appels, ces gémissements, aujourdhui quotidiens et amplifiés, quel écrivain français, quel «intellectuel» quitterait sa table de travail pour y répondre? Trop longtemps lOccident a regardé les chrétiens libanais avec les yeux des fedayins ou du Hezbollah. Pourquoi ne rappelle-t-on pas que la guerre civile commença par le mitraillage de chrétiens par les Palestiniens, le 13avril 1975, devant une église dAïn-Remaneh, à Beyrouth? Non que je veuille fermer les yeux sur ce dont sont capables les chrétiens entre eux. Mais il est vrai que le keffieh palestinien, dont tant de jeunes Européens, sornent le cou, a plus dattrait quune simple croix sur la poitrine dun combattant chrétien. Les terribles combats de la Quarantaine et de Tellel-Zaatar, en 1976, nont-ils pas fait «oublier» les massacres de Damour? Sabra et Chatila (devenus bien sonnants et symboliques aux consciences occidentales, promptes à lindignation sélective) doivent-ils faire passer sous silence le fait que, dans la montagne du Chouf, les Druzes rasent des villages chrétiens pour réaliser lépuration religieuse de leur territoire?

*
* *

Je ne suis pas retourné au Liban. Jaurai redéployé une ville qui nexiste guère plus que lancienne Béryte ou que la cité romaine de Julia Félix. Cet anus mundi que, depuis le début de la guerre civile, lOccident contemple avec hébétude, est un espace de mort, mais aussi dune vie surprenante, Beyrouth ne cessant de se construire à mesure quelle se démolit, ou même sans nulle autre raison que sa démesure urbaine. Jaurai erré en moi-même; je me serai abandonné à limpudeur dune nostalgie. Jaurais aimé être un dormeur que le crissement de sa plume éveille du cauchemar de lHistoire. La plume mest tombée des mains. Je regarde la pluie de novembre en égrenant lentement les boules dambre dun chapelet musulman quon moffrit à Beyrouth.


Un balcon à Beyrouth


À Olivier Frébourg




… Et leur barque de terre enfin rompue

Et leur enfance?

SALAH STÉTIÉ.



Venez du Liban, mon épouse;

venez du Liban, venez, vous serez couronnée.

CANTIQUE DES CANTIQUES.




I
La couleur verte

Je ne puis plus détacher mes yeux du Mont Liban.


LAMARTINE.

Je suis retourné à Beyrouth mille fois, en songe, en écrivant, en contemplant des décombres. Depuis juillet 1967, je regardais séloigner mes premières années. Souvent, jai voulu aller prendre les armes aux côtés des chrétiens; la veulerie de la France et de lOccident envers le pays de mon enfance me poignait jusquaux larmes, et la mienne, aussi, qui cherchait entre lécriture et la Croix de quoi apaiser une nostalgie que la guerre avivait interminablement. Jaurais peut-être fini par laimer, cette nostalgie, si O., un soir dhiver (nous traversions le pont des Arts, il tombait sur Paris une neige fondue que la lumière des bateaux-mouches éclairait violemment, comme en une nuit de bombardements), ne meût offert, my accompagnant, de retourner au Liban. Jai souri comme un enfant qui feint de ne pas croire à ce qui lui arrive.

*
**

À mesure quon approche de Beyrouth, les gens se hèlent, se retrouvent, bavardent, assis sur le rebord des sièges, se montrent les cravates et les parfums quils viennent dacheter; ils applaudiront quand lavion se sera posé, comme autrefois, au Roxy ou au Versailles, lapparition des héros de westerns. Jai demandé, en arabe, LOrient-Le Jour: Khalas! Mafi (Il ny en a plus), me répond lhôtesse en souriant; elle a cru que jétais libanais, ce qui ma réjoui. Le soir est vite tombé. Nuit turquoise, puis violette. Soudain, sur la gauche, des scintillements. La côte. Ma gorge se noue. Larmes.

Jaime les arrivées nocturnes; jaime entrer dans la nuit. Celle de Beyrouth, sur les pistes de laéroport, comme dans toute la ville, est singulièrement noire. Trois limousines sont venues chercher en toute hâte, sur la piste, des hommes dont je ne verrai pas le visage. Un long fourgon funéraire vient prendre livraison dun cercueil. Au pied de la passerelle, un soldat libanais en treillis, larme à la hanche. Dautres forment une haie à lentrée de laérogare où les douaniers œuvrent dun air sombre, sous les portraits de Hafez el-Assad et de Bassel, le fils mort, et sous le regard mauvais dagents de la Sûreté syrienne. Les rares portraits dElias Hraoui, le président de la République libanaise, près de petits drapeaux libanais en papier et daffichettes célébrant le cinquantième anniversaire de lindépendance du Liban: concession dérisoire à un pouvoir fantoche. Près de la sortie, un ultime Syrien, en civil, mal rasé, pistolet à la ceinture, me demande, très rogue, mon passeport et pourquoi je viens à Beyrouth. «Business», lui dis-je, sans le regarder. Il me fait signe de passer.

Dans lavenue de Khaldé pavoisée de portraits de Khomeyni et de bannières du Hezbollah, le chauffeur envoyé par les E. roule vite. Habitude de guerre; cest ainsi quon roule à Beyrouth: vite, tout en calculant les arrêts aux barrages. Le chauffeur est peu loquace, sans doute intimidé. Près du levier de vitesses, un manuel de conversation française. Nous traversons les quartiers chiites, devinons bientôt les immeubles en ruines de la ligne de démarcation, traversons les lumières orange de la place du Musée; puis nous montons dans Achrafiyé, jusquà lhôtel Alexandre. Cette arrivée a quelque chose dhallucinant et de très doux. Fenêtres ouvertes sur la ville et sur les collines du Metn, dont les pentes sont bien plus peuplées quautrefois de lumières, je mabandonne au plus subtil des sens, lodorat, qui, pour moi, peut décider de la beauté dun corps ou dune ville, fermant à demi les yeux et donnant au souvenir son bel aplomb. Je guette dans la nuit fraîche je ne sais quelles correspondances entre un ensemble dodeurs familières, quoique brutes et encore indéchiffrables, et la rumeur fluviale des voitures, les Klaxons, les piaulements dambulances, le son de cloches toutes proches; mais cest la vue, en contrebas, dans un immeuble pauvre, dune femme occupée à repasser du linge sous une lampe faible qui me donnera le plus vif sentiment détrangeté familière, et de bonheur - sans que je sache bien à quoi cette scène si banale se rapporte, dans les sept années que jai vécu ici, de 1960 à 1967. Peut-être, à cause de ses longs cheveux noirs et de sa poitrine lourde, est-ce à Najla que je songe, la concierge du premier immeuble où nous vécûmes, rue de Lyon, du côté de Hamra, et qui, dès les premières chaleurs, et pendant les nuits du Ramadan, gagnait avec les siens le toit en terrasse de limmeuble: jaimais monter masseoir avec eux sous les étoiles et, parmi les linges qui séchaient là et de grands éclats de rire, bien que jeusse dîné, manger sur du pain markouk de grandes cuillerées de labné. Oui, cest bien Najla que je retrouve ce soir, au sein dodeurs filtrées par la hauteur et le souvenir, dans cette lente repasseuse qui lève la tête vers moi et semble me sourire.

Dans la ruelle torte qui descend vers lHôtel-Dieu, une vieille femme sarrête devant un petit oratoire illuminé de bougies et de lampes électriques, se signe, et passe son chemin. Jenvie à O. sa chambre, vrai balcon sur Beyrouth; la mienne donne sur des immeubles modernes, une aile de lhôtel, et sur un de ces jardins pauvres et secrets, nombreux dans Achrafiyé. Celui-là, je le découvrirai le lendemain, minuscule, profond, en désordre comme une chambre abandonnée, avec des figuiers immenses, des néfliers, des orangers au cœur desquels une ampoule restera éclairée, au matin, parmi les oranges, comme le fruit ultime de la nuit, et un coq qui chante, très grêle, sur le côté dune bâtisse ocre. Je guetterai là, jour après jour, quelque figure humaine; le jardin demeurera fantôme, entre le cri du coq et la silhouette dun chat sur larête du mur, et chaque matin je chercherai du regard, toujours plus profonde, cette fraîcheur et, avec elle, par-delà les ocre et les blancs, la couleur vert sombre dAchrafiyé, couleur qui est dailleurs celle de Beyrouth tout entière, constituée dodeurs, dimages et de bruits (et jamais je ne la trouverai mieux incarnée que dans certaines ballades du jazz des années soixante, qui me font voir, le cœur battant, en un délicieux vertige, tel crépuscule dhiver dans Beyrouth-Ouest avec, en surimpression, je ne sais quels quartiers de New York, de Paris et de Toulouse, et, dans la nuit qui vient, le sourire dune femme inconnue mais qui pourrait sincarner à peu près dans le visage dAudrey Hepburn, de Monica Vitti ou de Jeanne Moreau), à partir de quoi se recomposent la ville et, dans ce mouvement heureux de la mémoire, toute une enfance; si bien que, retrouvant cette couleur, il me semble que je dois tenter den dire lincertaine qualité et que, même si lécriture y échoue, jéchapperai au temps et que, sauvant un peu de ce qui en constitue la matière impalpable et intime, je serai moi aussi sauvé.


II
La pluie de février

Jai présumé de mes sens. On nefface pas vingt-sept années dexil en un moment de vertige. La ville est là, en bas, et le désir que jai delle et de mon enfance est à présent si calme que je renonce à rien analyser. Je veux me dépouiller de lhomme que je suis devenu. Je connais la rigueur de lattente, la joie austère quelle donne. Jai appris à distribuer dans le temps mes émotions, à ruser avec elles. Je sais me rendre maître de mes heures, tout en observant en moi le triomphe du temps. Beyrouth ne se rendra pas demblée. Je ne veux pas me heurter à moi-même dans cette nuit où il commence à pleuvoir doucement.

Les E. sont venus nous chercher dans le hall quasi désert de cet hôtel où, en 1982, descendirent Ariel Sharon et ses officiers; jimagine volontiers le profil de proconsul romain du général israélien arpentant ces corridors sombres… Nous roulons dans les rues obscures du secteur chrétien, nous arrêtons près dun véhicule blindé, où lon nous contrôle, tournons dans la rue Abdel-Wahab-el-Inglizi, et entrons au restaurant Al Dente, «très à la vogue», me dira plus tard ma voisine de table, en un joli solécisme; et il est vrai que la salle où nous dînons, au cœur dune ancienne demeure libanaise aux fenêtres en ogive, le vin de Kefraya aidant, et la fatigue, me font imaginer que je vogue sur lun de ces navires où nous embarquions, lAusonia, lEsperia, lExcalibur, lExeter ou le Karadeniz, au début de lété pour rejoindre la France, ou pour retourner, fin août, vers ces Échelles du Levant dont le seul nom, amplifié par lénigmatique Échelle de soie de Rossini, me donnait puissamment à rêver, comme si se dressaient là-bas, de lautre côté de la Méditerranée, de très mystérieux degrés qui dussent me conduire jusquau ciel.

Je voudrais rêvasser, nêtre plus tenu découter les propos, dailleurs intéressants, de lhomme qui me fait face, un banquier chiite parlant un excellent français, sur la reconstruction du centre-ville et son rêve que le Liban, grâce à un système dautoroutes qui réunirait tous les Libanais à leur lieu dorigine (et diminuerait ainsi, la mobilité contrebalançant la féodale pesanteur clanique et religieuse, les risques de conflits), ne soit plus quune seule cité, le Grand Beyrouth, enfin débarrassée de ses démons, du plus inquiétant surtout, le Hezbollah, que la Syrie na pas désarmé et dont elle se sert pour faire monter les enchères dans les négociations de paix avec Israël. E. ajoutera que les adjudications pour lautoroute Beyrouth-Damas sont attribuées et quil est même question dune autoroute reliant Beyrouth à Jérusalem.

De temps à autre je me penche, pour lui donner du feu, vers sa très brune épouse, une jolie Syrienne de mon âge et qui a fréquenté, comme moi, le Lycée franco-libanais. Nous évoquons nos professeurs, souvent dérisoires et hauts en couleur, tels que M.Le Belleguic sous la voix caverneuse de qui nous pliions léchine, petit homme noiraud, plus libanais que breton et qui fumait devant nous, sur son estrade, déternelles Lucky Strike, et les surveillants, dont le rôle était si considérable quil fallait se soumettre à une sévère étiquette pour être bien vus deux: aller chercher chaque matin le journal de M.Achkar qui ressemblait à Ismaïl Kadaré, subir les injustices de lépais M.Debs dont je devins la bête noire, écouter les jérémiades de M.Kesrouani qui larmoyait derrière ses lunettes décaille, suivre les conseils sportifs de M.Majdalani dont la nuque avait une raideur militaire, et supporter les douces réprimandes de M.Chidiak qui nous arrangeait le col de la chemise ou nous brossait lépaule avant daller dans la rue jeter un coup dœil sur sa Panhard blanche dont tout le monde admirait la rare forme de scarabée.

Nous parlons deux avec pudeur mais en souriant. On ne parle pas volontiers du passé, ici. La guerre la éloigné considérablement. Il ny a que des écrivains, me dira une autre jeune femme, pour venir se pencher là-dessus. Et lavenir inquiète moins que le présent.

Je voudrais rêver à mon aise, contempler les femmes superbes qui viennent peupler la salle. Ce soir de Saint-Valentin est dune gaieté volontaire, excessive, bruyante: ce sont des grappes de ballons jaunes, bleus, blancs, quon fait éclater du bout de la cigarette, avec des applaudissements et des rires. On se salue, se regarde, se sourit; les femmes nont pas larrogance, ni la dureté des Parisiennes: elles soutiennent le regard, aiment se laisser regarder, mais ne promettent rien, ou secrètement, avec une lassitude un peu feinte, comme cette jolie brune en robe rouge, dont les seins palpitent tout près de moi, cette autre, tout en noir, à la frange enfantine, dans le coin le plus reculé, ou encore cette jeune blonde aux cheveux très courts, à lair quasi slave, peut-être dorigine tcherkesse, le corps aux proportions exquises, moulée dans un ensemble arachnéen qui lui monte jusque sous le menton. Pour une fois le désir ne me brûle pas; cette vieille douleur est endormie; je suis dans le calme des sources.

Quand nous sortons, cest dans une nuit très sombre où tombe une pluie tiède. Les E. nous proposent daller à Jounieh. Le court tunnel qui franchit le Nahr el-Kalb, avant la muraille aux inscriptions, est la première chose qui mest rendue, vingt-sept ans après  et avec elle le souvenir de nos haltes rituelles devant ces parois frappées, depuis des siècles, en plusieurs langues, de stèles militaires. Je sens remuer en moi quelque chose qui nobéit ni aux puissances du désir, ni à lécriture, ni à lentretien avec soi dans quoi on sannihile, mais à la masse obscure de souvenirs en attente de leur fragmentation heureuse.

De Jounieh je ne reconnais pas grand-chose. Cest là que les chrétiens venaient sembarquer pour Chypre: la guerre a fait de ce petit port et de ses vergers une ville de plaisance, avec galeries marchandes, restaurants innombrables, bars à filles, et ensembles marins  tel ce Port-Emilio, où nous déambulons parmi ce quon appelle ici des chalets, en fait des maisonnettes ou de petits appartements, en demi-lune sur la mer. On pourrait se croire à Port-Camargue ou sur la Costa Brava. Je cherche en vain quelque chose doriental dans cette cité marine, déserte dans la nuit humide et venteuse; je ne le trouverai pas, comme je lai dabord cru, dans lévocation de quelque Ras Schamra, belle cité phénicienne de la côte syrienne, ni, en plus intime, quoique anachronique et déplacée, dans limaginaire ville abandonnée au bord de la mer du Nord, de Fernand Khnopff, mais dans les sous-sols du bâtiment principal où, dans une moiteur dhypogée, se donne une soirée privée: des hommes et des femmes en habits de soirée, à lair las, remontent, sans nous voir, de profonds couloirs vers la sortie où les attendent, par-delà des hommes darmes en tenue léopard grise, des limousines blanches. Cest lOrient riche, tape-à-lœil, caricatural, le monde de ceux quon appelait naguère les Levantins, et dont limage a tant nui aux chrétiens du Liban: celui, en fait, des nouveaux riches, avec je ne sais quoi de brutal et de désespéré. Tout en ce lieu est écrit en français, ce qui me ramène à lOrient aussi bien que des caractères arabes, selon un paradoxe dont le Liban nest pas avare  à cet Orient dit proche et à moi-même, car cest dune proximité singulière que je suis venu faire lépreuve. Et me disant cela, je montre à O., sur le chemin du retour, loin au-dessus de nous, dans la montagne, Notre-Dame-du-Liban, puis cherche en vain le grand Christ dordinaire éclairé qui ouvre les bras sur la baie.

J.-L. roule très vite. À Jdéidé, nous dépassons une 404 sans portes ni vitres, qui avance tous feux éteints. Toutes sortes de voitures circulent au Liban, de la Cadillac dernier modèle à cette sorte dépave, et même des Aronde et des Dauphine et, pour mon plus grand bonheur, tirées par un cheval, ces citernes de marchands deau, qui conduisent debout, rênes en main, et dont, à laube, je reconnaîtrai la trompe et le long cri triomphal.

À Minet el-Hosn, lorage est si violent que nous manquons un barrage: J.-L. na pas vu le soldat qui somnolait dans sa guérite et qui court à présent derrière la voiture, tandis quun autre, surgi de la gauche, se précipite, le fusil-mitrailleur braqué sur nous. Il hurle. J.-L. parvient à le calmer: tout cela me semble irréel, comme si les vitres devenaient cet écran sur quoi le cinéma et la télévision ont inscrit tant de scènes semblables. On ny croit pas tout à fait; la peur viendra un peu plus tard, avant de mendormir: jaurai longtemps devant moi le visage des deux soldats, furieux, bouche ouverte sous la pluie, sans doute abrutis de hachisch et de lassitude, le fusil-mitrailleur tremblant au bout du bras, et qui fouillaient de leurs lampes torches nos figures immobiles dans la grosse Peugeot.


III
Le grand sommeil

Vous avez votre Liban, et jai le mien.

KHALIL GIBRAN.

Je me réveille avant laube. Depuis longtemps jai perdu toute faculté nocturne dabandon: après de trop brefs sommeils, je sais toujours où je suis, aux aguets, prêt à bondir vers les rais de lumière que laissent filtrer sur les murs ces simples lamelles de fer dont le maniement, depuis une enfance qui y fut maladroite, ne laisse pas de minquiéter, et à partir de quoi je devine le temps quil fait, maidant également du chant du coq et, par-delà le profond jardin, des cris de marchands ambulants, des rires denfants lointains, des chants dadolescentes.

Le ciel est clair. Je fais coulisser la vitre et plonge dans la fraîcheur du jardin. Je rêve depuis des années dun récit dont voici la première phrase: «Je suis descendu dans ce jardin pour y mourir.» Je ne suis pas allé plus loin. Songeant ce matin à ce récit, je me vois dans ce jardin, que jimagine volontiers à Amchitt, où repose Henriette Renan, ou bien près de Batroun, surplombant la mer, entouré de figuiers et de grenadiers qui remuent doucement dans le soir. Quelquun  une jeune femme en noir au beau et clair visage  descendrait lescalier extérieur dune vieille maison de pierres blondes et me regarderait mendormir. Si jai toujours laissé ce récit en plan, sil est sans doute contenu tout entier dans sa première et seule phrase, cest quil accompagnera, métaphore heureuse, toute une vie dhomme qui sabandonne à léternel crépuscule de lenfance.

De lautre côté du jardin, une jeune femme en blouse blanche à fleurs noires vaque à sa cuisine; elle simmobilise, semble se soupeser un sein, puis se penche au balcon. Mon cœur bat plus vite: cest ce matin qua lieu lépreuve du retour. Je vais chercher O. dans sa chambre: ses fenêtres donnent sur Badaro, Furn El-Chebbak, Hazmieh et sur la montagne. Tout paraît mattendre. Dinstinct, lœil cherche les traces de la guerre, peu visibles dici, sinon, comme presque partout dans Beyrouth, des impacts de balles sur les façades, un appartement qui a brûlé, des vitres étoilées, un mur écorné. Dans le lointain, un demi-cylindre blanc, allongé: une église, dans Badaro, datant des années cinquante, quil me semble reconnaître, mais que je ne puis encore nommer.

Nous descendons par des ruelles étroites. On se retourne sur notre passage. Sur le pas dune boutique, un homme nous crie: «Bonjour, les Français!» Nous le saluons de la main. La rue sent laubergine frite. Nous arrivons bientôt à un ensemble de bâtiments modernes, blottis dans la verdure: cest le Lycée franco-libanais. Rien na vraiment changé, sauf la grille dentrée devenue un sévère portail, peint en blanc au lieu du noir dautrefois. Dans le hall dentrée, sous lescalier qui menait au magasin où lon achetait livres et cahiers, cette inscription: «Abri». Au fond de la cour, fermée et décrépite, la petite boutique où lon vendait à la récréation des boissons et des victuailles. Le surveillant qui me fait visiter me montre le self-service quon vient de construire. Cest la récréation. Mélanie, la douce fille des E., me guide dans les étages vers les salles où jai connu lennui, lhumiliation, de rares joies  la condition délève médiocre et rêveur. Le cimetière arménien est toujours là, derrière le mur denceinte; mais nul élève ne vient plus jouer à la balle contre les morts.

Quel est, devant le lycée, cet étrange édifice de béton blanc, que je suis étonné de ne pas me rappeler? On dirait un haut clocher des années cinquante rebâti dans une ville dEurope bombardée, ou un monument de style soviétique; ce nest peut-être plus rien, je me plais à le croire, Beyrouth étant une ville assez singulière pour que, si près de la ligne de démarcation (et alors que nous voyons sur les pentes dAchrafiyé beaucoup de grands immeubles en ruines), reste debout un édifice inutile, ou dont la fonction sest perdue, si bien que son inutilité désolée a quelque chose de plus sinistre que les ruines qui lentourent. Je refais le trajet du lycée à chez nous  aux trois immeubles, dans Badaro, où nous vécûmes: chemin que jai parcouru en rêve si souvent que cest en tremblant, la gorge serrée, que je marche.

Létrange désir! Revient-on, vingt-sept ans après, dans une ville pour simplement refaire un trajet décolier? Cest pourtant cela qui, avec quelques sites de la montagne, maura hanté et dont je me délivre dans la petite rue Mère-Marguerite-Marie, bordée dimmeubles vétustes, pauvres, dun ocre sale; la pluie nocturne na fait quaccentuer leur côté ruineux (comme disait la langue du dix-huitième siècle), donnant à toute chose, ce matin, je ne sais quoi de sombre, dinquiétant.

(Et devant ces façades jaunâtres, brunes ou ocre, ces entrées obscures et fraîches où flotte une odeur de nourriture qui mécœure, ces escaliers aux degrés de pierre claire, parsemés de morceaux noirs qui la font ressembler à du nougat, ces carrelages qui évoquent des carrés de chocolat blanc, je retrouve mon dégoût dautrefois à lentrée dun monde qui, me disais-je, nétait pas celui des grands immeubles clairs et modernes dans lesquels je vivais, et que je ne quittais que pour aller à la mer, ou dans Achrafiyé où une jeune Française, maladive et belle, me donnait des cours de grec devant une fenêtre claire doù lon découvrait tout le secteur du Parc, ou encore pour visiter ce camarade sunnite, rue de Damas ou rue Hassan-Kronfol; je grimpais trois ou quatre étages dans des senteurs dail que je mefforçais de ne pas respirer, des bruits de radios, des piaillements denfants, des chants arabes , une petite bonne mouvrait, regardait avec étonnement ce grand garçon maigre, à la figure tachée de son, baissait les yeux, belle et repoussante, comme létaient nos bonnes, à cause de leur odeur: odeur de filles pauvres, me disais-je avec dégoût, et injustement, moi qui étais habitué aux senteurs bien plus fortes des paysans du plateau de Millevaches, en Corrèze, et que ce que je sentais nétait en vérité que ma peur devant la chair féminine. Le gros Dory, mon camarade, ne tardait pas à surgir du plus lointain dun appartement si profond que javais, en marchant dans la pénombre de ces pièces où se levaient vers moi des regards de femmes alanguies devant des films sentimentaux égyptiens, denfants étonnés, et de vieillards souriants, limpression davoir franchi une frontière. Dans la chambre, qui donnait sur une arrière-cour fraîche où, dune fenêtre à lautre, se chamaillaient des bonnes, Dory me faisait alors goûter, dun air triomphal, les yeux humides, la lèvre béate, comme sil me faisait là un présent considérable ou que nous eussions pactisé autour dun fruit défendu quil accompagnait dun grand verre de citronnade, du camembert Claudel.)

Sous un escalier, derrière un rideau de tôle ondulée, trouée par la mitraille, léchoppe minuscule du petit cordonnier que jai évoqué dans LInvention du corps de saint Marc, mon premier roman. Je me recueille là comme devant une tombe. Je nimaginais pas que tout ça pût être encore en place. On dirait que la guerre a protégé la ville autant quelle la détruite, figeant certains immeubles et maisons dans un temps qui est celui de lattente et non celui de la ruine, telle cette maison, après le tournant de la rue Corm, qui a servi de poste de combat au bord de limmense terrain vague qui la sépare du musée et de la ligne de démarcation: particulièrement meurtrie, avec, derrière les barreaux des fenêtres, des sacs et des barils remplis de sable. Je ferme un instant les yeux et tente de me rappeler le bruit effroyable des orgues de Staline, des fusées Grad et des obus de mortiers qui se déversaient sur le secteur: cest lun des sites urbains qui a reçu le plus dobus, depuis la Seconde Guerre mondiale. Je frissonne. Le ciel de février est dun bleu froid.

La place du Musée est, comme autrefois, embouteillée; delle, javais à lesprit des images du temps de guerre: déserte, bordée dimmeubles éventrés, traversée de temps à autre par une ambulance hurlante ou un passant qui tombera bientôt sous les balles dun tireur embusqué dans un immeuble ou dans le musée même. Je songe à cet Européen  un Français peut-être  quon appelait Karim, à qui une équipe de télévision américaine eut recours pour voir abattre, en direct, un passant dans la rue. Le Faussaire de Schlondorff donne une idée terrifiante de ces francs-tireurs:

«Lequel voulez-vous? demandait aux journalistes le tireur embusqué, celui de droite ou celui de gauche?» O. photographie au bord du flot de voitures limmense portrait du président Hraoui, peint comme on le fait encore ici pour les affiches de cinéma, et qui dit, sans le vouloir, toute la fadeur du personnage. Au milieu, sous un petit kiosque tout de guingois, criblé dimpacts de balles, un agent, casqué et botté, tente de simposer à la circulation. Il ny a plus de feux à Beyrouth.

Les quatre colonnes et larchitrave de la basilique de Béryte, reconstruites au cœur dun petit square: je les avais oubliées  laissées plutôt en cette friche de la mémoire où elles se dressent encore, dans lennui des monuments de jardins publics , délaissées, enfin, pour le seul souvenir de la librairie du musée, derrière la colonnade, étroite mais profonde, où nous faisions, en revenant du lycée, une halte rituelle pour feuilleter des illustrés, et dont le patron, un petit homme dune trentaine dannées, à lair triste, profitait de notre présence pour aller se faire raser tout à côté. Je ne retrouve pas la librairie; cest peut-être cette profondeur ravagée, derrière une grille claire.

Je me retourne vers le musée dont on commence à restaurer la façade. Sur le péristyle, un soldat dans un fauteuil; son fusil-mitrailleur posé contre une colonne, il écrit une lettre. À travers les grilles, on peut voir des murs de parpaings peinturlurés, et des coffres de béton protégeant les sarcophages. Toutes les armées et les milices sont venues se servir ici, pendant la guerre; les cohortes de petits guerriers phéniciens en bronze, avec leurs feuilles dor sur le corps et sur leurs lances, nont pas gardé ce lieu du pillage, elles qui avaient veillé les sarcophages royaux de Byblos pendant des millénaires.

La rue du Musée souvre devant nous, large et fraîche comme un bord de rivière. Je scrute le moindre mur, balcon ou fenêtre. Ma mémoire est sollicitée à une vitesse qui métourdit. Je reconnais cet édifice dont jignore la fonction, qui doit dater des années soixante, en forme de haricot blanc, avec des hublots de paquebot. Je retrouve lhôpital militaire et les casernes, ensemble de bâtiments ocre datant du Mandat français et disposés autour dune chapelle et de palmiers: peu sen faut quon ny voie défiler lescadron blanc cher à Joseph Peyré ou les méharistes du désert syrien; mais le clairon ne vient plus sonner la relève de la garde: lextrémité de la rue grouille de militaires en treillis et maints immeubles alentour ont été réquisitionnés ou détruits. À gauche, derrière le collège du musée, sur le toit duquel un homme chauve vendait des friandises aux élèves, le dernier immeuble où nous vécûmes. Il semble intact, tout comme, dans la rue suivante, limmeuble Notre-Dame, et Notre-Dame-des-Anges, notre blanche église, où je me repose quelques instants. Elle est claire et fraîche, et dépourvue de cette froide odeur de cierge, dencens, de parfums dominicaux de dames, qui moppresse tant dans la plupart des églises. Du protestantisme paternel jai hérité le goût des lieux de culte nus, et de ladoration discrète.

La rue Chehab est creusée dinquiétantes fondrières. Tout est plus étroit, plus sale aussi, ou à labandon, comme si par un goulet inquiétant je pénétrais dans une ville endormie depuis vingt-sept ans; comment ne pas songer alors à la demeure des Grandes Espérances de Dickens, que jai lu ici même, et à cette MrsHavisham si belle et pathétique, avec son repas de noces à jamais figé dans le temps? La rue Badaro est une forêt enchantée; chaque pas y suscite quelque chose denfoui, qui na de prestige quà mes yeux étonnés et reconnaissants: la station-service Esso est toujours là et la pâtisserie La Baratte, au comptoir daluminium mitraillés, le magasin darticles de sport Choses, la libraire Sélection et même, venue de je ne sais quel soupirail, cette odeur de boulangerie que jaimais tant et à quoi le jeune Youssef donnait chaque matin une forme concrète en déposant devant notre porte deux ou trois baguettes dont il fallait ôter, du dessous, des traces de mazout. Partout, derrière la mitraille et la lèpre, un souvenir, et lenfant que je fus donne la main à ladulte bouleversé qui pleure enfin dans lancien Parc des Pins.

Autrefois vaste et ceint de hauts murs, ce parc, où je voyais avec beaucoup dimagination une partie de lancienne forêt de pins décrite par Guillaume de Tyr, nest plus quun pâté dimmeubles délabrés, parfois très touchés par les obus. La grande avenue Sami-Solh qui aboutit au rond-point Tayyouni en coupe toute lextrémité sud; limmense terrain vague, dans lequel nous allions dérober, par-delà un mur hérissé de tessons, quelques-uns de ces hauts piquets au bout cerclé de fer qui nous servaient de lances, nexiste plus. Lépicerie tenue par les frères Rizk, dont laîné avait au petit doigt un ongle démesuré, est dévastée. Disparus aussi la plupart des pins dans lécorce desquels nous taillions de petits bateaux. Cest là, dans leur ombre, que jai appris la mort de Kennedy. Disparu encore le magasin de M.Akl, avec son enseigne qui représentait un clown blanc hilare. On pénétrait en silence dans ce capharnaüm; jaime ce terme un peu désuet: il dit bien, pour une fois, le désordre extraordinaire de cette boutique et ce quavait de très oriental M.Akl lui-même, gros personnage mélancolique qui somnolait dans une mezzanine et à qui nous avions le temps, avant quil consentît à descendre, son tarbouche trop incliné sur un crâne chauve, de chaparder quelques animaux en plastique, soldats de plomb et petits squelettes animés par une ficelle. M.Akl nous réjouissait tout en nous inquiétant un peu, gardien et démiurge dun monde de jouets, de masques, de pétards et de boules puantes, dont nous allions tester la puissance sur Abou Toufik, le vieux gardien druze en tarbouche et serhoual de limmeuble Ghoraïeb.

Je massois sur un muret de parpaings. Limmeuble a lair abandonné: le bleu ciel du hall est maculé de traces rougeâtres et les pierres en ronde bosse des parterres que jai vu tailler sont descellées. Au deuxième étage, on distingue encore les armoiries des services consulaires du Dahomey. Au dernier étage, je reconnais la fenêtre de ma chambre, et limmense salon dont le toit était ébranlé par les vents dhiver dans lesquels, au crépuscule, je croyais, avec une terreur délicieuse, voir senvoler loiseau de feu de Stravinski. Le parc est plein dimmondices, de carcasses de moutons, de voitures, dobjets au rebut. Ici eurent lieu diverses initiations au corps féminin, au tabac, à lhumiliation, au combat singulier, à la douleur, au sang, à la trahison. Je monte chez Raymond C.: des ouvriers travaillent dans lappartement où, les yeux fermés, je pourrais me diriger comme autrefois, vers les seins magnifiques de Marie, que jai tenus à treize ans entre mes mains déjà sûres, avec la certitude que métait révélé le poids du monde. Je rebrousse chemin. Que découvrir entre ces murs, sinon ce que le temps a fait de mon visage?


IV
Le fleuve secret

Remonter la ligne de démarcation, depuis Chiyah jusquà la place des Canons et au port, est une tâche éprouvante. Plus que le maigre Nahr Beyrouth qui coule au bas dAchrafiyé, la rue de Damas est le vrai fleuve de la ville, avec ses biefs dévastés, ses élargissements, son cours peu tranquille, ses canyons, son delta qui aboutit à la mer, très large, par le quartier ruiné des banques et des grands magasins. On peut trouver belle la fureur figée des ruines; on ne shabitue pas au bruit incessant des camions, des autos, des bulldozers, ni à la poussière. Place Tayyouni, je cherche en vain sous les pins les écuries où je contemplais les chevaux, le dimanche soir, au retour dune promenade dans le Sud. Non que jaie du goût pour les chevaux: je suis trop corrézien pour ne point vouer aux vaches, à la belle féminité de leur tête lente et de leurs grands yeux vagues, une passion presque exclusive; mais jaimais regarder les chevaux du rond-point (leur queue ramassée en un nœud très court ou tire-bouchonnée dans un épais élastique me paraissait alors aussi incongrue que les chignons des femmes); cétait pour moi une sorte de rite, de geste superstitieux par lequel on sapproprie les lieux et qui marquait le bonheur de la montée du soir et des heures de lecture qui mattendaient dans limmeuble Notre-Dame. De tout cela ne reste parmi les décombres quune échoppe où lon vend des selles et des harnais.

Les piétons dOccident sont trop rares ici pour quon ne nous dévisage pas sans cesse, ni ne nous hèle  soldats réprobateurs, cantonnés dans les étages dun immeuble en ruines, Syriens misérables, petits vendeurs de fruits et légumes qui me demandent de les photographier. Je me retourne: enfin, au nord, la grande nef inversée du Sannine et sa neige vers laquelle, pour me reposer des ruines, souvent je tournerai mes regards. La beauté de Beyrouth est là, dans sa perpétuelle métamorphose. On dirait que les cataclysmes qui, depuis des siècles, agitent de temps à autre la ville sont la condition de sa modernité, et le Sannine sa mémoire immarcescible.

Le stade Armand du Chayla est entièrement détruit. Retenus par larmature du béton, les quatre étages dun immeuble se sont repliés le long de lescalier central, comme des ailes monstrueuses. Au quatrième étage dun autre immeuble, des figuiers ont poussé sur le balcon dun appartement abandonné. Un peu plus loin, un salon a été soufflé par un obus entré par la fenêtre comme si un être aux dimensions anormales sétait glissé là-dedans; et lon se prend à songer à quelque moderne château dOtrante abritant entre ses murs quelques monstrueux guerriers jusquà ce que surgissent, entre des linges de couleurs, deux très jeunes filles en hidjab: elles sourient, éclatent dun petit rire, disparaissent, réapparaissent, nosent se laisser photographier. Après la Faculté française de médecine, entièrement rénovée, des pelleteuses, des pans de murs qui seffondrent, des clameurs sur le trottoir: celles de réfugiés chassés dun immeuble quon achève de démolir. Ils iront se reloger un peu plus loin, dans dautres ruines. Les soldats, armes au poing sur leur auto-mitrailleuse, ne leur prêtent nulle attention. Pour échapper à la poussière jaunâtre, nous cherchons un peu de paix dans le cimetière syriaque, le premier des trois cimetières qui bordent le côté est de la rue de Damas. Les portes des niches murales sont toutes arrachées. On y voit tantôt des os ramassés dans des sacs-poubelle, tantôt des cercueils, tantôt des corps séchés dans leurs linceuls. Sans doute sest-on battu parmi les tombes. Il faut, pour retrouver son aplomb, regarder le ciel bleu à travers les branches dun acacia ou chercher, par-delà les statues de marbre déchiquetées par la mitraille, dans lombre des cyprès, le visage dun vieillard misérable occupé à remettre en état un grand tombeau. Il nous jette de brefs coups dœil. Il a la moue un peu hautaine des réprouvés. Jai du mal à respirer. Le cimetière mitoyen, celui de la Mission évangélique française, est fermé. Nous entrons dans le cimetière juif: les tombes sont basses et massives, ce qui peut expliquer quelles soient en meilleur état. Un tapis pend au balcon de la maison du gardien; le carrelage de lentrée vient dêtre lavé. On respire là une grande paix. Debout près de lentrée, un enfant nous regarde, un peu étonné, puis nous sourit timidement. Entre ses mains, un livre en hébreu. Je déchiffre sur les tombes les inscriptions funéraires, en français et en hébreu, et me dis (alors que jai pour les sonorités de larabe une vive passion) que jaime autant, sinon plus, la rigueur presque abstraite des caractères hébraïques que la calligraphie arabe, à mon goût trop ornementale et qui mennuie un peu, comme les initiales enluminées des livres médiévaux. O. me dit que jai quelque chose dun iconoclaste rêveur.

Nous passons à louest, par des ruelles sombres où des enfants chiites, soudain silencieux, nous dévorent des yeux. Dautres senhardissent jusquà nous dire bonjour en français: ce mot, comme merci, bonsoir, et quelques autres, fait partie du vocabulaire courant. Saluts qui me réjouissent dautant mieux que notre allure de journalistes nous vaut les injures lointaines de jeunes barbus. Nous sommes dans le fief de la milice Amal. Cest le Ramadan. Je voudrais marcher jusquà Basta. Nous ne risquons rien mais je préfère, je ne sais pourquoi, regagner lest au plus vite, par la rue El-Hout. Au croisement de la rue de Damas et de lavenue de lIndépendance passent à toute vitesse des voitures de police avec sirènes américaines, puis un gros break Oldsmobile de couleur crème, qui fera plusieurs fois le tour de la place, un cercueil dépassant du hayon, en diffusant un prêche par haut-parleur.

Létroite rue Monot est dune fraîcheur délicieuse. Elle descend en sinuant vers le centre. Par les ruelles transversales, on aperçoit des immeubles déchiquetés. La petite rue de la Faculté de droit est quasiment en ruines; sur le pas de son salon un coiffeur nous contemple, lair un peu navré, tandis quun vieillard puant larak et la pisse nous montre sa maison dont le toit est en partie effondré, et nous dit en français que vingt-neuf personnes ont été tuées là, ensemble, par un obus de mortier; et il lève les bras au ciel. Dans la rue Victor-Hugo, près dun building abandonné, naguère transformé en bunker et où tout reste en place pour le combat, un vieux Syrien occupé à décharger des cageots de citrons nous regarde, les yeux écarquillés, comme sil navait jamais vu dEuropéens. Près des ruines du Cercle international sur lequel on peut lire, en français, «La mort plutôt que la honte», un vieil homme est assis devant sa maison, la tête couverte dune chapka, sa jambe artificielle allongée devant lui; il nous dit son nom: Joseph Safar, et récite les premiers vers dun poème de Hugo, que nous écoutons les larmes aux yeux:


Lorsque, avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,

Échevelé, livide au milieu des tempêtes,

Caïn se fut enfui de devant Jéhovah…

De lautre côté de lavenue, des chiites accroupis devant une église en ruines, qui a servi de poste de combat, nous diront ce qui se dit partout: on déplore lhorreur, on sindigne, mais avec le temps la guerre devient légende. Jentre pour acheter de leau dans une boutique minuscule, où deux hommes jouent avec des cartes graisseuses; léchoppe est pleine dombre et dodeurs profondes de cacahuètes, de graines de tournesol, de pain arabe, de bananes, de café, danis, de tabac et dautres choses encore, que je ne sais pas identifier; je revois alors, lointaine, à jamais perdue, lépicerie de ma grand-mère, à La Celle, en Corrèze: autre légendaire, intime, celui-là, dont la révélation lente passe elle aussi par ce retour à Beyrouth.

La place des Canons, par-delà le barrage de larmée syrienne, nest plus quun champ de ruines et un immense chantier: on a commencé à démolir les bâtisses qui la bordaient; je me morfonds de ne pouvoir passer une nouvelle fois dans la rue des bordels, qui sentait lurine et la cuisine froide, mais dont les étages nous promettaient, à cause des écriteaux où se lisaient les noms de Marika, Rajah, Sonia, Mona et de bien dautres, un bonheur que ne comblerait nulle femme; cet Orient-là, celui de mon désir, est au-delà de tout fantasme, un grand rêve éperdu dhétaïre turque que les putains ukrainiennes de Jounieh ne sauraient apaiser.

Perdus aussi, bien que les carcasses restent debout, occupées par des clandestins syriens, les grands magasins Byblos, le cinéma Rivoli dont lentrée disparaît derrière un rempart de terre, et cet autre, plus haut, où je suis allé voir Paris brûle-t-il? Et celui-là, encore, qui projetait La Bataille des Ardennes, dont la salle fut évacuée, pour cause de tapage, par la très redoutée Brigade 16. Des hommes bavardent sur lesplanade où sest installée une buvette. Sous les gravats et leau qui ne cesse de sécouler des canalisations percées, les vieux pavés de Beyrouth et, par endroits, les rails du tramway dautrefois, auquel je ne songe jamais sans me rappeler laudace quil fallait pour monter dans cet engin brinquebalant, dont le plancher, avec ses fines lamelles de bois, rappelait celui des établissements de bains, et qui évoque pour moi le regard calme de cette jeune chiite qui dégrafa sous mon nez son corsage, doù elle tira un sein gonflé, dont la peau très blanche laissait paraître de petites veines bleutées; elle pinça le mamelon avant de le donner à lenfant quelle tenait dans ses bras: cest peut-être ce jour-là, à moins que ce ne fut dans le Parc des Pins, où je guettais le sein que la femme du concierge, occupée à fabriquer du pain arabe sur une tôle ronde, dévoilait à heures régulières, que je me pris pour cette partie du corps féminin dune passion que rien ne pourrait entamer.

Sous le monument aux martyrs libanais de lempire ottoman, qui dresse encore ses statues déchiquetées et figées dans leur muet hurlement, un homme nous aborde, moustachu, mal rasé, dissuadant O. de boire le café que nous propose un vendeur ambulant. Il nous demande en français ce que nous faisons à Beyrouth. Quand je lui dis que nous sommes écrivains, il est interloqué, puis distant; cet agent syrien ne sattendait sans doute pas à pareille réponse. Écrivain: voilà de quoi nous rendre encore plus suspects, ici, puisquon ne peut se représenter la sorte de livre que je veux écrire; on aimerait quil soit politique ou historique ou romanesque, mais pas tout ça ensemble. La guerre semble avoir interdit lintime. Les visages souvrent, puis se ferment comme devant un mystère, ou bien se font incrédules, ironiques. Je retrouve peu à peu un aplomb libanais; je sais jouer de la grande éloquence et de la dérision. Nest-ce pas dailleurs, aussi, la tâche de lécrivain?

Ce nest pourtant pas en écrivain que je marche dans la ville. Je ne cherche pas à en saisir le pittoresque. La guerre est finie, et je ne pourrais que me faire le voyeur de combats imaginaires, comme dans mon enfance. Je mabandonne à la fatigue, je redeviens un petit piéton de Beyrouth, celui qui, par exemple, savançait dans la rue Hamra (bien plus étroite que dans mon souvenir), qui cherche en vain, près dune mosquée, limmeuble où il vécut, et croit retrouver, dans la terre jaune et sablonneuse quon creuse pour les fondations dun immeuble, ce chantier (rue Clemenceau? rue Spears?) dans lequel une partie du terrain sétait effondrée, après les pluies de février, sur un ouvrier dont jai pleuré la mort pendant plusieurs nuits, comme javais pleuré celle de lours Michka, dans un conte lu en hiver, et celle de loiseau malade recueilli par mon frère dans le Parc des Pins.

Nous avons changé de secteur; nous sommes moins à laise. Nous entrons dans les mauvaises heures de laprès-midi. Des femmes en foulard déambulent parmi dautres qui sont vêtues de jupes courtes, de jeans serrés, de bottes noires, de fuseaux; la musulmane aussi se veut à la mode; elle na pas cependant la liberté des femmes de lEst. Après le Ramadan, elle se précipitera chez les Arméniens de Borj-Hammoud, où elle achètera des bijoux en or dun goût extravagant. Laffichage en français, dans ce secteur, est devenu rare. Langlais semble avoir progressé à la faveur de la guerre, par opposition aux chrétiens francophones, et aussi grâce à ce cœur battant quest, toute proche, lUniversité américaine.

Du snack où nous reprenons des forces (un snack où le temps  costumes démodés des serveurs, musique pop, design criard  sest arrêté à la fin des années soixante-dix) je regarde la rue, incapable davaler mes œufs frits dans lhuile dolive: peur enfantine et ancestrale des microbes, des nourritures inconnues, peur longtemps confondue avec celle de lautre et du corps nu des femmes étrangères  des jeunes bonnes particulièrement, les seuls corps dont nous pussions alors espérer, entre deux portes, dans la fraîcheur dun couloir, ou la pénombre dune chambre, quelque dévoilement ou frôlement hâtif. Oui, cest tout cela qui se réveille dans la rue Hamra (émotion un moment remplacée par une autre, que fait naître un autobus scolaire portant cette inscription Institution Sainte-Anne: Sœurs de Besançon, laquelle me ramène vers la rue Gouraud, au collège de La Salle, que jai fréquenté pendant une année, et dont je voudrais tant revoir la chapelle, les voûtes sombres, le petit théâtre aux sièges de velours rouge sur la scène duquel on me poussa, lors dune distribution de prix, pour réciter, les lèvres tremblantes, les mains derrière le dos, une fable de La Fontaine, Le Lion et le Rat, devant un auditoire aussi attentif que complaisant, qui éclata en applaudissements tandis que, pétri de honte, je ne retenais plus mes larmes: je venais de découvrir le pouvoir de limposture), la promptitude au dégoût et à la nausée, mais aussi la gaieté sur les visages qui passent, glorieux ou modestes, vulgaires ou effacés, juvéniles souvent, et mon désir dhomme que les relations entre la femme et la nourriture fascinent autrement, comme si jétais ici dans lentre-deux du désir, avec une part de moi livrée aux archaïsmes de lenfance et lautre qui sait saluer la beauté.

La vraie beauté, aujourdhui, est celle, méridienne, dune ville dans sa lumière dor. Marcher dans linclinaison lente de laprès-midi est un acte de perpétuelle reconnaissance. Voici le Strand, ce cinéma qui, en 1967, était le plus moderne de Beyrouth, avec ses grands rideaux de scène auxquels des éclairages changeants donnaient une moirure de grotte sous-marine. Le Strand est aujourdhui aussi vétuste et insignifiant que lovoïde City Palace, rue Béchara-El-Khoury, qui semble au milieu des ruines un bunker du mur de lAtlantique. Je ne reconnais pas ce jardin public avec ses palmiers maigres et ses pelouses sèches. Je ne chercherai dailleurs pas à le nommer: les noms soudain cessent de compter et il me faut laisser se confondre avec ce jardin limage dun autre jardin beyrouthin, du côté dAchrafiyé, où nous venions, mon frère et moi, le jeudi après-midi, louer des bicyclettes anglaises sur lesquelles nous parcourions des allées plus sombres que celles-ci, à moins quelles ne soient assombries par le souvenir, plus lointain encore, dautres allées profondes: celles dun jardin public de Toulouse, où jappris que jouer est une tâche solitaire et grave.

Nous nous hâtons vers Ras-Beyrouth et vers la mer, que nous navons pas encore vue, le visage en sueur dans la lumière aveuglante. Je salue sur la droite le phare aux couleurs noires et blanches, puis, isolée sur un terre-plein, une vaste et ancienne maison rose dont les vitres flamboient au soleil. Il souffle là un vent considérable; la mer est verte, houleuse. Je mapproche des Bains militaires: un soldat me crie de passer mon chemin. Plus loin, jai du mal à reconnaître, derrière cette grande roue de Luna-Park, les bains du Long Beach où jai appris à nager et gagné lhorreur des fonds marins, et dont la fréquentation donnait à ceux qui se baignaient là un sentiment de supériorité sur ceux qui allaient nager un peu plus loin, sur une langue de rocs, au Sporting-Club, plus populaire, moins occidentalisé.

La montée vers les rochers de la Grotte aux Pigeons est pénible: un vent violent nous plaque les vêtements sur le corps, menace les lunettes, insinue du sable entre nos dents. Nous sommes des enfants harassés, pauvres silhouettes arpentant la corniche, un peu ridicules et frêles, dans le grand vent  aussi insignifiants que le petit soldat syrien qui monte, seul, la garde au sommet de la côte, sur la falaise, près dun abri de tôles et de sacs de sable; il regarde sa montre toutes les cinq minutes; il sait quil ne traversera jamais la mer.

Lenfant se noue à lhomme, lépuisement les réconcilie en un bonheur étrange. Je ne suis pas revenu à Beyrouth pour my retrouver mais pour obéir à lenfant que je fus, lécouter enfin, le serrer contre moi, contempler avec lui, par exemple, ce grand terrain vague en pente raide jusquau Sporting-Club, où jai connu lhumiliation: nous le descendions pour couper au plus court, ma mère, mon frère et moi, un après-midi de grand soleil. Un homme sapprocha qui proposa à ma mère de laider à descendre; malgré son refus, il lui prit la main, puis le bras, et sans doute la taille. Ma mère protestait, criait, se débattait, trébuchait, se rattrapait malgré elle à lhomme; mon frère pleurait, la tête baissée. Le ciel était, comme la mer, dun bleu très pâle. Javais ramassé une pierre dont je ne savais que faire. Javais honte de ce qui se passait, de cet outrage public à la beauté de ma mère, haïssais cet homme mal rasé, et tout autant ma mère de crier de la sorte, dêtre au cœur de ce scandale; et, plus encore, je me haïssais dêtre incapable de rien faire que de serrer la pierre dans ma main, gorge et ventre noués, trébuchant dans le sentier, enfant trop maigre, pleutre bientôt délivré de ce supplice par un autre enfant surgi au bas de la pente, imprécateur magnifique, un bâton à la main, et à la bouche ces injures arabes qui chassèrent lhomme tout en me fouettant le visage.

Lendroit est toujours à labandon. Le souvenir de ma lâcheté me laisse un goût de cendre dont il faut que je maccommode; mon courage est ailleurs, et je sais expier. Cette marche interminable sur la corniche nest-elle pas une manière dexpiation? Le visage giflé par le vent chargé de sable, je regarde Beyrouth avec les yeux de ma mère qui y fut si heureuse; je veux lui offrir mon regard et quelle voie, avec moi, ce ciel, ces rues, ces immeubles quelle a connus neufs et splendides, comme la grande masse du Carlton, les restaurants au bord de la corniche, et cette falaise dont je suis, vingt-sept ans après, incapable de mapprocher sans éprouver la terreur dautrefois devant le précipice où je découvris le corps dune jeune suicidée; ou encore ces lieux qui nexistent plus comme, sur ce replat, le minuscule restaurant Coste Belle où je souffris quon mamenât dans mon aube claire de communiant, éprouvant là encore la honte dêtre trop remarqué et de me soumettre au jeu social. Je remonte par Verdun (et il mémeut que ce nom-là subsiste en un secteur où les mosquées, vers la fin du jeûne, diffusent des prêches par haut-parleurs). Debout près de camionnettes garées sur le trottoir, des Syriens attendent lembauche, le visage fermé, résignés. Cest un des nombreux «marchés aux esclaves» de Beyrouth. Nous marchons sans parler vers le musée que nous atteignons une demi-heure plus tard. La nuit vient doucement, loin du vent, avec quelques gouttes de pluie. Le drapeau français flotte sur la Résidence des Pins, près du champ de courses. La cour du tribunal militaire est pleine de soldats. Devant nous, un mutilé de guerre remonte à contresens le flot des voitures, dans une invraisemblable chaise roulante, comme sil voulait défier encore le sort, nous ouvrant le chemin vers nos chambres intérieures.


V
Gris tourterelle

Les frissons du Liban courent le monde.

BARRÉS.

Lerrance de la veille ma ramené au plus près de moi-même, sous un ciel très bleu, et jai trop rêvé de la montagne pendant vingt-sept ans pour ne pas accepter loffre de Georges, notre chauffeur, de nous conduire dans le Chouf.

Le ciel, ce matin, est brouillé. Georges commence à souvrir. Il dit quen février le ciel est mejnoun, fou, et quon ne sait jamais quand il cessera de pleuvoir. Que je parle arabe avec lui nous rapproche: tournures, inflexions, mots oubliés me reviennent dans des éclats de rire. Nos paumes sentrechoquent à grand bruit, dans la fumée de cigarettes Viceroy. Georges est un jeune chrétien de Zahlé, chassé de sa région par la guerre, et vivant à Beyrouth, comme tant de personnes déplacées. Aux barrages tenus par les Syriens, son visage se ferme et, la permission de passer donnée, il éclate en imprécations (au retour, alors que nous franchirons près du musée la ligne de démarcation, il nous montrera lendroit où son frère a été tué: il avait pris un bosta, un autocar pour le Sud; les Mourabitoun ont fait descendre les chrétiens, les ont collés au mur pour les exécuter de soixante balles de kalachnikov chacun, en traçant sur eux la forme de la croix. Le visage de Georges est soudain très dur, très pâle; ses mains se crispent sur le volant. Je comprendrai mieux quil puisse me dire, un autre jour: «Tu vois, Richard, jaime tuer les Palestiniens et les chiites…»). Il évite la route de Saïda qui, comme toutes les voies daccès à Beyrouth, est embouteillée. Après lhôpital du Hezbollah, flanqué de grands portraits de Khomeyni, de Moussa Sadr et de quelques «martyrs » montés au ciel, la clé du Paradis autour du cou, il prend à droite, par les ruelles étroites des zones suburbaines, entre des cantonnements de larmée doccupation et des boutiques de menuisiers, avant de retrouver la route de Saïda bordée de constructions laides et anarchiques qui nous cachent la mer (et mempêchent de revoir, derrière ces taudis, les très populaires plages Saint-Simon et Saint-Michel, où nous allions parfois nous baigner). À lextrémité de la plage de Khaldé, plantés dans le sable, les grands pylônes de TSF manifestement à labandon et qui marquaient autrefois la limite mystérieuse des sables au bord desquels notre plus grand plaisir était, renversés dans leau, non loin de lépave du Champollion, de regarder les longs-courriers atterrir au-dessus de nos têtes.

Cet après-midi, je retrouve un Liban sombre, âpre, profond, qui change dès quon sengage sur la route de Deir El-Kamar. On se croirait dans une vallée de larrière-pays montpelliérain. Georges me fait apprécier lexcellence de la route, réaménagée par Walid Joumblatt; quand il ajoute que les ouvrages dart sont faits avec les plus belles pierres des maisons chrétiennes, rasées en 1983, pendant la guerre du Chouf, je regarderai autrement le paysage. Difficile en effet doublier la guerre: Georges me montre, de lautre côté de la vallée, lendroit où fut assassiné Kamal Joumblatt, puis tel village où des chrétiens furent décapités. Sur un garde-fou en ciment, cette inscription: Dream Team. La popularité des basketteurs américains est arrivée jusquici. Que reste-t-il, une fois les guerres terminées, sinon les ambitions éternellement déçues et, dérisoire repos du guerrier, le rêve de lAmérique?

Ni Deir El-Kamar et ses toits étagés, que Nerval décrivait comme lescalier dune Babel ruinée, ni Beit Eddine, trop visités autrefois, ne mintéressent vraiment. Je suis cependant Georges et O. dans le palais glacial que visitent, aussi, au pas de charge, deux officiers français de la Finul, arrogants et lointains, tout comme les petits flics en civil de lambassade de France, à Hazmieh. Qui suis-je, écrivain rêveur impénitent, pour ainsi dire rien, étranger à peu près partout? Je ne serai à mon aise que sur lesplanade du palais, déserte et pluvieuse. Elle donne sur la vallée profonde, ouverte vers la mer qui brille par-delà la brume, dans le lointain. Je commence à me sentir heureux, à cause de la hauteur, de lesplanade, de la couleur gris tourterelle du ciel: la couleur, pour moi, de la poésie de Lamartine qui visita ces lieux; et, dans cette poésie, celle des Harmonies poétiques et religieuses dont Liszt a si bien su capter, sous lapparente fadeur, le prisme, le frémissement secret: des vers entiers se lèvent en moi, au sein de la montagne druze, et me font venir des larmes dans le vent glacé.

Heureux, je le serai davantage vers Barouk, même si nous navons pas le temps daller voir les cèdres. Le brouillard sest épaissi. Il tombe de la neige fondue. Les villages se succèdent, dont je ne me rappelais pas quils étaient si proches les uns des autres. Je ne cherche pas même à déchiffrer leurs noms sur les petites pancartes bleu ciel: paresse à la mesure de mon bonheur et des souvenirs si lointains que fait renaître en moi ce paysage dhiver, qui me rappelle brusquement le village de Laqlouq? dans le Nord, petite station hivernale aux étranges rochers dolomitiques, et dont le nom garde quelque chose de déplacé, dexotique, avec ses consonances esquimaudes mais qui a pour moi un prestige incomparable à cause de la semaine de vacances que nous y avons passée, ma mère, mon frère et moi, pendant lhiver 1963. Je me souviens, surtout, de grands champs de neige et du ciel terriblement bleu, qui me faisait déjà rechercher la pénombre des couloirs du petit hôtel. Jamais je ne retrouverai à la montagne (pas même à Faraya où, abandonné par les camarades que javais amenés là, jai dû apprendre à skier seul, dans une combe écartée, sur des skis dun autre âge, en bois, que jétais allé louer vers la place de lÉtoile, et affublé dun fuseau trop long que mavait cousu ma mère, et ravalant mes larmes; si bien que je garderai pour ce sport et lesbroufe qui lui est liée une vive hostilité), jamais je ne retrouverai, sinon dans le roman de Kawabata, Pays de neige, ce bonheur singulier qui dépend de la conjonction dun paysage enneigé et dune personne aimée: bonheur si parfait que jai chéri jusquà la congestion pulmonaire que jy ai attrapée, laquelle ma retenu au lit longtemps, et dont je crois retrouver en frissonnant les fièvres, la gorge légèrement prise et le ventre serré, sur la route qui mène au col du Baïdar par des villages entre lesquels sélèvent, comme dans toute la montagne libanaise, aussi effrayantes que les ravages de la guerre, toutes sortes de constructions en parpaings inachevées, hérissées de tiges de fer.

Sur la route de Beyrouth, dénormes camions, aux peintures multicolores, remontant vers le col, leurs phares orangés ou blancs illuminant la neige qui tombe dans le brouillard, suivis par des transports de chars et de troupes syriens, dans un épouvantable bruit de moteurs qui peinent et de klaxons qui font songer à des cornes de brume. Sofar est une villégiature morte: le Grand Hôtel Casino, énorme bâtisse ocre du début du siècle, continue de se délabrer derrière ses palmiers rachitiques, ses escaliers lézardés, ses volets de bois clos; ces vestiges du Liban de Pierre Benoit sont dun exotisme aisé mais puissamment romanesque; dautant que jai connu, enfant, les derniers de ces élégants Levantins en costume européen, tarbouches ou stamboulites sur la tête, et ces femmes lasses, en robes de lamé, détamine rose ou vert Nil, et fume-cigarettes dans lesquels elles vissaient des cigarettes turques ou égyptiennes, ces nababs libanais ou syriens qui offraient encore, dans les années soixante, à la centaine denfants invités à lanniversaire de leur fils, une montre et plus de jouets que les gamins nen recevraient jamais pour leur propre fête. Tout un monde dont le naufrage du Champollion sur la plage de Khaldé, en 1953, et larrivée des Super-Constellation puis des Caravelle aura sonné le glas. Le Grand Hôtel de Sofar est bien le tombeau de ce monde lointain dont jaurai connu lécume à Vichy, lété, dans les jardins du Casino: dames et messieurs quon cesserait bientôt dappeler Levantins et rastaquouères et qui samusaient tristement de leur décadence dans un français chantant, précieux, délicieusement suranné.

Vers Bhamdoun, où la gare est bâtie sur le modèle de celle de Viam, de petits immeubles ravagés par les combats entre chrétiens et Syriens, puis entre les Forces libanaises de Samir Geagea et larmée du général Aoun, se découpent sur un ciel à présent dégagé. Georges sarrête pour nous montrer un vallon dans lequel les Forces libanaises résistèrent plusieurs jours aux Syriens. Il souffle là un vent froid qui nous fait frissonner, silencieux, les bras croisés, comme si nous étions, tous les trois, les survivants dune armée morte. La nuit tombe. À trente ans, Georges na rien dun ancien combattant. Je le questionne sur ses travaux guerriers. Il sourit, fait léloge du M 16 et de lUzi, me demande combien coûte un FAMAS. Nous rions doucement. Le regard de ce jeune père de famille a souvent quelque chose de trop grave, quand il nest pas dur ou lointain.


VI
Conversations nocturnes

Suis-je bien le fils dun pays grave, dun siècle en habit noir, et qui semble porter le deuil de ceux qui lont précédé?

Nerval.

Je ne sais guère me conduire dans le monde; il y faut un aplomb qui, chez moi, tourne vite à linsolence; ou bien je mennuie et le cache mal: on ne naît pas impunément entre le granit et le ciel, parmi des hommes rudes et des femmes sévères, et je serai toute ma vie un rustre poli, une gourle raffinée.

Les B., nos hôtes de ce soir, sont à limage de leur appartement dAchrafiyé, dun raffinement exquis: mobilier, conversations et mets sont un perpétuel hommage de lOrient à lOccident et réciproquement. Jai apporté mon premier livre sur Beyrouth. Jexplique mon nouveau projet. Monsieur B. ne conçoit guère, sinon par ironie, quon puisse sintéresser à une enfance dans un pays qui nexiste plus. Au fond, la poésie exceptée, la littérature intéresse peu les Libanais. Sil ny a pas encore de grand roman libanais, cest sans doute, pour reprendre certaines formules de notre hôte, que le Liban nest pas une nation, quil ny a de sentiment national que dans le paradoxe tragique de lexacerbation confessionnelle, et la conviction que lÉtat même ne sert à rien:

Le Libanais est habitué à se débrouiller sans État, dit-il; comment pourrait-il en être autrement sur cette terre dont la France a délimité le périmètre et où, depuis plus de vingt ans, se règlent tous les conflits du Proche-Orient? Nous avons inventé le système de marché, le commerce maritime, les comptoirs extérieurs. Nous avons plus de médecins et dingénieurs quil nous en faut, détenons la majeure partie du commerce de lAfrique de lOuest, avons des enfants dans le monde entier, et pourtant nous ne sommes pas aptes à nous gouverner nous-mêmes.

Nous sommes même, ajoute un convive, condamnés à subir de temps à autre un cataclysme dont nous nous relevons toujours.

Que voulez-vous, reprend Monsieur B., le Liban est une passoire, un pays frontière et, à cause de la montagne, une terre de réfugiés. De là notre nation maronite et, des siècles après, notre récent malheur. Songez à ces quatre cent mille Palestiniens que Charles Helou a laissés sarmer, à partir de 1969, après les accords du Caire! Si seulement nous avions eu le courage cynique de Hussein de Jordanie, et fait à temps notre Septembre noir! Mais je vois que vous vous offusquez…

Il faut toujours rappeler, murmure un troisième convive, que la guerre du Liban est avant tout une guerre dinterventions extérieures.

La France a dû bien vous décevoir, dis-je.

Comme tous les Libanais, Monsieur B. se montre dune grande courtoisie envers la France. Pas un mot virulent contre nos hommes politiques. Je dis toute lindignation que minspirent Giscard dEstaing et Mitterrand, le premier qui na pas eu le courage de braver Kamal Joumblatt, en 1976, en envoyant la Légion au Liban, et le second qui neut dyeux que pour les Palestiniens et les musulmans; les massacres de Damour étaient moins chics que ceux de Chatila et lexécution de lambassadeur Delamare par les Syriens, en 1981, lattentat contre les soldats français de la Force multinationale, en 1983, les prises dotages, rien na empêché que la gauche eût pour les forces «islamo-progressistes» les yeux dArafat, de Berri, de Joumblatt, avant de sembarquer à la traîne des Américains dans la guerre du Golfe, qui marque léviction de la France de la scène proche-orientale. À présent, nos intellectuels et nos politiques ont le cœur bosniaque ou rwandais, demain tchéchène ou tibétain. Les visages se sont soudain fermés. Quelquun sécrie:

Comment des guerres, des morts, des bombardements de civils peuvent-ils être à la mode et dautres non?

Cest, dis-je, que vous autres, chrétiens libanais, navez pas su utiliser les médias occidentaux. On ne comprend pas mieux, en France, la Bosnie que le Liban, mais les Bosniaques ont été rendus sympathiques, même si on peut soupçonner les puissances de sentendre et dœuvrer en sous-main pour que soit empêchée linstauration en Europe dune république musulmane.

Je marrête. On me regarde en souriant. Les langues se délient. On répond enfin à ma première question.

La France nous a abandonnés, en effet. Mais ne sest-elle pas abandonnée elle-même à lEurope de Maastricht? De Gaulle naurait jamais laissé le Liban. Et Giscard, cest vrai, aurait pu le sauver. Tout le monde aurait été daccord, même si on eût hurlé à lingérence: on croit encore, ici, à lamitié séculaire, à la parole donnée (Raymond Eddé, chef du Bloc national, lun des rares hommes politiques intègres, rencontré plus tard dans son exil parisien, ne me dira pas autre chose: «La France sest déconsidérée en abandonnant sa politique arabe, en trahissant ses amitiés. Saddam Hussein lui-même na-t-il pas reproché à lun de vos Premiers ministres la défaillance de Paris dans son amitié séculaire pour le Liban? Elle plaide pour lÉtat de droit et reconnaît le régime libanais, qui est une imposture flagrante puisquil a été élu avec treize pour cent des voix…»).

O. raconte que, lui comme moi, à des époques différentes de la guerre, nous avons songé à venir combattre aux côtés des chrétiens. On sétonne que des écrivains puissent vouloir se battre. Il est vrai quon ne juge plus en Occident du courage que par lengagement humanitariste; et les larmes des intellectuels français sur la Bosnie ou sur les Kurdes font autant sourire, ici, que les visites spectaculaires de Kouchner, suppliant Joumblatt et Berri de le laisser embarquer quelques musulmans sur le navire-hôpital La Rance. Dieu merci, on na pas réussi à gâter ici le sentiment très fort que nos hôtes ont de la France, leur «tendre mère», même sils en parlent à la façon dun fils doucement ironique.

Mais peut-il y avoir un sentiment de la nation, demande un convive, dans un pays où cohabitent dix-sept religions, des Palestiniens, des Égyptiens, des Européens, des Asiatiques et, de surcroît, occupé par les Syriens et les Israéliens?

De cette cohabitation naît une tragédie sociale. La misère, autrefois, ma appris lindifférence sans mépris. Je lai retrouvée cet après-midi, en sortant dun supermarché dAchrafiyé: une jeune chiite, avec son enfant dans les bras, nous a suivis dans la rue, en nous suppliant de lui donner de largent. Si pénible que ce fut, je ne la voyais, ni ne lentendais et continuais de parler à O. comme si elle nétait pas là.

Et les Syriens, demande O. Partiront-ils?

Dieu seul le sait. Les Libanais, dit Monsieur B., ont une faculté dinconscience qui fait quils peuvent renaître des désastres en ne voyant pas très loin.

Et, comme pour mettre un terme à cette conversation qui ennuie les dames, il cite un proverbe arabe: «La main que tu ne peux pas briser, baise-la.»

Ma voisine sécrie quil serait bon de parler dautre chose; et de quoi, sinon de lamour? On me demande mon avis. Je dis ne pas croire que lamour puisse être autre chose quune affection passagère de lesprit et des sens, une manière de maladie dont il importe de guérir. Jose ajouter que je ne crois pas à lamour. Je déçois beaucoup. Je suis un libertin désespéré. Mon cynisme est déplacé. Il me faut donc me racheter aux yeux des dames; je ny parviendrai pas. Je veux citer Chamfort, jouer les hommes à paradoxes; le champagne me fait fourcher la langue. O. se montre plus convaincant, larbaldien amoureux des grands transatlantiques et de la femme éternelle. Je regarde Madame B., dont le visage, dun bel ovale étroit sous ses longs cheveux bruns, est dune douceur que je ne connais quaux chrétiennes dOrient. Elle se penche vers moi et murmure:

Surtout nécrivez pas sur nous autres, chrétiens libanais, des choses négatives. Parlez de ce qui vit, ici, nous en avons assez de la guerre!

Je dirai donc votre douceur Madame B., votre beauté, votre noblesse, car je crois avant tout dans les femmes, amantes, mères et sœurs, à leur influence secrète sur les êtres et sur les choses, à leur corps qui donne la juste mesure du monde, à leur silence bruissant, à leur mystère dans la profonde lumière des chambres.


VII
Lumière de lautre

Place Sassine, au plus haut dAchrafiyé. Frais et clair, le premier étage du restaurant The Chase est un observatoire idéal des classes moyennes de lEst et, au-dehors, du petit peuple chrétien. La place elle-même est sans grâce, bordée de bâtiments modernes, peu touchés par la guerre; devant la poste, un blindé, un soldat en faction, fusil-mitrailleur au poing; sur le trottoir, un agent de police fait cirer ses bottes à un vieillard; et le flot des voitures et des passants qui descendent vers Borj-Hammoud, Hazmieh, Badaro, Basta, Ras-El-Nabaa, Gemmayzé. Je suis heureux, sur cette hauteur. Les femmes y sont belles, jeunes, souriantes. La beauté dune ville, sa modernité, ne se mesurent-elles pas à laune de ses femmes? Celles qui déjeunent près de nous, amies se retrouvant pour fêter lune dentre elles, sont rieuses et vives, avec une liberté de ton et dallure quon ne voit plus guère en France et qui fait rayonner le visage de ces quadragénaires aux traits joliment lourds:

Ahlan, ma chérie, happy birthday, kifik, comment ça va? sécrie lune delles en arrivant, dans ce mélange de langues qui est ici le plus immédiat et le plus naturel des plaisirs, avec le goût du mot juste et la beauté de lexpression; mélange dont jai appris à user autrefois et qui ma donné le sentiment des langues  chaque langue, vivante, morte ou dialectale, souvrant à lautre dans la reconnaissance de son incessant surgissement. Ce sont des phrases entières qui me viennent, comme des fièvres heureuses, ou bien des mots seuls, selon le cas, larabe reprenant possession de moi avec toute la force de ses gutturales. Ici, pas plus quen Corrèze où le patois et laccent me reviennent demblée à la bouche comme des odeurs denfance, je ne suis un touriste: larabe est pour moi la lumière de lautre, dans laquelle approcher les visages, dans les chambres comme dans les rues ou dans les villages les plus reculés de la montagne; cest la langue aussi dans laquelle jabordai Marie, la première femme dont jai caressé les seins; langue damour multiple, qui saccorde au mieux à mon désir, sen fait alors la loi, forêt profonde, désert et houle.

Nous gagnons la rue Sélim-Baz. Du belvédère semi-circulaire, nous découvrons la moitié de la ville. Sous la muraille, des tas dimmondices délimitent des jardins touffus où sélèvent quelques masures gardées par des chiens-loups (la nuit, ce lieu sordide devient un jardin de palmes quéclairent de petites lumières sous lesquelles de pauvres gens bavardent et dînent comme des princes en exil). Un vent léger menveloppe la figure. Quest-ce que cette joie pure et violente qui me pousse à sourire, les yeux mi-clos, la tête légèrement renversée vers le ciel?

Nous descendons vers le port, par des rues étroites, entre de vieux immeubles ocre aux balcons desquels pendent de grandes bâches, longeons les bâtiments de lhôpital orthodoxe, traversons la rue Gouraud, dérangeons, rue Rmeil, une cohorte de poules naines, croisons dambulants marchands de plumeaux qui ont lair de grotesques danseuses de cabaret, entrons pour nous reposer dans le silence de léglise Santa-Maria, où une vieille femme en noir murmure son rosaire. Puis nous retrouvons le bruit de la ville, et sa poussière et, au-dessus de nos têtes, ces fils électriques au maillage si serré quun oiseau y tombant ne toucherait pas le sol. Parfois, une porte sombre: nous la passons et montons des marches brisées vers de vieilles maisons au crépi pâle, criblé déclats. Tous les volets sont clos. On croirait ces lieux abandonnés, malgré des linges qui, çà et là, pendent sur une terrasse, et une vieille pleureuse, tout en noir, qui remonte en marmonnant, sans nous voir, des profondeurs de la ville vers la lampe secrète où elle veillera les morts. Cest le pouvoir dAchrafiyé, et des secteurs qui jouxtent le port, que de se cacher dabord derrière des images, par exemple, lisboètes, napolitaines, ou françaises, avant de se dévoiler: expérience ordinaire de la dépossession et des correspondances, au bout de quoi une ville se donne comme une femme. La nudité de Beyrouth nest donc pas liée à mon enfance, non plus quà sa propre histoire, mais à ce paradoxe entendu hier soir, dans la bouche dune dame maronite: «Beyrouth, cest une femme laide qui a du charme.»

O. veut voir le port. Nous tournons dans la rue Pasteur, puis dans lavenue Charles-Helou. Le port est interdit par larmée; et cest au milieu de camions syriens et de voitures hurlantes qui soulèvent une poussière jaunâtre que nous remontons vers lancien secteur des banques; les immeubles sont encore debout, quoiquon sy soit battu furieusement, et occupés par des Syriens misérables qui nous dévisagent sans hostilité. Lun deux nous invite à monter boire du thé. Je refuse; il sétonne; je prétexte du travail. Il me demande si nous sommes reporters. Nous en avons la dégaine. Il veut que je le photographie. Je le retrouverai quelques jours plus tard, place des Canons. Il moffrira de largent pour sa photo. Je lui dirai que je ne lai pas encore développée. Je regretterai de ne pas lavoir fait. Je me dis aussi quil parlait trop bien anglais pour un ouvrier clandestin  et que, décidément, cest bien la première fois quon voit un envahisseur exporter ses propres citoyens comme travailleurs de force…

Nous entrons à lOuest par la rue Weygand. Nous marchons vers les anciens souks, entièrement détruits, dans lesquels jaimais errer à la recherche de marchands de timbres et de tapis. La rue Omar-Daouk, lancienne rue Georges-Picot, est dune misère inouïe: maisons effondrées, ordures brûlant dans la rue,  carcasses de voitures calcinées, entrailles de moutons pourrissant dans le caniveau, peuple en haillons. Beaucoup de femmes en foulard, quelques-unes en tchador: le Hezbollah offre, dit-on, deux à trois cents dollars à toute femme qui se voilera. On nous regarde sans aménité. Certains nous insultent depuis leurs voitures. Une jeune femme en foulard noir nous demande, en français, doù nous venons; je réponds que nous sommes parisiens. Elle hausse les épaules et passe son chemin. Partout des portraits dimams, des haut-parleurs, et lodeur lourde de la cuisine du soir qui commence à monter avec celle des ordures, et de la graisse des ateliers de réparation où œuvrent des enfants noirs de cambouis. À lentrée de la rue Chateaubriand, qui semble ne conduire nulle part, près de la boutique dun matelassier, un grand portrait de limam Moussa Sadr. Au bout de la montée, à la devanture sale dune bouquinerie, parmi des ouvrages coraniques, un livre français à la gloire de lopération Léopard à Beyrouth, en 1982: sur la couverture, la photo dun parachutiste français devant un véhicule en flammes.

Du haut de la rue Fakhreddine, nous découvrons les grands hôtels: le Holiday Inn, le Phœnicia, et tout en bas, au bord de la mer, le Saint-Georges, tous abandonnés depuis la guerre des palaces. Lobscurité de ces carcasses gigantesques, à la nuit tombante, a je ne sais quoi dinquiétant: le vent sengouffre dans les chambres où tout a été pillé, jusquaux portes et aux montants des fenêtres. Je descends pisser dans un parking souterrain du Holiday Inn. Quelque chose, homme ou animal, remue dans lobscurité. On entend là-bas, tout au fond, tomber de leau.

Le Saint-Georges fascine O.: ce grand cube rosâtre, rongé à lintérieur par lincendie, ressemble à un tombeau abandonné sur une grève. Les trois palaces me font dailleurs penser aux tours funéraires de Palmyre, le soir, à lentrée du désert. Bien que des soldats syriens campent dans la carcasse, on peut descendre aux anciens bains. Un homme pêche sur la jetée, parmi de grandes gerbes deau, près de bateaux de plaisance sur cale. Abrités sous un balcon, deux autres hommes bavardent en compagnie dune femme entre deux âges, et nous disent dans un français exquis, mais avec une grande tristesse, que nous sommes ici chez nous. Modianesque, dit O., cette morte-saison qui dure depuis dix-sept ans dans ces hôtels dévastés mais toujours debout dans laprès-midi frais et rose. Je me promène au bord de la piscine vide. Je ne suis venu ici quune fois, jadis, en compagnie dun camarade dont le père travaillait à lONU; jétais mal à laise au milieu de ces femmes allongées, en bikini, qui toutes avaient gardé sur elles leurs bijoux, buvaient des boissons aux couleurs extravagantes, et semblaient ne rien voir au-delà de la terrasse. On me dit quaujourdhui des fêtes ont lieu dans les sous-sols de lhôtel. Résumé saisissant de Beyrouth: des soirées chics dans les sous-sols dun palace en ruines où campe larmée syrienne.

Est-ce par lassitude que nous entrons dans une bijouterie, un peu plus loin, rue Minet-el-Hosn? Est-ce la misère et les ruines qui nous jettent vers les bijoux? Le patron, un Arménien dune soixantaine dannées, nous fait asseoir. Il nous offre des Kent, et nous regardons des bagues, des porte-cigarettes, des bracelets. Plus que les bijoux, cest lhomme qui mintéresse, seul dans sa boutique isolée sur la corniche, face à lhôtel Excelsior où vivent des officiers de larmée doccupation. Nous palabrons dans un sabir franco-anglo-arabe. Entre un ouvrier syrien. Il tient par la main une petite fille en robe blanche et demande pour elle de leau. Je nai jamais vu chez un homme pareil air dhumilité et de honte. Le bijoutier le chasse en répondant sèchement quil na pas deau. Jai beau être habitué à de telles scènes et comprendre le mépris des Libanais pour les Syriens, je ne pourrai oublier le visage humilié de ce père, ni les grands yeux humides de la petite fille. Le bijoutier hausse les épaules. Au mur, un fanion du sixième RIMA, datant de lépoque de la Force multinationale. Le patron nous dit aimer les Français et le travail de déminage quils ont accompli; il na que mépris pour les Américains, avares mâcheurs de chewing-gum, et pour la plume au vent des Bersaglieri. Le soir tombe. O. renonce à un long étui à cigarettes en argent; nous nous décidons pour deux bagues avec des pierres dambre et donyx.

Nous marchons sur la corniche. La mer est très verte, sale, houleuse. Dans les ruines du Palais de lartisanat, des soldats de larmée libanaise nous empêchent de photographier; et, comme je cherche sur un plan le nom dune rue, me voilà: il me parle sur un ton hargneux, en arabe; je comprends quil naime pas les journalistes occidentaux… Nous nous hâtons vers lavenue de Paris, arrivons en face de lUniversité américaine. Des couples de jeunes chiites déambulent dans les derniers rougeoiements du soleil. Je reconnais le grand pylône planté dans la mer, et ces rocs dans lesquels est creusée une minuscule piscine: les bains où, élèves à la section française de lUniversité américaine, on nous emmenait nager dans des flots souvent démontés. Le soleil tombe dans la mer. Je nai plus la force davancer, ni de me souvenir.


VIII
La nuit dAchrafiyé

Pendant que nous fumions le tabac de Jbaïl dans un chibouk, dont le tuyau de jasmin avait crû dans le jardin du couvent, nous causions de Paris et de sa situation littéraire.

CHARLES REYNAUD.

La nuit beyrouthine est extraordinairement douce et noire. Quelques rares lumières vers lesquelles nous avançons des visages rétifs, dans lobscurité de ruelles désertes, sans nous soucier de notre direction. Je suis de ceux qui ne se perdent pas en ville, et je vois là, par moments, une impossibilité à retrouver linnocence enfantine. Aussi je mabandonne aux scènes de lombre. Deux jeunes hommes marchent dans la nuit, une paire de skis sur lépaule; un Noir gigantesque promène un chat blanc au bout dune laisse; le garagiste de la rue Furn-El-Hayek allume une bougie dans la niche consacrée à la Sainte Vierge; dans la Grande Boucherie Achrafiyé, le patron est assis au centre de la boutique, les yeux clos, la tête environnée de rares morceaux de viande qui pendent du plafond.

Beyrouth, la nuit, est moins dangereuse que Paris ou Londres (mais il est des endroits qui restent très douloureux à certains; Joseph, le chauffeur de MmeC., refusera de passer par la place des Canons où il sest fait enlever à trois reprises). Une autre ivresse, après celle du vin, mincline tantôt au rire, tantôt au silence. Pourquoi suis-je si heureux dans la nuit dAchrafiyé?

Je peux enfin oublier la violence urbaine de la France. Non quil ny ait ici rien de vulgaire: à lOuest, portraits dimams et banderoles du Hezbollah, à lEst, panneaux publicitaires en arabe, en français ou en anglais, qui vantent lexcellence de cigarettes, de parfums, de maillots de bain, dautomobiles, de films, etc. Le fanatisme religieux rejoint lobscénité mercantile, comme sur les images de télévision que je regardais tout à lheure; la vulgarité française saccorde à la langue de bois syrienne et à la putasserie américaine. Je suis heureux de replonger dans la nuit de Beyrouth qui sent loranger, le levain et le laurier-rose, et même dans les puanteurs de Bab Edriss, comme je létais en Corrèze, dans la moiteur hivernale des étables. Je méloigne un peu de moi, et dans cet éloignement veille lenfant que je fus: manière de macclimater à ma propre fin, non pas dans le désir que jaurais delle mais en acquiesçant à chaque instant à ce qui vient.

La colline dAchrafiyé, à lépoque romaine, servait de cimetière, et en 1923, en creusant les fondations dun immeuble, près du collège des Dames-de-Nazareth, on découvrit quatre sarcophages en plomb; dans lun deux se trouvaient des feuilles, un bandeau et des bracelets dor portant le nom de Claudia Procla. Et me voilà soudain rêvant à cette femme, à qui je ne puis mempêcher de donner les traits si émouvants de cette jeune chrétienne aux cheveux courts que jai longtemps regardée, à midi, au restaurant; elle buvait de la bière Almaza, et ressemblait si fort à Laura Mendoza, lhéroïne dun de mes livres, avec sa peau mate, sa petite croix dargent qui semblait palpiter entre ses seins, son rire un peu rauque, et ses dents dune belle blancheur, que jai conçu pour elle, pendant quelques heures, un de ces amours qui sont comme un feu de sarments, puissant mais éphémère; à moins quil ne sagisse du même feu que celui qui, depuis lenfance, me brûle et me fait rechercher entre toutes les femmes (et même chez celles dont lamour ne peut être que dérobé, fugitif, illusoire) celle dont la main sera sur moi plus douce que les mots et les rires: celle que peut-être jai commencé daimer ici, sous les traits dune adolescente melkite, aux cheveux de jais coupés au carré, et à la poitrine si magnifique quelle a déterminé, pour moi, le poids de celle que je guette chez toute femme; assez semblable, cette Claudia du Lycée franco-libanais, à une autre Claudia, Cardinale, qui bouleversera bientôt mes sens quand je la verrai se pâmer, ici même, dans Le Guépard, entre les bras du grand Burt Lancaster. Ce qui minquiétait doucement, depuis le milieu du jour, mest enfin donné, un peu avant minuit: le visage de Claudia Procla, belle Romaine dOrient, enterrée là avec ses bijoux, dans le bruissement bleu nuit de son nom.

*
**

Le silence est pour beaucoup dans la douceur de cette nuit où tremble çà et là, dans des oratoires ou des niches, devant des statues de Marie et de Saint-Élie, la flamme de petites bougies. Silence qui paraît se creuser autour de cette stèle que nous découvrons, entre deux immeubles: au fond dune courte allée pavée de marbre, une flamme rougeoie par terre dans un petit globe, devant une liste de noms gravés en arabe; de chaque côté de la stèle, un mât au bout duquel flottent le drapeau libanais et un drapeau blanc frappé du cèdre stylisé des Forces libanaises. Cest là, nous dit le soldat qui monte la garde devant une maison voisine, qua été assassiné Béchir Gemayel. Nous nous recueillons sur le monument, bientôt rejoints par de jeunes hommes qui nous parlent, dans un français hésitant, de ce qui sest passé là, en 1982, et nous lisent sur la stèle le nom des cinquante-trois victimes. Léchange dure bien une heure. Le plus âgé sest absenté pour revenir avec une brochure à la gloire du président assassiné. Nous la feuilletons sous une légère bruine.

Venez à la maison, nous propose-t-il enfin.

Nous le suivons par un côté du mémorial et pénétrons dans une demeure aux murs blancs, quasi vide, à lexception dune très longue table au centre de la pièce principale. Nous sommes dans une permanence des Forces libanaises. On nous fait asseoir dans une pièce plus petite, face à un bureau. Dans un coin, debout contre le mur, trois kalachnikov. Au-dessus de nous, plusieurs portraits de Béchir. Aux deux jeunes gens se sont joints trois autres, et un grand vieillard maigre, édenté, mal rasé, qui va préparer du thé. Entrent un homme dune trentaine dannées, à la barbe courte, et une jeune femme aux longs cheveux bouclés qui sassoit au bureau. Elle est la seule à parler un bon français  les autres ayant quitté lécole très tôt pour combattre. La beauté de Yolande me fait songer, je ne sais pourquoi, à celle de cette jeune terroriste chiite qui sétait fait filmer, dans le Sud, expliquant le but de sa mission, dun ton neutre, les traits extraordinairement calmes et purs, les yeux déjà ailleurs, avant daller précipiter sa voiture bourrée dexplosif sur lenvahisseur israélien. Pas de vraie conversation, mais des échanges brefs et de grands rires. On se montre curieux de nous, et là non plus on ne comprend pas ce que peuvent faire à Beyrouth deux écrivains français. Je dis que jai vécu ici autrefois et tente dexpliquer quel livre je veux écrire. Quelquun murmure quil faut se méfier, que je dois parler arabe.

Que savez-vous des Forces libanaises? me demande soudain la jeune femme.

Ce que vous voudrez bien men dire.

Êtes-vous prêt à tout écrire? Votre éditeur publiera-t-il tout, même si cest dangereux?

Dangereux pour qui?

Elle sourit, me regarde longuement, puis se tourne vers le barbu qui est resté debout derrière elle: il se renfrogne.

Tu peux être un agent étranger, se contente-t-il de dire.

Toi aussi.

Jai dit cela en souriant. Il sourit brièvement et répond:

Moi aussi…

Le thé nous détend tous. On veut savoir où nous vivons en France, et ce que nous pensons du Liban. O. raconte lhistoire dE. avec qui nous avons dîné, à Paris, avant notre départ, et qui, en 1976, écœuré par lindifférence de la France envers les chrétiens, est parti pour Beyrouth avec un ami.

Ces deux desperados débarquèrent à laéroport, vêtus de treillis américains achetés aux Puces; ils furent bientôt si suspects dans Beyrouth-Ouest que des fedayins les arrêtèrent et les plaquèrent contre une devanture; ils durent la vie au pharmacien qui sortit, admonestant les Palestiniens à qui il rendait maints services; les deux Français en profitèrent pour se sauver. Ils arrivèrent jusquà Béchir, alors chef des Kataëbs, et lui offrirent leurs bras. Béchir en fut ému jusquaux larmes: ils étaient les deux premiers Français à venir combattre aux côtés des chrétiens. Lami dE. fut tué à Tell El-Zaatar. E. continue de se rendre en Corse, chaque année, où il chante sur sa tombe. Combattre la profondément transformé: dans son grand appartement austère, place Léon-Blum, à Paris, il a quelque chose dun moine guerrier, avec le goût du mot précis et le refus de lapitoiement.

Ce récit est écouté avec attention, approbation même: il y a chez ces très jeunes anciens combattants le vif regret de ne plus en découdre. Chacun a gardé chez soi un fusil-mitrailleur; les muscles de leurs avant-bras sont saillants, comme davoir manié, longtemps, la kalachnikov et le M 16. Aujourdhui, la plupart sont devenus mécaniciens. Ils senquièrent de ce quon pense deux, en France. À eux aussi je dis quils nont pas su se servir des médias, et leur explique la désinformation dont les chrétiens ont été lobjet pendant toute la guerre. Lun deux, partisan de Geagea, se lève soudain, sempare dune kalachnikov, y adapte un chargeur pris dans le tiroir et fait mine en riant de le décharger sur Aoun, responsable selon lui de linvasion syrienne.

Le vieillard nous ressert du thé. Il tousse plus fort que les autres. Je ne comprends quasiment rien de ce quil me dit; il a les yeux humides quand il prononce le nom de De Gaulle, quil dit avoir vu au Liban, il y a plus de cinquante ans. Les autres nous racontent quil a autrefois tué, à Bhamdoun, cinq Syriens et que cest pour ça quil sest réfugié à Beyrouth. Il est une heure du matin. Quand nous prenons congé, le jeune homme au chandail bleu, qui nous a fait entrer, nous dit que cette maison est la nôtre. Tous nous raccompagnent sur lesplanade. Celui qui avait manié la kalachnikov tient à nous reconduire à lhôtel, qui nest pourtant quà quelques minutes à pied. Je comprends que cest pour nous faire admirer la Porsche Carrera blanche quil a, nous dit-il, réparée lui-même; nous lui en faisons compliment tandis quil fait rugir son moteur dans les rues noires: le visage osseux de Mounir est alors illuminé dune vraie joie.


IX
Sud

Dune journée brève dans le Sud, je reviendrai dérouté. Malgré le prestige de Tyr et de Saïda, je crois navoir jamais beaucoup aimé le Sud libanais. Surtout en février: lumière trop blanche des collines rases, quelque chose de trop méditerranéen pour un homme des bords de la Vézère. Je nai jamais été heureux dans le Sud, sauf à Jezzine, la chrétienne, qui soudain se redéploie en moi, au sommet de sa falaise. Cétait un des points stratégiques des grands travaux dont soccupait mon père. Il arrivait quen fin de semaine nous allions coucher à Jezzine, au fond de la vallée. Je me rappelle mal la maison: sans doute une simple bâtisse, aux pièces nues avec des lits de fer et des couvertures de bure qui me piquaient le corps; je ne me serais plaint pour rien au monde: jattendais ces séjours à Jezzine (comme toutes les nuits, très rares, parce que le Liban est minuscule, et quun voyage ny dure pas plus dune demi-journée, que jai pu passer ailleurs que chez nous, dans la montagne, à Laqlouq, à Faraya, à Beit Méry), avec limpatience que donne la promesse dun ravissement. Et si javais peu de goût pour le tunnel que lon perçait alors vers Markabi, dans la Békaa (lequel me terrifiait, dès les premiers mètres sous terre, parce que javais entendu parler dun accident qui y avait englouti plusieurs ouvriers), en revanche létroite et profonde vallée, bordée de hautes falaises au pied desquelles les bergers avaient établi leurs cabanes dans de petites grottes, était pour quelques heures une manière de paradis. Nous retrouvions là Paul et ses frères qui ne parlaient quarabe et se jetaient en riant, tout nus, dans des vasques profondes, au creux de la rivière qui tombait du ciel; ils se rassasiaient ensuite de grosses pommes rouges cueillies dans les vergers. Là-bas, de lautre côté de la vallée, sur une falaise, les toits rouges du village de Bkassine, qui mattiraient parce que je savais que nous nirions jamais le visiter et dont je finis par confondre le nom avec celui de Bécassine, au point que je voyais réellement en pleine montagne libanaise un village breton, bien que je neusse alors jamais mis les pieds en Bretagne. Et plus que le bruit des cloches dans la vallée heureuse, cétait le silence qui me ravissait, la nuit, à peine troublé par la chute deau quon entendait, au loin, briller dans lombre. Je ne pouvais pas non plus ne pas songer au silence de Viam, mon village natal, lorsque la nuit était à peine creusée par la fontaine du lavoir et que, comme à Jezzine, je croyais entendre battre mon cœur et, dans ces battements, le bruit de mon innocence.

Mais nous nirons pas à Jezzine. La route est coupée au-dessus de Saïda et la région contrôlée par larmée du Liban-Sud. Dans les camps palestiniens, au bord de la route, les tentes de toile et de plastique transparent, arrimées au sol par des pneus, brillent dans le matin clair. Entre cette misère-là et les maisons ravagées de Damour et de Jiyyeh, il y a un sinistre résumé de lhistoire récente du Liban. À lentrée dun camp, un adolescent maigre, en haillons, aux grands yeux noirs, me regarde en souriant. Jai honte de photographier et ne lui rends pas son sourire. Derrière lui descendent deux femmes, avec, sur la tête, dénormes cruches vertes.

Je reconnais à peine Saïda. Le Sidonien Hariri, Premier ministre milliardaire, a fait pousser là maints immeubles, hôpitaux, mosquées. Cette ville moderne, islamisée, anglicisée, ne contribue guère à me donner le goût du Sud. Georges me montre un carrefour où, me dit-il, il a tué, dun seul coup de roquette, plusieurs Palestiniens qui remontaient du centre dans un minicar. Il rit doucement, satisfait, le regard ailleurs.

Nous longeons des palmeraies, des vergers dorangers et de citronniers. Nous prenons à gauche une route cahoteuse qui monte vers Maghdouché: sur la gauche, limmense Vierge, élevée, en 1961, sur un cône de béton et qui regarde le pays de Sidon, a été criblée de balles lors des combats entre les Israéliens et les Palestiniens du camp tout proche de Miyé-ou-Miyé. Lair a quelque chose dacide. Je me mets à trembler. Je suis au bord des larmes: est-ce à cause de ma station dans la petite grotte où la légende veut que Marie ait séjourné quand Jésus allait prêcher dans Saïda, et où jai caressé le sol de la main, sous le regard dune femme en noir qui surveillait un petit peuple de cierges? Est-ce parce que je me suis mis à songer à Djoun, bien que Georges mait dit que ce nétait pas la route? Un des lieux qui me hantent depuis lenfance, comme Jezzine, comme la source dAfqa, comme la vallée de la Qadicha, moins à cause de Lady Stanhope (figure dont léclat trop romantique, et trop anglais comme celles de Byron ou de T.E. Laurence, ne ma jamais vraiment séduit) que pour ce qui eut lieu sur la colline couverte de figuiers, doliviers, de grenadiers, dans les ruines de la fermette où finit lextravagante nièce de Pitt. Délaissant le tombeau de marbre, je métais aventuré entre ces murs grisâtres avec, comme à mon habitude, lespoir dy déterrer quelque objet. Laprès-midi commençait à peine. Jai renversé la tête: entre les poutres effondrées, jai aperçu le ciel très bleu, trop bleu, et jai soudain été la proie dun froid ravissement dont jignorais la cause, et qui me cloua sur place, les yeux au ciel. Mes larmes coulaient. Ce que jéprouvais là, cétait autant de la joie que de la terreur et, peut-être, la lutte entre les deux, jusquà la victoire de la joie et au vide qui la suivit, comme si était né là, en même temps que le goût du plaisir, le sentiment terrifié du néant de la créature. Et avec cela, la possession de moi tout entier, encore enfant, par le génie du lieu, et par lesprit de la dame de Djoun. Dès lors je vivrais entre lencre et la nuit, les yeux ailleurs, parmi les fantômes et les héros de romans bien plus que dans lhaleine des vivants.

Nous roulons vers Nabatiyé. Les collines sont vertes, les villages pavoisés de drapeaux noirs et de portraits des martyrs. Au loin, les neiges de lHermon. Dans un vallon désert, près dun moulin en ruines, des hommes et des femmes bavardent au bord de leau. Nous allons jusquà Qana, village en majorité chiite quon atteint après avoir passé les postes de la Finul tenus par des soldats fidjiens, inutiles ici, comme ils le sont ailleurs. Georges acquiesce et me dit que le Hezbollah leur fait fermer les yeux en leur offrant des femmes. Nous sommes bientôt devant une cuvette de terre; au fond, parmi des détritus, trois vasques de pierre, à demi enterrées, vestiges peut-être des noces de lÉvangile. Autrefois, jaurais été ému par ces pauvres restes. Je le suis aujourdhui par la beauté de deux jeunes chiites, lune portant le hidjab, lautre tète nue, les cheveux magnifiquement bouclés, les yeux clairs. Elles ne nous quittent pas du regard. Le maire, un petit homme replet, parle un français hésitant, prononce des paroles tristes et sentencieuses sur la guerre. Il fait très chaud. Je pourrais me croire revenu dans les années soixante, par un après-midi de dimanche, dans la paix de lenfance. Mais les soldats ne sont pas loin, qui campent dans des grottes sur les pentes de la vallée. Difficile doublier la guerre: avant-hier, le Hezbollah a lancé une roquette sur Israël et lon sattend à une riposte. (Hier, à Hazmieh, on entendait un grondement sourd, au sud de Beyrouth; notre interlocuteur nous dit que les F 16 attaquaient; il nétait pas plus ému que ces vieilles femmes, pendant la guerre, qui, du fond de leur fauteuil, avaient fini par distinguer le calibre des obus explosant tout près delles.) Tout au long du chemin, le gendarme qui nous guide depuis Nabatiyé ma montré sur les crêtes les positions occupées par larmée israélienne et celle du Liban-Sud. Lorsque le vent souffle du sud, on les entend même parler, assure-t-il. En descendant vers Tyr, à côté de constructions inachevées, plusieurs de ces demeures que se font construire, de retour au Liban, les Libanais dAfrique, hideuses Xanadus au faîte des collines avec, sur le toit, des couronnes impériales ou des répliques de la tour Eiffel. Auprès de quoi le tombeau de Hiramroi de Tyr, grand sarcophage monolithe, fouillé par Renan, et dont je gardais un souvenir inquiet à cause, sans doute, du caveau quil abrite et des sonorités sépulcrales de son nom, Qabr Hiram, me paraît aujourdhui dun piètre prestige, et bien moins grand quautrefois, isolé au bord de la route: on passe aujourdhui devant la tombe du roi de Tyr, sans lui prêter plus dattention quà un transformateur ou à un château deau.

Cest par la route de Saïda que me reviendra, dun coup, avec les couleurs roses et violettes du soir, le goût de cette région  ou plutôt la joie muette qui métreignait quand nous rentrions à Beyrouth et que, les yeux pleins de ces paysages bibliques, je me préparais à retrouver dans des livres darchéologie ou dhistoire les lieux que je venais de visiter, comme si lécrit seul était propre à confirmer mon plaisir, lui donnant sa vérité ultime. À tel point quau Château de la Mer, ce soir, à Saïda, je ne prête nulle attention à ces vestiges trop visités (et qui me semblent eux aussi dérisoirement petits). Au plus haut de la forteresse franque, je regarde un petit cargo, à lancre sur la mer violette, se balancer doucement tandis que sallument un à un ses feux de position et que se lève en moi, avec le vent du soir, la joie inassouvie des grandes navigations.


X
Matin à Jiyyeh

Les habitants de Sidon ont pour coutume de transporter leurs tapis auprès des sources ou des ruisseaux de leurs jardins, au pied des abricotiers.

VICOMTE DE MARCELLUS.

Voilà sans doute, à trente kilomètres de Beyrouth, le jardin dont je rêvais, vaste terrasse au bord de la mer, où les B. ont leur villégiature. De la route, on distingue à peine la villa, dissimulée dans les bananiers et les pins. Tout autour, bien à labri du vent, des cultures maraîchères. Le jardinier tient à cœur de fournir à MmeB. des radis minuscules, au lieu de ceux quon vend au bord de la route, gros comme des melons. Maintes maisons chrétiennes de Jiyyeh ont été dynamitées par les Druzes. Longtemps les Syriens ont occupé celle des B. Cest une demeure sans mystère, en L, avec un étage, un toit plat et, sur le côté, une chapelle dont on a dérobé la cloche  une villa triste des années cinquante, en quête dune intemporalité quelle trouvera quand on aura détourné la route de Saïda. Un homme est accroupi dans la cour, occupé à tailler des pierres. Un autre tient une bêche. Les fenêtres sont ouvertes sur la mer, tout près, par-delà les palmiers. Je regarde G., le fils de la maison, poser ses mains sur la balustrade du premier étage. Peut-être regarde-t-il, là-bas, près du rivage, un palmier isolé sur le bleu pâle du ciel, et toute la fraîcheur dune matinée de février, loin de Beyrouth.

Mon cœur bat moins vite. Renan, dans le jardin de Ghazir, près de Byblos, écrivant près de sa sœur La Vie de Jésus, a dû connaître pareille paix. Je songe à des journées lentes derrière les persiennes de bois, entre les froissements du rivage et les rumeurs de la route, le bruit du vent dans léolienne et les roseaux; et venant dans la douceur du soir, un sourire de femme brune, éternellement jeune parmi ses enfants graves. La vie est là, me dis-je en regardant le palmier solitaire; mais quest-ce que ma vie, sinon une tentative pour exister sans vraiment y croire, dans le milieu du jour, sur cette terrasse qui donne sur la mer et linfini phénicien?


XI
Un Corrézien au Levant

Errant dans Ras-Beyrouth, ce soir, tandis que le soleil couchant inonde dun jaune safran la corniche où passent, souriantes, les yeux baissés, de jeunes musulmanes en foulard, comment ne pas me rappeler ce quen disait Nerval, qui se promenait là en 1843: «Les feux rougeâtres du couchant baignaient de reflets charmants la chaîne des montagnes qui descend vers Sidon; tout le bord de la mer forme à droite des découpes de rochers, et çà et là des bassins naturels qua remplis le flot dans les jours dorages: des femmes et des jeunes filles y plongeaient leurs pieds en faisant baigner des petits enfants…» Les mêmes feux, maveuglant, mempêchent daller jusquau bout de la corniche. Je longe la mer houleuse, puis je remonte les rues obscures de Manara en direction du phare. Les Syriens saffairent dans leur campement, près de la rue El-Aariane. On pourrait se croire seul dans lombre si lon ny croisait, silencieux et furtifs, des domestiques de Ceylan, Manille ou Dakar, en train de promener des chiens au pied de luxueux immeubles en construction. Je massois sur un muret. La nuit est là, et je songe à ce quétait ce lieu à lépoque de Nerval, de Bartlett, de Léon de Laborde ou de Tancrède Dumas, dessinateurs et photographes qui ont laissé de Beyrouth au XIXesiècle des images singulières et belles; mais plus encore jaime cette carte postale pâlement coloriée, éditée par la librairie L. Férid, à Stamboul, qui montre la caserne des sections dautos à Ras-Beyrouth, dans les années vingt: une dizaine de longs bâtiments blancs, au bas dune pente près de la mer, derrière lesquels on aperçoit, plus ou moins nettement, des camions, dont certains sont bâchés de blanc, et quelques automobiles. Au premier plan, une famille beyrouthine: le père en costume européen et tarbouche, la mère, tête nue en robe claire, et le fils juché sur une bicyclette. Jai trouvé cette carte dans un de mes greniers corréziens, à Saint-Angel; elle fut écrite à Beyrouth, le 12février 1922, par Charles Beyne, soldat français, à sa tante: «Dans ma dernière lettre je te parlais de notre casernement. Je viens de trouver une vue de celui-ci. Je mempresse de te lenvoyer pour te faire voir un peu ce que cest. Je me suis également fait photographier. Tu me diras si je suis bien. Ce nest certainement pas si bien fait quen France, mais que veux-tu, il faut bien se contenter de ce que lon trouve…» Je suis ému par la platitude de ces lignes. Il faut imaginer ce jeune Corrézien, fils dun garçon de café exilé à Paris, adroit de ses mains, envoyé pour son service militaire à Beyrouth, pendant le Mandat, et posant contre le mur du baraquement, la main sur laile dun camion Renault, dans un uniforme gris-bleu. Un brave type, un peu perdu au Levant, son képi sur lavant-bras, ses bandes molletières bien enroulées, soucieux du devoir à accomplir, aimant la mécanique, et rêvant peut-être, ce jour-là, devant lobjectif dun photographe levantin, le regard souriant et droit, à de grands hêtres immobiles au bord dune prairie, entre Maussac et Combressol, où paissent des vaches rousses que garde, assise près dune haie déglantiers, une jeune fille muette.


XII
La chambre étroite

Au balcon dAchrafiyé. Je serai peut-être un éternel enfant à la balustrade, qui attend la fin de la vie, comme on le fait de la tombée délicieuse de la nuit. Nous aurons été des enfants tristes. Les hautes terres limousines mont sans doute donné, avec le goût du crépuscule et de la nuit, cette mélancolie, cette âme sombre que le soleil dOrient a étrangement marquée. Je crois comprendre mieux pourquoi je naime guère le Sud. Cest une terre de soleil et je me souviens de mes épuisantes marches denfant sous le soleil de midi dans les ruines de Tyr (Tyr où Georges me mènera, en avril, avec A.: nous mangerons du chich taouk, un peu las, non loin de bennes à ordures, devant le forum antique que bordent à présent des immeubles modernes et que traverse lentement un vieillard à vélomoteur). Terre limitrophe dIsraël et qui donc ne débouche sur rien («douane palestinienne», dit pudiquement la carte des années soixante que jai sous les yeux); alors que dans le Nord, outre les cèdres, la source dAfqa et le Akkar, il y a la Syrie, Ras Schamra, Lattaquié, Hama et Homs, et la route qui mène à la déjà turque Iskanderun (non moins mystérieuse à lui donner son nom francisé dAlexandrette), Antioche, capitale chrétienne de la Cilicie, les châteaux des Hachischins, et jusquà lEuphrate, toutes les villes mortes dont les noms continuent de me hanter: Beskiya, Qalaat Semaan, Serdjilla, quhabitent, seuls, lhiver, des chevriers, Qinnesrin, Khanazir et Karkémich: noms qui me promettent un Orient toujours plus profond, celui des premiers chrétiens, un Orient habitable, me disais-je, adolescent, en parcourant ces palais et ces maisons ouverts à tous les vents mais à lintérieur desquels, la nuit, depuis mon lit beyrouthin, je cherchais à me figurer les chambres où jaurais aimé vivre, obéissant à cette manie que jai, depuis toujours, dhabiter en pensée mais avec une exactitude heureuse les maisons et les paysages qui me plaisent et qui auront été mes vrais châteaux en Espagne. Et il suffisait quil plût, ou que le ciel fût gris, pour que cette haute Syrie, entre lOronte et lEuphrate, prît laspect dun causse et la pierre ce gris opiniâtre quont, du côté de Meymac, le granit et les fûts des hêtres, oui, ce gris qui scelle à jamais, depuis le jour où jai visité Apamée sous la pluie, les noces de lOrient et du haut Limousin. Et, rêvant ce soir à la Syrie, cest la ville de Bloudân qui me vient à lesprit, Bloudân où jamais je ne fus autrement que par la grâce dun timbre-poste de lépoque mandataire, au temps où les timbres syriens étaient imprimés en français, et qui représentait, dans des tons vert pâle, au sein dun paysage quil me fallait inventer et dans lequel je voyais tout un arrière-pays abstrait, imaginaire, le Grand Hôtel, semblable à tous les palaces de villes deaux où séteignent des mondes.

Toute ma vie jaurai été en exil, et en quête de maisons, non seulement celles, de famille, que jai habitées et dont de mauvais héritages mont à jamais privé, mais celles qui mont tant donné à rêver: dans le Chouf, lautre jour, alors que nous redescendions dans le brouillard vers Bhamdoun, un peu à lécart de la route, sur une pente à lherbe rase, cette modeste bâtisse aux pierres bossuées et dont la triple ogive brillait dans le soir, jaune et douce. À Beyrouth, rue dAlger, devant les balcons en arcades de la maison du docteur Suquet  médecin dont la réputation sétendait autrefois jusquaux émirs de la montagne et aux Bédouins des plaines syriennes. Dans la Békaa, autrefois, en allant vers Qaraoun, isolée sur un tertre, une immense demeure en pierres de taille, presque une tour, très moderne et invraisemblable, comme lédifice central dune ville inexistante et néanmoins intime avec son toit de tuiles et ses immenses baies vitrées donnant sur les terres rouges de Kefraya. À Byblos, hier, toute seule au-dessus du rivage, après les champs de ruines, cette grosse maison de style libanais, avec ses trois ogives, son escalier extérieur et son palmier, plongée dans un mystérieux abandon. Autrefois encore, dans la montagne, du côté de Barouk ou de Jezzine, sur le versant oriental de la montagne, ce poste de météorologie quon atteignait à pied après une longue marche dans la pierraille: sur ce belvédère de ciment vivait un couple de jeunes Français; nous les dérangions si visiblement que nous ne leur avons pas parlé; mais ils mont donné une image que jai mis longtemps à déchiffrer: celle de lécrivain retiré, heureux avec une femme dans un paysage où rien ne viendra troubler léchange des voix intérieures. Une simple idée de paradis que me donna aussi ce village du Nord, dont je ne retrouverai jamais le nom, et la maison où jai passé deux jours et deux nuits, et sur le balcon de laquelle jai été si profondément heureux en fin daprès-midi, dans le brouillard qui montait de la côte et qui, nous dérobant jusquaux proches vergers en terrasses, sarrêta au balcon, où je mallongeai seul, avec à mes pieds une plaine de nuages blancs sur lesquels se couchait le soleil dautomne. Oui, si profondément heureux que je ne puis retrouver un peu de ce bonheur quen Corrèze, lorsquil pleut, au printemps ou en automne, et que niché sous des combles, dans quelque grenier ou chambre haute, je mallonge sur un lit, les yeux clos: perfection dun moment dont je ne peux pas connaître les raisons mais dont je sais quelles ont à voir avec la hauteur, les balcons, les terrasses, les plateaux, les chambres ouvertes sur le passé autant que sur des paysages, chambres donnant sur dautres chambres, aujourdhui toutes perdues, en Corrèze, à Toulouse, à Paris, à Beyrouth, et notamment cette maison (près de Verdun, je crois, ou de Clemenceau) où, quelques semaines après mon arrivée au Liban, des fillettes graves et souriantes minvitèrent à leur anniversaire. Je revois une haute pièce assez sombre, le soir, lhiver probablement, quon eût dite éclairée par quelques bougies, et le visage de trois ou quatre fillettes, comme moi silencieuses dans la tiédeur de la maison: elles vivent encore, jen suis sûr, tout de même que doit rester debout la demeure au plus secret de laquelle je me tiens, intimidé, les bras ballants, devant ces petites filles aux grands yeux étonnés, aux mains pleines de cadeaux, aux visages dorés. Oui, jen suis certain, cette maison continue de senfoncer dans la nuit de la ville où lenfant guide lhomme triste et désillusionné, de pièce en pièce, jusquau plus profond delle-même, en cette chambre heureuse où gît le secret des premières années, tout comme au fond des puits funéraires de Byblos les sarcophages royaux.


XIII
Les yeux de Mariam

Suis-je bien, non loin de lhôtel Commodore, devant le premier immeuble où nous habitâmes, en 1960. Je crois revoir les trois marches sur lesquelles jattendais le break Ford rouge et blanc qui venait me prendre, deux fois par jour, pour me conduire au Lycée français de jeunes filles. Jamais je navais vu pareille automobile; lattendre me plongeait dans une impatience que son arrivée, au coin de la rue, muait en un ravissement dautant plus grand que je savais y retrouver la très jeune Juive, aux tresses dun blond vénitien, qui me fit passer, avec laccent toulousain dans lequel traînaient des inflexions corréziennes, ce que javais de provincial, de campagnard même. Jaccédais dun coup à un autre ordre de choses, à la modernité, à la multiplicité des langues, des religions, des nationalités, des mœurs. À larrière du break, Mariam prenait fermement mes mains dans les siennes et, mimplorant de ses grands yeux clairs, elle me faisait prononcer autrement ma langue maternelle. Elle avait eu pitié de moi, le premier matin, dans la salle de classe quassombrissait la pluie de janvier, alors que, debout devant la maîtresse qui me demandait si javais sur moi vingt-cinq piastres, jétais demeuré bouche bée, les mains croisées sur mon tablier beige à liséré bleu, balbutiant avec mon accent ridicule pour demander ce que cétait que des piastres (lesquelles ont disparu aujourdhui: ne circulent plus que des billets, livres et dollars). Elle et son frère Moïse mavaient pris en affection. Oui, jai sacrifié mon accent à Mariam, aux yeux et au sourire dune fillette dont la beauté millumine encore, et dont mes yeux et mes lèvres, devant cet immeuble aux balcons arrondis, cherchent à palper le visage penché dans lair que nous avons respiré ensemble.

Est-ce dans cette rue en pente que jai essayé, pour la première fois, une de ces planches étroites, montées sur des roulements à billes, que jenviais si fort aux musulmans du quartier, et sur lesquelles ils dévalaient rues et trottoirs dans un vacarme triomphal, samusant bien plus que nous, à qui ils ne consentaient à sintéresser que pour des escarmouches plus amicales que dangereuses? Leur chef, Anouar, avait ceci de prestigieux que, un peu plus âgé que nous, il lui suffisait de se montrer, de loin, au coin de la rue, garçon épais et très brun, qui semblait tout entier représenté par son nom, ou même de faire courir le bruit de son apparition, là-bas du côté de la petite mosquée, pour inspirer à tous une terreur délicieuse.

Je continue darpenter ce quartier, sans être vraiment certain que cétait là. Quimporte! Des larmes me viennent aux yeux. Je naurai pas connu le paradis des amours denfance. Jai vite été séparé de Mariam par les vacances et un déménagement. Jai été innocent, sans jamais être heureux; je nai jamais cessé de souffrir doucement. Beyrouth a révélé un monde fort complexe à lenfant des bords de la Vézère. Cest à ce moment, sans doute, que jai dû faire des choix, que jai appris, malgré la religion de mon père, à me méfier de ce que Barrés appelait, ici même, «le souffle ennemi des protestants américains». Jai vite deviné, sans pouvoir le formuler, que les Libanais qui avaient choisi langlais au lieu du français, étaient tournés vers cette Amérique kennedyenne si hostile à la France à cause du général de Gaulle, dont le nom était alors sur toutes les lèvres, jusquà celles du plus pauvre Bédouin de la Békaa, du Djebel druze ou des rives de lEuphrate, et que nous étions aimés ou haïs pour ce que nous étions: des Français, en un temps où la classe politique et les Français eux-mêmes navaient pas jeté aux orties lidée de nation.

Je marche dans la rue Bliss. Je nentrerai pas dans lAUB, lUniversité américaine. Je reconnais lentrée de la section française où jattendais quAbdo, notre chauffeur, vienne me chercher sur son scooter et où jai vu pour la première fois un homme pleurer: M.Georgi, notre maître, pour qui il ny avait rien de plus beau que les Fables de La Fontaine et Le Secret de la Licorne, et qui ne parvenait pas à la fin de lannée à se séparer de nous. Ici, jai appris à parler langlais avant de savoir lécrire; jai découvert la modernité de lAmérique: produits surgelés, conserves innombrables, objets que lon jetait après usage, le salut au drapeau, le civisme des étudiants les plus âgés, qui établissaient dans les couloirs un strict service dordre avec leur brassard sur lequel était inscrit HS, et limmense self-service où je souffrais darriver, chaque matin, avec ma gamelle à deux étages contenant les plats préparés par ma mère, et que je mangeais seul, à la table la plus reculée, nayant dargent que pour macheter un yaourt ou un fruit. Honte quotidienne dont finit par me sauver Jay, le fils dun professeur américain; il habitait, dans limmense parc de lUniversité aux essences rares et luxuriantes, une maison du balcon de laquelle on apercevait la mer, le phare et le Sannine. Jay mapprit langlais, la dépense physique, le vrai rire  mais aussi larrogance, linsouciance, le mépris des faibles, la gloire du corps. Je lai revu quelques années plus tard, sur un plongeoir de la Cité sportive, très beau, musclé, les cheveux blonds, coupés comme ceux des Beatles. Je nai pas osé laborder; javais changé; je mappliquais pour ainsi dire à mériter le surnom de «racho» que me valait ma maigreur maladive; jétais déjà penché vers les papiers, le passé, le souci décrire.

Le soir tombe dans la rue Bliss. Les étudiants se pressent dans les fast-foods à la libanaise. Par-delà le mur denceinte, je crois revoir le bâtiment victorien où la frêle Joséphine Sulaïman minitiait à lécriture arabe dans une salle dont la fenêtre à petits carreaux souvrait sur un bosquet darbres à lianes. Le parc de lUniversité remue doucement dans la nuit. On pourrait se croire sur une colline de Rome; mais à peine lai-je pensé que me revient le souvenir dune exposition qui eut lieu là, Danish Food, et où, parmi des vaches danoises, de blondes hôtesses nous faisaient goûter des produits insipides dont, par bonheur, le Liban na pas pris lhabitude. Le recul de la langue française dans cette partie de Beyrouth me frappe une nouvelle fois, tout comme dans le Chouf où, par exemple, Baaklin, ville natale de la poétesse francophone Nadia Tuéni, sécrit Backleen, à langlaise; ou bien, du côté de Saïda, où fleurissent de très officiels panneaux portant: «Republic of Lebanon»; ou encore, sur le poitrail des militaires: «Lebanese Army»…

Partout où il y a une guerre civile, langlais progresse, comme si la paix ne pouvait avoir lieu quau prix de cette allégeance à lunique puissance mondiale. Rappelons-nous ce que disait à Barrés, en 1914, un jeune Libanais: «Linfluence de la France en Orient, cest sa littérature.» Sa culture, dirons-nous aujourdhui. Nous sommes encore aimés ici, malgré la pax syriana qui infiltre les structures juridiques, politiques et sociales libanaises en vue de lannexion du pays, et malgré ladhésion du Liban à lAlesco, charte qui stipule larabisation totale du pays. Les Libanais savent mêler le sens pratique et lamour des langues; amour quon trouve jusque dans laffichage, les médias, chez les gens du peuple, et chez les écrivains libanais qui ploient le français à la lumière singulière dun Orient quils rendent ainsi plus proche, tout en nous donnant (mais pour combien de temps encore?) un sentiment lointain de notre langue: ce lointain que seule peut engendrer, difficile mais belle, lamoureuse proximité.

Dans le taxi qui me ramène à Achrafiyé, le chauffeur, un chiite misérable portant une barbe dune semaine et qui ne parle que larabe, tient à cœur de chercher pour moi une station de radio francophone; un grand chapelet doré frémit au rétroviseur; son jeune fils ne me quitte pas du regard. Je songe à toi, Mariam, les yeux mi-clos, le cœur peu à peu apaisé, dans la nuit tiède où sélèvent des chansons de Dalida et dAznavour.


XIV
Adonis

Dans le Liban, le charme infini de la nature conduit sans cesse à la pensée de la mort…

RENAN.

En février, je navais dyeux que pour le Nord où je croyais retrouver, étagées en moi comme les champs en terrasses de la montagne, mes plus secrètes émotions; et puis, le Nord cest la montagne chrétienne, le cœur du Liban, les hauteurs magnifiques. Or, cest surtout le Sud qui ma ému, où a marché le Christ, et où vécut naguère une femme aimée. Le Nord, enfin regagné, en avril, ma quelque peu déçu. À Tripoli, vendredi, les souks et les visages étaient fermés et, devant le château Saint-Gilles, lennui mest tombé sur les épaules. Depuis le matin, jétais dhumeur chagrine à cause des ravages que lurbanisation sauvage a fait subir à la côte: Kaslik, Jounieh, lanse de Maameltein, Tabarja, tout cela sent hideusement la fièvre spéculative inhérente à léconomie de guerre: dans ce Monte-Carlo hâtif, un certain Liban est en train de mourir, à limage du Casino du Liban, que jai du mal à reconnaître, tout décrépi parmi tant dautres constructions récentes.

Après Batroun, la route de Ras Chekka a été refaite  véritable autoroute qui passe au ras de la petite forteresse arabe de Mousayliha, perchée sur le strict éperon du roc; on latteignait autrefois en longeant le Nahr El-Djoz, jusquà létroite vallée dont les parois sont aujourdhui devenues des carrières. Voilà qui, jose le dire, ma plus frappé que les destructions de la guerre: tout un pan de mémoire arraché à son mystère; entre lautoroute et les carrières, la petite forteresse se dresse vaillamment, inutile, un peu dérisoire sur son roc en pleine lumière. Voilà pourquoi, à Tripoli, je nai rien voulu revoir, ni le Qalaat Sandjil, ni la tour des Lions, ni les orangeraies; ni, plus loin, le temple de Sfiré et labbaye de Belmont. Je sentais que le Nord métait fermé, que le temps nétait pas venu de monter jusquaux cèdres et à la vallée de la Qadicha, comme si ce jeu entre présent et passé soudain minquiétait, me renvoyait à une douleur plus ancienne  à des terreurs nées sous ce même ciel: le sentiment du vide et de linfini, lentrée dans le temps, la mort, tout ce que jai commencé à percevoir, ici, dans la douceur dune angoisse qui croîtrait avec les années; vertige devant la Grotte aux Pigeons, devant les tombeaux de Byblos (dont la profondeur sombre, hier matin, ma paru un peu dérisoire mais ne men a pas moins inquiété), sur la terrasse du temple de Jupiter à Baalbek, où jai songé, pour la première fois, que je pourrais me jeter dans le vide en regardant, par-delà une haie de peupliers tremblant dans leurs feuilles dor, les neiges du Mont Liban; à moins que ce ne fut sur lExeter ou sur YAusonia (ou nimporte quel autre bateau, puisque cela devint une obsession dangereuse, à mesure quon séloignait de la côte, le désir, la tentation, la folie déjà aux aguets, celle de me précipiter dans leau en calculant le moment où je naurais probablement plus la force de rejoindre le port). Obsession qui mamènerait au bord de la nausée, et avec quoi il me faudrait bien des années pour pactiser, puisquelle ne pourrait se vaincre vraiment et qui, longtemps, mécarterait de tout bastingage, balcon ou promontoire.

Terreur à quoi la source dAfqa ne contribua pas peu. De tous les sites du Liban, cest celui auquel jai le plus obstinément rêvé, le point suprême de la montagne où sarrêtaient mes songes. La route suit, très haute, les gorges du Nahr Ibrahim, le fleuve Adonis. Nous buvons de la bière, mangeons de grosses pistaches dont Georges raffole. Un peu avant Qartaba, nous nous arrêtons pour acheter de leau. Cest une superbe jeune fille aux yeux gris, à la poitrine lourde, au sourire modeste, qui nous lapporte. Jai interrompu une conversation enjouée entre sa mère et un gendarme visiblement amoureux. Tous trois sont en train de manger, dans lépicerie minuscule donnant sur le ravin, des olives et du hommos. Jai grande envie de masseoir parmi eux. La jeune fille lèverait vers moi ses yeux gris, me prendrait par la main, mamènerait au balcon doù nous regarderions le soir tomber très doucement sur la montagne nue: songerie décrivain, denfant mal résigné, ou dhomme qui a perdu toute innocence?

Je ris parfois trop fort; cest que mon cœur bat plus vite: je cherche au fond de la vallée, là-bas, sous les dernières neiges, la falaise gigantesque au pied de laquelle souvre la grotte dAfqa. Il nous faudra longtemps pour latteindre et par des routes aussi mauvaises quautrefois. Nous suivons au fond de la vallée un paysan en keffieh qui nous guide avec son pick-up japonais. Avant Afqa, certaines maisons sont encore frappées dune croix qui porte une encoche à sa base: emblème des Forces libanaises. Afqa, village minuscule, est un fief du Hezbollah: y flotte le drapeau jaune, frappé dun poing qui tient une mitraillette, et des enfants menacent de lancer des pierres sur la voiture, ce qui met Georges hors de lui; il ne décolérera pas que nous nayons quitté ce bout du monde et quil nait jeté avec ostentation bouteilles vides et papiers gras sur ce territoire chiite. Comme A. sindigne, il sécrie que les chiites sont sales et, montrant trois ou quatre hommes étrangement affalés sur leurs terrasses, il me dit en arabe: «Ça ne vaut rien.» Soudain la grotte est devant moi, au pied de la falaise en amphithéâtre sur la vallée, bruyante de leau qui en jaillit. «On dirait une combinaison du cirque de Gavarnie et de la fontaine de Vaucluse», disait Barrés, qui campa là en 1914, près des ruines du temple romain. Voici la grotte immense, leau puissante et blanche dans le silence du ravin, et moi qui remonte dans les éboulis, le cœur battant aussi fort quautrefois quand mon père me tenait par la main, me guidant titubant vers lintérieur de la grotte: javais limpression quil allait mabandonner dans cette bouche infernale; de cela jai gardé pendant trente ans un souvenir terrifié, à cause bien sûr du fracas de leau qui jaillissait des profondeurs obscures; comme si, dautre part, en ce lieu sacré, jentendais les hurlements insensés des femmes qui venaient déchirer leur beauté aux buissons ou sadonner à la prostitution sacrée. Aujourdhui, encore, je ne puis me tenir debout dans la grotte sans frémir, le visage mouillé dembruns et de larmes: je suis seul, nul ne me tient plus par la main pour mimposer ça tout en men protégeant; et je ne tiens plus celle de personne. Je ne suis quun homme comme les autres qui tente de ne pas faire trop mauvaise figure dans le milieu de sa vie, alors quil lui faudrait la déchirer, cette figure, la vouer aux orties et aux ronces et retrouver dans la sueur de sang son visage premier.

Je redescends vers le vieux pont et, près du temple de Vénus, je revois le figuier aux branches duquel, depuis des siècles, les femmes chrétiennes et musulmanes viennent accrocher des chiffons pour obtenir la guérison de leurs malades. Le vent sest levé. Les chiffons remuent doucement. Le soleil se voile un instant. Nous frissonnons. Cest ici quest mort Adonis, le jeune dieu, mué en sanglante anémone.


XV
La maison du dentiste

Lazur merveilleux que les grandes baies des salons découpaient en ogives, avec les palmes balancées, avec les fleurs violettes des jacarandas, avec le feu rouge des hibiscus.

PIERRE BENOIT.

Chassé de son village, Georges occupe illégalement un appartement dans un vieil immeuble de la rue Antoun-Eddé. Il la remis en état, mais sera bientôt expulsé. Les pièces sont fraîches et hautes. Laprès-midi passe lentement. Dallai, sa femme, nous sert des pâtisseries, des fraises et des nèfles, du café. Georges a récupéré les portes et les volets de la grande maison den face qui donne sur la rue de Damas. Cest dire si lendroit fut exposé. Pendant la guerre, trois conteneurs barraient létroite rue, et des balcons on tirait au mortier et au fusil-mitrailleur sur les immeubles ennemis. La maison den face, depuis février, mintriguait: elle est encore belle avec ses balcons à colonnettes, ses escaliers extérieurs menant aux quatre étages et sa couleur ocre. Le troisième, comme toute la maison, était un poste de combat: le salon est barré en son milieu dune muraille de sacs et de bidons bourrés de sable, entre lesquels, avec des planches solidement clouées, on a aménagé des meurtrières. Partout des douilles, des étuis à roquettes, des fragments dobus qui ont explosé. Sur un mur, le cèdre stylisé des Tigres, la milice de Chamoun, et dinnombrables traces de balles et de flammes. Par terre, dans la poussière, ouvert en grand, le numéro du 28décembre 1973 de la Revue du Liban, et ce livre du commandant René, Missions spéciales 3: lEnfer de Sodome.

Le rez-de-chaussée est occupé par une jolie jeune femme qui nous a regardés monter sans sourciller. Dans une pièce aux fenêtres agrandies par les obus, au milieu des gravats, des tables renversées et brisées, un fauteuil de dentiste. A. me montre, par terre, des registres des années trente, des fioles bleu nuit, des boîtes de médicaments, des instruments de chirurgie et des cahiers de soins dans lesquels elle lit des noms de religieux que le dentiste soignait depuis les années quarante. Cétait pendant le Mandat. Jimagine ce dentiste, jeune praticien, humble et ironique, pince-sans-rire, la peau très mate, avec une fine moustache. Il posséderait une Wolesley 18, achetée chez Ibrahim J. Saad, ou une Citroën que lui aurait vendue Alfred Caporal, le concessionnaire de la rue de France. Il fumerait des cigarettes Tatli Sert ou Yénidjé de la Régie libano-syrienne des tabacs et tombacs. Il aurait été sportif, membre du Swimming Club de lhôtel Saint-Georges, serait, le dimanche, monté skier à Faraya et aurait longtemps rêvé à une jeune Française, Denise, rencontrée à Montpellier, où il faisait sa spécialité, et toute sa vie garderait la douleur davoir renoncé à elle pour épouser Nora, belle rêveuse allongée sur des sofas profonds, dans la pièce la plus reculée de lappartement, tandis que la petite Nejmeh, la bonne musulmane, fredonnerait dans la semi-obscurité, les yeux ailleurs, penchée sur lhéritier quelle bercerait de ses mains sentant le persil et la menthe…

Images trop aisées, bientôt effacées au profit dune autre maison, du côté des casernes de Badaro, derrière un immense réservoir circulaire dont la profondeur meffrayait: une belle demeure au toit de tuiles, de style libanais, dans un jardin abandonné, et où, adolescents, nous pénétrions par le volet que nous avions fracturé. Tout y était vide, gris, trop sonore. Le jour filtrait à peine par les jalousies. Dans le cellier, nous trouvâmes dénormes jarres et dans une autre pièce des classeurs de bureaux, dont la revente nous procura de quoi nous payer quelques-unes de ces chemises américaines à manches courtes qui faisaient fureur en 1966. Je nai pas retrouvé la maison. Sans doute nexiste-t-elle plus, comme tant dautres, au Liban, et comme les ânes, le tarbouche, le serhoual; mais je continue ce soir dy errer, les yeux clos, comme dans un grenier désert, ou dans une cité endormie  quelque chose de trop grand, de trop ancien dont nous aurions violé le silence peu avant la guerre des Six Jours, et notre départ définitif du Liban. Je songe à elle, et à cette autre maison, encore, que je viens de retrouver, plus bas dans la rue Monot, au croisement avec la rue Rachid-Dah-Dah. Jétais passé devant elle plusieurs fois avec O., puis avec A., avant dy reconnaître lendroit où habitait mon ami Jean-Louis: petite maison dun seul étage, aux murs gris et lépreux, au toit de tuiles effondré, et que je retrouve enfin ce matin, peut-être à cause dun éclairage plus vif, ou plus sûrement parce que jai refait avec A., depuis les casernes de Badaro, tout le trajet par la rue de Damas et que cette marche harassante (le khamsin, depuis deux jours, nous met les nerfs en pelote) ma rendu enfin la mémoire de choses plus profondément enfouies, abolissant la fascination quexercent les ruines pour mattacher à ce qui est moins spectaculaire; et voulant imaginer comment pouvaient vivre les gens autrefois, dans cette petite maison, jai soudain été saisi par lévidence, et je me suis revu, adolescent timide toquant à la porte qui nexiste plus et que venait ouvrir une bonne, grave, tout en noir à cause dun deuil récent; elle me faisait monter dans un salon bleu où je bavardais avec Jean-Louis et sa sœur Éliane (dont le petit ami habitait, du côté de Verdun ou de Hamra, un appartement sombre où je découvris, un soir dhiver, les chansons de Bob Dylan et la musique de jazz, de sorte que je peux dire que cest ici quest née la crépusculaire image musicale de Beyrouth qui métait revenue, en février, et qui na pas peu contribué, pendant vingt-sept années dexil, à aviver ma nostalgie) devant des verres de citronnade et des paquets de Gauloises Disque bleu, avant de gagner létroite terrasse en surplomb sur la rue, abritée dun feuillage aujourdhui desséché et dont la balustrade servait de perchoir à un petit singe qui se juchait sur mon avant-bras et, avec le plus grand sérieux, retroussait mes manches à la recherche de puces sur mes bras et dans mes cheveux.


XVI
Le supplicié

Vous allez à Saïda? me demandent Naji et Joseph, les deux jeunes chasseurs de lhôtel. Allez voir lhomme quon a suspendu ce matin, et photographiez-le!

Ils rient. Tout me semble dun coup extraordinairement fade, le petit déjeuner, la première cigarette, la lumière pâle tombant par la verrière de la salle à manger, et le rire auquel je me force. Mon enquête sur moi-même me semble aussi dérisoire quune chasse au mérou. Lagent syrien moustachu qui fume, au bar, ses éternelles Marlboro sans nous quitter des yeux a soudain plus de ressemblance encore avec une fouine. Le vieux serveur égrotant est toujours plus maladroit et le regard du patron, à qui une épaisse moumoute rousse donne lair dun Oscar Wilde triste, se fait plus sévère. Près de nous, à la télévision, la messe maronite en arabe. La chaleur du khamsin est déjà insupportable. Dans lascenseur, un type du Qatar vient de me dire en sépongeant le front quil fait meilleur dans le Golfe.

Me voilà repris par la vieille terreur que suscitent en moi, depuis mon enfance marquée par lhistoire du chevalier de Maison-Rouge, les supplices de lhistoire biblique et romaine, et le visage de ceux qui marchent à la mort.

Quand Georges vient nous prendre pour nous conduire dans le Sud, jai peine à ne pas penser à lhomme qui doit se balancer encore au bout de la corde, et ce vers de Paul Celan: «le pendu étrangle la corde», que sans doute je cite inexactement, trouve soudain une lumière plus noire, comme si jétais, entre révolte et acquiescement, le cœur battant à tout rompre, avec cet homme, violeur et meurtrier dune fillette de huit ans. En vain Georges tente-t-il, pour me dérider, de me persuader que lexécution na pas eu lieu à Saïda mais plus au sud, à Sarafand; en vain sarrête-t-il à Jiyyeh, pour acheter des fraises à ces petits marchands qui proposent aussi, debout au bord de la route, poissons, radis, pastèques, oranges et même des chevreaux vivants; en vain me montre-t-il de jeunes Palestiniennes dont on pourrait acheter les faveurs pour quelques dollars, je ne peux plus songer quà ce jeune Bassam Mosleh, que la télévision, ce soir, montrera marchant à son supplice, après avoir récité les versets du Coran que lui a proposés luléma, dans la robe blanche des condamnés, et sarrêtant devant les bourreaux aux visages masqués, criant son repentir tandis quon lui passe la corde autour du cou; puis, en gros plan, son visage incliné contre la corde, les yeux fermés; et enfin, après que la foule eut défilé devant léchafaud, et que le père de la fillette se fut estimé vengé, reposant sur une table de la morgue.

Étrange comme, ici, lespèce humaine me semble moins irritante! Ici, les passions sont simples et violentes comme lespoir, encore que, chez les chrétiens, on sente parfois, sous la politesse exquise et la générosité, une manière de désespérance due au travail de sape des Syriens et à la démographie musulmane.

Nous longeons le camp palestinien de Sarafand. Je ferme les yeux à demi. Je songe à la misère du monde; la mienne na jamais été matérielle: intellectuelle, tout au plus, comme elle lest pour ceux qui nacceptent pas la décadence, la déchristianisation, le devenir provincial de la France. Sans doute ne peut-on être français que dans lexil. Je me relibanise, me laisse habiter par la langue arabe, redeviens un Levantin. Le Liban nest-il pas dailleurs mon pays autant que la France, pour peu que je me soucie encore dappartenance nationale?

Le khamsin a cessé de souffler. Il est midi dans ce petit village chrétien de la montagne, où vit la sœur de Georges. Nous mangeons, entre des murs très blancs, du labné, du mtabbal et de la mortadelle. Georges me fait monter dans la maison den face où les Palestiniens ont pillé jusquaux pavements de marbre et aux sanitaires pour les revendre aux Israéliens. Sur les murs un fedayin a laissé cette inscription: «Abou Amar (Yasser Arafat) et moi nous sommes dans le Sud et nous y combattrons jusquà la victoire.» Laprès-midi commence. Il fait presque frais. Dans la pièce montent des odeurs de café, de fleur doranger, de tabac de Virginie. Un chien aboie, plus loin, dans les collines sur lesquelles frissonnent de petites fleurs blanches. Je songe au supplicié. Le soleil est au plus haut. Le Christ a marché sur cette terre.


XVII
Jardins en avril

On arrive à Bkerké par une route qui monte dans les pins, au-dessus de Jounieh, vers Harissa où, à côté de Notre-Dame-du-Liban, on achève délever une audacieuse cathédrale de béton. À droite, entre le ciel et labîme, les bâtiments blancs à toit de tuiles du patriarcat maronite et le couvent fondé par Hendiyé, religieuse visionnaire du XVIIIesiècle, en qui Barrés sentait, comme en beaucoup dautres, «la vibration continue de Byblos et dAfqa». Lentrée est gardée par des soldats en armes, comme beaucoup dédifices religieux, depuis lattentat de Zouk, le 27février. (Nous avons aperçu tout à lheure Notre-Dame-de-la-Délivrance; les tuiles du toit, à hauteur du chœur, ont été soufflées: la bombe, placée devant le maître-autel, a fait dix morts et une cinquantaine de blessés.) On est ici au cœur de la nation maronite. La grande cour, déserte et pavée, a la grâce mélancolique dun vieux palais lisboète. Les soldats ont fouillé le coffre de la voiture. Dans la salle dattente, dont les fenêtres donnent sur la mer, quelques prêtres en soutane, et deux cameramen qui attendent le député Lahoud. On nous propose du café. Je bois de leau à la gargoulette. Tout semble vieillot, intemporel même. Nous patientons dans un couloir clair et frais, sous lœil débonnaire dun grand prêtre qui nous introduit dans la salle daudience: très longue, avec de grands tapis et, rangés le long du mur, de hauts sièges recouverts de velours rouge. Nous nous asseyons en silence. Bientôt, par une petite porte sur le côté, pénètre le patriarche, MgrSfeir. Sa Béatitude nous tend la main, mais nous empêche doucement de baiser sa bague vers laquelle nous nous sommes inclinés. MeEl-Gemayel nous présente et je fais à Sa Béatitude hommage de mon livre sur Beyrouth. Monseigneur sassoit à côté de moi. Le prélat est, je le sais, violemment critiqué par certains chrétiens pour avoir approuvé les accords de Taëf, en 1989, et pensé que les Américains sauveraient le Liban. Mais je ne suis pas là pour juger. Nous nous entretenons sur la foi, la décadence de lOccident, la fin de la guerre, lannulation de la visite du pape: sujets sur lesquels lavis de Sa Béatitude est on ne peut plus nuancé, sans doute prudent. On me disait que lhomme manquait de caractère , nous sommes cependant séduits par la douceur qui émane de lui: sa voix est claire et lente, son français exquis (je ne lui entendrai nulle faute de syntaxe, nulle impropriété de terme), ses mains soignées et son visage, sous la calotte rouge, allongé par une fine barbe blanche en pointe, est dune belle finesse dans laquelle des yeux très bruns, petits mais chauds, mettent quelque chose de cette douce flamme que, chez les hommes dÉglise, jai toujours aimée, quoiquelle fût indissociable pour moi, enfant, de lodeur de cierges, dencens, du souffle des églises de campagne: quelque chose qui sentait, croyais-je, le sacré, à mi-chemin de la vie et de la mort, une odeur de passage, qui minspirait crainte et respect depuis ce jour de 1965, où, agenouillé sur le tombeau du Christ, au Saint-Sépulcre, parmi les cierges tremblotants, dans un trop lourd parfum de cire, javais prié sous le regard terrifiant dun moine encapuchonné.

De Bkerké, nous courons à Byblos pour y rencontrer lévêque, MgrRahi, dont MeEl-Gemayel ma vanté le caractère et le franc-parler. Cest lui qui aurait négocié à Rome le principe de la visite du pape, puis son annulation  de quoi tout le clan chrétien se réjouit: ceût été, en effet, apporter une bénédiction à loccupation syrienne.

Nous faisons antichambre: trois hommes, une femme, un adolescent patientent déjà dans cette pièce fraîche et claire, ouverte sur un jardin de palmes et de roses. MgrRahi, un homme jeune, grand, souriant, au visage en effet énergique, est débordé. Il naura pas le temps ce jour-là de nous recevoir plus de quelques instants. MeEl-Gemayel se demande sil na pas reçu de menaces (mais lÉvêché, chose étrange, nest gardé par aucun soldat) ou sil naurait pas choisi de se taire. Ces prélats ne sont pas menu fretin au Liban: lÉglise maronite est le cœur battant de lunité du Liban. Et la situation est plus que jamais tendue. Nous apprendrons le même soir que Samir Geagea, le chef des Forces libanaises, que nous comptions rencontrer bientôt, a été arrêté; on laccuse dêtre linstigateur de lattentat de Zouk (alors que ce sont la Syrie et Israël qui y trouvent leur compte, la première pour disposer aux portes symboliques du pouvoir chrétien dune armée quelle contrôle, le second pour détourner lattention du récent massacre dHébron) et de lassassinat de Dany Chamoun, en 1990. Le lendemain, à laube, les blindés seront plus nombreux dans Beyrouth.

Je suis un peu las des grands hommes. Les palmiers de lÉvêché mont fait songer à ceux dAmschitt, à Renan et à sa sœur Henriette. Il est midi lorsque nous nous retrouvons devant la grille close du tombeau dHenriette Renan, qui repose comme dans une chambre à ciel ouvert, sous un beau chêne vert. Des feuilles mortes recouvrent la lame. Il fait très chaud. Petit moment de méditation devant la grille, dont nul na plus la clé, puis devant la maison quhabita Renan, dans laquelle nous navons pu entrer, malgré les exhortations dune femme qui passait dans la rue. Jimagine que la propriétaire, une très vieille dame, nous a-t-on dit, y est seule, recluse dans la pénombre de ces pièces profondes, et a choisi de ne pas répondre à des étrangers. Alors nous errons dans le jardin; des chats se prélassent sous des plantes; les palmes se balancent lentement et lair, malgré la chaleur, a quelque chose de lonctuosité de la prose renanienne. Tout incite à sarrêter, à se pencher sur soi, à rêver dans la lumière blanche de midi, tandis que le jardin sincline doucement vers la mer.

*
* *

Je voudrais entrer dans lombre et mendormir. Le Corrézien rude, le catholique mâtiné de rigueur protestante cède à lOrient, à la nostalgie, à léprouvante chaleur du khamsin qui plombe le ciel dans lequel le soleil semble un bouclier blanc. Mais il nous faut regagner Beyrouth. À Jdeidé, à Dora, je regarde une nouvelle fois les traces des combats qui opposèrent larmée du général Aoun aux miliciens de Geagea: plus que dautres, ces destructions désolent les chrétiens qui ne comprennent pas quon en soit venu là. À lentrée de la zone portuaire, je cherche, machinalement, la grande inscription en lettres blanches, Zone franche, qui, longtemps, me parut une faute de français pour Zone franque et quil me fallut des années avant de lui ôter toute signification historique; je cherche, tout aussi vainement, les boutres qui y jetaient lancre. Jaime ce mot de boutre, dont je me sers peut-être à mauvais escient, mais qui est pour moi indissociable de ces lourdes barques incurvées, aux couleurs vives, que je ne manquais jamais de contempler quand nous rentrions autrefois dune excursion dominicale dans le Nord. Ils ont disparu avec le train longeant la côte et dont les wagons rouillent du côté de Sin El-Fil, près du Nahr Beyrouth, à côté des épaves dautocars Berliet. Mais sont toujours debout, derrière de hauts platanes poussiéreux, ces longs bâtiments jaunes, blanc ou ocre, datant du Mandat ou de laprès-guerre et qui, comme autrefois, tout en me ramenant du côté de Toulouse et de grands arbres le long du canal du Midi, demeurent un passage vers la nuit heureuse.

Au siège du Bloc national. MeEl-Gemayel nous introduit dans une vaste et fraîche demeure quon vient de restaurer, au plafond très haut, aux murs nus et blancs. On nous accueille avec bienveillance; je dédicace au parti un exemplaire de mon Beyrouth; MeEl-Gemayel nous présente au bureau politique puis, sur la terrasse, à différents membres qui arrivent les uns après les autres, en signalant que jai rencontré récemment le Amid (le doyen), Raymond Eddé, à Paris. Cest un parti de modérés, sans grands moyens, peut-être ce quon appellerait en France des rad-soc, avec quelque chose de familier, de très levantin aussi: figures hautes en couleur de militants, notables et hommes du peuple, qui contrastent avec le sérieux et lintransigeance des jeunes aounistes en exil, rencontrés à Paris. Nous nassisterons pas à la réunion, dont les débats se déroulent en arabe. Nous remontons vers lHôpital orthodoxe. Je laisse A. marcher à sa guise. Elle a le goût des escaliers déserts, des sentes secrètes qui sélèvent à partir de la rue Gouraud vers des maisons jaunes, roses ou bleues, aux balcons desquelles jouent des enfants silencieux, sous le regard daïeules en noir: tout un monde à lécart, que la guerre a touché aussi, mais qui semble senfoncer dans un grand sommeil, comme ce parc en pente, aux grilles duquel nous nous heurtons parce que la sente ne mène pas plus loin et qui, sous ses très hauts cyprès, évoque un jardin verlainien autant quun cimetière à labandon, celui de toutes mes enfances.


XVIII
Rencontre avec un homme remarquable

Le courage civique a déserté non seulement le monde occidental dans son ensemble, mais même chacun des pays qui le composent, chacun de ses gouvernements, chacun de ses partis, ainsi que, bien sûr, lOrganisation des Nations unies.

SOLJENITSYNE.

Depuis la guerre du Golfe, jai cessé de mintéresser à la politique étrangère; cest dire que jai cessé de mintéresser à la France. Elle a laissé son honneur aux sables de lArabie. Ayant pris part à lextraordinaire opération dintoxication qui sest montée dans le Golfe, dès 1988, elle a, comme les autres, abandonné le Liban à la Syrie en échange de la neutralité du dictateur alaouite. Elle na pas même eu la satisfaction davoir un strapontin aux négociations de paix. Au Proche-Orient, la France na plus dexistence politique.

On sait que la guerre du Golfe a entraîné la capitulation et léviction du général Aoun, privé de son seul et paradoxal soutien, Saddam Hussein.

Dans cette entourloupe générale, il reste des hommes dhonneur. Les hommes politiques que jai rencontrés, au Liban et en France, Raymond Eddé, Walid Joumblatt, Aminé Gemayel, Michel El-Khoury, voire le patriarche Sfeir, tous ont, même discutable et excessive, une certaine idée du Liban; tous ont la passion dêtre libanais, le souci den finir avec ces deux négations qui, selon le mot du journaliste Georges Naccache, ne sauraient constituer une nation. Mais ce que je pense du Liban, et espère pour lui, je ne lentendrai jamais aussi clairement, fut-il idéaliste, que dans la bouche du général Aoun.

Il a fallu, pour arriver jusquà lui, dans le village de Seine-et-Marne où il est exilé, subir des contrôles redoutables. Je me souviens, pendant que les CRS nous fouillent, que, sur lordre dun ministre dÉtat trop ami de Damas, la police française, en 1991, a donné à la Syrie le nom de tous les visiteurs du général en exil. Laprès-midi pluvieux glisse sur les baies du grand salon où nous reçoit le général. On nous apporte du café. Dans un coin, inclinés, de grands drapeaux libanais et français. Jécoute le petit homme souriant, au regard vif et pénétrant, me parler de sa guerre, des derniers combats de Souk El-Gharb et de la bataille perdue du Metn. Je lui dis combien jai été ému par la popularité quil a conservée au Liban, dans toutes les communautés. Il sourit, sen montre heureux, répond quil est probablement le seul militaire en fonction à avoir appelé à la démocratie et refusé de laisser massacrer son peuple. Il nest issu daucun clan, et le peuple, après quatorze ans de guerre, a cru en cet homme intègre et courageux issu dune famille modeste. Je lui dis aussi quil est le seul à avoir su utiliser les médias occidentaux  à avoir tenté de modifier limage bafouée des chrétiens du Liban: il acquiesce, dit quil sagit dun problème, plus général, de culture politique, de quoi, selon lui, sont dépourvus les hommes politiques traditionnels, les mafieux, les chefs de guerre, Berri, Hobeika, Geagea, et les autres. (Et, parmi ceux quon a généralement accusés de corruption et de faiblesse, on a en France une idée peu flatteuse du président Gemayel. On oublie quil venait après son frère Béchir, quil a toujours dit non à la Syrie, et quil na probablement pas su bien sentourer. «Deux choses comptent pour moi, me dira le président Gemayel, quelques jours plus tard, à Paris, et ce ne sont ni la gloriole ni largent, mais lhonneur et ma famille. Vous savez, je nai quà passer un coup de fil à Hafez El-Assad pour retourner à Bikfaya, et y mener une vie de pacha. Mais ce serait renoncer à lhonneur, et au travail que je pourrais accomplir pour mon pays.» Lhomme est énergique, loin de limage falote quon lui accole. Il fallait du courage, en 1985, pour aller à Damas refuser de signer laccord tripartite, tandis que larmée syrienne bombardait les lignes chrétiennes et le palais de Baabda: la confrontation du jeune président libanais avec le vieux lion syrien me fait rêver. Jaimerais quil me la raconte, mais ma question est maladroite. Aujourdhui, Aminé se bat, en effet, écrit, donne des conférences aux États-Unis, et, mieux entouré que naguère, semble soucieux de se refaire une image; il a peut-être, car le prestige de son nom est encore grand, un rôle à jouer…)

Il est facile, comme le fait la langue de bois syro-occidentale, de croire à la paix alors quau Liban on ny voit quune simple cessation des combats. Comment oublier que le pouvoir fantoche, élu avec treize pour cent des voix, interdit des journaux, muselle linformation, infiltre le tissu social avec laide des moukhabarat, les agents syriens? Peut-on partager jusquau bout loptimisme du président Gemayel et la foi que le général Aoun place dans les accords de paix syro-israéliens, quand on sait que limpérialisme nest pas que militaire? Il faudrait par exemple le Zola de La Curée pour décrire le gigantesque montage financier qui sopère sous le prétexte de la reconstruction du centre-ville de Beyrouth… Nous nous taisons un instant. Je songe alors, je ne sais pourquoi, peut-être à cause de la petite pluie qui bat les vitres, à Georges Schehadé, rencontré en son appartement parisien, quelques mois avant sa mort, en 1989, un jour de pluie: autre grand Libanais, désespéré mais joyeux, mexhortant à nêtre pas moi-même désespéré, ni extrémiste, mais à garder foi dans les prestiges de lécriture, à être le Nageur dun seul amour, pour reprendre le titre de son ultime livre. Cétait lépoque où je souhaitais aller combattre à Beyrouth. Lucidité et distance chez lécrivain; hauteur de vue et calme chez le général qui, pour finir, et alors que jai fait état de la honte que suscite en moi la politique libanaise de la France, depuis Giscard dEstaing, me laisse entendre que non seulement le Liban nest pas ce pays inutile dont parlait un diplomate américain, mais plus quun pays, une idée, et que la question chrétienne ne saurait y être uniquement politique mais aussi spirituelle  ce quont oublié le pays qui veut dominer le monde, avec Dieu à ses côtés, et la fille aînée de lÉglise, qui ont lâché le Liban, en feignant de croire que les accords de Taëf sont une panacée.

Cheikh Michel El-Khoury, ancien ministre de la Défense, me disait, à Beyrouth (nous dînions de rougets et dun blanc de Kefraya, au sommet de lhôtel Bristol, dans un luxe un peu daté et une pénombre fraîche), que la Grande Syrie nest quun mythe qui salimente de la faiblesse libanaise, et que les Libanais, pour survivre, doivent trouver entre eux un consensus assez large qui leur permette daccéder à une nouvelle indépendance. «Les chrétiens, ajoutait-il, se sont imposés par la force; ils vont devoir maintenant simposer par leurs qualités. Sils veulent rester chrétiens, ils ont à jouer un rôle dexemple au sein du monde musulman. Il faut souvrir. Pourquoi, vous autres Français, au lieu de nous fermer vos frontières, ne pas faciliter laccession des chrétiens libanais à la nationalité française? Cela résoudrait, dit-il en riant, le problème démographique et restaurerait un peu votre chrétienté, tout en rassurant les chrétiens de chez nous…»

Je songe de nouveau à Georges Schehadé, qui me souriait dans lembrasure de sa porte, comme me sourit, quand je le quitte, le général: je pense alors quau-delà des vicissitudes, de la lâcheté, de labjection politique, de lincompréhension, il nous reste la foi. Je ne suis ni aouniste, ni un pro-chrétien fanatique. Je cherche à comprendre, en me référant à ce que jai connu et aimé ici dans mon enfance, et je crois que, sans les chrétiens, le Liban naurait nulle raison dexister, quil redeviendrait une province syrienne et perdrait son âme  ce que savent fort bien les musulmans libanais, condamnés à sentendre avec les chrétiens, à inventer avec eux un vivre-ensemble propre à en remontrer aux fondamentalismes voisins.


XIX
Choses oubliées, veilles, bonheurs

La nuit tombée, nous croisons la patrouille de larmée libanaise qui remonte vers la place Sassine: six hommes de chaque côté de la rue, en tenue léopard, arme au poing. Nous avons appris à ne pas regarder les militaires. Jécoute, dans lheure incertaine, décroître le choc des rangers sur lasphalte  et aussitôt, quelque incongru que soit le rapprochement, je sais ce quil évoque en moi: le bruit des sabots des bêtes, passant dans la grand-rue de Viam, lété, alors que je lisais derrière les persiennes closes.

Je marche dans la nuit dAchrafiyé. Jai défait ma nostalgie. La marche est un état heureux de la mémoire et les haltes des sommeils éveillés. Dans un square abandonné, sur lavenue Fouad-Chehab, devant les bassins vides, les arbres maigres et sales, les rares bancs, je rêve à dautres jardins, perdus, clos, promenoirs de tous les amants enfantins. Je nai pas retrouvé le jardin de mon frère. Lai-je vraiment cherché, le jour où je me suis égaré sur les terrasses parfumées du cimetière orthodoxe? Je ne reverrai pas non plus le vieux collège de La Salle: les cris denfants invisibles venant du collège du Sacré-Cœur ont apaisé cette nostalgie, lautre jour, et aussi les petites écolières en blouse bleu clair croisées dans la montée Accaoui. Jai renoncé à revoir le Lycée français de jeunes filles quon me dit être à présent le lycée Abd-El-Kader et dont je possède, encore, sur la couverture jaunâtre dun cahier, la photographie: un de ces édifices ocre, à deux étages, de style colonial, sorte de petit palais laïc avec balustrades et colonnettes, flanqué de deux ailes, au cœur dun parc profond où jai appris à être seul.

Dans la nuit orangée du square, je ferme les yeux et rappelle à moi tous ces visages qui ne vivent plus que dans le bruissement de ce qui les hélait, Imad Khoury, Yvette Hoyoux, Jay McDonald, Ragea Rayes, Pierre Girardet, Jeffrey Parker, Serge Bustros, Ludovic des Bois de La Roche, Wadih Charara, Jean-Louis Mainguy, Nabil Azzam, Chantai de Calbiac, Margaret Callow, Bernard Mille, Moïse Hazan, Roger Semaan, Raymond Chebli, Christian Lalangue, Chantai Le Levreur, Farid El-Azem, Patrice Sednaoui, Craig Liechtenwerner, Estelle Paramor, et dautres qui nont plus de nom, ou ne sont plus quun fragile prénom, comme Fatima, fille dun cheikh du Golfe, et que jai aimée sur le Karadeniz, et Christine, petite française blonde, qui habitiez à Badaro, près de limmeuble Notre-Dame, devant lequel veille ce soir, dans la nuit qui sent leucalyptus et le thym, un soldat en armes: elle venait sasseoir sur du bois de chantier, dans un short bleu pâle, comme ses yeux, et un chemisier rose où palpitait une jeune poitrine: elle ma donné mon premier étonnement, désir et dégoût mêlés devant la trop blanche chair féminine, et, déjà, le sentiment et le désespoir que jéprouve si souvent devant les femmes trop belles, comme si je trouvais là un avant-goût de la vanité et de lanéantissement. Christine, je songe à toi, dans la nuit tiède davril. Je ne retrouverai personne; trop de temps a passé. Cest à pleurer… Jerrerai encore dans Beyrouth, jécouterai, je noterai, je mabandonnerai au plus heureux de ce qui survient.

*
* *

À la Librairie orientale, deux religieuses assez jeunes, le visage ouvert, gai, lumineux. Elles feuillettent les livres, sétonnent, éclatent de rire. Leurs voix sont douces et fraîches. Et je revois, non loin de Badaro, les clairs bâtiments où les mères Marie et Gilbert me catéchisaient avec une douce fermeté. Ma préférence allait à la mère Marie, à cause de son nom et de son étroit visage qui me rappelait une autre Marie, ma grand-tante, morte peu avant notre départ pour Beyrouth; alors que la mère Gilbert, forte et implacable, quoique bonne, minquiétait avec ses yeux perçants et son fort accent de lAveyron.

*
* *

Des bidonvilles de la Quarantaine que je ne longeais jamais sans frémir ni admirer lingéniosité avec laquelle étaient bâties ces maisons de tôle, dont certaines portaient des antennes de télévision, il ne reste aujourdhui plus rien quun vaste terrain vague où lherbe a poussé.

*
* *

Quelques enseignes de magasins, dans Beyrouth-Est: Bonne Bouchée, Cache-Cache, Dessus Dessous, Les Capricieux, Cage dOr, Aïe-Aïe, LÉtiquette, Au Petit Point, Poisson danseuse…

*
**

Français? Grand plaisir! sécrie en français le chauffeur de taxi en me tendant son paquet de Winston. Et il mexplique en arabe comment il roulait sur le ring, sous le feu des francs-tireurs, pour aller porter des dépêches à lAFP.

Rue Maurice-Barrès: excepté lenseigne de la pharmacie Jaber, la seule trace de langue française, dans cette courte artère où déambulent barbus et femmes en foulard, est celle, telle quelle, de ce magasin: «Fleures [sic] du Nouveau Liban».

*
* *

En vain jai cherché, place Ryad-El-Solh, le cinéma où je suis allé, pendant plusieurs semaines, voir The Sound of Music, une piètre comédie musicale américaine. Jétais tombé amoureux de lactrice, Julie Andrews, dont la fraîcheur mavait ébloui, et qui fut sans doute lunique amour de mon adolescence. Je saurais mieux plus tard pourquoi jaimerais tant les amoureux mystiques, le Nerval de Sylvie et le Franz de Telek du Château des Carpathes. Cinéma qui est associé aussi à La Nuit de liguane, dont laffiche, avec ses tons de crépuscule rougeoyant et son titre pour moi obscur, possédait un mystère qui reste entier, aujourdhui encore, entier puisque je nai toujours pas vu le film.

*
* *

Cette nuit, dans le grand terrain vague qui borde le Musée national, des grillons chantent parmi les mines.

MmeC.: « Comme jétais grosse, enfant, les chrétiens murmuraient la pauvre!. Quand je passais à lOuest, on sécriait: Dieu soit loué, quelle est belle!»

*
* *

Dans la ruelle où nous nous enfonçons pour rejoindre les ruines du Saint-Georges et où nous insultent des gamins misérables, cette vieille enseigne à demi brûlée: Artine et Jean, Confections.

*
* *

La jeune fille qui sert chez les E., avec sa sœur Fadia, se prénomme Malika mais elle préfère (elle le dit en baissant gracieusement ses grands yeux sombres) quon lappelle Reine, parce quelle aime notre langue quelle apprend vaillamment au Centre culturel français.

*
* *

Rue des Perses, un homme arrête sa voiture à bras et me propose des poussins vivants, peints en vert, en rouge ou en bleu; il sétonne que je regarde ça dun air effaré.

Rue Catroux, je négocie en arabe un chapelet de turquoises avec un marchand ambulant, un vieux chiite qui remercie à haute voix le ciel davoir mis un Français sur son chemin.

*
* *

Un homme daffaires italien est assis au Chase avec des Libanais: la conversation roule dabord, en anglais, sur les affaires; mais cest en français quils parleront de Beyrouth et de la vie. Bonheur dentendre notre langue parmi les bruits de couverts et des rires de femmes.

*
* *

À Borj Hammoud, je rêve devant les écritures arméniennes et la beauté lourde des femmes qui errent parmi les joailliers.

*
* *

Le café arabe, rue Gouraud, avec ses grandes vitres sales, ses murs gris, son immense salle quasi vide où de vieux hommes jouent au trictrac en fumant le narguilé, semble glisser doucement hors du temps.

La tour Murr, élevée bien après mon départ, en 1967, et jamais achevée, se dresse, immense, dans le soir. Jen entendais souvent parler pendant la guerre et cet édifice tirait son prestige moins de sa hauteur et de son babélien inachèvement que de létrangeté de son nom, de sa singulière homonymie avec le chat dE.T.A. Hoffmann.

*
* *

Deux gamins mendient, à Raouché, le visage collé à la vitre dune BMW à larrêt, dans laquelle une femme jeune et belle les regarde sans les voir, en fumant une interminable cigarette.

*
* *

Place Sassine, près du blindé qui stationne devant la poste, une Bédouine épluche des branches de thym vert en tas énorme sur ses genoux. Je me rappelle le prestige quavaient les Bédouines, en 1967, dans la bouche de ce camarade plus âgé que nous qui prétendait quil allait les baiser dans la Békaa. Nous imaginions jusquau vertige, et jimagine encore des femmes fastueuses et âpres, sous leurs amples vêtements noirs, la crasse, les tatouages et les piécettes dorées qui pendaient à leur front.

Il pleut. La rue Chaouki est presque déserte. Le drapeau jaune du Hezbollah pend sur le toit de limmeuble qui fait face à la carcasse du Phœnicia. Nous nous réfugions sous lauvent du Saint-Georges. Le planton syrien se lève, derrière ses sacs de sable, me tend la main, me propose la chaise sur laquelle il veillait et qui vient sûrement du bar incendié de lhôtel. Je loffre à A. qui sy assoit. La pluie ruisselle sur le casque soviétique. La baïonnette de la kalachnikov meffleure le genou. Le soldat rit, accepte furtivement une cigarette. Nous voilà lancés avec son acolyte qui vient de surgir, dépenaillé, du hall en ruines, dans une difficile conversation en arabe. Le planton vient de Hama, lautre de Deir Ez Zor. Nous sommes les premiers Occidentaux à qui ils parlent. Ils veulent savoir si lAmérique est plus loin que la France, et me demandent de lire à haute voix les trois panneaux publicitaires en français, de lautre côté de la rue; ils sémerveillent des sonorités de notre langue.

*

* *

Trouvé, près dune benne où brûlent des ordures, une médaille à leffigie de Sœur Rafqa, dont le revers renferme un morceau de tissu ayant appartenu à la religieuse; dans limmeuble doù je sortais, javais ramassé des douilles de M 16. De lautre côté de la rue, on entend le muezzin…

*
* *

Ce palais illuminé, rue Gabriel-Khabbaz, dans la nuit: est-ce là que vivait loncle de S.B. qui nous reçut un jour, nu dans des draps de soie noire, en mangeant une orange quil pelait dun air las?

*
* *

Me serais-je rappelé cette marque dallumettes, Les Allumettes du Canon, et avec un tel bonheur, si on ne mavait donné une boîte exactement pareille à celles dautrefois, avec sur létiquette le gros canon dont le souvenir sest en quelque sorte solidifié en moi grâce au relais extraordinaire du canon imaginé par Jules Verne dans Les Cinq Cents Millions de la bégum?

*
* *

Je rêverai toujours devant le grand poème des noms de rues beyrouthines: quelle autre ville au monde mêlerait Cléopâtre et les Saints Cœurs, Zénobie et Mozart, Adonis et George Sand, Vénus et Jeanne dArc, lémir Béchir et le général de Gaulle, MmeCurie et Émilie Sursock, les Omeyyades et les Chevaliers du Temple, Salaheddin El-Ayoubi et Weygand, Khalil Gibran et Gabriel Bounoure, le derviche Haddad et le patriarche Hoyek, le Père et le Fils et les Trois Docteurs, saint Vartan et Mar Mitr, Baalbek et Verdun, Massignon et Feyrouz?


XX
La source du caroubier

Les maronites ne descendront pas de la Croix.

VIRGIL GHEORGHIU.

Walid Joumblatt, nous lavons vu lavant-veille dans un restaurant français dAchrafiyé, accompagné dune femme superbe et de quelques amis. Lhomme penche souvent la tête, ne regarde pas en face, semble perpétuellement las, ou ennuyé, ou halluciné avec ses grands yeux exorbités. Ministre des Déplacés, personnage à la sombre légende, il est le chef des mystérieux Druzes du Chouf, dont la religion fascinait Nerval.

Cest vers ce personnage hautement oriental quon nous conduit, ce dimanche matin. La lumière est très pure. De nombreux cars pleins décoliers musulmans montent vers Beit Eddine.

Regardez la richesse des villages druzes, nous dit notre intermédiaire. Elle est toute récente. Elle provient du pillage des maisons chrétiennes.

À Moukhtara, la grille du palais des Joumblatt est défendue par quelques hommes armés de kalachnikov. Nous entrons, gravissons entre cyprès et fontaines quelques degrés de pierre et pénétrons dans un grand salon, une antichambre bleu nuit, au haut plafond de bois blanc, avec aux murs des portraits de famille et un verset du Hadîth: «Sachez que le Paradis est à lombre des épées.» Autour dun antique poêle à bois, des banquettes sur lesquelles sassoient des Druzes en habit traditionnel noir, et toque blanche, superbes de dignité et dallure très fière. Lun deux, assez jeune, forte moustache, aux extrémités relevées sous un grand nez busqué, beau visage énergique, nous invite à le visiter chez lui. Je mincline et dis que nous repartons pour la France le lendemain matin. Il répond que ce sera pour la prochaine fois; puis il se met à parler à notre intermédiaire de la mauvaise foi, de la difficulté de vivre à Beyrouth, et dit que si lon ne doit pas croire un Druze, au moins faut-il le respecter. Notre intermédiaire acquiesce en souriant. Un domestique claudiquant apporte du café turc. De temps à autre, un homme mal rasé entre pour noter sur un carnet ce que lui disent les nouveaux venus, tels ces hommes daffaires italiens qui repartiront sans avoir vu Joumblatt. La plupart sont là pour régler une affaire, faire avancer un dossier, offrir une thèse de doctorat ou simplement saluer Walid Bey, qui reçoit debout près dune haute fenêtre, dans la salle dà côté bourdonnante de monde. On nous présente, mais le chef des Druzes a lair épuisé et nous dit en français quil nous verra un peu plus tard. Il prend des notes hâtives sur un calepin. Notre intermédiaire est furieux. Il escomptait une audience privée et sindigne que nous fassions de nouveau antichambre. A. et moi sommes ravis; ce que Joumblatt pourrait nous dire, nous le savons par les journaux; en revanche, ces deux heures dattente nous ont plongés dans un autre temps: rien na changé depuis Lamartine et Nerval, ni les vieux cheikhs druzes qui se saluent en sattrapant les doigts dune étrange façon, à hauteur de la poitrine, et en déposant un bref baiser sur ce nœud, ni ce goût immémorial de lallégeance, de la tradition, du temps qui paraît obéir à la lenteur de lombre, celle, ésotérique, de la religion druze, celle aussi des bouches des femmes voilées de blanc, afin que le diable, cest-à-dire tout autre homme que lépoux, ny pénètre, celle, peut-être, du machiavélique Walid Bey qui se tient à présent sur le pas de sa porte où le saluent ses visiteurs marchant vers la sortie.

Entre Moukhtara et Bikfaya, où nous sommes attendus à déjeuner dans la famille de MeEl-Gemayel, nous faisons halte à Hammana, au cœur de ce quon a appelé la vallée de Lamartine, qui vécut là quelque temps, dans le palais des B., lunique famille druze de la vallée. De la terrasse, jai sous les yeux la vallée de Hammana, «un des plus beaux coups dœil qui soit donné à lhomme de jeter sur lœuvre de Dieu», écrivait Lamartine, peut-être en un jour de brouillard comme celui-ci. Je frissonne dans le palais où B., le descendant, nous reçoit au milieu de meubles recouverts de toile blanche; ce nest pas encore la saison dété; les pièces dapparat sont en réfection. B. parle un français excellent, mais point son épouse qui, édu-quée en anglais, nouvrira pas la bouche, souriante cependant et lointaine dans sa jeune beauté de Libanaise blonde. Cest la fraîcheur et le silence qui mémeuvent ici, et ce brouillard qui rend plus profond le vert des arbres et des terrasses. Je voudrais marrêter là, goûter à loisir ces hauteurs, létagement des villages et des vallées, laisser mon esprit aller lentement à la mer en buvant du café blanc, du vin de Ksara, en me laissant aimer dune femme silencieuse.

Le temps nous presse; le froid commence à me tordre le ventre; entre lombre et la lumière, dans la transparence calme de midi, le paysage est devenu lamartinien. Avant de quitter (comme on dit au Liban, avec cette intransitivité du verbe, qui commence à se répandre en France), nous sortons une dernière fois sur le balcon pour contempler la vallée heureuse.

Vous navez donc plus que ce palais et ces quelques arpents? demande MeEl-Gemayel à son ancien élève.

Cest tout ce que les Gemayel nous ont laissé, répond B. en riant.

Vous nous avez bien tous dépouillés dans le Chouf, rétorque MeEl-Gemayel.

Ils rient; on sent un grand respect. Tout cela sest dit en français. Des hommes ici sont capables de se réconcilier, à supposer quils aient été vraiment ennemis, et le font dans notre langue…

Nous quittons, et arrivons assez tard à Bikfaya, dans le brouillard. La maison est bien arrimée à la pente abrupte. Mon cœur bat plus vite. À déjeuner, on samuse de notre petit appétit. Nulle conversation, mais des rires, des remarques et le bonheur que nous exprimons, A. et moi, de goûter à tous les mets répartis devant nous qui sommes attablés sous une Cène accrochée au mur et dont les figures sallument et clignotent en notre honneur.

MeEl-Gemayel nous offre de faire la sieste chez lui, un peu plus bas, à Aïn El-Kharoubi. Cet amateur de Saint-John Perse et de Rilke, qui loue Flaubert dêtre lauteur avec Salammbô de la seule épopée libanaise, vit seul dans la vaste maison quil a fait bâtir à flanc de vallée, sur les fondations dune demeure ancestrale. A. lit dans le salon; je vais mallonger, un peu ivre, dans une autre pièce, fenêtres ouvertes sur la vallée. Et parmi des cris denfants qui sétouffent dans le brouillard, des chants doiseaux, des appels lointains de voitures, des inflexions de voix anciennes dans le sommeil qui vient, je mabandonne au lent glissement de laprès-midi sur les pentes boisées; jai retrouvé une demeure semblable à celles que je croyais avoir à jamais perdues, mes yeux se ferment, je tombe doucement dans le sommeil de mon enfance.
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