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À ma mère chérie


I

— J’ai pensé que je ferais mieux de vous voir avant votre départ, dit-il. Vous vous en allez aujourd’hui, j’imagine ?

— Rien prévu de tel, répondis-je.

— Les gens choisissent souvent le lundi matin pour partir.

— En fait, je crois que je vais prolonger d’une semaine. Il fait assez beau, on dirait.

— Alors vous restez ?

— Si ça ne vous dérange pas.

— Bien sûr que non, dit-il. Vous êtes le bienvenu ici le temps que vous voulez.

Je m’étais demandé quand il viendrait encaisser la location. Plusieurs fois ces derniers jours, il avait rendu visite à tout le monde, sauf à moi, pour je ne sais quelle raison. Maintenant, au matin du sixième jour, il avait fini par se manifester. Je sortis de ma tente, pieds nus, et la conversation se poursuivit :

— C’est un bel endroit que vous avez là.

— Oui, dit-il. Nous l’aimons énormément. Bien sûr, j’ai vécu ici toute ma vie, je n’en connais pas d’autres.

— Je comprends.

— Mais tous ceux qui viennent par ici disent le trouver très bien.

— Ça ne m’étonne pas.

Il ouvrit la main, et je découvris un piquet de tente en bois.

— C’est à vous ?

— Non, répondis-je. Les miens sont en métal.

— Vous le voulez ? Comme ça, vous l’aurez en réserve.

— Il n’est pas à quelqu’un ?

— Il n’y a plus personne. Tout le monde est parti.

Je parcourus le champ du regard.

— Oh, oui, vous avez raison. C’est vraiment dommage !

— Un atome de pluie et ils s’envolent. Alors le soleil revient et ils l’ont raté.

— C’est toujours la même histoire, non ?

— Presque toujours. Alors, vous le voulez ?

— D’accord, dis-je en prenant le piquet. Merci.

— Ça vous dirait de payer la location ?

— Oh, oui. Combien vous dois-je ?

Il arbora un sourire d’homme d’affaires.

— C’est une livre la nuit.

— Alors ça fait six livres jusqu’à aujourd’hui.

— Si vous êtes resté six nuits, oui.

— Très bien.

J’extirpai un billet de cinq livres de ma poche arrière et le lui tendis, puis fouillai mes poches pour trouver de la monnaie.

— C’est plutôt cher, non ? remarqua-t-il. Seulement pour vous, la tente et la moto.

— Ça me va, répondis-je.

— Je devrais vous faire une petite remise si vous restez une semaine de plus.

— Une livre la nuit, ça me convient, dis-je en lui tendant le compte.

— Alors très bien, dit-il. Épatant.

Maintenant que l’affaire était conclue, je m’attendais à ce qu’il fasse ses adieux et s’en aille, mais, après avoir empoché l’argent, il resta planté là et regarda le ciel.

— En vacances ?

— Pas vraiment, répondis-je. Enfin oui, en quelque sorte.

Il se remit à sourire.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, c’est une période de transition pour moi. J’ai travaillé tout l’été et j’ai mis de l’argent de côté pour partir vers l’est cet hiver.

— La côte Est ?

— Oh, non. À l’étranger. L’Inde, en passant par la Turquie, le Proche-Orient, vous voyez.

— Je vois, dit-il en lorgnant ma moto. Vous allez voyager là-dessus ?

— Probablement pas, en réalité. On peut prendre le train pendant la plus grande partie du trajet.

— Vraiment ? C’est pratique, n’est-ce pas ?

— Certainement, oui.

Il regarda ma tente.

— Et qu’est-ce qui vous amène par chez nous ?

— Eh bien, j’ai toujours eu envie de voir les lacs, alors j’ai pensé passer une quinzaine dans le coin.

— Ça vous plaît ?

— Ce que j’ai vu, oui.

— C’est bien. Vous sortez, aujourd’hui ?

— Je ne sais pas trop ce que je vais faire.

— J’ai remarqué que vous sortiez presque tous les jours.

— Ah bon ?

— Oui, de ma fenêtre, on ne rate pas grand-chose.

Cela me surprit un peu. Il y avait pas mal de monde quand j’étais arrivé, et j’avais plus ou moins supposé que j’étais passé inaperçu jusqu’alors. Après tout, ma présence se limitait à une tente et une moto. Durant cette semaine, certaines familles qui peuplaient l’endroit avaient installé d’énormes campements qui occupaient de vastes parties du terrain, et leur innombrable marmaille courait dans tous les sens. En comparaison, je n’occupais presque pas de place. J’avais pourtant eu du mal à me trouver un emplacement libre. La veille au soir, une ondée avait provoqué un exode massif, mais je ne m’étais pas aperçu avant le matin que je demeurais le seul estivant. Ne restait qu’une étendue d’herbe marquée de carrés jaunâtres. L’absence des autres clients avait probablement suscité l’intérêt soudain du propriétaire à mon égard, bien qu’il ait apparemment noté ma présence dès le début.

Son allusion à sa fenêtre nous fit tous deux lever les yeux vers la maison, juchée sur un terrain en pente. Je pus apercevoir derrière elle les contours d’une énorme grange ainsi que d’autres dépendances, et, en arrière-plan, le sommet des collines. L’endroit était baigné par le soleil, mais je savais, après la pluie de la veille, qu’il n’en était pas toujours de même.

Alors que nous observions le panorama, une idée me traversa l’esprit :

— Ce que j’aimerais vraiment, c’est louer un de ces bateaux à rames que l’on voit sur le lac.

— Ah oui ?

— Oui, mais chaque fois que je descends au lac, on dirait que la cabane de location est fermée.

— C’est un peu tard dans la saison.

— Probablement.

— Mais je suis certain que vous allez trouver une autre occupation.

Le tout dit avec un sourire et un hochement de tête, puis il tourna les talons et se dirigea vers la maison.

— Enchanté d’avoir discuté avec vous, dis-je à son dos, et il leva une main en signe d’assentiment.

Je le regardai s’en aller, puis je fouillai dans mon sac en quête d’une boîte de haricots à la tomate, et je préparai le petit déjeuner. C’était sommaire, parce que je ne possédais qu’un réchaud, une casserole et les haricots. Je les fis chauffer et les mangeai à la mode western, sans assiette. Puis j’allai au robinet laver la casserole et rapporter de l’eau pour le thé.

En attendant qu’elle se mette à bouillir, je m’assis dans l’herbe pour réfléchir à mes occupations de la journée. C’était l’ennui avec cet endroit : le paysage était grandiose, certes, mais il n’y avait rien d’autre à faire que s’y consacrer à fond, et j’en avais assez, pour dire la vérité. J’avais sillonné la région à moto, du bord des lacs aux cols des montagnes, mais il y avait une limite au plaisir que je pouvais en tirer, surtout avec toutes les voitures qui circulaient pare-chocs contre pare-chocs partout où j’allais. J’admets que les routes devaient être moins fréquentées maintenant que la plupart des touristes étaient partis, néanmoins l’idée de passer encore une journée à moto ne m’emballait guère. D’un autre côté, je pouvais aller me promener. Des milliers de chemins couraient partout dans les collines, la plupart creusés par les moutons, mais quelques-uns étaient attribués aux Romains. J’avais lu quelque part qu’on pouvait marcher dans les collines plus d’un an sans emprunter deux fois le même chemin. Très impressionnant, mais ce qui est embêtant dans les longues randonnées, c’est qu’on y croise rarement quelqu’un de toute la journée. Ça ne me disait rien non plus.

Cependant, j’avais remarqué que ma provision de haricots s’épuisait, alors je décidai de partir à pied le long du lac pour aller en chercher. Il y avait un patelin qui s’appelait Millfold à un peu plus d’un kilomètre vers le nord avec une épicerie, deux pubs, une cabine téléphonique et un cimetière. J’avais jeté mon dévolu sur un des pubs, le Packhorse, et j’y passais le plus clair de mes soirées, à observer les gens aller et venir. Mais je n’avais pas l’intention de m’y rendre dès l’heure du déjeuner, car je ne voulais pas perdre ma journée dans un brouillard d’ivrogne. Après avoir fait les courses, il faudrait penser aux occupations de l’après-midi.

Je réfléchissais à cela pendant que le thé infusait quand un mouvement capta mon attention. Sur le chemin bétonné venant de la maison marchait une adolescente en uniforme de collégienne. Je regardai ma montre. Huit heures et demie. J’avais vu cette fille tous les jours de la semaine traverser le champ couvert de tentes pour aller au portail d’entrée. Là, elle s’arrêtait et attendait, un cartable à ses pieds. Elle n’avait pas prêté attention à moi jusqu’à présent, elle marchait toujours en regardant droit devant elle, mais ce matin-là elle jeta un coup d’œil dans ma direction, alors je lui fis un signe de la main. Elle me répondit et continua son chemin vers le portail. Le thé était maintenant prêt, je le versai dans ma tasse en métal et j’ajoutai du lait. Un peu plus tard, quand je levai à nouveau les yeux vers l’entrée, la collégienne avait disparu. Par-dessus la haie, je vis le toit d’un minibus bleu qui s’éloignait sur la route.

Il y avait une petite enseigne sur le mur extérieur du bâtiment des douches. On pouvait y lire : « CAMPING DE HILLHOUSE, PROPRIÉTAIRE : T. PARKER. »

Après la douche, je fermai ma tente et me mis en chemin pour la promenade au bord du lac, je passai le portail, traversai la route pour rejoindre une barrière donnant sur un autre champ. Jusqu’à la veille, la barrière était restée grande ouverte, retenue par une chaîne et donnant libre accès au lac. Elle l’était même cette nuit quand j’étais rentré du pub. La chaîne servait maintenant à fermer la barrière, ce qui indiquait clairement que la saison touristique était désormais tout à fait terminée. Je l’enjambai et traversai le champ par une piste de terre entre quelques arbres moussus pour finalement parvenir au lac où quelques bateaux à rames étaient amarrés. Il y en avait sept en tout, arrimés les uns aux autres, à une cinquantaine de mètres du rivage. La guérite verte était comme toujours « fermée jusqu’à nouvel ordre », mais j’allai tout de même me poster un instant à l’extrémité de la petite jetée, dans l’espoir que quelqu’un ferait son apparition.

Je ne vis personne, et après avoir contemplé l’eau pendant quelques minutes, je repris mon chemin le long du rivage. J’arrivai finalement à l’extrémité nord-est du lac, franchis un portillon, et traversai un parking désert jusqu’à une sorte de place où se trouvaient le magasin et les deux pubs.

L’épicier se tenait dans l’encadrement de la porte et donnait l’impression de prendre le soleil. Au-dessus de la vitrine, un mot était écrit en gros : « HODGE ».

— ’Jour, dit-il en me voyant approcher. Pas de moto aujourd’hui ?

— Euh… non. J’avais dans l’idée de marcher.

— Vous êtes le gars qui crèche chez Tommy Parker, non ?

— C’est ça, oui.

— Vous partez pas tout de suite, alors ?

— Non, j’ai dans l’idée de rester un peu.

— Je vois.

Il entama un mouvement pour me laisser passer, mais s’interrompit et le passage resta bloqué. Si bien que je me retrouvai nez à nez avec lui.

Il regarda le ciel un instant.

— Pas mauvais, aujourd’hui, non ?

— Non, il fait très beau.

Ma réponse parut le satisfaire, car il s’écarta. Il me suivit dans le magasin et se glissa derrière le comptoir.

— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Quelques bricoles, dis-je. Pour commencer, six boîtes de haricots.

— Ah oui, dit-il. Vous aimez ça, les haricots.

— Oui, et puis ça évite de se casser la tête pour la cuisine.

— Parmi les meilleures choses que l’on a inventées, déclara-t-il, il y a les haricots. Bien, six boîtes, ça marche.

— Ces œufs, ils sont frais ? dis-je en désignant une boîte.

— Assez frais, oui.

— D’accord. Alors six œufs, s’il vous plaît.

J’achetai aussi un pack de lait, et je le payai.

En me rendant la monnaie, il me demanda :

— Votre moto, là, vous la vendriez pas ?

— Pas vraiment, non, répondis-je.

— J’ai remarqué que c’est un vieux modèle.

— Oui, dis-je, un des premiers sortis.

— Mais vous la vendez pas ?

— Non.

— Sinon, Tommy pourrait s’en occuper, il connaît toutes les salles de ventes.

— Ah bon ?

— Mais oui. Il n’arrête pas d’acheter et de vendre des trucs.

— Très bien, dis-je, je m’en souviendrai si jamais je décide de la vendre.

Quand je dis ça, il me regarda bizarrement, mais je m’en fichais un peu car je le trouvais trop curieux. Après tout, je n’étais qu’un visiteur qui passait dans le coin et qui venait faire ses courses. Qu’est-ce qu’il attendait ? Ma biographie ?

Je quittai le magasin et traversai la place. J’avais décidé de rentrer au camping directement par la grand-route. Je m’étais vaguement mis en tête de réviser la moto, et peut-être d’astiquer les chromes. L’idée n’était pas mauvaise, tant qu’il faisait beau. Devant le Packhorse, un camion livrait des fûts de bière et ramassait les vides. Un des serveurs se tenait à côté, et il me fit un signe de reconnaissance.

— Comment allez-vous ? me demanda-t-il gaiement.

— Très bien, merci, répondis-je.

Et je continuai mon chemin en me demandant quelle pouvait être la vie de ces gens maintenant que la foule des vacanciers était partie. Malgré le soleil et les oiseaux qui gazouillaient, il n’y avait personne d’autre que moi aux alentours.

Je venais de m’arrêter pour admirer la belle densité et l’épaisseur du mur du cimetière quand un pick-up pourvu d’une remorque s’arrêta à côté de moi. M. Parker était au volant.

— Je vous emmène ?

J’aurais dû décliner sa proposition, car la journée était si agréable que c’était un devoir de marcher. Mais je montai quand même.

— Merci, lui dis-je en m’installant.

Il démarra, puis me demanda :

— Si c’est pas indiscret, le boulot que vous aviez, là…

— Oui ?

— Qu’est-ce que vous faisiez ?

— Rien de particulier. J’étais dans une usine.

— Allons donc !

— Non, vraiment. Une usine.

— Avec des cheminées et tout ça, alors ?

— Il y avait une cheminée, oui.

— Moi qui croyais que toutes les usines avaient fermé.

— Pas celle-ci, dis-je. En réalité, elle s’en sort assez bien.

— Elle est dans le Sud ?

— Dans le Sud-Ouest, plutôt.

— Mais vous, vous êtes du Sud, non ?

— Euh… non. Du Centre, disons.

— Parce que la plupart des gens qui viennent ici sont du Nord-Est.

— Oui, j’ai remarqué.

— Pas tous, bien sûr, mais la plupart.

— Oui.

J’avais mis presque une heure à aller du camping au magasin – avec l’arrêt du côté des bateaux – mais le retour en camionnette ne fut qu’une question de minutes. Nous arrivâmes rapidement devant le portail de M. Parker, qui freina. Il se mit au point mort et resta assis en tapotant des doigts sur le volant.

— Et qu’est-ce qu’elle fabrique, votre usine ?

— Usine n’est peut-être pas le mot exact, dis-je. Elle s’occupe de recyclage de bidons. Vous voyez, les nettoyer, les redresser, les repeindre.

— Et après, elle les vend, c’est ça ?

— C’est ça.

— Et vous dites que ça marche bien ?

— Pour autant que je sache, oui.

— J’ai quelques bidons d’essence dans l’arrière-cour. Vous croyez qu’ils me les achèteraient ?

— Je n’en suis pas certain, dis-je. Combien en avez-vous ?

— Environ une douzaine, répondit-il. Je les ai eus dans un lot de soldes.

— Je ne suis pas resté longtemps, mais je pense qu’il en faudrait au moins une centaine pour que ça en vaille la peine.

— Oh, dit-il. Je vois.

— Il faut remplir un camion entier, pour un trajet pareil.

— En effet, je suppose que vous avez raison.

Il se remit à tapoter le volant.

— Alors quel genre de travail vous faisiez ?

— J’étais dans l’atelier de peinture.

— Vous peigniez ?

— Au pistolet, à vrai dire.

— Pas au pinceau ?

— Non.

Quelques instants passèrent.

— Mais vous savez manier le pinceau, non ?

— Je ne suis pas maladroit, répondis-je. Mais je n’ai pas beaucoup d’expérience.

— C’est que j’aurais un boulot pour vous si ça vous intéresse.

— Ah bon ? dis-je, non sans surprise. De quoi s’agit-il ?

— Ce portail a besoin d’un coup de peinture.

J’observai la grille d’entrée qui était ouverte devant nous. Constituée de tubes en acier, elle était arrimée à des plots de béton et peinte en rouge.

— Elle a déjà été peinte, dis-je.

— Mauvaise couleur, dit-il. Il faut du vert.

— Ah. Je peux vous la peindre, si vous voulez.

— Et combien vous demanderiez ?

— L’argent ne m’intéresse pas.

— Mais vous ne voulez quand même pas travailler pour rien, non ?

— Disons que vous laissez tomber le solde du loyer et ça ira.

— Sûr ?

— Tout à fait, oui. Ça me fera une occupation, et j’aime bien peindre.

— Bon, dit M. Parker. Montez à la maison quand vous serez prêt et je vous dégotterai de la peinture et tout ce qui va avec.

— D’accord.

Je sortis du pick-up et le regardai gravir la route en ciment qui menait à la maison. Dès qu’il avait démarré, il m’apparut que je m’étais sans doute lésé moi-même. J’aurais dû le taxer d’un billet de cinq livres, et il m’aurait probablement exonéré de la location en plus. Après tout, j’occupais très peu de place dans son champ. Mais il était trop tard pour s’en préoccuper maintenant, et à vrai dire je m’en souciais peu. C’était déjà bien d’avoir quelque chose à faire, pour changer, et aussitôt après avoir déposé mes courses dans la tente, je me mis en route pour la maison.

Le terrain du camping était plat, mais la route en ciment commençait à monter assez sérieusement après le bâtiment des douches. Elle était bordée de loin en loin par des haies épineuses avant de déboucher sur une cour de gravier. Une fois parvenu en haut de la pente, j’avisai la maison qui dominait la cour, la route et les champs en contrebas. Je longeai le coin de la bâtisse, les graviers crissant sous mes semelles.

— Vous avez fait vite, je vous remercie, dit M. Parker.

Je levai les yeux et le vis sur une terrasse située sur un côté de la maison, en haut de quelques marches en béton.

— Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud, répondis-je.

— J’aime vous l’entendre dire.

Une fois arrivé dans la cour, je découvris que ce que j’avais pris pour une grange était en réalité une sorte de hangar en tôle ondulée. Il se trouvait en face de la maison sur une énorme plate-forme de béton aménagée dans la pente du terrain. Il était muni de grandes portes coulissantes, et on accédait à la plate-forme par une rampe de chargement en béton. Le béton avait aussi été utilisé pour fabriquer la base d’une vieille pompe à essence verte dressée à côté de la plate-forme. En observant les alentours, je commençai à me demander quelle quantité exacte de béton avait pu être coulé sur cette colline. Il semblait affleurer partout, comme un genre de roche locale.

Le break Morris garé à côté du hangar ne paraissait pas avoir bougé de là depuis des années. Plus loin, il y avait des dépendances en pierre, dont une grange à foin et une cabane apparemment inoccupée. La partie haute de la cour était entourée d’un mur en pierres sèches qui donnait sur un terrain en dur où se trouvaient des bidons d’essence usagés. C’était probablement ce que M. Parker avait appelé « la cour du haut ».

Je n’eus pas beaucoup de temps pour examiner les alentours en détail. Il descendit les marches et me rejoignit très vite.

— Bien, dit-il, allons dans le local à peinture.

Il me conduisit vers un des bâtiments et ouvrit la porte. À l’intérieur il y avait des douzaines de pots de peinture sur des étagères, certains neufs et scellés, d’autres entamés. Il en choisit un, me le tendit, puis il dénicha un pinceau sur une autre étagère. Ce faisant, il poussa la porte, et la lumière du jour révéla d’autres pots disposés au fond de l’appentis.

— Bien, dit-il, vous savez refermer un pot de peinture ?

— Non, répondis-je. Désolé, je ne sais pas.

— Vous m’étonnez. Je croyais que vous aviez travaillé dans un atelier de peinture.

— Oui, mais c’était de l’aérosol qui sortait de tuyaux sous pression.

— Ah, d’accord, reprit-il. C’est assez simple. Quand vous avez fini de peindre, vous replacez fermement le couvercle et vous retournez le pot pendant trente secondes.

— Oh, dis-je, d’accord.

— Et quand vous le remettez à l’endroit, c’est scellé, vous voyez ?

— O.K.

Le pot que je tenais n’avait jamais été ouvert. Je remarquai aussi qu’il n’avait pas d’étiquette.

— Comment savez-vous de quelle couleur il s’agit ? demandai-je.

— C’est du vert, répondit-il.

— D’accord, mais comment le savez-vous ?

— Un lot soldé. Tous ceux qui n’ont pas d’étiquette, c’est du vert.

Je regardai le poste à essence au fond de la cour et les portes du hangar peintes en vert.

— Jolie couleur.

— Moi, j’ai du mal à supporter, mais je n’ai pas le choix, dit M. Parker.

Un quart d’heure plus tard, après être descendu vers le portail d’entrée, avoir enlevé le couvercle du pot et touillé la peinture, je commençai mon travail. Le portail était assez large, près de six mètres, sans doute pour éviter aux campeurs de rater le virage. Ce qui fait que la surface à peindre était plutôt grande. Le mieux serait d’agir avec méthode, pensai-je, et commencer par les gonds puis continuer sur le cadre extérieur avant de revenir par l’intérieur.

Peu de temps après que j’eus commencé, M. Parker arriva en camionnette, toujours pourvue de sa remorque. En passant, il ralentit et regarda l’avancement du travail, mais il ne fit pas de commentaire.

C’était chaque fois le même refrain quand approchait un véhicule. La circulation était faible, mais de temps à autre quelqu’un passait, et il levait le pied pour voir qui peignait le portail d’entrée de M. Parker. Je me demandai si on pouvait me prendre pour un professionnel. Probablement pas. Un vrai artisan aurait garé sa camionnette à côté de lui, portières ouvertes, et la radio beuglerait. Il aurait eu une salopette, et je ne portais qu’un jean et un tee-shirt. Mon équipement se limitait à un pot de peinture et un pinceau. Tout d’un amateur, bien sûr. Quelqu’un qui avait été réquisitionné parce qu’il n’avait rien d’autre à faire. J’étais tout de même étonné de la curiosité que je pouvais susciter. Il y avait eu plusieurs milliers de visiteurs dans le secteur pendant tout l’été, les autochtones devraient maintenant avoir l’habitude des nouvelles têtes. Il suffit qu’un étranger repeigne un portail, et il est dévisagé par tous les habitants.

Non pas que ça me dérangeait. Les véhicules étaient rares, et ils brisaient la monotonie du travail. Ça prenait en réalité bien plus de temps que ce que je pensais, et bien qu’être dehors par ce temps fût très agréable, je commençais à trouver tous les petits recoins et bouts du dessous plutôt pénibles. J’étais en train de travailler sur une transversale quand j’entendis des tintements derrière la haie. En levant les yeux, je vis s’approcher une camionnette chargée de caisses de bouteilles de lait vides. Elle ralentit en passant et peu de temps après, le tintement s’arrêta. J’entendis passer une vitesse, et la camionnette revint en marche arrière vers l’entrée.

Un homme en veste de lin brun sortit.

— Oh, dit-il en regardant le portail, c’est Tommy qui vous fait faire ça, non ?

— Ouais, répondis-je sans m’interrompre.

— C’est qu’il le fallait, alors.

— Oui.

— Vous avez intérêt à peindre d’abord l’extérieur, et le reste viendra tout seul.

— C’est ce que je fais, répliquai-je.

Il inclina la tête et observa le portail.

— Vous avez raison, c’est ce que vous faites.

À ce moment-là, je travaillais la porte à moitié ouverte pour pouvoir circuler facilement. L’homme fit le tour et vint se placer à mes côtés pour me regarder.

— Eh bien, dit-il au bout d’un moment, vous m’avez l’air de savoir y faire, avec un pinceau.

— Merci, répondis-je.

— Je pose ça par là. Au fait, est-ce que Tommy est là ?

— Non, répondis-je. Ça fait un moment qu’il est sorti.

— Il a dit quand il reviendrait ?

— Non.

— C’est que j’ai un truc à voir avec lui.

— Ah bon ?

— Rien de très important, mais je dois le voir.

— Vous voulez que je lui dise que vous êtes passé ?

— Non, pas la peine. Ça peut attendre.

— Bien.

Il resta silencieux un moment, et quand je levai les yeux, je le vis qui regardait ma tente. J’étais accroupi depuis un bon moment, et je me relevai pour soulager mes genoux.

— Vous campez ici, non ?

— Oui, pour quelques jours.

— Vous voulez qu’on vous livre le lait ?

— Ça ne vaudrait pas le coup, si ?

— Ça ne me dérange pas de livrer des campeurs.

— J’ai déjà acheté du lait à l’épicerie, en fait.

— Où ça, chez Hodge ?

— Oui, c’est ça.

— Il n’a que du lait en pack, le mien est en bouteille, en provenance directe de la laiterie.

— Oh, d’accord. Euh… vraiment, je ne vais pas rester longtemps.

— Je vois, dit-il.

— Merci quand même.

— De rien. Si vous changez d’avis, faites-moi signe.

— Bien sûr.

— Bon, je m’en vais.

— Très bien. Au revoir.

— Au revoir.

Il retourna à sa camionnette, démarra en me faisant un signe de la main, et je repris mon travail. Il ne me restait qu’une petite partie à finir, alors je rabattis la porte pour la fixer en position ouverte. Ce faisant, je bousculai le pot, qui déversa de la peinture verte sur le béton. Je jurai et attrapai le pot, puis m’efforçai d’en récupérer le plus possible pour le portail. En même temps, je me demandais comment un tel accident avait pu se produire. Tout l’après-midi, j’avais fait bien attention à placer le pot de telle façon que ça n’arrive pas. Et maintenant, malgré mes efforts, de la peinture s’était répandue partout. Puis ces mots du laitier me revinrent en mémoire : « Je pose ça par là. » Je n’avais pas pris garde à ce qu’il faisait, mais il avait probablement déplacé le pot. Sûr qu’il ne l’avait pas fait exprès pour que le portail le renverse, mais il n’aurait pas dû s’en mêler. Je terminai mon travail aussi vite que possible, puis je reportai mon attention sur les dégâts. La grosse tache verte avait presque un mètre de large, c’était affreux.

Je ne pouvais pas laisser ça en l’état, pas en plein milieu de l’entrée de M. Parker. Après avoir réfléchi, je pris la décision de la peindre en carré. Je dessinai la forme avec un caillou crayeux, en utilisant un de mes piquets de tente pour tracer droit. Puis, avec précaution, je me mis à le remplir. Le portail était sec quand j’eus terminé. J’observai le carré vert tout neuf en me demandant si j’avais fait le bon choix. Mais ce qui est fait est fait. Je lavai le pinceau et j’allai me faire un thé. Je me rendis compte que ça faisait des heures que je n’avais pas mangé, alors je me préparai aussi une casserole de haricots. Enfin je pus m’asseoir et me reposer.

Une vingtaine de minutes plus tard, le minibus bleu que j’avais vu le matin s’arrêta à l’entrée. Ma montre marquait quatre heures. Je regardai la collégienne sortir du véhicule, faire signe à quelqu’un à l’intérieur, puis remonter la route en béton vers la maison. Cette fois-ci, elle ne me prêta pas attention. J’allai au portail pour voir si elle avait laissé des traces de pas sur le carré vert.

Il n’y en avait pas.

La nuit tombait quand je vis des lumières de phares apparaître sur la grand-route puis tourner à la grille. Je reconnus la silhouette de la camionnette de M. Parker et de sa remorque, qui paraissait être chargée de quelque chose d’encombrant. Au moment où les phares éclairèrent le flanc de la colline, je pris ma serviette et me dirigeai vers le bâtiment des douches. Une lampe orangée surplombait l’entrée des hommes, et sa lumière pâle me permit de me diriger dans le noir. Ces jours derniers, j’avais pris l’habitude de circuler entre des tentes faiblement éclairées d’où émanaient des conversations. Mais ce soir il n’y avait que moi dans tout le champ, marchant silencieusement, pieds nus dans l’herbe. J’entrai dans le bâtiment et je fus immédiatement ébloui par le puissant néon accroché au-dessus des lavabos. Il se reflétait sur l’émail et les murs blancs, donnant à la pièce une impression de nudité. Quand mes yeux se furent accoutumés à la lumière, je choisis une cabine et tournai le robinet. Je m’aperçus que, étrangement, il était déjà complètement ouvert, sans que pourtant l’eau coule. J’essayai le robinet d’une cabine voisine, mais ce fut la même chose. J’étais sur le point d’en essayer une troisième quand, on ne sait pourquoi, toutes les douches se mirent à fonctionner en même temps. L’eau me semblait assez chaude, alors je me mis immédiatement sous l’une d’elles et commençai à me savonner. Elle n’était pas aussi brûlante que les fois précédentes, mais suffisamment pour se débarbouiller. Trente secondes plus tard, cependant, l’eau devint froide, alors je me rinçai rapidement et sortis. J’étais en train de me demander ce qui avait bien pu se produire, quand apparut dans le bâtiment la collégienne, munie d’une éponge.


II

— Je te dérange ? demanda-t-elle.

— Non, non, répondis-je. Je viens de terminer.

— Eh bien, est-ce que tu voudras reprendre une douche ?

— Euh… Pas aujourd’hui, non. Merci.

— Et demain ?

— Oh, oui, volontiers demain matin.

— C’est que nous coupons l’eau la nuit, maintenant.

— Et pourquoi donc ?

— Au cas où tout à coup il se mettrait à geler.

— Il fait si froid que ça ?

— Ça peut, dit-elle. Et il y a beaucoup de tuyaux qui ne sont pas protégés.

— Ah. Et comment je peux faire pour la douche ?

— Je dois te montrer comment ouvrir et fermer.

Toutes les douches fonctionnaient à fond pendant que nous parlions, alors nous avons dû élever la voix pour nous entendre. J’avais ma serviette autour de la taille pendant que cette jeune fille m’expliquait le système de plomberie.

Elle commença par désigner les cabines :

— Tu laisses les robinets grands ouverts. Il ne faut pas y toucher. Maintenant, si tu veux bien me suivre.

Je la suivis à l’extérieur dans le noir, et elle me fit entrer dans la partie dames, déserte. La disposition était la même que chez les messieurs, sauf qu’il y avait ici plus de miroirs. Toutes les douches coulaient elles aussi à fond.

— Ce gros robinet-là commande l’alimentation générale. Alors tu l’ouvres avant de prendre ta douche, et tu le fermes après avoir fini.

— Ouvrir avant et fermer après. Très bien.

— Et l’autre robinet là en bas, le rouge, sert à l’écoulement général. Alors tu le fermes d’abord, et tu l’ouvres après.

— On gaspille de l’eau, non ?

— Pas vraiment. Il y en a plein là d’où elle vient.

— Ah, d’accord.

— Tu as compris ?

— Oui, merci.

— Bien.

Alors qu’elle s’apprêtait à repartir vers la partie messieurs, je lui demandai :

— Et tu es ?

— Gail Parker.

— Donc tu es la fille de M. Parker.

— C’est ça.

— Eh bien, merci encore de ton aide. Au revoir.

— Au revoir.

Et elle s’en alla. Je restai dehors quelques instants à l’écouter quand elle commença à passer l’éponge dans les douches, puis je retournai à ma tente pour m’habiller. Après tout ça, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire qu’à descendre au pub. J’avais le choix d’y aller à pied ou en moto. Si je prenais la moto, il me faudrait boire raisonnablement, pas plus de trois pintes. Sinon, je pourrais en prendre cinq. Je songeai à l’argent que j’avais économisé en peignant le portail de M. Parker et décidai de m’y rendre à pied.

Une demi-heure plus tard, j’arrivai à la porte de derrière du Packhorse. Il y avait deux entrées. La principale, sur le devant, après le téléphone à pièces et au bout d’un vestibule dont le sol était recouvert d’un tapis. L’autre, qui avait ma préférence, était sur un côté donnant sur la terrasse. Sur la porte, cet avis : « FLÉCHETTES, FRAPPEZ AVANT D’ENTRER ».

Je l’ignorai et je poussai la porte.

— Une seconde ! s’écria-t-on d’une voix pressante.

Je m’arrêtai et attendis. Puis suivirent trois petits plocs.

— Voilà, reprit la voix, vous pouvez entrer maintenant.

J’entrai et le barman que j’avais vu plus tôt dans la journée me salua. Il retirait trois fléchettes d’une cible dans le coin derrière la porte. Je regardai autour de moi et découvris que j’étais le seul client.

— Personne n’utilise cette porte l’hiver, dit-il avec un sourire amical, vous auriez mieux fait de passer par l’entrée principale.

— Ah, d’accord, dis-je. Désolé. C’est ce que je ferai.

J’avais déjà vu cet avis auparavant, mais je ne l’avais jamais pris au sérieux. Après tout, j’étais passé par là tous les soirs jusqu’à présent sans risquer de me faire éborgner par une fléchette. En réalité, il n’y avait même pas de cible, juste une planche de bois constellée de petits trous. Au-dessus se trouvait un petit abat-jour métallique et à côté un tableau de marque noir où était inscrit « DOMICILE » et « VISITEURS » à l’encre dorée. Jusqu’à ce soir, cependant, la cible elle-même manquait à l’appel. Maintenant, elle reprenait du service, et entrer par la terrasse n’était plus recommandé.

— Il va falloir que je la ferme à clé, dit le barman. On ne veut pas d’accident, n’est-ce pas ?

— Non, j’imagine que non, répondis-je. Est-ce que cela veut dire que la terrasse est désormais fermée ?

— C’est seulement pour les touristes, en fait. Et ils sont tous partis.

— Sauf moi.

— Vous ne comptez pas.

— Et pourquoi ça ?

— Pas si vous êtes toujours là à cette période de l’année, non. Une pinte d’Ex ?

Il était passé derrière le comptoir et il avait commencé d’actionner la pompe avant même de me demander ce que je voulais.

— Oui, s’il vous plaît.

— Profitez-en bien, dit-il. C’est le dernier fût. Il sera vide dans quelques jours.

— Ça ira, répondis-je. Je m’en vais à la fin de la semaine.

— Bien joué, vous avez senti venir le coup, n’est-ce pas ? dit-il.

Il déposa une pinte parfaite sur le comptoir et je payai.

— Vous n’allez pas en reprendre après ?

— Nous n’en vendons pas suffisamment pour que ça vaille le coup.

— Et les gens d’ici ? Ils n’en boivent pas ?

— Bien sûr que non, dit-il avec une grimace. Ça ne les intéresse pas, la vraie bière brune.

— Vraiment ?

— Non, ils préfèrent la bière ordinaire. La blonde, ce genre-là, vous voyez, qui provient des usines.

Il sortit de derrière le comptoir et reprit sa partie de fléchettes. Un instant plus tard, il se retourna vers moi, la mine perplexe.

— Vous m’avez bien dit que vous vous en alliez à la fin de la semaine ?

— J’en ai l’intention.

— Mais je croyais que vous faisiez de la peinture à Hillhouse ?

— Oh, dis-je. Vous êtes au courant, alors ?

— Gordon m’a dit qu’il vous avait vu travailler sur le portail cet après-midi. Il a dit que vous étiez en train de discuter avec Deakin.

Je savais que Gordon était l’autre barman du Packhorse. Je l’avais vu officier précédemment aux côtés de mon hôte actuel, et j’avais parfois entendu son nom. Mais j’ignorais qui était Deakin.

— Qui est Deakin ?

— Vous savez, le type qui fait la tournée de lait.

— Oh, lui ! C’est que je ne discutais pas vraiment avec lui, c’est plutôt lui qui me parlait.

— Ça ressemble assez à Deakin.

— Mais je n’ai fait que le portail, ajoutai-je. Je file un coup de main, vous savez.

— Donc vous n’allez pas rester ?

— Pas longtemps, non.

— Vous jouez aux fléchettes ?

— Ça m’arrive.

— Une partie ?

— Eh bien, ça fait une paye que je n’ai pas pratiqué.

— Aucune importance. Ça aide à passer le temps. Vous avez vos fléchettes ?

— Euh… non.

— Bien, dit-il. Prenez celles-ci, je vais en chercher d’autres.

Il sortit un jeu de fléchettes de derrière le comptoir, et nous engageâmes une partie en 301 points, qu’il gagna. En inscrivant à la craie les scores sur le tableau, il s’était identifié par un T, et je me souvins que j’avais entendu quelqu’un l’appeler Tony la veille au soir. Il gagna aussi la partie suivante. Malgré l’absence de la cible, il n’avait apparemment pas perdu la main, et à partir du moment où le duel fut engagé, ce fut pour lui une simple formalité. Je me défendis mieux dans la troisième, et il ne me battit pas aussi aisément.

— Bien joué, dis-je comme il terminait par le double huit requis.

— Merci. Vous vous débrouillez, vous aussi.

— Merci.

— Au meilleur des sept ?

— Allons-y.

— Tony ! lança une voix à l’autre bout du pub.

— Je reviens tout de suite.

Il se glissa derrière le comptoir pour servir le nouvel arrivant dans le bar du haut. « Je suis à toi, Bryan », l’entendis-je dire.

Je n’avais jamais mis les pieds dans l’autre partie du pub, mais je savais qu’on l’appelait le « bar du haut ». J’avais l’impression qu’il était réservé aux autochtones, alors que les touristes étaient confinés dans le « bar du bas ». Pour une raison ou une autre, le Packhorse avait été construit sur deux niveaux, et bien que les deux parties soient réunies, le bar du haut était plus élevé de deux marches, avec son propre comptoir et ses pompes à bière. Par conséquent, ceux qui consommaient là donnaient l’impression de former un cercle fermé et légèrement dominateur, vu d’en bas. Le bar du haut était habituellement présidé par un homme plus vieux que je supposais être le patron, pendant que Tony et Gordon s’occupaient du bas, bien plus animé. Ce soir, cependant, les affaires étaient très calmes, et Tony avait l’air de tenir l’endroit à lui tout seul. En attendant que notre partie reprenne, je jetai un coup d’œil au nouveau client dans l’autre bar. Oui, pensai-je, à coup sûr quelqu’un d’ici, et j’étais certain de l’avoir déjà vu car je reconnus sa couronne en carton. Elle était argentée, avec trois pointes, et elle avait été rafistolée de Scotch à un moment ou à un autre. J’avais remarqué cet homme assez souvent dans le bar du haut, et chaque fois il avait cette couronne en carton sur la tête. Quand il surprit mon regard, il sourit et me salua de la tête en disant quelque chose à Tony. Je ne pouvais pas entendre, mais cela ne semblait pas hostile.

Au bout de quelques instants, Tony revint aux fléchettes et nous recommençâmes à jouer. D’abord une partie au meilleur des sept, qu’il remporta quatre à un, puis au meilleur des neuf, qu’il gagna aussi. Toujours est-il que ça aidait à passer le temps, comme il l’avait très justement fait remarquer. Quelques autres clients arrivèrent au Packhorse pendant la soirée, et, sans exception, ils étaient tous du coin. La plupart d’entre eux investirent le bar du haut, mais un ou deux poussèrent jusqu’à notre extrémité. En y accédant, ils donnaient l’impression d’y mettre les pieds pour la première fois depuis des mois. C’était presque comme s’ils revendiquaient un territoire perdu.

« Enfin du calme et de la paix », dit un nouveau venu, et il déplaça aussitôt un tabouret afin de s’asseoir le dos au mur. Un incident dont j’avais été le témoin la semaine précédente me revint en mémoire : un client avait tiré un tabouret d’un bout du bar à l’autre. Immédiatement, le patron était intervenu et lui avait ordonné de laisser « les meubles » à leur place, et s’il n’était pas content, il pouvait aller voir ailleurs. La pauvre victime faisait partie d’un groupe, tous des touristes à en juger par leur tenue, et ils eurent tôt fait d’écluser leurs verres et de s’éclipser. Cependant, je ne pouvais pas imaginer qu’une scène semblable puisse se produire avec la clientèle présente. Les règles étaient différentes maintenant que la saison touristique était terminée. Les gens d’ici étaient libres de déplacer les tabourets où ils le voulaient. N’empêche que cette manière impolie de traiter un client m’avait alors choqué. Je suspectais Tony d’être le fils du patron, à cause de leur ressemblance notable, mais la similitude s’arrêtait heureusement là. Il n’y avait pas plus affable que Tony, et bien que techniquement je sois un « touriste », il avait fait en sorte que je me sente le bienvenu. Même chose pour Gordon. Les deux jeunes barmen avaient à peu près mon âge, et j’avais des affinités avec tous les deux. J’aurais été incapable de dire, cependant, si le Packhorse était leur employeur permanent. Ils paraissaient mériter « mieux » que travailler dans un pub, et je me plaisais à supposer qu’ils faisaient ça uniquement en attendant que quelque chose d’autre se présente. L’idée de rester là pour toujours et n’en jamais bouger me paraissait inconcevable.

Au bout d’un moment, les deux bars furent assez animés pour occuper totalement Tony, et il fut contraint d’abandonner les fléchettes. Mais d’autres joueurs se présentèrent et je disputai d’autres parties, et j’en remportai même quelques-unes. L’homme à la couronne en carton se joignit rapidement à nous. D’évidence, il était venu pour jouer aux fléchettes puisqu’il alla inscrire un B à la liste d’attente. La coutume locale voulait que celui qui gagnait restait, et comme il y avait deux initiales avant lui, il alla discuter avec le type qui avait déplacé un tabouret.

Je ne leur prêtais pas vraiment attention, mais il me sembla bien qu’ils pointèrent parfois le menton vers moi pendant leur conversation. Puis celui qui portait la couronne s’adressa directement à moi :

— C’est vous qui avez peint le carré vert chez Tommy Parker ?

— Si l’on veut, mais ce n’était pas entièrement ma faute, répondis-je.

Ils me souriaient tous deux, et je m’aperçus tout à coup que les autres clients du bar avaient tous dressé l’oreille.

— C’est la faute de qui alors ?

Je ne voulais incriminer personne :

— C’était un accident, c’est tout.

— Vous voulez dire que vous avez peint ce carré vert par accident ?

Cela provoqua quelques éclats de rire dans l’assistance.

— Non, dis-je, mais ça s’est terminé comme ça.

— Eh bien, voilà qui ne va pas trop plaire à Tommy.

— Ah bon ?

— Non, pour sûr.

Les rires s’éteignirent.

— Je suppose que vous ne l’avez pas encore vu se fâcher ? demanda quelqu’un.

— Euh… non, répondis-je, en effet.

L’inquiétude devait se lire sur mon visage, car l’homme à la couronne s’approcha de moi et me tapa dans le dos.

— Ne vous en faites pas pour ça, mon vieux, dit-il, ce n’est pas la fin du monde. Venez qu’on vous paye une bière.

Et je me retrouvai avec une pinte dans la main, offerte par l’homme à la couronne en carton. Le reste de la soirée passa dans un brouillard de bière et de fléchettes. Pour finir, je lui payai deux bières contre la sienne, mais « c’est l’intention qui compte », comme je me le dis plus tard. Quand vint le moment de la dernière commande avant la fermeture, je décidai que j’avais assez bu pour la soirée et laissai les autres y aller de leur tournée. Dix minutes plus tard, je déambulais le long du lac, en trébuchant sur les racines des arbres tandis que je cherchais le chemin dans le noir.

C’est la bière, je suppose, qui m’avait fait choisir ce trajet plutôt que la route. C’est aussi la bière qui guida mes pas sur la jetée quand j’arrivai au lieu de location des bateaux. J’allai tout au bout, d’où je pouvais à peine discerner les sept bateaux à rames alignés dans leur mouillage. Il y avait une route qui longeait le lac de l’autre côté, et pendant que j’étais sur la jetée, je remarquai la lumière des phares d’un véhicule qui s’approchait en provenance du sud. Il était à près d’un kilomètre, mais même à cette distance, son éclat m’apparut très brillant. En plus des phares, je remarquai plusieurs formes lumineuses sur le toit, mais j’étais incapable de voir de quoi il s’agissait. Le véhicule disparaissait parfois derrière les arbres pour resurgir plus loin le long du lac. Puis il fut à l’opposé de l’endroit où je me trouvais. Une légère brise s’était levée durant la soirée, et elle m’apporta le ronronnement d’un moteur ainsi que le bruit des roues sur la route au loin.

Alors un autre son flotta à la surface du lac. Il ne dura que quelques secondes, et je ne sais d’où il venait, mais il m’évoquait quelque chose de vaguement familier. Une musique lointaine avait carillonné dans le noir, et je crus reconnaître un fragment de comptine. Le début de Il pleut, il pleut, bergère. Puis cela s’évanouit, et ne resta plus que le bruissement des arbres qui se balançaient doucement et le clapotement du lac léchant la rive.

J’avais mal à la tête quand je me réveillai le lendemain matin. J’avais eu l’intention de boire de l’eau au robinet avant de me mettre au lit, mais elle m’était sortie de l’esprit le temps d’arriver au camping. Je m’étais directement fourré sous ma tente et je m’étais endormi tout de suite, et maintenant j’avais la gueule de bois. C’était la rançon de cinq pintes de Topham’s Excelsior Bitter. Ou peut-être six. J’avais du mal à avoir les idées claires, et je me dis qu’une douche rapide pourrait recoller les morceaux. En arrivant au bâtiment des douches, je me souvins qu’il fallait que j’ouvre le robinet principal, alors je pénétrai discrètement dans la partie des dames et j’accomplis la manœuvre que m’avait montrée la collégienne. Tout parut bien se dérouler, mais quand je pénétrai chez les messieurs, je découvris que l’eau était complètement froide. Je me rendis compte que les quelques instants d’eau chaude dont j’avais pu profiter la veille au soir avaient épuisé la réserve. À partir de maintenant, si je voulais une douche, ce serait seulement à l’eau froide. J’eus l’impression de m’être fait avoir. C’est vrai, après tout, si on loue un emplacement au camping, on a droit à de l’eau chaude. Puis je me souvins que je n’avais rien payé pour la semaine, en réalité. J’avais peint un portail en échange. Par conséquent, je n’avais pas d’autre choix que de me tonifier sous une douche froide de trente secondes. Je me mis sous le jet, nu et grelottant sous le déluge glacé. C’est à cet instant que je me rappelai l’homme à la couronne de carton et ses questions à propos du carré vert. M’avait-il interpellé devant le pub tout entier ? Oui. Ils écoutaient tous et quelqu’un avait demandé si j’avais déjà vu M. Parker se fâcher. Évidemment non, bien entendu. Je n’étais ici que depuis quelques jours et je l’avais rarement croisé. Ils avaient l’air de considérer que l’affaire était de la plus haute importance. Ma foi, en ce qui me concernait, je ne voyais pas là de quoi en faire un tel foin. Très bien, j’acceptais que M. Parker ne soit pas ravi de découvrir un carré peint en vert au beau milieu de son chemin d’entrée. C’était compréhensible, mais je l’imaginais mal se fâcher à ce propos. Il me paraissait au contraire au-dessus de ce genre de choses. Il avait jusqu’à présent toujours été poli et courtois envers moi, et j’étais certain qu’il le resterait malgré l’incident de la peinture renversée.

Une fois habillé, je sortis fermer l’eau et je me dirigeai vers ma tente. En chemin, je remarquai M. Parker à côté du portail, qu’il ouvrait et refermait en examinant la peinture avec soin. Je décidai que je pourrais aussi bien traverser tout de suite et m’assurer qu’il était satisfait de mon travail. Il me jeta un bref regard pendant que j’approchais, mais il continua d’observer le portail d’un air préoccupé. Il ne semblait pas porter attention au carré vert sous ses pieds, ni à celui qui l’avait peint. Au lieu de ça, il restait silencieux. Ce n’est qu’au bout de plusieurs minutes qu’il se tourna vers moi et prit enfin la parole.

— Vous m’avez bien dit que vous vouliez faire un tour en bateau ?

— Euh… oui, j’aimerais bien, dis-je.

— Si vous voulez, vous pouvez.

— Vous pouvez arranger ça ?

Il sourit.

— Je peux arranger n’importe quoi.

— Alors ils sont à vous, ces bateaux ?

— En grande partie, oui.

— Oh, dis-je, je ne savais pas.

— Vous voulez sortir ce matin ?

— Oui, ce serait formidable.

— Alors très bien, je reviens dans environ une demi-heure et nous irons vous en choisir un.

— D’accord, merci, dis-je.

Après son départ, je regardai à nouveau le carré vert et je me demandai pourquoi les types dans le pub avaient fait toute une histoire. C’est vrai, M. Parker n’avait même pas effleuré le sujet. Il faut reconnaître que le carré était très difficile à ignorer, surtout dans la lumière du matin, mais j’en conclus rapidement qu’ils avaient monté l’affaire en épingle parce qu’ils n’avaient pas grand-chose d’autre à raconter. Je résolus d’oublier l’histoire et de profiter de la généreuse proposition.

M. Parker revint peu après que j’eus avalé mes haricots et une tasse de thé.

— Vous menez une vie plutôt spartiate, déclara-t-il alors que je le rejoignais dans la camionnette.

— Ce n’est que pour quelques jours, dis-je. Ça change de l’habitude.

— Alors vous appréciez de vivre à la dure, non ?

— Pas particulièrement, mais ce n’est que pour quelques jours, comme je vous le disais.

— Et après ça vous partez en voyage ?

— Oui, c’est ce qui est prévu.

Pendant cette conversation, nous avions roulé lentement vers l’entrée du champ du bas, où nous étions arrivés.

— Vous voulez bien ouvrir la barrière ? dit M. Parker.

Il me tendit une clé, et je sortis pour la déverrouiller. La journée était à nouveau ensoleillée, et pendant que nous nous dirigions vers le lac, je me considérai privilégié d’avoir l’endroit à moi tout seul. M. Parker roulait tranquillement, il inspectait apparemment ses terres pendant que nous les traversions. Il s’arrêta à l’autre bout du champ pour observer des branches mortes éparpillées sous les arbres moussus. Et aussi les vestiges d’une barque qui gisait à côté de la piste de terre. Je l’avais vue chaque fois que j’allais au pub, et j’avais pensé que cela faisait des années qu’elle avait été déposée là. Plusieurs espèces de plantes et de petits arbres avaient poussé au travers du bois pourri de la quille, et je trouvais l’effet très plaisant.

— Il va falloir se débarrasser de ça un jour, dit M. Parker.

— Vous ne l’aimez pas ? demandai-je.

— Non, pas du tout. C’est vilain.

— Moi, je trouve que c’est assez joli, observai-je. Très rustique.

Il secoua la tête :

— Pas la peine d’être rustique si ça ne sert à rien.

— Non, non, dis-je prudemment. Probablement pas.

Nous reprîmes notre route vers le lac, et nous nous arrêtâmes à côté de la guérite verte. M. Parker sortit une nouvelle clé, et après une ou deux tentatives, il déverrouilla la porte. En s’ouvrant, elle émit un craquement de peinture neuve, et je m’aperçus que la couche de vert qui recouvrait la cabane était assez fraîche.

— On a bossé dur, ici, dis-je.

— Oui, on essaye de garder le dessus pour ce qui est de la peinture, répondit-il.

— J’avais remarqué.

Entre parenthèses, celui qui avait peint n’avait pas fait du très bon boulot. On voyait des traces partout et il semblait qu’on avait fermé la porte avant que la peinture fût sèche. Pas du tout un travail de professionnel. Je ne fis cependant aucun commentaire, et j’attendis pendant que M. Parker scrutait l’intérieur de la cabane, comme s’il essayait de s’accoutumer à la pénombre.

— Au fait, dit-il, vous avez déjà ramé ?

— Pas depuis mon enfance. Nous habitions à côté d’un parc qui possédait un étang.

— Alors vous savez ramer ?

— Oui, c’est comme le vélo, on n’oublie pas.

— On n’aimerait pas que vous ayez des ennuis, vous comprenez ?

— Non, ça ira. Merci.

— On n’ira pas vous secourir au bout de dix minutes, alors ?

— Ça m’étonnerait.

— Très bien.

Il se tourna vers moi, dans l’encadrement de la porte.

— Alors ça fait une livre pour la location de la barque.

— Oh, désolé, je ne savais pas que… dis-je.

Son regard se posa sur le lac avant de revenir sur moi.

— Un problème ?

— Euh… non, tout va bien. Vous avez de la monnaie ?

— Pas sur moi, non.

— Je n’ai que des billets, je suis désolé.

— Je vois.

— Je vous paierai plus tard, d’accord ?

Il réfléchit un moment, tout en scrutant l’intérieur de la cabane.

— Mettons que oui, d’accord, finit-il par dire. Plus tard.

— Merci.

— Bien. Maintenant, puisque nous sommes deux, regardons si on peut ouvrir ceci.

Il disparut à l’intérieur, et je l’entendis desserrer quelques boulons derrière un guichet de la cabane. Il avait l’air d’avoir du mal, alors je regardai ce que je pouvais faire pour l’aider. Le guichet mesurait un mètre vingt, et il me semblait qu’il s’ouvrait vers l’extérieur. Malheureusement, la peinture collait, alors je me mis à gratter en divers endroits. Pendant ce temps, à l’intérieur de la cabane, M. Parker continuait de parler en sourdine.

— Moi, je ne me suis jamais mis au bateau.

— C’est vrai ? dis-je en élevant la voix pour qu’il m’entende.

— Oui. J’ai essayé, mais ça ne m’a pas plu.

— C’est dommage. Vous devriez peut-être tenter à nouveau l’expérience.

— Je n’ai pas de temps à perdre à batifoler dans un bateau.

— Euh, non. Loin de moi cette idée.

— J’ai des choses plus importantes à faire.

— Oui.

— Donc, si ça ne vous dérange pas, vous serez livré à vous-même, aujourd’hui.

— Pas de problème.

Le bas du guichet bougea légèrement vers moi. Un petit espace se dégagea, et j’y glissai les doigts pour tâcher de tirer. Puis un crissement aigu se fit entendre à l’intérieur de la cabane. Le coin droit du guichet était maintenant libéré, mais le gauche restait collé.

— Vous poussez ou vous tirez ? demanda M. Parker.

— Euh… je tire, en fait.

— Eh bien, vous pouvez tirer un peu plus fort, s’il vous plaît ?

Nous élevions tous deux la voix, maintenant. J’agrippai et tirai. Au même moment, j’entendis un grognement venant de l’intérieur, et le guichet s’ouvrit soudainement, m’égratignant les articulations avant de basculer vers moi. Je reculai et lâchai, et il se referma en claquant.

— Bon Dieu ! rugit une voix à l’intérieur. Mais tenez-le !

— Désolé, dis-je en essayant de glisser mes doigts par-dessous.

Ça me brûla, parce que les jointures de mes doigts étaient salement écorchées. Le guichet se releva l’instant d’après, et M. Parker apparut, en train de se battre avec un support en bois qu’il essaya immédiatement de mettre en place. Son visage avait viré au rose foncé, remarquai-je, et ses yeux lançaient des éclairs. Il importait que cette partie de l’opération soit menée aussi rapidement que possible, et je saisis donc le support et le guidai avec ma main libre tandis que de l’autre je retenais toujours le guichet. Il fut en place en quelques secondes, et la bagarre fut terminée. Succéda un bref silence. Je ne disais rien à M. Parker, au lieu de quoi je feignais de regarder de l’autre côté du lac d’un air préoccupé.

— Il va falloir qu’un jour on jette un œil à ce guichet, remarqua-t-il d’une voix redevenue normale. Il y a un côté qui colle, me semble-t-il.

— Oui, ce doit être la peinture neuve, acquiesçai-je en y jetant un regard avisé.

— Ou peut-être le bois qui a travaillé.

— C’est possible.

— Bien. Vous pouvez m’aider à sortir le canot, s’il vous plaît ?

On pouvait voir, appuyé contre le mur du fond, un petit bateau d’à peine un mètre cinquante de long. Le temps que je pénètre dans la cahute, il s’échinait déjà à le tirer, alors je m’empressai de saisir l’autre bout. Nous le traînâmes jusqu’au bord de l’eau, en progressant par à-coups comme un scarabée. Après avoir soufflé un instant, nous continuâmes le long de la jetée. Ce faisant, je pris progressivement conscience du mauvais état de la structure. Ça allait quand on marchait normalement, mais sous le poids additionnel de la barque, quelques planches craquèrent et produisirent d’autres bruits sinistres. Nous arrivâmes cependant à l’extrémité, où nous posâmes le bateau. M. Parker retourna alors sur ses pas en inspectant la jetée. Je pouvais voir que plusieurs planches étaient fendues et branlantes, tandis que d’autres montraient des signes de moisissure. Il y en avait même une ou deux qui manquaient complètement.

— Ça a besoin d’un peu d’entretien ici, remarqua-t-il. Vous venez chercher les rames ?

— Ah oui, je les avais oubliées, dis-je.

Je le suivis jusqu’à la cabane, où il me tendit les rames avant de verrouiller.

— Vous tirerez le canot dans les roseaux quand vous aurez fini, dit-il, ça devrait suffire pour le moment.

— D’accord.

— Alors je vais vous laisser.

— Combien de temps puis-je rester ? demandai-je.

— Aussi longtemps que vous voulez, répondit-il. Il n’y a personne d’autre ici.

Après son départ, je retournai au bout de la jetée et je mis le canot à l’eau. Puis je le regardai en me demandant ce que j’allais faire. J’avais cru qu’il me servirait à rallier les barques dans leur mouillage, mais je n’en étais pas absolument certain. J’étais peut-être censé batifoler une heure ou deux dans ce petit machin et puis rentrer. Après tout, M. Parker n’avait jamais réellement évoqué les autres bateaux pendant qu’il était là. Et je n’avais pas osé lui demander. J’étais donc dans l’embarras, maintenant.

D’un autre côté, sur un lac d’une telle taille, il fallait une barque convenable pour que ça en vaille la peine. N’est-ce pas ? Oui, décidai-je, bien sûr. Surtout si on a dépensé une livre pour en obtenir le privilège. C’est ce que j’avais en tête quand je me mis en route vers le mouillage. J’étais satisfait de constater que je n’avais pas perdu mon coup de rame, et après avoir trouvé mon équilibre, j’avançai rapidement.

En approchant des bateaux au mouillage, je me rendis compte qu’ils affichaient une ressemblance frappante avec ceux du parc de mon enfance. Ils étaient d’une teinte marron analogue, et même le liseré doré le long des plats-bords semblait identique. Le plus étonnant, c’était les proues ouvragées qui s’élevaient au-devant de chaque bateau. Enfant, j’avais toujours été impressionné parce qu’elles me rappelaient les vaisseaux arrondis des légendes et des fables. Pour on ne sait quelle raison, ces proues incurvées faisaient paraître les barques anciennes et il était par conséquent impossible de dire si elles avaient été construites il y a dix, vingt ou même cinquante ans. C’était ce sentiment d’éternité qui m’avait toujours attiré.

Non pas que j’étais à la recherche d’« aventure » avec l’un de ces vaisseaux. Bien sûr, j’avais pleinement conscience que ce n’étaient là que des barques de plaisance, conçues pour être louées à l’heure. Je n’étais pas parti pour autre chose qu’une balade toute simple sur le lac et pour profiter du soleil en admirant le paysage sous une nouvelle perspective. Cependant, tandis que je choisissais une barque et grimpais dedans, naquit en moi la certitude que je ne me satisferais pas de passer la matinée à ramer sans but de-ci de-là. Il serait en effet préférable de me rendre quelque part. Puis l’idée me vint de me diriger vers l’extrémité du lac, et de prendre une bière au Packhorse.

Depuis la surface de l’eau, je me rendis compte de la majesté des collines environnantes. Dans le silence que seuls rompaient les bêlements des moutons au loin, elles donnaient l’impression de s’étendre indéfiniment, bien que je sache qu’en réalité ce n’était pas le cas, évidemment. Elles étaient coupées à moins de quinze kilomètres à l’est par le ruban d’une autoroute moderne. Tout le long de cette bande de bitume s’écoulait une circulation ininterrompue dans cette région très chargée qui relie l’Écosse à l’Angleterre. Il y avait aussi une ligne de chemin de fer, et un défilé de pylônes électriques qui transportaient l’énergie d’un pôle industriel à un autre.

Vu de mon bateau, pourtant, je n’en devinais rien. Je voyais une campagne déserte, des arbres, des fermes çà et là et des habitations dispersées le long du lac. Ce qui attira le plus mon regard fut la maison de M. Parker perchée sur le versant. Avec l’énorme hangar en arrière-plan, elle paraissait dominer la région, et on avait l’impression qu’il y avait là quelqu’un qui passait son temps à surveiller. J’étais sûr qu’il avait mieux à faire que m’espionner toute la journée, mais je me sentis plus à mon aise quand j’eus ramé quelques centaines de mètres et que la maison finit par disparaître derrière une avancée de terre.

La barque avançait bien, et je dois admettre que c’était une bien agréable manière de passer le temps. Malheureusement, mon dos commença à se plaindre du régime inhabituel auquel je le soumettais, aussi je fus content de voir approcher l’extrémité du lac. Grâce à mes précédentes incursions au pub, je connaissais un bon endroit pour accoster non loin du parking. Je parvins à tirer le bateau sur terre sans me mouiller les pieds, et, par précaution, je l’amarrai à un arbuste voisin. Puis je me dirigeai vers le Packhorse.

En approchant, je découvris Tony sur la terrasse en train d’appliquer de la peinture noire sur les rebords de fenêtre du pub. Les murs étaient blanchis à la chaux, traversés en leur milieu de quelques poutres noires, pour donner au bâtiment un air Tudor, supposai-je.

— Beau boulot, dis-je en me dirigeant vers la porte latérale. On peut entrer sans problème ?

— Ça devrait. Mais frappez d’abord, au cas où.

Je frappai et entrai dans le bar du bas. Quelques instants plus tard, Tony entra et me servit une Ex, puis il sortit à nouveau. Il faisait trop beau pour rester très longtemps enfermé, alors je le rejoignis sur la terrasse, où il avait repris son travail. J’avais l’intention de m’asseoir à une des tables en bois, mais je découvris qu’elles venaient toutes d’être traitées et qu’elles étaient empilées dans un coin. C’est pourquoi j’allai plutôt m’asseoir sur le muret de pierre, et je posai la bière à côté de moi pour qu’elle se stabilise. Je jetais de temps en temps un œil sur la place, mais on ne voyait personne. Le seul signe d’activité était Tony au travail avec son pinceau, qui recouvrait d’une couche de peinture noire celle qui y était auparavant. Quelques minutes passèrent, le temps qu’il en finisse avec un autre rebord de fenêtre. Puis j’entendis un véhicule descendre la route en direction de l’église, et je regardai distraitement autour de moi pour découvrir M. Parker qui arrivait dans sa camionnette munie de sa remorque.

Tout à coup l’idée de cette petite excursion au Packhorse ne me sembla plus aussi bonne. J’avais à peine touché à ma bière avant cette apparition inattendue, mais il était devenu urgent de la terminer et de m’en retourner là où j’avais accosté. C’est vrai, j’étais censé être sur le lac, et non paresser à la terrasse d’un pub. Je n’étais pas sûr qu’il m’avait repéré, mais j’étais persuadé qu’il ne serait pas heureux d’apprendre qu’un de ses bateaux avait été laissé sans surveillance. Je vidai mon verre et traversai la place. La pensée me vint alors qu’en ce moment précis quelqu’un pouvait être en train de déguerpir avec le bateau. Je partis au galop, fonçant à travers le parking désert et dans le chemin qui menait au lac. Ce n’était pas facile de courir avec la bière que je venais d’avaler, je me sentais nauséeux en arrivant au bord de l’eau. Le bateau était exactement à l’endroit où je l’avais laissé, bien entendu, sans aucun problème. En m’effondrant hors d’haleine dans l’herbe, je me dis que j’avais paniqué pour rien, tout ça à cause de cette conversation au pub la veille au soir. L’idée de voir M. Parker se fâcher m’avait fait déguerpir au lieu de prendre mon temps et de savourer ma bière tranquillement. Je m’étais couvert de ridicule. L’épisode de la cabane de louage et de son guichet bloqué m’avait plutôt montré qu’il contrôlait très bien ses nerfs. J’en conclus rapidement que tout cela relevait du folklore local, qu’il ne fallait pas prendre au sérieux.

Cependant, maintenant que j’étais là, je ne me voyais pas retourner au pub prendre un verre, donc, après avoir récupéré, je poussai le bateau à l’eau et me remis à ramer. Je pense avoir passé environ une heure de plus à ce régime avant que s’éteigne le parfum de la nouveauté. Je naviguai vers la rive du lac la plus éloignée, à l’opposé de la maison de M. Parker. Puis je décidai que j’en avais assez pour aujourd’hui, alors je retournai au mouillage, amarrai et revins au rivage dans le canot annexe. Je le tirai dans les roseaux, comme convenu, et fourrai les rames sous le siège. Cette fois-ci, je me mouillai les pieds. Ça ne paraissait pas très profond, mais il y avait de la boue, et mes chaussures s’y enfoncèrent quand je descendis du bateau. J’avais tout de même passé quelques heures agréables. Puis je rentrai à ma tente en flânant, changeai de chaussettes et me préparai du thé. Cela faisait deux jours que je négligeais ma moto, et je passai l’après-midi à lui donner le lustre que je lui avais promis la veille.

Quand j’arrivai au pub ce soir-là, je fus frappé par la brutale pénurie de femmes dans les environs depuis le départ des touristes. La semaine précédente, cet endroit était rempli de jolies filles, toutes éclatantes de santé après quelques jours au grand air. Il semblait bien qu’elles étaient parties maintenant. Excepté une jeune femme qui apparut dans le bar du haut vers dix heures. Je l’avais déjà vue, et à cette occasion elle avait passé du temps avec Tony à discuter, et j’avais plus ou moins supposé qu’ils étaient ensemble. Mais ce soir, c’était Gordon qui était de service, et elle paraissait lui accorder la même attention. Ce qui me fit penser qu’elle pouvait être libre. Elle me plaisait assez, et j’aurais volontiers fait plus ample connaissance si je n’étais parti à la fin de la semaine. En l’occurrence, je devais me contenter des coups d’œil qu’elle me jetait parfois.

Dans le bar du bas, cependant, la cible de fléchettes était au centre de l’attention. La réserve de Topham’s Excelsior Bitter paraissait tenir le coup, et je passai la soirée avec les gens d’ici. Une partie succédait à une autre, suivie par une autre tournée, et ainsi de suite. Je me demandai si pendant l’hiver c’était chaque soir pareil. Les verres s’enchaînaient rapidement, et je me laissai entraîner une fois encore. Le type à la couronne en carton était présent, comme d’habitude, et il s’assurait que je ne passais pas mon tour. Je restai aussi longtemps que possible pour voir si la jeune femme du bar du haut partait avec quelqu’un, mais elle disparut tout à coup pendant que j’avais le dos tourné. Il était l’heure de partir, alors je titubai jusqu’au campement et me mis directement au lit.

Je ne dormis pas bien. En pleine nuit, une fille en blouse d’écolière s’obstinait à ouvrir et fermer un robinet d’eau. Je repris doucement conscience et m’aperçus que quelqu’un secouait le mât de ma tente.

Peu de temps après j’entendis une voix. C’était M. Parker.

— Vous pouvez nous donner un coup de main ? dit-il. On dirait que les barques ont disparu.


III

J’entendais un moteur tourner dans l’obscurité.

— Un instant, dis-je en cherchant mes chaussures et en les enfilant rapidement.

Je vis la camionnette garée à proximité, plein phares. M. Parker s’était déjà remis au volant, j’approchai donc et il parla par la vitre :

— Je suis descendu au lac et il n’y a pas trace des barques. Il va falloir se mettre à leur recherche.

Je suis monté à côté de lui et nous avons rebroussé chemin par le champ du bas, où le portail était déverrouillé et grand ouvert. Nous sommes rapidement arrivés au bord de l’eau. Je repérai avec soulagement le canot dans les roseaux, là où je l’avais laissé. J’en distinguais à peine la forme sombre dans le clair de lune. Le chapelet de barques au mouillage, lui, avait disparu.

— Vous pouvez aller jeter un coup d’œil là-bas avec le canot ? demanda M. Parker.

— Euh… Oui, si vous voulez, répondis-je.

Ça ne me paraissait pas une très bonne idée. En effet, il n’y avait guère de chances de retrouver sept bateaux sur un lac d’une telle dimension et en pleine nuit. Mais je voulais montrer ma bonne volonté, et j’obtempérai. Je me trempai à nouveau les pieds en larguant les amarres, mais ce n’était pas bien grave dans de telles circonstances. En m’éloignant du rivage, je pouvais voir sur la jetée la silhouette de M. Parker qui regardait dans ma direction. J’allai à l’endroit où la bouée de mouillage aurait dû se trouver, mais elle aussi avait disparu.

— Vous les voyez ? cria-t-il.

— J’ai bien peur que non, répondis-je. On dirait que tout le mouillage a disparu.

— Vous pouvez chercher plus loin ?

Déjà que je voyais à peine où j’allais, apercevoir les bateaux envolés devenait improbable. Pour ne rien arranger, le bruit de l’eau était bien plus fort cette nuit qu’il ne l’avait été dans la journée. Je l’entendais heurter le canot, et je me demandai si je pouvais m’éloigner sans risque. Néanmoins, je persévérai un moment afin que M. Parker soit satisfait de mon enquête. Je me demandai, ce faisant, ce qu’il pouvait bien être venu faire là en pleine nuit, pour s’apercevoir de la disparition des bateaux. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était, mais il devait être très tôt. Au bout d’un moment, il m’appela de nouveau.

— Vous pouvez venir, s’il vous plaît ?

La manière qu’il avait de donner des ordres sous forme de requête courtoise était très efficace, et je me rendis soudain compte que j’étais par mégarde devenu son larbin. J’étais là, à ses ordres, en pleine nuit, les pieds trempés, à dériver dans le noir au lieu de dormir à poings fermés. Ce n’est pas que cette corvée m’ennuyât beaucoup, mais j’étais content qu’il finisse par abandonner les recherches. J’allais pouvoir retourner au lit.

Une fois à terre, je fus donc un peu déçu quand il me dit :

— Il faut faire le tour du lac pour voir où ils ont bien pu passer.

— On ne pourrait pas attendre le matin ? demandai-je.

— Il serait peut-être trop tard, et ça m’ennuierait vraiment de les perdre.

Nous passâmes les deux heures suivantes dans sa camionnette à les chercher vainement. Nous allâmes d’abord à Millfold, puis nous passâmes le pont en pierre et suivîmes la route qui longe l’autre bout du lac, au sud. Chaque fois que nous étions à proximité du rivage, M. Parker s’arrêtait, je devais bondir et aller au bord de l’eau scruter l’obscurité.

Puis je revenais et il disait :

— Vous les avez repérés ?

Je lui répondais :

— Non, désolé.

Et nous repartions vaillamment.

Nous parlions peu. De temps en temps, quand nous passions à proximité d’une habitation, il ralentissait et regardait par le portail, comme s’il espérait y découvrir ses bateaux cachés quelque part. Quand nous avons finalement atteint l’extrémité sud du lac, il rebroussa chemin. Je pensais que nous avions assez donné pour la nuit, mais, de retour au camping, M. Parker descendit à nouveau à la jetée. Un instant, je crus qu’il espérait que les bateaux étaient revenus de leur propre chef. Mais il avait décidé, semble-t-il, de ranger le canot dans la cabane pour plus de sécurité, alors nous passâmes quelques minutes à nous battre pour le mettre sous clé. Enfin, nous avons pu souffler. M. Parker prenait très au sérieux la perte de ses bateaux, mais à aucun moment il n’avait évoqué ma responsabilité. Ce que j’avais compris, c’est que le mouillage tout entier devait avoir dérivé hors de son point d’attache, et je n’y étais évidemment pour rien. De même que je ne pouvais m’empêcher de me demander si d’une façon ou d’une autre j’étais « suspecté ».

Quant à M. Parker, il était assez amical. Après avoir verrouillé la cahute, il se tourna vers moi et dit :

— Vous devriez venir à la maison prendre le petit déjeuner.

À cet instant, des rayons de lumière étaient apparus à l’est, et je supposai qu’il était environ six heures. Mon lit m’attendait, mais l’idée d’un petit déjeuner dans une vraie cuisine était alléchante, et j’acceptai sa proposition.

Quand nous nous garâmes dans la cour, je vis la remorque de M. Parker à côté du grand hangar. Sous cette lumière, je ne réussis pas à discerner à quoi pouvait bien servir le volumineux matériel qui la chargeait. J’étais sur le point de demander ce que c’était quand la porte de la terrasse s’ouvrit, et Gail Parker apparut.

— Vous les avez trouvés ? demanda-t-elle d’un ton préoccupé.

— Non, répondit son père. Nous y retournerons quand il y aura assez de lumière. Peux-tu préparer un petit déjeuner pour ce monsieur ?

— ’Jour, dis-je avec un sourire poli qu’elle me rendit.

— Des œufs et du café, ça vous ira ?

— Très bien, merci.

Je les suivis tous les deux dans la chaleur d’une cuisine meublée d’une grande table en bois. J’avais remarqué que M. Parker avait enlevé ses chaussures, alors je l’imitai. Puis nous prîmes place et on me servit le petit déjeuner. Ça faisait un bon moment que je n’avais pas mangé à table, je voulais en profiter au maximum, et j’acceptai les œufs et le café avec gratitude. Nous ne disions pas grand-chose, mais au bout d’un moment M. Parker prit la parole :

— J’ai remarqué que le modèle de votre moto est assez ancien.

— Oui, c’est un début de série.

— Vous l’avez depuis longtemps ?

— Quelques années, oui.

— Vous ne l’avez pas beaucoup utilisée ces derniers jours.

— Pas vraiment, non.

— Vous faisiez autre chose.

— Oui.

— Vous pouvez la mettre à l’abri dans un hangar, si vous voulez.

— Oh… euh… Je peux ?

— Si vous voulez. Comme ça, on pourra avoir l’œil dessus.

— Je vous remercie, mais je m’en vais à la fin de la semaine. Pas la peine de vous ennuyer avec ça.

— Très bien. Si vous changez d’avis…

— Merci.

Il regarda par la fenêtre.

— Voilà Deakin.

Ça faisait un petit moment que je percevais un tintement qui gravissait la colline, et je vis apparaître une camionnette dans la cour. Le laitier en descendit, saisit une bouteille de lait et accourut en haut des marches. Il y eut un clonk derrière la porte, puis il redescendit de la même façon. Après son départ, je me rappelai la conversation que j’avais eue avec lui pendant que je peignais le portail, et qu’il avait besoin « de voir un truc avec Tommy ». J’en conclus que ça ne devait pas être aussi important qu’il l’avait laissé entendre.

— Vous avez rencontré Deakin, non ? demanda M. Parker.

— Euh… juste une fois, répondis-je. Il vient tous les matins ?

— Presque tous les jours, oui.

— Oh, je ne le savais pas.

— C’est que vous n’êtes pas levé si tôt, d’habitude, non ?

— Non, sans doute pas.

— Vous devez dormir quand il passe.

À cet instant, un autre véhicule s’arrêta dans la cour. Cette fois, c’était une camionnette de la poste. Le conducteur monta les marches en sautillant, ouvrit la porte de la cuisine de quelques centimètres et glissa le courrier sur une tablette à l’intérieur.

— Merci ! dit-il d’une voix flûtée avant de disparaître dans un éclair.

— Je ne m’étais jamais rendu compte qu’il y avait une telle animation ici, remarquai-je.

— Oui, il se passe toujours quelque chose, dit M. Parker.

— Ça doit être bien d’avoir son propre facteur.

— Les gens n’ont pas leur facteur dans le Sud ?

— Eh bien, si, mais rarement avec une camionnette.

— Ah oui, c’est vrai, dit-il, ils font leur tournée à vélo, n’est-ce pas ? Avec des gros sacs.

— C’est vrai pour quelques-uns, sinon ça ressemble plutôt à du porte-à-porte.

La sonnerie du téléphone retentit dans la pièce d’à côté, et Gail bondit instantanément hors de son siège.

— J’y vais ! dit-elle en s’élançant vers la porte. Elle revint peu de temps après.

— Papa, c’est pour toi.

M. Parker sortit et prit le combiné pendant que Gail se rasseyait à côté de moi.

Après un moment de silence, je dis :

— École aujourd’hui ?

— Oui, répondit-elle. Il y a toujours école.

— C’est que j’ai remarqué que tu ne portais pas l’uniforme.

— Oh, non, dit-elle. Je le mets à la dernière minute.

Elle jeta un coup d’œil à une pendule sur l’étagère, me sourit puis disparut dans une autre pièce. J’avais pour ainsi dire terminé mon petit déjeuner, aussi je me préparai à m’en aller. Je me sentais très fatigué, et, malgré le café, il me fallait retourner au lit sans attendre. Il était toutefois convenable de remercier M. Parker de son hospitalité, alors je me levai de ma chaise et attendis près de la porte. Je posai mon regard sur le courrier posé sur la tablette, et mon œil fut attiré par une carte postale montrant le Taj Mahal. Je fus très tenté de la prendre et de la lire, mais M. Parker revint dans la cuisine.

— Eh bien, voilà une bonne nouvelle, déclara-t-il, les bateaux ont atterri chez Bryan Webb.

Il dit « Bryan Webb » comme si je savais de qui il s’agissait.

— C’est le type qui se balade avec une couronne en carton ? demandai-je.

— Oui, vous l’avez rencontré au Packhorse.

— Il joue beaucoup aux fléchettes.

— C’est Bryan tout craché.

— Eh bien, merci pour le petit déjeuner. Très agréable.

Il sourit.

— Ça vous dirait d’aller chez Bryan et de donner un coup de main pour ramener les bateaux ?

— Combien de temps faudra-t-il, d’après vous ?

— Deux ou trois heures devraient suffire.

Après avoir accepté son invitation, il aurait été grossier de refuser de l’aider, alors je me résignai. Nous sortîmes dans la cour et nous arrêtâmes pour observer le matériel de la remorque. Je pouvais voir maintenant qu’il s’agissait d’une scie circulaire. Elle était d’un jaune pisseux, sauf l’énorme lame, qui était extrêmement rouillée.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda M. Parker.

— Ça doit pouvoir rendre des services, répondis-je. Elle se fixe derrière un tracteur, non ?

— Exact. Je l’ai eue hier à une vente aux enchères.

Il frotta une partie métallique et le jaune retrouva tout son éclat.

— Il va falloir bien l’astiquer.

— Et pour la rouille ?

— On va s’en occuper. Pour l’instant, déchargeons la remorque, et après nous pourrons y aller.

La scie circulaire semblait bien trop grosse pour nous deux, mais M. Parker avait l’air de savoir ce qu’il faisait. Il fit reculer la camionnette contre la remorque, la fixa, puis il alla au hangar dont il ouvrit les portes en grand. Il monta la rampe en marche arrière. Pendant ce temps, je restai sans rien faire, en prenant garde à ne pas me trouver sur son chemin. Au bout d’un moment, il klaxonna et je pénétrai dans le hangar en passant par la rampe. La remorque avait été soigneusement installée sous une poulie suspendue à une poutre. Il était déjà sorti de la camionnette et il s’occupait de soulever tout seul la scie circulaire, alors j’accourus lui prêter main-forte. Ça ne fit presque aucune différence, car il devait être considérablement plus fort que moi, et en quelques instants la scie fut pendue dans les airs à un mètre au-dessus de la remorque.

— Merci, dit M. Parker. Il faudra la fixer sur le tracteur un de ces jours.

Pendant qu’il reprenait son souffle, je jetai un rapide coup d’œil à l’intérieur du hangar. Hormis un tracteur de taille respectable à proximité, il y avait là un considérable déploiement de matériel de toute sorte, dont un amas de pneus et de roues, ainsi que des appareils de soudure. Un bon nombre de pièces de rechange étaient éparpillées çà et là. D’où j’étais, je pus découvrir l’avant d’un chasse-neige, le châssis et les commandes d’une autochenille, et une bétonnière au moteur démonté. De même qu’une grosse pile de planches en bois. Il y avait encore d’autres choses entreposées au fond du hangar, et l’ensemble dégageait une odeur de lubrifiant, de peinture et de graisse. Ça me faisait davantage penser à un entrepôt d’usine qu’à un bâtiment agricole.

— Vous avez pas mal de matériel, ici, remarquai-je.

— Oui, dit M. Parker. C’est toujours pratique, un jour ou l’autre.

Grâce à la lumière du jour qui avait pénétré dans le hangar, j’entrevis quelque chose qui luisait dans un coin éloigné. Je cherchai à savoir ce que ça pouvait être, mais M. Parker était déjà en pleine action, une fois encore.

— Venez, dit-il en montant dans sa camionnette. Il est grand temps d’aller chez Bryan.

Je le rejoignis et nous partîmes en laissant les portes du hangar ouvertes. Nous arrivâmes une minute plus tard devant le portail et nous nous engageâmes sur la route. Je pus constater que le carré vert ressortait vraiment. M. Parker se taisait, alors je lançai une conversation, histoire de meubler notre trajet.

— Vous-même, fréquentez-vous le Packhorse ?

— Ça m’arrive de temps à autre, bien que j’essaye d’éviter.

— Et pourquoi donc ?

— Eh bien, j’ai l’impression de toujours payer des verres à tout le monde.

— Ah, d’accord.

— Certains soirs, ça coûte une fortune.

— On ne vous rend jamais la politesse ?

— Si, probablement, dit-il après un instant de réflexion. Ça coûte quand même une fortune.

La propriété de Bryan Webb se révéla être une de celles où nous étions passés pendant notre recherche nocturne. Par rapport à celle de M. Parker, elle était située de l’autre côté du lac, et elle ressemblait à une espèce de ferme. Ce qui fut confirmé par l’envahissante odeur de mouton qui régnait lorsque nous sommes arrivés devant l’entrée principale, bien qu’en réalité on ne vît aucune bête. La maison de Bryan n’était située qu’à quelques mètres du bord de l’eau. Elle était coincée entre plusieurs dépendances d’un côté et une étable de l’autre, dans laquelle était garé un camion à plateau. Il sortit de la maison quand il nous entendit arriver, coiffé de son habituelle couronne en carton. Il portait aussi des bottes en caoutchouc.

— Je me doutais que c’était toi, déclara-t-il, puis il pointa le menton sur moi. Je vois que tu as trouvé de l’aide.

— Oui, répondit M. Parker. Il m’a rendu service ces derniers jours.

— On recherche des gars débrouillards, me dit Bryan avec un clin d’œil. Tes bateaux sont par là.

Il nous conduisit au rivage. Couchées sur les galets, les sept barques étaient là, toujours munies de leur bouée de mouillage.

— Quelle chance que tu les aies aperçues ! dit M. Parker.

— C’est vrai, répondit Bryan. Normalement, je ne vais pas à la fenêtre à cette heure, mais Deakin s’est encore trompé dans sa livraison et je regardais sur l’autre rive pour savoir où il s’était rendu.

— Quel lait avais-tu demandé ?

— Le mercredi, je le prends homogénéisé. Mon oncle vient pour le thé.

— Au fait, comment va Rupert ?

— Très bien, merci. Il vient tous les mercredis et il s’occupe de la clôture. Il a bientôt terminé.

— C’est bien.

— Donc, poursuivit Bryan, j’ai vu Deakin descendre de chez toi, ce qui veut dire qu’il se rendait ensuite chez Pickthall. J’avais l’intention de passer un coup de fil pour demander qu’on l’intercepte, pour ainsi dire. Je me dirigeais vers le téléphone quand j’ai eu la surprise de découvrir tous ces bateaux qui butaient sur le rivage. Je me suis précipité dehors, je les ai encordés, et… vous voilà.

Raconter cette histoire paraissait avoir vidé Bryan de toute son énergie, et il s’assit sur un des bateaux pour reprendre son souffle. Pendant ce temps, M. Parker les examinait rapidement les uns après les autres, et quand il arriva au bateau que j’avais emprunté la veille, il tira un petit coup sur le nœud que j’avais fait comme pour en éprouver la fiabilité. Puis il se tourna vers Bryan.

— Bien. Nous allons approcher la remorque. Il faudra bien trois ou quatre voyages pour tous les ramener là-bas.

Quelques minutes plus tard, le pick-up et la remorque furent garés sur la plage, et nous entreprîmes tous les trois de charger la première barque. Je me rendis alors compte que les bateaux sont conçus exclusivement pour flotter, pas pour être transportés. On aurait dit qu’ils pesaient une demi-tonne chacun. Je savais d’expérience qu’il était facile de tirer à terre une barque comme celles-ci hors d’une eau peu profonde. Les soulever et les installer sur une remorque était une autre paire de manches. On ne pouvait les agripper que par les plats-bords, et il fallait les monter le long d’un talus herbeux et escarpé de la plage de galets jusqu’à l’endroit où le véhicule était garé. Ils faisaient presque cinq mètres de long, et il n’y avait de place que pour deux sur la remorque. Je nous voyais déjà passer toute la matinée à nous battre avec acharnement. Après bien des jurons et des litres de sueur, le premier bateau finit par être chargé, et nous reculâmes pour évaluer la situation.

— Ce ne serait pas plus facile de les déplacer à la rame ? suggérai-je.

Alors que je prononçais ces paroles, je sus dans quel guêpier je me fourrais. Bryan me regarda d’un air d’expectative, tandis que M. Parker scrutait la jetée, à l’extrémité du lac.

— Eh bien, si vous le proposez, ce serait très aimable, merci, finit-il par dire.

— Ça va vous faire une belle sortie, ajouta Bryan. Vous aviez envie d’une nouvelle balade en barque, hein ?

— Euh… oui. Pourquoi pas, répondis-je.

— Vous pouvez faire ça pour nous, alors ? demanda M. Parker.

— Sûr qu’il va le faire, dit Bryan. Regarde-le. Il lui tarde d’être sur l’eau.

— Ouais. C’est d’accord, dis-je.

Et c’est ainsi que je fus volontaire pour convoyer à la rame les six bateaux restants à travers le lac. À vrai dire, ça ne m’ennuyait pas vraiment car j’avais plutôt apprécié mon excursion de la veille, mais j’en vins bientôt à me demander combien de temps tout ceci allait me prendre. L’idée, c’était que je prenne une barque et que je remorque les autres derrière moi. Dès le départ, j’eus l’intuition que ça ne pourrait pas marcher, mais je m’entêtai. Les deux autres m’aidèrent à larguer les amarres et je me mis à tirer sur les rames, pour me rendre rapidement compte que je n’irais nulle part. En retournant sur la plage, je me mouillai les chaussures pour la troisième fois en deux jours, et il fut décidé que je pourrais essayer avec moins de bateaux en remorque. Après quelques tâtonnements et erreurs, je finis par en prendre trois pour un premier voyage.

— Voilà, c’est raisonnable, dit Bryan. Trois le premier coup, et trois le second.

Pendant que nous attachions puis détachions les bateaux, en rentrant correctement les rames, je commençai à comprendre que ni M. Parker ni Bryan Webb n’avaient la moindre notion de navigation. Pour finir, c’est moi qui organisai la quasi-totalité des opérations, et quand je leur demandai de saisir les plats-bords, ils furent incapables de savoir de quoi je parlais. Non pas que j’aie tiré un quelconque avantage de cette meilleure maîtrise, bien entendu. Après tout, c’était à moi et à moi seul que revenait la corvée de convoyage à travers le lac. Je finis par les laisser sur la rive et m’élançai pour mon premier voyage. Il faisait beau, à nouveau, et malgré la lenteur de ma progression, la balade était loin d’être pénible. De fait, elle se révéla assez agréable, grâce à la majesté du paysage, entre autres. Je n’avais pas beaucoup dormi la nuit précédente, mais ici, sur l’eau, cela importait peu. Je fis une pause à la moitié du chemin. Puis, en me prélassant paisiblement au soleil, je me mis à réfléchir à la remarque de Bryan, quand il avait parlé d’une « nouvelle balade en barque ». Je me rendais compte qu’il m’avait probablement observé sur le lac la veille, et fus frappé de constater qu’on ne pouvait pas faire grand-chose par ici sans que quelqu’un le sache. Comme pour confirmer mes pensées, un mouvement du côté de chez M. Parker capta mon attention. Je regardai son arrivée en pick-up, avec le seul bateau que nous ayons pu charger sur sa remorque. Au lieu de le déposer à la jetée, il le conduisait au grand hangar, et je le perdis de vue. Je me reposai quelques minutes supplémentaires, puis je repartis gaillardement. J’espérais à moitié qu’il soit là à mon arrivée, mais après l’avoir attendu vainement près du rivage, je finis par attacher les bateaux à la jetée avant de repartir chercher ceux qui restaient. Ce faisant, je pris rapidement conscience des limites de Bryan en mathématique élémentaire. Il ne s’agissait pas de transporter trois bateaux par voyage, parce qu’il fallait que j’en utilise un pour revenir là-bas. Cela signifiait que j’en avais quatre à rapporter la deuxième fois, en réalité. Par conséquent, je pris mon temps pour y aller, et m’arrangeai pour que le trajet soit calme et agréable. Bryan n’était pas là quand j’arrivai, alors je rassemblai les barques restantes et repartis sans faire de pause. Et ce fut une erreur. À mi-chemin, je fus gagné par l’épuisement. J’avais le dos qui commençait à me faire mal, les épaules courbaturées, et je ne parle pas des ampoules aux mains. Le convoyage de bateaux d’un bout à l’autre du lac, qui m’était apparu comme une tâche agréable au début, tourna à l’épreuve impitoyable. Mais au point où j’en étais, je pouvais difficilement laisser tomber. L’issue était presque en vue, je n’avais donc d’autre choix que de continuer d’avancer. Quand je finis par atteindre le rivage, M. Parker m’attendait.

— Ils sont tous là maintenant, non ? demanda-t-il pendant que je les attachais.

— Ouaip. Au complet.

— C’est bien.

— Vous voulez que je les laisse amarrés à la jetée ?

— Non. Je pense qu’il vaudrait mieux les tirer à terre, tant que nous sommes deux.

— Ah, dis-je. D’accord.

J’utilisai les dernières forces qui me restaient à haler les six bateaux sur le rivage, mais apparemment M. Parker n’en avait pas terminé avec moi.

— Voyons, dit-il. Vous avez montré ce que vous savez faire avec un pinceau. Qu’est-ce que vous valez avec un marteau et des clous ?

— Euh… pas mal. Compétent serait le mot, je crois.

— Donc vous savez planter un clou droit.

— La plupart du temps, oui.

— Parce que nous avons un autre petit boulot pour vous si ça vous intéresse.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il montra la jetée.

— Ces lattes ont besoin d’être remplacées.

— Oh, oui, j’ai remarqué. Elles peuvent lâcher à tout moment.

— Vous êtes donc d’accord avec moi que ce travail doit être fait.

— Assez rapidement, je dirais, oui.

— Eh bien, il y a des tas de planches dans le hangar. Il suffit de les couper à la bonne taille, c’est tout. Vous avez déjà utilisé une scie circulaire ?

— Désolé, non.

— Ce n’est pas grave, dit-il. On va vous apprendre. Ça vous intéresse ?

— O.K., ça ne me gêne pas d’essayer, répondis-je. Mais j’aimerais bien me reposer un peu, d’abord.

— Parfait. Nous verrons ça demain, si vous voulez.

— D’accord.

— Au fait, il y a une caravane dans l’arrière-cour. Vous pouvez vous y installer si vous voulez.

— Non, non. Merci, mais je suis très bien sous ma tente.

— Il y a plein d’eau chaude, aussi.

— Vraiment ?

— À ne plus savoir qu’en faire. Vous pourrez en profiter autant que vous voulez.

— Ah… Eh bien, dans ce cas, d’accord. Et merci.

— On fait pareil pour le loyer, bien sûr. Vous réparez la jetée et vous y restez gratuitement.

Ce n’était pas un marché équitable, à première vue, mais dans l’état d’épuisement qui était le mien, je n’aurais pas su dire pourquoi. Puis M. Parker m’annonça qu’il devait s’absenter, mais que je pouvais intégrer la caravane dès maintenant.

— Faites comme chez vous, dit-il avant de démarrer. Après avoir défait et empaqueté ma tente, je me dirigeai vers l’arrière-cour. La première chose que je remarquai en y arrivant fut que la quantité de bidons d’essence empilés près de l’entrée avait augmenté. J’en avais compté douze la dernière fois, mais plusieurs s’étaient ajoutés pour atteindre désormais la vingtaine. M. Parker poursuivait sa collecte.

Au fond, dans un coin, je découvris la caravane. À l’intérieur, elle était très propre et bien rangée, assez aérée, avec un lambris en bois et des lampes à gaz à l’ancienne. Je posai mon sac sur le lit pliant et me laissai tomber à côté, dans l’intention de déballer quelques affaires. Auparavant, mon regard tomba sur une pile de journaux posés sur la commode. C’étaient tous des exemplaires d’une publication locale, la Traders Gazette. J’en pris un que je me mis à feuilleter.

La qualité du papier était bas de gamme, mais le bandeau revendiquait un tirage de plusieurs milliers. Il contenait des pages entières bourrées de marchandises à vendre ou à acheter. Des avis de ventes aux enchères, de recouvrements ou d’adjudications légales voisinaient avec le gros cahier des petites annonces. La double page centrale était remplie de publicités pour des cabanes de jardin et des serres, et de méchantes photos montraient à quoi elles ressemblaient une fois montées.

Vers la fin, je tombai sur des coupons-réponse pour des soldes de chaussures en cuir super-résistantes, on montrait les articles, avec le prix dans une étoile au-dessus d’un encadré qui disait : « TOUTES TAILLES – H & F. »

Je ne sais pourquoi je me mis à parcourir les petites annonces pour voir s’il y avait des bateaux à vendre, et à quel prix ils s’échangeaient. J’examinai la première colonne, puis la deuxième…

Il faisait nuit quand je me réveillai, et on frappait pas loin. Pendant un instant, je ne sus pas où j’étais. J’avais un journal à la main et des fourmis dans la jambe gauche. On frappa à nouveau. Quand je me souvins que j’étais dans une caravane, j’allai à l’aveuglette vers la porte et l’ouvris. Dans le noir, il y avait Gail Parker.

— Est-ce que tu connais la réponse à ça ? demanda-t-elle en me braquant une lampe électrique dans la figure.

Elle avait un cahier scolaire à la main, qu’elle tenait ouvert.

— Je n’y vois rien, dis-je. Est-ce que les lumières fonctionnent ?

— Probablement, répondit-elle. Je vais regarder.

Je m’écartai, elle pénétra dans la caravane et chercha quelque chose à tâtons. Puis je l’entendis ouvrir un robinet de gaz. Elle gratta une allumette et la lampe au-dessus du lavabo s’éclaira. Je remarquai alors qu’à nouveau elle ne portait pas l’uniforme de son collège. Elle alluma l’autre lampe, se tourna vers moi et me tendit son cahier.

— Quatrième question, dit-elle.

Je la lus. L’écriture était celle d’une femme.

4. Quel est le rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre ?

Je regardais rapidement les autres questions de la page, elle avait essayé d’en résoudre certaines. Je levai la tête et la vis qui me regardait intensément.

— Alors, tu connais la réponse ?

— Oui. Pi.

— Pie ?

— Non. Pi. C’est du grec, je crois.

— Comment ça s’écrit ?

— P et i, tout simplement.

— Très bien. Merci.

Elle s’assit sur le lit pliant pour écrire la réponse.

— Ce sont tes devoirs, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Oui, répondit-elle. De la géométrie. C’est papa qui m’a dit que tu saurais sûrement.

— Ah. Alors il sait que tu es ici ?

Elle acquiesça vaguement.

— Ouais… Et ça, c’est juste ?

— Eh bien, presque, mais « hypoténuse » ne s’écrit pas comme ça.

Je m’assis à côté d’elle, pris son crayon et écrivis correctement le mot sur la page de garde de son cahier.

— Merci, dit-elle. Et les autres questions ?

— Écoute, et si tu me le laissais pour que je jette un œil ? Quand dois-tu le rendre ?

— Après-demain.

— Parfait. Je te le redonne demain soir, alors.

— D’accord. Merci, dit-elle en souriant.

Elle se leva et se prépara à s’en aller.

— Tu n’es pas un peu, comment dire… grande pour être encore à l’école ? lui demandai-je.

— Je suis plus jeune que j’en ai l’air, répondit-elle. Je pourrai quitter l’école quand j’aurai seize ans.

— Et c’est quand ?

— À Pâques. Merci encore. Salut.

— Oui, salut.

Puis elle s’en alla. J’avais eu l’intention de lui demander l’heure, mais je ne l’avais pas fait, je ne sais pas pourquoi. Je finis par trouver ma montre cachée au fond de mon sac, et je découvris qu’il était neuf heures. Cela signifiait qu’il ne restait que deux heures avant la fermeture du pub ! L’eau que je fis couler dans le lavabo pour me débarbouiller fut d’abord marron pendant une demi-minute, puis claire. Mais elle resta froide, et je me rendis compte que l’eau chaude que l’on m’avait promise n’était pas au rendez-vous. J’aurais dû m’en douter. Ce n’était là qu’une caravane au fond d’une cour de ferme, probablement reliée aux dépendances par un tuyau. Si je voulais de l’eau chaude, il fallait aller voir ça à la maison. Je décidai de m’en occuper le lendemain matin, et de me contenter d’eau froide pour ce soir.

Je fus rapidement prêt à partir. La sieste impromptue m’avait bien reposé malgré les efforts de la journée, donc je me mis en route pour le pub, à nouveau à pied. Cela faisait plusieurs jours que je n’avais pas utilisé ma moto, je m’en fis la réflexion, hormis pour la déplacer jusqu’à l’arrière-cour. Le moteur aurait eu besoin d’une petite balade. Enfin, je comblerais ce manque quand je reprendrais la route dans un jour ou deux. J’imaginais mal que la réparation de la jetée puisse me prendre plus longtemps.

Cette nuit-là, au Packhorse, toutes les conversations concernaient Bryan Webb et la découverte des bateaux perdus. Je l’entendis répéter l’histoire plusieurs fois pendant la soirée, à mesure que de nouveaux arrivants pénétraient dans le bar du bas et réclamaient des détails. Il racontait encore et encore les événements qui avaient abouti à sa trouvaille : qu’il ne regardait habituellement pas dehors à cette heure-ci mais que Deakin s’était trompé dans sa livraison de lait. Je remarquai que dans les versions tardives, Bryan rentrait dans l’eau pour aller chercher les bateaux, alors qu’il se contentait de les encorder précédemment. Mais c’était son privilège. Pour le moment, cet incident l’avait hissé au rang de célébrité mineure, et il était autorisé à embellir les faits à sa guise. Après bien des spéculations sur la façon dont les bateaux avaient quitté leur emplacement d’origine, tout le monde s’accorda finalement à reconnaître que la chaîne du mouillage avait dû casser. Personne ne se souvenait quand elle avait été changée pour la dernière fois, si elle l’avait jamais été.

— Ça fait des années que le mouillage est là, fit remarquer Bryan, mais je ne sais pas quand on l’a installé.

— Eh bien, il est fichu maintenant, dit un consommateur, il va falloir en faire un nouveau.

S’ensuivit une discussion secondaire à propos de Deakin, comment il lui arrivait de se tromper dans ses commandes. Le tabouret au bout du comptoir avait son occupant habituel, qui donna son opinion :

— Si vous voulez mon avis, Deakin a pris trop de travail. C’est obligé qu’il commette une erreur de temps en temps.

— C’est juste, répondit Bryan, mais pourquoi c’est toujours avec mon lait qu’il se trompe ?

Ce qui entraîna quelques rires autour du comptoir.

— Tu as téléphoné à Pickthall pour qu’on l’intercepte ?

— Je l’ai fait après avoir tiré les bateaux à terre, répondit Bryan, mais on m’a dit qu’il était déjà reparti.

— Alors qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai appelé la laiterie et je lui ai laissé un message. Il a jusqu’à minuit pour me livrer mon lait homogénéisé ou j’annule toutes les commandes à venir.

Les rires repartirent de plus belle, et Bryan se dirigea triomphalement vers la cible. Puis, comme on sortait les fléchettes pour la partie du soir, un brouhaha envahit le pub.

Tommy Parker venait de faire son apparition dans le bar du haut, semblait-il.


IV

Je l’appris quand Tony se pencha par-dessus le comptoir et me dit :

— Quand vous voudrez, il y a une Ex qui vous attend.

— Et d’où provient-elle ?

Il leva les sourcils et baissa un peu la tête, me permettant de voir derrière lui. De l’autre côté du comptoir, dans le bar du haut, je découvris M. Parker en grande conversation avec le patron et quelques habitants du coin. Quand il me vit le regarder, il me fit un signe de tête en souriant tranquillement.

— Avec les compliments de votre patron.

— Euh… Ce n’est pas vraiment mon patron. J’ai seulement effectué deux ou trois bricoles pour lui, c’est tout.

Tony sourit.

— Puisque vous le dites.

Je n’étais pas le seul bénéficiaire des largesses de M. Parker. Apparemment, Bryan Webb avait eu droit à sa bière aussi, ainsi que l’homme sur le tabouret, même s’il n’avait pas participé au sauvetage des barques. Ces derniers jours, j’avais compris qu’il s’appelait Kenneth, et qu’il était dans la mécanique. C’est ce que j’avais supposé d’après les conversations où il était question de moteurs de voiture. On n’arrêtait pas de lui poser des questions sur les carburateurs, les bougies et l’antigel, à quoi il répondait invariablement : « Amène-la-moi un de ces jours que je jette un œil. »

Peu après, Kenneth emporta dans le bar du haut la bière qu’on venait de lui offrir en annonçant qu’il avait « un truc à voir avec Tommy ».

Tout au long de la soirée, je regardai de temps en temps à l’endroit où M. Parker tenait salon, et j’étais stupéfait de l’importance que sa présence paraissait revêtir. Les gens n’arrêtaient pas de venir lui parler et ils revenaient avec des mines qui suggéraient qu’on leur avait accordé leur vœu le plus cher. Au bout d’environ une demi-heure, il me sembla correct de lui payer un verre en retour de celui qu’il m’avait offert, et je demandai à Tony de découvrir ce qu’il aimait.

— Il vous accompagnera volontiers avec une blonde légère, si ça vous va, me fut-il répondu.

C’était raisonnable, et je réglai volontiers la boisson.

Je fus cependant étonné quand Tony réapparut avec un message de M. Parker.

— Il demande si vous avez la livre que vous lui devez.

— Euh… Ah oui, ça m’était totalement sorti de l’esprit.

Je tendis l’argent et Tony l’emporta au bar du haut. L’incident aurait pu être gênant, mais l’attention de la plupart des gens était retenue par les fléchettes et personne ne remarqua rien. Je décidai de l’oublier, et j’allai inscrire mon nom à la craie sur le tableau.

Peu après, Tony vint m’informer que les dernières gouttes de Topham’s Excelsior Bitter venaient de s’épuiser et qu’il ne restait plus que de la bière ordinaire ou en bouteille. Je regardai mon verre vide et me dis que j’avais de la chance de m’en aller d’ici un jour ou deux.

En rentrant après la fermeture du pub, j’entendis à nouveau carillonner au loin, de l’autre côté du lac. Oui, il s’agissait bien de Il pleut, il pleut, bergère. Puis j’entrevis fugitivement le rougeoiement des lumières faibles et lointaines du véhicule. Il roulait du côté de chez Bryan Webb.

Le lendemain matin, je retrouvai M. Parker dans le grand hangar au milieu d’un tourbillon d’étincelles bleues. Un crépitement aigu les accompagnait. Je restai un moment à l’observer en me protégeant les yeux. Je vis qu’il était en train de souder un treuil à la remorque. Il avait manifestement fait un peu de rangement dans le hangar. Le bateau que nous avions transporté la veille était maintenant posé sur des cubes de bois, et pas mal d’espace avait été aménagé autour. Quand il m’aperçut, il abaissa son masque de soudeur.

— Bonjour, dit-il. Je voulais travailler là-dessus pendant que j’avais le temps.

— Ça peut être utile, remarquai-je.

— Oui, c’est très pratique, un treuil. J’aurai fini dans un instant. Vous pouvez me passer une nouvelle baguette, s’il vous plaît ?

Je le regardai pendant qu’il terminait son ouvrage, puis il débarrassa les outils de soudure.

— Bien, dit-il. Faisons un essai.

Un câble muni d’un crochet était engagé autour du tambour du treuil. M. Parker me tendit le crochet et me demanda de le tirer sur une dizaine de mètres à travers le hangar. Puis il actionna une manivelle, le câble se rembobina, et le crochet vint se positionner à sa place sur le treuil.

— Ça a l’air de bien fonctionner, dit-il. Bon, prêt à apprendre à faire marcher la scie ?

— Tout à fait prêt.

— Parfait. Je déplace le tracteur pour y fixer la scie.

Elle était toujours suspendue au bout de la poulie, là où nous l’avions laissée. M. Parker grimpa sur le tracteur, démarra et le mit en position. Je remarquai que la scie circulaire possédait des points de fixation qui devaient probablement correspondre à d’autres à l’arrière du tracteur, mais j’ignorais malheureusement tout de la façon de les positionner. Par conséquent, M. Parker fit l’essentiel de l’assemblage, ce qui l’obligea à descendre et à remonter plusieurs fois sur le tracteur. Au cours de l’opération, je sentis à diverses reprises que l’impatience le gagnait. De frustration, il élevait la voix quand il donnait ses consignes, ce qui semblait suggérer l’imminence d’une crise. L’ennui, c’est que je n’avais jamais manipulé un tel équipement auparavant et que je n’avais qu’une idée très vague de son fonctionnement. M. Parker, en revanche, était de toute évidence un expert en la matière, et il avait du mal à comprendre pourquoi j’éprouvais une quelconque difficulté. Même quand il me demanda d’actionner la poulie vers le bas, je me trompai de sens, si bien qu’elle monta au lieu de descendre, ce qui l’irrita encore un peu plus.

Malgré tout, au bout de dix minutes, la scie fut correctement installée sur le tracteur, et il recouvra son calme. Il fit ensuite le tour de l’appareillage avec un pistolet à graisse et appliqua du lubrifiant sur tous les roulements. Enfin il se tourna vers moi.

— Bien, je n’ai pas besoin de vous apprendre que ceci est un outil très dangereux, dit-il. Je crois que nous ferions mieux de commencer par une petite démonstration.

Il me fit signe de m’écarter et alla au tracteur. J’entendis un claquement quand il mit la transmission en prise, et l’énorme lame se mit à tourner. Après avoir réglé la vitesse du moteur, il prit une planche d’une pile à proximité. En faisant attention à bien positionner ses pieds, il plaça la planche contre la lame et la coupa en deux. Il répéta la manœuvre plusieurs fois puis il recula et me laissa essayer. Ensuite il me montra comment découper à la bonne taille en effectuant certains réglages. Il me répétait sans arrêt de me tenir éloigné de la lame, car, comme il le fit lui-même remarquer, la sécurité manquait.

— Elle a dû se perdre un jour, dit-il en guise d’explication.

Il débraya, l’énorme lame tourna de moins en moins vite et s’arrêta. Puis nous chargeâmes des planches sur la remorque jusqu’à ce qu’il y en ait assez pour remplacer sur la jetée toutes celles qui étaient vieilles.

— Déjà conduit un tracteur ? me demanda-t-il.

Je répondis que non, jamais. S’ensuivit une initiation à la manœuvre de l’engin. Nous fûmes enfin prêts à partir. Je roulai doucement vers le lac, et M. Parker me suivait dans le pick-up pourvu de la remorque. Une fois à la jetée, il sortit quelques outils du véhicule. Dont un marteau, un petit pied-de-biche et une scie égoïne. Et une boîte de clous.

— Bien, dit-il, je démarre pour vous montrer et le travail est à vous.

Il saisit le pied-de-biche et le positionna sous la première planche de la jetée, exerçant une habile torsion. Un craquement se fit entendre et la latte se souleva quelque peu. Il répéta l’opération à l’autre extrémité. La planche se dégagea, et il la jeta de côté avant de s’attaquer à la suivante.

Il en enleva trois ou quatre autres, puis il se tourna vers moi et dit :

— Voilà, c’est assez facile. Je crois que je peux vous laisser, maintenant. Faites attention avec la scie, d’accord ?

— Je vais essayer, répondis-je gaiement, sinon je serai le seul à le regretter.

Il esquissa un sourire et hocha la tête avant de remonter dans sa camionnette et s’en aller. Je saisis le pied-de-biche et m’attelai au démontage de la planche suivante. Je découvris immédiatement que la tâche n’était pas aussi aisée que M. Parker l’avait laissé entendre. J’eus besoin de plusieurs essais avant de positionner le levier correctement, et même ainsi la planche refusa de se rendre sans combattre. Quand elle finit par céder, elle était en plusieurs morceaux. J’eus la confirmation que M. Parker était beaucoup plus costaud que moi malgré une différence d’âge de peut-être vingt ans. Il avait probablement travaillé de ses mains toute sa vie dans les environs, et ça se voyait. Les outils et les machines paraissaient lui obéir, alors que je devais sans cesse me bagarrer d’une façon ou d’une autre. J’avais cependant l’impression que le travail deviendrait plus facile une fois que j’y serais habitué, alors je persévérai. Au bout d’une heure, j’avais réussi à ôter une douzaine de planches. Celui qui les avait installées avait bien travaillé et beaucoup de clous étaient particulièrement résistants, même s’ils étaient rouillés. Je prenais cependant l’ascendant. Je me dis qu’il était temps de découper les planches. Je démarrai le tracteur, j’en fis le tour une fois ou deux pour m’assurer que tout se déroulait correctement, et j’enclenchai la transmission. La lame se mit à tourner, je saisis une planche sur le tas, marquai les dimensions en utilisant une vieille planche comme gabarit. Puis je commençai à scier. À ma grande surprise, la première pièce de bois fut exactement à la bonne taille. J’étais si content que j’arrêtai la scie et allai directement à la jetée pour la clouer. Et j’eus tout à coup la vision de ce que donnerait l’ensemble une fois le travail accompli. J’étais en train de construire une jetée au bord d’un lac, et ce faisant j’imprimais ma marque à cet endroit. Si jamais je revenais, je pourrais aller sur le rivage et voir comment mon ouvrage résistait aux éléments. Peut-être pourrais-je montrer la jetée à quelqu’un et dire : « C’est moi qui l’ai construite. »

Ou reconstruite, plutôt.

Je passai le reste de la matinée à scier des planches et à les fixer, avant de continuer d’enlever des vieilles. Je me rendais compte, à mesure que les heures défilaient, que ça n’allait pas être un boulot rapide que je pourrais expédier en une journée, mais cela n’était pas bien grave car j’y prenais pas mal de plaisir. Je n’avais pas la moindre idée de ce que M. Parker avait prévu de me payer pour ce travail, nous n’en avions pas discuté ensemble, mais il était probable qu’il me paierait selon le temps passé. Je le découvrirais au moment voulu. En attendant, j’avais le ventre creux, alors je retournai à la caravane pour manger un morceau. Il n’y avait pas trace de M. Parker ou de son pick-up, j’en conclus qu’il était sorti pour affaires. En son absence, la cour semblait étrangement silencieuse. L’espace d’un instant, je fus tenté d’aller dans le hangar et de farfouiller pour voir ce qui pouvait être entreposé d’autre, mais je renonçai de peur qu’il surgisse à l’improviste. Je retournai au lac et repris mon travail.

Une heure plus tard, j’étais occupé à scier du bois quand je m’aperçus que j’avais de la visite. Je venais de me retourner pour choisir une planche sur le tas et je découvris un vieil homme à la lisière des arbres, qui observait. Mais il ne se manifesta pas davantage, alors je continuai ce que j’étais en train de faire. Le raffut du tracteur et de la scie avait tendance à me couper du reste du monde, d’autant que je gardais constamment un œil sur la lame. Ce qui fait que j’ignorais totalement depuis quand il était là. Probablement qu’il était tombé sur moi par hasard en se promenant le long du lac. Je m’attendais à le voir s’en aller à tout moment, mais quand je levai à nouveau les yeux vers les arbres, je vis qu’il s’était rapproché. Un instant plus tard, il fut suffisamment près pour que je le gratifie d’un salut amical. Il y répondit en me tendant la planche suivante et en la tenant droite pendant que je la mesurais. Puis, pendant que je la coupais, il prit le gabarit et marqua une planche d’avance. Puis une autre. Je gagnai pas mal de temps grâce à cela, et quelques minutes plus tard, j’avais plusieurs autres lattes d’avance. J’arrêtai la scie et le tracteur, et je me tournai vers le vieil homme pendant que le bruit faiblissait.

— Merci, dis-je. Votre aide m’a été précieuse.

— Il était temps de le faire, répondit-il.

— En effet. Ça n’aurait pas été prudent de laisser ça en l’état plus longtemps.

— L’autre gars aurait dû le faire pendant qu’il était là.

— Quel autre gars ?

— Celui qui s’occupait des bateaux.

— Ah, vous parlez de Bryan Webb, dis-je.

— Le crétin qui se trimballe avec une couronne en carton ?

— Euh… oui.

— Non. Je ne parle pas de lui, dit le vieil homme.

— C’est que je ne connais pas grand monde d’autre.

Il hocha la tête avec impatience.

— Il y avait un gars ici pendant l’été, il devait s’occuper des bateaux. Un voyou fainéant, voilà ce que c’était.

— Vraiment ?

— Il n’en fichait pas une.

— Oh, je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un qui s’occupait de ça.

— Dès qu’il y avait un travail à faire, il filait. La dernière chose qu’il a faite, c’est de peindre la cahute, et vous avez vu ce boulot de sagouin ?

— Oui, j’ai remarqué que c’était un peu bâclé.

— Un peu bâclé ? explosa-t-il. Il aurait fallu lui interdire d’approcher un pinceau !

— Vous avez probablement raison.

— Vous, vous auriez fait un meilleur travail.

— Merci.

— Dommage que vous ayez répandu du vert par terre devant le portail de chez Parker.

— Ah… euh… oui.

— Mais vous avez eu la présence d’esprit de le transformer en carré.

Il reporta son attention sur la pile de planches.

— Beau lot de bois, ça.

— Je ne sais pas, je n’y connais rien.

— Eh bien, croyez-moi. C’est du bon.

Je repris le travail sur la jetée peu de temps après. Le vieil homme paraissait s’y connaître en menuiserie et il m’aida un moment à mettre les planches en place et planter un clou ici ou là de temps à autre. Cependant, à mesure que l’après-midi avançait, il commença à montrer des signes de lassitude et il finit par s’en aller en me disant que je faisais un boulot « correct ». Je le remerciai de son aide et le saluai avant qu’il disparaisse au milieu des arbres. Puis je me remis au boulot.

Le soleil était en train de se coucher quand M. Parker fit son apparition au volant de son pick-up. Il en descendit et fit quelques pas sur la jetée, il éprouva les lattes avec ses chaussures, et, de façon plus générale, mena une inspection minutieuse. Pendant ce temps, je l’observais et j’attendais son verdict.

— J’aurais pensé que vous en auriez fait un peu plus que ça, finit-il par dire.

— Je devrais avoir terminé demain.

— Alors ça va. Vous pourrez rentrer le tracteur dans le hangar pour la nuit, s’il vous plaît ?

— D’accord.

Il alla à la camionnette et sortit le graisseur, puis il fit le tour du matériel pour lubrifier à nouveau toutes les parties mobiles. Une fois qu’il eut terminé, je démarrai le tracteur pour rejoindre le hangar. Le temps que je rentre à la caravane, la nuit tombait, et j’eus le sentiment d’avoir effectué une bonne journée de travail. Je pris une tasse de thé et me dirigeai vers la maison pour voir si je pouvais avoir de l’eau chaude, en emportant les devoirs de Gail Parker que j’avais achevés. C’est elle qui m’ouvrit la porte.

— Tiens, dis-je, il ne devrait plus y avoir d’erreurs.

— Merci, dit-elle avec un sourire en mettant le cahier d’exercices de côté sans même y jeter un coup d’œil.

— Serait-il possible d’avoir un seau d’eau chaude pour que je puisse me laver ?

— Oui, à la chaufferie, répondit-elle. Une seconde.

Elle prit une clé sur un crochet et me fit faire le tour de la maison jusqu’à une autre porte extérieure. Elle déverrouilla, entra et alluma.

— Tu vas probablement trouver qu’il fait très chaud, ici, dit-elle alors que j’entrais derrière elle.

Dans le faible éclairage, je vis une grosse chaudière qui palpitait au milieu de la pièce, sous un conduit de cheminée en aluminium noir. De nombreux tuyaux d’eau montaient jusqu’au plafond, et l’un d’eux était muni d’un robinet.

— Tu as un seau ? demanda Gail.

— Ah, euh… non, dis-je.

— Il y en a un là.

Je me retournai, découvris un seau dans un coin et m’en approchai. Au même moment, Gail se faufila devant moi pour faire la même chose.

— Désolé, dis-je en lui rentrant dedans.

— Ce n’est rien, répondit-elle.

Elle me tendit le seau en souriant.

— Il t’en faudra plus après ça ?

— Plus de quoi ?

— D’eau chaude.

— Possible, oui, répondis-je.

— Très bien. Je vais voir si je peux te trouver une autre clé.

— Merci.

Elle me laissa remplir le seau et sortit. Je pensais qu’elle allait revenir aussitôt après, alors je l’attendis un peu, mais au bout de dix minutes elle n’était toujours pas là. Alors je retournai à la caravane où je savourai le luxe d’une toilette et d’un rasage à l’eau chaude, les premiers depuis plusieurs jours. Puis, en dînant, je parcourus la Traders Gazette, avant de sortir pour la soirée.

Pendant la journée, je m’étais dit qu’il serait peut-être bien d’aller à l’autre pub de Millfold avant de quitter la région, histoire de changer. Je ne m’y étais pas rendu parce que je ne le trouvais pas aussi animé que le Packhorse et qu’il semblait convenir plutôt à des gens du type sérieux. Cependant, je pensai que ça valait le coup d’essayer. Il s’appelait le Ring of Bells et se trouvait de l’autre côté de la place, la porte voisine de celle de l’épicier Hodge.

Je ne fus donc pas surpris de découvrir que Hodge était l’un des rares clients. Il sembla me reconnaître quand j’entrai et murmura quelque chose au patron avant de me saluer d’un signe de tête. Il était assis au bout du bar avec un verre de whisky. Un autre homme occupait un tabouret un peu plus loin, et deux autres étaient assis à une table près de la fenêtre, mais sinon l’endroit était désert. Le patron avait l’air sympathique, cependant, et il saisit une chope sur une étagère quand il me vit.

— Une pinte de quoi ? me demanda-t-il.

— Vous avez de la Topham’s Excelsior ?

— Hélas non, pas assez de demande.

— Ah, d’accord. Alors une blonde.

— Ça marche.

Pendant qu’il me servait, Hodge décida d’entamer la conversation.

— Un tour en moto, ce soir ? demanda-t-il.

— Non. J’ai préféré venir à pied.

— Vous ne l’utilisez pas beaucoup, hein ?

— Pas pour de petits trajets, non.

— Ça fait plusieurs jours que je ne vous ai pas vu rouler.

— Non, j’étais occupé.

— Mais je croyais que vous étiez en vacances ?

— Oui, vous avez raison, je suis en vacances.

À vrai dire, je le trouvais assez irritant, ce Hodge, et je commençais à regretter d’être entré au Ring of Bells. Ma foi, ce pub ne valait pas grand-chose question ambiance. Pas de jeu de fléchettes, pas de personnage fêlé sous une couronne en carton, pas de subtile scission entre les bars du bas et du haut. Tout ce qu’on avait ici, c’étaient des gens assis qui sirotaient leurs whiskies en posant des questions banales. D’accord, le Packhorse n’était pas à proprement parler le centre de l’univers, mais il battait à plate couture le Ring of Bells question divertissement. Je passai une soirée ennuyeuse à me demander à quoi ça pourrait ressembler de vivre ici s’il n’existait que ce pub-là, et je pris note que ce n’était pas la peine d’y revenir.

Je descendis assez tôt au bord du lac le lendemain matin, bien déterminé à finir la jetée le jour même. Je vis M. Parker me regarder par la fenêtre de la cuisine pendant que je sortais avec le tracteur, mais il ne se montra pas. En fait, je n’eus pas l’occasion de lui parler avant le soir. En attendant, je m’activai dans mon travail de réfection. J’étais devenu maintenant assez habile pour ôter les vieilles planches, et j’avais aussi pris confiance dans le maniement de la scie circulaire. Le vieil homme fit son apparition à un moment donné, et il me prêta aussitôt main-forte. Je ne savais pas s’il était venu pour ça ou s’il passait par là, mais en tout cas il aida considérablement à accélérer le mouvement. En même temps, il était hors de question que je lui doive quelque chose en récompense de ses efforts car, comme moi, il n’avait rien de mieux à faire. Nous finîmes le boulot juste avant la tombée de la nuit, et une fois encore il s’en alla sans me dire au revoir. Puis je remballai les outils et rassemblai les planches qui restaient pour les rapporter dans la cour. Enfin, quand tout fut fait, j’allai au bout de la jetée et contemplai le lac.

Pendant la journée, j’avais discerné un changement dans le climat. On aurait dit que le beau temps s’était éloigné pour de bon, et une légère brise se levait. L’eau avait une couleur grise qui n’évoquait en rien un agréable après-midi de balade en bateau. Le ciel aussi était gris, et les collines proches apparaissaient indistinctement. C’était le bon moment pour s’en aller, me dis-je. Au bout d’un moment, j’entendis un véhicule approcher, et je me retournai pour voir la camionnette de M. Parker freiner sur le rivage. Des bidons d’essence vides étaient empilés à l’arrière.

— Vous avez dit que vous partiez demain ? demanda-t-il.

— Oui, c’est ce qui est prévu.

— Eh bien, il faudra partir tôt, on annonce de la pluie.

— En effet, je me disais que ça s’était assombri.

— La météo prévoit un baromètre en chute libre.

— Vraiment ?

— 978 isobares, et ça baisse rapidement.

— Ah bon, d’accord.

M. Parker scrutait l’extrémité du lac, mais il se retourna vers moi à cet instant.

— Vous n’avez jamais connu la pluie ici, n’est-ce pas ?

— Si, il a plu un peu l’autre jour.

— Ce n’était rien, ça, dit-il. Vous n’avez jamais vu cet endroit quand il pleut réellement.

— Non, probablement pas.

— Ça tombe à verse, vraiment.

— Je m’en doute.

— Donc je partirais tôt si j’étais vous.

— D’accord.

Sur ces mots, il fit demi-tour et s’en retourna à sa camionnette. Nous chargeâmes les quelques planches entre les bidons d’essence, puis il démarra et je le suivis avec le tracteur.

J’étais un peu déconcerté qu’il ne fasse aucune allusion à mes gages, mais je me dis qu’il n’y avait pas particulièrement urgence puisque je ne partais pas avant le lendemain.

Plus décevante était son absence de commentaires sur la qualité de mon travail. Je n’étais pas chagriné outre mesure, mais ç’aurait été gentil de sa part d’en dire ne serait-ce qu’un mot. Même pour remarquer que j’avais correctement découpé le bois.

Mais je me rendis compte que ce n’était sans doute pas un exploit à ses yeux, rien d’autre qu’un travail terminé de plus, voilà tout. Il n’allait pas se mettre à tresser des lauriers pour un peu de menuiserie.

Cependant, après avoir rangé le matériel dans le hangar, il s’arrêta à la porte.

— J’ai réfléchi, dit-il, je vous dois sans doute quelque chose pour tout le travail que vous avez fait pour moi.

— Euh… Ça n’a pas beaucoup d’importance.

— Bien sûr que si, nous avons été un peu négligents de ne pas prendre des dispositions précises à l’avance.

— Sans doute.

— Je me dois vraiment de ne pas vous laisser partir sans rien.

— Très bien.

Il désigna la pompe à essence verte proche du hangar.

— Et si je vous faisais le plein avant votre départ ?

— Oh… D’accord. Si ça ne vous gêne pas.

— Bien sûr que non. C’est le moins que je puisse faire.

J’allai chercher la moto et il versa une douzaine de litres dans le réservoir.

— Merci, dis-je.

— De rien, répondit-il. La caravane était assez confortable, j’espère ?

— Oh, m’empressai-je de répondre. Oui, c’était très aimable à vous.

— Parfait.

Il verrouilla la pompe et se tourna vers moi.

— Bien. Il est possible que je ne vous voie pas quand vous partirez, alors je vous souhaite un bon voyage, et revenez nous voir si vous le pouvez.

Nous échangeâmes une poignée de main et il se dirigea vers la maison dans laquelle, notai-je, les lampes avaient déjà été allumées pour le soir. Cela lui donnait une apparence de chaleur, de confort, qui contrastait avec l’aspect plutôt morne du reste de la cour. En revenant à la caravane, je m’aperçus que le vent soufflait de plus en plus fort. Quelque part dans l’obscurité grandissante, j’entendais un bruit métallique et irrégulier, ce qui signifiait qu’une tôle ondulée du grand hangar était détachée. Je sortis à plusieurs reprises pour voir si je pouvais identifier la source exacte du bruit, mais il fit bientôt trop sombre pour discerner quoi que ce soit. Je me dis que ce n’était sans doute pas bien grave. Nul doute que M. Parker ait connaissance du problème et qu’il sache le régler à temps. Quant à moi, je me préparai à dîner. Après quoi, j’avais prévu d’emballer mes affaires et de réfléchir à celles dont je pourrais avoir besoin pour voyager le lendemain. L’une en particulier était très importante. Quelque part au fond de mon sac, j’avais des vêtements de pluie, et j’étais heureux d’avoir pensé à les emporter.

Avec la pluie qui s’annonçait, il était bizarre de penser que quand j’étais arrivé ici ça sentait encore l’été. Ça paraissait lointain, mais c’était en réalité moins d’une quinzaine auparavant. J’étais en train d’imaginer à quoi pourrait bien ressembler un hiver entier passé ici quand on frappa à la porte. C’était Gail.

— Je t’ai apporté une clé de la chaufferie, dit-elle.

— Oh merci, répondis-je. Euh… tu sais que je m’en vais demain, non ?

— Ouais, mais j’ai pensé que tu aimerais peut-être de l’eau chaude ce soir.

— Ah, d’accord. Eh bien, merci encore.

Elle resta dans l’encadrement de la porte.

— Tu veux autre chose ? demandai-je.

— Oui, dit-elle, j’ai une rédaction à faire pour l’école et je n’y arrive pas.

À cet instant, le vent rabattit violemment la porte contre la caravane.

— Entre une minute, dis-je. Il commence à faire froid dehors.

Elle fit un pas, et je la contournai pour fermer la porte.

— Alors, cette rédaction, de quoi s’agit-il ?

— Le sujet est : « L’endroit où je vis. »

— C’est le sujet ?

— Ouais.

— Alors il faut faire une description, en fait.

— Ouais.

— Eh bien, ça me paraît assez simple.

— Pourquoi ?

— Parce que tu vis dans un endroit assez intéressant, non ? Avec les montagnes, les moutons, tout ça. Le lac, aussi.

— Et qu’est-ce qu’il y a d’intéressant là-dedans ?

— Ma foi, rien, en effet. Mais ça devrait être facile à décrire.

— Alors qu’est-ce que je mets ?

Pendant que nous discutions, je remarquai qu’elle tenait un cahier de brouillon. Elle l’ouvrit et se tint prête, le crayon à la main.

— Tu veux des idées, c’est ça ?

— S’il te plaît, dit-elle.

— D’accord. Tu peux commencer par « J’habite un endroit… ». Non, attends une seconde. « L’endroit que j’habite est… » Euh… tu pourrais peut-être t’asseoir, ce serait mieux.

— Très bien.

— Assieds-toi ici, et moi je me mets là, d’accord ?

— D’accord.

Elle prit place sur le lit pliant tandis que j’allais de l’autre côté de la caravane, puis je poursuivis.

— Prête ?

— Ouais.

— « L’endroit que j’habite est différent de beaucoup d’autres. »

Je m’interrompis pendant qu’elle écrivait.

— Non, attends un peu. Écris plutôt « L’endroit où j’habite est différent de beaucoup d’autres ».

Elle grimaça.

— Tu pourrais écrire et moi je recopierais, non ?

— Tu veux que je fasse toute la rédaction, c’est ça ?

— Ouais, tu es meilleur que moi.

— C’est que j’avais prévu de sortir, ce soir.

Elle sourit.

— Ça ne va pas te prendre longtemps.

— Non, sans doute pas. Mais tu risques d’avoir du mal à déchiffrer mon écriture.

— Je suis sûre que ça ira.

— Alors c’est d’accord. Je fais une ébauche et tu remettras au propre.

— Très bien.

Elle se leva et alla à la porte, puis elle sourit à nouveau.

— Merci encore, dit-elle.

— Euh… Quand m’as-tu dit que tu auras seize ans ?

— À Pâques.

— Alors joyeux anniversaire par avance.

— Merci, au revoir.

Et elle disparut dans la nuit.

Écrire sa rédaction me prit environ trois quarts d’heure, mais j’aurais pu la faire en dix minutes si j’avais voulu. C’était vraiment du gâteau, aussi facile qu’un coloriage. Je me suis borné à décrire les bateaux au mouillage proches des rives boisées du lac, et les silhouettes des collines qui s’estompent dans la lumière mélancolique de l’automne. Vers la fin, j’avais aussi une lune montante se découpant sur un fond d’étoiles qui sonnait pas mal du tout, à mon avis. Puis j’allai chercher un seau d’eau chaude, me débarbouillai et sortis. Je ne voulais pas boire trop ce soir-là, alors je décidai de prendre la moto, pour changer. Quand j’arrivai à Millfold, je la garai sur la place et pénétrai au Packhorse par la porte principale. En passant par le bar du haut, je trouvai que c’était plutôt calme, mais le déficit était comblé par le bar du bas, presque plein, mais de têtes qui m’étaient inconnues. Au moment où j’y pénétrai, je fus apostrophé de derrière le comptoir par Gordon.

— Content de vous voir, dit-il. Nous jouons contre le Journeyman aux fléchettes ce soir et il nous manque une personne. Vous pouvez nous dépanner ?

— C’est que je n’ai pas l’habitude de la compétition, répondis-je.

— Pas grave, nous avons besoin de vous pour faire le compte.

Je parcourus du regard la foule autour du comptoir.

— Personne d’autre ne veut jouer ?

— Ils viennent tous du Journeyman, dit Gordon.

— Eh bien, je ne suis pas d’ici.

— Ne vous en faites pas pour ça. Vous êtes venu suffisamment souvent pour être qualifié.

— Ah, alors d’accord. Où est le Journeyman ?

— À Wainskill, à une quinzaine de kilomètres d’ici.

C’est de cette façon imprévue que je fus enrôlé dans un match officiel inter-pubs. Je découvris sans surprise que Bryan Webb était le capitaine de l’équipe du Packhorse. Tony était censé assumer le rôle de vice-capitaine, mais son père ayant été appelé à l’extérieur, ses services avaient été requis derrière le bar pour épauler Gordon. C’est pourquoi on avait besoin de moi. Bryan me prit rapidement sous son aile et me présenta au reste de l’équipe, qui comprenait le mécanicien Kenneth. Ils semblaient tous savoir qui j’étais, et ils me parlaient comme si nous nous fréquentions depuis des années.

Je passai une bonne soirée. Les joueurs et les supporters du Journeyman étaient suffisamment nombreux pour donner au match une véritable ambiance de compétition, et, à ma grande surprise, je remportai deux de mes matches. Je remarquai aussi la présence de quelques femmes, dont celle que j’avais vue discuter avec Tony et Gordon en d’autres occasions. J’arrivai au bout d’un moment à la conclusion qu’elle était une sorte de manager-joueur de l’équipe du Journeyman, et qu’elle était venue l’autre soir pour mettre au point les dispositions du match. Je ne mis pas longtemps à apprendre qu’elle s’appelait Lesley.

— Dommage que nous n’ayons pas d’Ex pour vous, dit Gordon alors que je m’approchais du bar pour ma deuxième pinte de bière ordinaire.

— C’est tant mieux, au contraire, sinon j’aurais pu rester ici pour de bon, répondis-je.

— Ah oui, dit-il, c’est vrai que vous vous en allez demain, non ?

— C’est ce qui est prévu.

— Eh bien, j’essayerais de partir le plus tôt possible si j’étais vous. La pluie arrive.

Avec une soirée comme celle-ci, il était facile d’oublier qu’il faisait de plus en plus mauvais à l’extérieur du Packhorse. Comme d’habitude, tout le monde commençait à y aller de sa tournée, et je me mis à regretter d’avoir pris ma moto car cela voulait dire que ce verre serait le dernier. Au cours de la partie, je me rendis progressivement compte que Lesley me prêtait attention. Quel que soit l’endroit où je me trouvais, je remarquai qu’elle s’arrangeait pour se trouver à proximité. Une fois ou deux je me déplaçai pour voir ce qui arrivait, et chaque fois elle faisait de même, assez discrètement cependant. Quand la victoire échut enfin à l’équipe qui recevait et que tous les joueurs se congratulèrent mutuellement en se serrant la main, elle s’approcha de moi.

— Belle partie, dit-elle. Je vous offre un verre ?

— Euh… non merci, répondis-je. Un de plus et j’aurai dépassé la limite. Mais merci quand même.

— Peut-être une autre fois, dit-elle en souriant.

— Probablement pas, je m’en vais demain.

— Dans un endroit digne d’intérêt ?

— Oui, en Inde.

— C’est vrai ?

Ses yeux brillaient.

— Ouais, j’ai prévu de voyager par voie de terre. La Turquie, l’Iran, cette route-là, vous voyez.

— Ça a l’air formidable.

— Vous-même, vous avez beaucoup voyagé ?

— Pas encore, dit-elle. J’attends le bon moment.

— Ah, d’accord.

— Vous êtes certain de ne pas vouloir prendre un verre ?

— Oui, certain… Merci.

Je maudis calmement le destin. Quelle occasion gâchée ! Ça m’arrivait le dernier soir de mon séjour, et lors de ma seule sortie à moto. Lesley avait rejoint ses équipiers et c’en fut fini de notre bref échange. Je m’éclipsai du pub peu après, sans me soucier de saluer quiconque. À présent, le vent apportait de grosses gouttes de pluie et se mettait à souffler en rafales de plus en plus fortes. En arrivant à Hillhouse, je me souvins de l’invitation de M. Parker à ranger ma moto dans un des hangars. J’aurais dû en profiter pendant que j’en avais l’occasion, mais c’était trop tard maintenant. L’endroit était plongé dans le noir quand je freinai dans l’arrière-cour, et je supposai que toutes les portes étaient fermées à clé. Je me garai à côté de la caravane et rentrai. J’allumai la lampe à gaz, mon regard tomba sur l’endroit où j’avais laissé la rédaction de Gail. Elle n’était plus là.


V

Je ne dormis pas bien cette nuit-là. La bière me fit transpirer considérablement, et je ne cessais de me réveiller, tout désorienté. Le vent n’aidait pas, qui plus est. Il n’arrêtait pas de soulever la feuille de tôle ondulée, qui cogna convulsivement pendant des heures. En réalité, on aurait dit que le hangar tout entier craquait, solidaire des bourrasques de plus en plus violentes. Ce devait être aux petites heures que je finis par m’endormir véritablement, et quand j’émergeai du sommeil, la lumière du jour pointait par la fenêtre de la caravane. Plus perceptible cependant était la pluie qui tambourinait sur le toit. Je fus tenté de me retourner et de me rendormir, mais je savais que je devais y aller avant que le temps ne se dégrade encore plus. Tant bien que mal, je m’extirpai du lit. J’avais épuisé mes provisions la veille au soir, et j’avais prévu de rouler quelques kilomètres avant de m’arrêter quelque part prendre un petit déjeuner. Je déroulai mes vêtements de pluie. Ils étaient raides et secs, et je me rendis compte qu’il y avait longtemps que je n’avais pas eu besoin de les utiliser.

Quand tout fut prêt, je sortis et démarrai la moto. Elle était restée sous la pluie toute la nuit, mais elle tournait heureusement très bien, apparemment. Puis, après une rapide inspection autour de la caravane, je me mis en route. Il n’y avait aucun signe d’activité dans la cour et dans la maison quand je passai, et je ne vis personne non plus sur la route de Millfold. La pluie tombait dru maintenant, et je me dis que rouler par ce temps n’était pas bien malin. Néanmoins, je n’avais pas l’intention de modifier mon programme. Aussi charmant qu’il soit, j’en avais assez de cet endroit, et j’avais envie maintenant de bouger. Sacré manque de bol qu’il se mette à pleuvoir le jour que j’avais choisi pour partir. J’avais cependant l’impression que je n’aurais que quatre-vingts ou cent kilomètres à parcourir pour rencontrer un temps plus clément. Quelques minutes plus tard, je passais devant le Packhorse et le Ring of Bells, volets clos tous les deux, avant de traverser le pont et rejoindre la route vers le sud. Un instant, j’entrevis la maison de M. Parker de l’autre côté du lac, puis je la perdis de vue. Au-delà, l’endroit où habitait Bryan Webb était le seul que je connaissais encore. Personne non plus lorsque j’y arrivai. Peu après, la pluie commença de me couler dans le cou. La moto n’était certainement pas un moyen de transport adapté dans de telles conditions, et je me préparai à un voyage long et pénible. J’avais lu quelque part que le lac faisait quatorze kilomètres de long, mais l’expérience de mes balades précédentes montrait qu’il était bien plus long par la route. Ce n’était que coudes et virages, et je parcourus plus de trente kilomètres avant de laisser le lac derrière moi. Cela me prit près d’une heure, parce que je devais ralentir dans les tournants. La route se mit à monter alors que je me dirigeais vers le premier col. En la gravissant, je me demandai pourquoi je n’avais pas plutôt pris par le nord depuis Millfold pour rejoindre l’autoroute. Ç’aurait été plus facile que d’endurer cette route tortueuse. D’un autre côté, si j’avais pris l’autoroute, j’aurais dû affronter les projections des poids lourds. En fait, quel que soit le chemin, j’aurais été trempé, mais au moins celui que j’avais choisi était désert.

Il y avait malheureusement beaucoup de flaques, et en entamant la descente après le col, je passai en plein milieu de l’une d’elles. À ce moment-là, je me rendis compte que mon vêtement de pluie n’était pas très efficace. Mais, plus grave, le moteur s’arrêta. Il toussa et bafouilla à plusieurs reprises avant de caler complètement. Je roulai pour me garer, puis donnai un coup de kick.

Rien.

J’essayai encore, sans beaucoup d’espoir. J’avais déjà un soupçon sur l’origine de la panne. Il se confirma quand j’ouvris le capuchon qui protégeait les bougies et que de l’eau de pluie s’échappa. Cela voulait dire qu’il me faudrait attendre des heures que les bougies sèchent.

C’est pratique, ça, pensai-je.

Il n’y avait aucun abri, pas d’arbre, pas d’habitation, seulement des talus herbeux qui s’élevaient dans le brouillard humide. J’essayai de démarrer à coups de kick, mais sans succès. J’envisageai l’espace d’un instant de pousser la moto jusqu’à un endroit moins exposé. Peut-être trouverais-je un gentil café sur la route où je pourrais m’asseoir au sec et attendre. J’abandonnai cependant assez vite cette idée car je savais pertinemment qu’il n’y avait rien pendant des kilomètres hormis des fermes isolées et quelques rares résidences. Je restai par conséquent où j’étais, désœuvré, à faire les cent pas en regardant les ruisseaux se former au bord de la route. De temps à autre, un véhicule passait et le conducteur jetait un bref coup d’œil dans ma direction avant de poursuivre sa route. Au bout d’une vingtaine de minutes, un minibus scolaire s’approcha. Il ressemblait à celui que Gail prenait chaque matin devant le portail, mais je remarquai immédiatement que ses occupants portaient une tenue d’une couleur différente. Quand le minibus ralentit pour prendre le virage, je découvris une douzaine de visages roses qui me regardaient par la vitre.

Pendant un laps de temps assez long, je me demandai ce que j’allais faire. La pluie ne montrait aucun signe de relâchement, et la moto refusait toujours de démarrer. Il était inutile de la laisser là pour aller chercher de l’aide. D’ailleurs, elle n’avait pas besoin de réparation. Il fallait juste lui donner la possibilité de sécher. Je maudis une fois encore ma bêtise d’avoir pris la route un jour pareil à moto.

Au bout de dix minutes supplémentaires, j’entendis s’approcher un véhicule en provenance du sud. Je le regardai apparaître dans le virage et je reconnus immédiatement le pick-up et la remorque de M. Parker. Il s’arrêta à côté de moi.

— Il me semble que vous êtes très attaché à la région, remarqua-t-il en guise de salutation.

— Panne de moteur, répondis-je.

— Je croyais que vous deviez partir tôt.

— C’est ce que j’ai fait.

— Non, dit-il. Loin s’en faut.

Il sortit et examina la moto.

— Les bougies sont mouillées, dis-je.

Il hocha la tête.

— C’est toujours la même chose avec les vieilles bécanes. Elles laissent passer l’eau trop facilement.

— Il faut qu’elles sèchent, c’est tout.

— Ici, elles ne sécheront jamais, voyez.

— Ça m’en a tout l’air.

— Et c’est pas demain la veille, dit-il.

Après un silence, il ajouta :

— Dites-moi, pourquoi ne pas rentrer à la maison et garer la moto dans le hangar ?

— Ça ne vous ennuie pas ?

— Bien sûr que non. Je ne peux pas vous laisser ici, quand même.

Je n’avais pas vraiment le choix. C’était la première fois que la moto me laissait tomber. J’étais immobilisé, et M. Parker m’offrait la meilleure solution, donc je décidai d’accepter. Nous avons chargé la moto sur la remorque en quelques instants et nous sommes repartis vers le nord. Dans la cabine, le chauffage était poussé au maximum, et mes vêtements de pluie trempés ne tardèrent pas à dégager de la vapeur.

— Intéressant, ce déplacement que vous faites ? demandai-je.

— Une livraison, répondit-il. Pour affaires, vous voyez. Vous avez eu de la chance de tomber en panne à cet endroit.

— Ouais.

— J’ai toujours pensé qu’un déplacement est plus rentable si on revient aussi avec un chargement.

— Ah, euh… Oui. C’est une façon de voir.

Un peu plus tard, alors que nous passions devant chez Bryan Webb, M. Parker ralentit et il observa attentivement la propriété. Je ne voyais pas ce qu’il regardait exactement, mais il me sembla qu’il avait focalisé son attention sur le camion à plateau garé dans l’étable de Bryan. Il ne fit cependant aucun commentaire et il poursuivit sa route. Puis, vingt-cinq minutes plus tard, nous sommes arrivés dans son arrière-cour.

— Vous voilà de retour, dit-il.

— Merci.

— Si vous voulez, vous pouvez garer votre moto dans le grand hangar. C’est là qu’elle séchera le mieux.

— Très bien.

— Il faudrait peut-être demander à Kenneth Turner de l’examiner avant de reprendre la route.

— Ce ne sera pas la peine, je crois. Je suis certain qu’il n’y a rien de grave.

— Pensez-y tout de même.

— D’accord.

J’allai ouvrir les portes du hangar. Je détectai aussitôt cette même odeur semi-industrielle que j’avais déjà remarquée et qui me donnait une étrange impression de déjà-vu. Je regardai à l’intérieur et découvris deux rangées de billes de bois au milieu, à côté du bateau que nous avions rapporté l’autre jour. Je poussai la moto et la garai entre la bétonnière et l’autochenille démontée. J’avais l’impression que quelque chose manquait depuis la dernière fois, mais sur le moment je ne parvins pas à mettre le doigt dessus. J’étais toujours en train d’examiner les alentours quand M. Parker me rejoignit à la porte.

— Il devrait y avoir assez de place pour les autres bateaux, dit-il.

— Alors vous allez les entreposer tous là pour l’hiver ?

— Oui, il faut les mettre à l’abri.

— Ouais, probable.

— Si vous vouliez bien me donner un coup de main pour les amener ici ?

— Bien sûr, répondis-je. C’est la moindre des choses.

— On s’y met dès maintenant ?

— Si vous voulez.

En retournant à la camionnette, je remarquai que la pluie avait cessé et que le ciel avait un aspect bien moins menaçant qu’auparavant. Le temps d’arriver au lac, il semblait même possible que le soleil fasse une apparition. Les six bateaux gisaient là où nous les avions laissés. M. Parker plaça la remorque en position et nous chargeâmes deux bateaux, grâce au treuil nouvellement installé. Il fallait les déposer sur les plots de bois, une fois revenus au hangar. Je pensais qu’on aurait besoin de les soulever, mais il fit tout bonnement basculer la remorque et les bateaux glissèrent à terre. Je tressaillis quand ils râpèrent le béton, mais ils étaient si massifs qu’ils n’eurent même pas une éraflure. Il suffit alors de les lever un peu pour disposer les plots de bois au-dessous. Il paraissait avoir déjà effectué cette manœuvre, et il la réalisa sans un geste inutile. Je commençais tout de même à être épuisé après trois voyages et je grognai probablement sous l’effort pendant que nous déplacions le dernier bateau.

Ce qui amena cette remarque de M. Parker :

— Vous n’êtes pas très costaud, dites-moi.

— Je ne suis pas non plus chétif, rétorquai-je. J’ai été manutentionnaire.

— Quand ça ? demanda-t-il.

— À l’usine, j’ai travaillé au quai de chargement.

— Je croyais que vous étiez à l’atelier de peinture.

— En dernier lieu. J’ai commencé au quai de chargement.

— Vous avez donc fait de la peinture et de la manutention. Quoi d’autre ?

— Eh bien, rien en particulier. À part un peu de menuiserie.

— Vous êtes un menuisier confirmé, alors ?

— Euh… non.

— Et en plomberie ? Vous vous y connaissez ?

— Du tout.

— Je m’y connais en plomberie, déclara-t-il. Et en soudure. En fait, quand j’y pense, il y a très peu de choses que je ne sache pas faire. Je sais drainer les champs, planter des arbres, poser des clôtures et couper du bois. Je sais changer le système hydraulique sur la plupart des tracteurs et je fais moi-même tout l’entretien des véhicules. Essence et diesel, s’il vous plaît. Dans le passé, j’ai labouré, trait les brebis, j’ai soigné les moutons et je les ai aussi traités pour éliminer les parasites. J’ai installé des fosses septiques. La pompe à eaux usées n’a pas de secret pour moi. J’ai bâti le hangar dans lequel nous nous trouvons, et j’ai coulé la plus grande partie du béton que vous pouvez voir dans les parages.

Pendant sa tirade, je me tenais à côté des bateaux en hochant vaguement la tête. Je ne voyais absolument pas où il voulait en venir, mais ça ne manquait pas d’intérêt.

— Je sais me servir d’une scie circulaire, d’une excavatrice, d’un marteau-piqueur et d’un bélier, ajouta-t-il avant de s’interrompre pour me lancer un regard lourd de sens. Mais il y a un seul sujet auquel je ne comprends rien, ce sont les bateaux.

— Oh, dis-je. Vraiment ?

— Rien du tout.

— Je m’y connais un petit peu seulement.

— Peut-être, mais vous les appréciez plus que moi.

— Je les aime assez, oui.

Il mit ses mains dans ses poches et regarda par terre.

— Ce qu’il y a, dit-il, c’est que je voudrais les peindre, et j’aimerais que vous vous en chargiez.

— Mais c’est un travail de longue haleine, répondis-je. Il faudrait passer plusieurs couches pour bien faire.

— Pas de problème. On a plein de peinture.

— Et ils auront peut-être besoin d’un calfatage.

Il leva les yeux.

— Un calfatage ?

— Pour empêcher les voies d’eau.

— Eh bien, voyez, dit-il, ça, je ne l’aurais jamais su. Jamais je n’ai entendu parler de calfatage. Vous êtes l’homme de la situation.

Pendant que nous parlions, un mince rayon de soleil s’était mis à chatouiller l’un des bateaux. Le mauvais temps avait fini par céder la place à une éclaircie, semblait-il. Dans cette lumière vive, la peinture dorée le long du plat-bord reprit l’espace d’un instant son lustre d’origine de manière saisissante. Pas de doute sur la nécessité d’une remise à neuf, mais pendant quelques secondes je vis à quoi il pourrait ressembler une fois le travail accompli. Je pouvais me figurer la proue avec ses ornements soigneusement redessinés à la main et les filets dorés courant tout du long. Oui, pensai-je, ces bateaux seraient magnifiques une fois restaurés.

— Le problème, c’est que ça va prendre des semaines pour les faire tous les sept.

— Mais vous pourriez avoir terminé à Noël, non ? demanda M. Parker.

— Probablement, oui, mais je dois vraiment partir bientôt.

Il ignora ma faible objection.

— Je possède une cabane dans laquelle vous pourriez loger, si vous voulez.

— Oh ! dis-je. Euh… vraiment ?

— Là-bas, de l’autre côté de la cour. Assez confortable l’hiver, je vous assure. Et nous vous donnerions le petit déjeuner tous les jours.

— Ça m’a l’air pas mal.

— Préparé par Gail, bien sûr.

J’étudiai la proposition, et je me rendis compte que ma résistance était en train de fondre. À vrai dire, j’étais crevé. Le vêtement de pluie que j’avais porté pendant des heures était sec maintenant, mais l’idée de revivre l’équipée de la matinée me révulsait. D’autre part, l’offre d’un endroit où habiter, accompagnée d’un repas cuisiné tous les matins, était très séduisante.

— Je peux laisser la moto ici pendant ce temps ? demandai-je.

— Bien sûr que vous pouvez, répondit-il.

— D’accord, dis-je. Je reste.

Quelques minutes plus tard, il me conduisit de l’autre côté de la cour pour me montrer la cabane. C’était petit, avec une salle de bains minuscule. Il y faisait un peu frais quand nous entrâmes, mais comme me le montra M. Parker en actionnant un interrupteur, ça se réchauffait assez rapidement. L’une des fenêtres donnait sur la maison. Le lac, cependant, était hors de vue. Il me laissa m’installer, et je me rendis compte tout à coup que je n’avais rien mangé de toute la journée. Pas étonnant que je sois si faible et si fatigué. Le meilleur parti à prendre, décrétai-je, était de descendre à l’épicerie Hodge pour faire le plein de provisions, alors je fis une nouvelle tentative sur la moto. Avec un sentiment mêlé de soulagement et de déception, je découvris qu’elle ne démarrait toujours pas. Je me rendis donc à pied à Millfold.

La porte de la boutique de Hodge était munie d’une clochette. Elle retentit quand j’entrai, mais pendant plusieurs minutes il fit comme s’il n’avait pas entendu. Je savais qu’il était là, je l’entendais aller et venir dans une arrière-salle, derrière une espèce de rideau en plastique constitué de bandes multicolores. Il devait être en train de préparer du thé, à en juger par les bruits de cuillère et de vaisselle. Pour finir, je retournai à la porte et l’ouvris une seconde fois afin de faire retentir la sonnette à nouveau. Alors seulement Hodge apparut au milieu des bandes de plastique.

— Des haricots, c’est ça ?

— C’est bien ouvert, n’est-ce pas ?

— Ouvert tous les jours, dit-il. On ferme plus tôt le mercredi.

— Ah, je vois. Très bien. Oui, s’il vous plaît, des haricots.

Il se dirigea vers l’étagère.

— Vous avez de la chance, il en reste deux boîtes.

— Mais vous allez en commander à nouveau, non ?

Hodge sourit gaiement et frappa dans ses mains.

— Je crains que non.

— Et pourquoi donc ? demandai-je.

— On ne m’en demande pas hors saison. Ça ne vaut pas le coup d’entamer un carton.

— Mais je vais rester là un moment, alors je vous les achèterai, c’est certain.

— C’est ce qu’ils disent tous.

— Qui ça ?

— Les gens qui viennent ici me demander des choses.

— Vous voulez dire des clients ?

— Appelez-les comme vous voulez, dit Hodge. Il n’y aura plus de haricots cette année.

— C’est votre dernier mot ?

— Je crois bien, oui.

— Ah, d’accord, dis-je.

À ce moment-là, j’aurais aimé sortir du magasin sans rien acheter du tout, mais il n’y avait malheureusement aucun autre endroit où aller. Je n’avais pas d’autre choix que celui de lui prendre les deux boîtes de haricots et quelques articles de première nécessité, mais je partis en me jurant qu’il ne me reverrait plus comme client. De retour à la maison, je me souvins d’une annonce que j’avais remarquée dans un numéro de la Traders Gazette. Je mis un bon moment à la dénicher parce que le journal était épais et que je fus distrait par d’autres rubriques, mais je finis par trouver ce que je cherchais.

« ALIMENTATION, LIVRAISON À DOMICILE. COMMANDE MINIMUM », lisait-on.

Suivait un numéro de téléphone local, donc, ce soir-là, je fis une liste et j’appelai de la cabine sur le chemin du pub. La sonnerie retentit une vingtaine de fois avant qu’un homme décroche.

— Allô !

— Le service de livraison d’épicerie ?

— Possible, dit-il. Qui le demande ?

— Voilà, j’habite dans la cabane chez M. Parker.

— Ah oui ?

— Et je me demandais si je pouvais commander quelques articles.

— Nous allons de ce côté les mardis et les jeudis.

— Ça me va, dis-je.

— Et on commande deux jours à l’avance.

— Très bien.

— Bon, dit-il. On doit pouvoir faire ça.

— Merci.

— Vous voulez bien patienter un instant ? Je vais chercher quelque chose pour écrire.

Pendant que j’attendais, je me fis la réflexion que ce bonhomme avait une approche commerciale identique à celle de Hodge. Il avait pratiquement fallu le supplier pour qu’il me livre la marchandise, et en plus il n’avait même pas de carnet de commandes sous la main. Quand il revint au bout du fil, je l’entendis pousser un soupir, long et pesant.

— Voilà, dit-il. Je vous écoute.

— Bien. Du pain, euh… en tranches.

Il y eut un silence.

— Du pain en tranches, ou du pain euh… en tranches ?

— Du pain en tranches.

Nouveau silence pendant qu’il écrivait.

— Oui. Quoi d’autre ?

— Douze boîtes de haricots à la tomate.

Long silence.

— Oui. Quoi d’autre ?

— Du thé.

— Oui.

— Du sucre.

— Oui.

— Vous avez des tourtes à la viande en portion individuelle ?

— Oui, on en a.

— Trois, s’il vous plaît.

Il soupira à nouveau, puis plusieurs secondes passèrent pendant lesquelles j’entendis son crayon griffonner.

— Oui, dit-il enfin.

— Trois livres de pommes de terre.

À ce moment-là, un signal se fit entendre. Je mis une pièce, et un long silence suivit.

— Allô ! dis-je.

— Allô.

— Vous avez noté ?

— Quoi ?

— Les trois livres de pommes de terre.

— Oui, oui, dit-il avec impatience. Quoi d’autre ?

— Il me faudrait aussi des biscuits.

— Oui.

— Vous en avez de quelles sortes ?

— Toutes les sortes.

— Très bien, dis-je. Deux paquets de gâteaux fourrés à la figue, s’il vous plaît.

— Non, on n’a pas ça.

— À la vanille ?

— Non.

— Au chocolat ?

Le signal retentit à nouveau. J’introduisis une nouvelle pièce dans la fente et j’obtins le même silence que précédemment.

— Allô ! dis-je.

Silence.

J’attendis longtemps, puis je raccrochai et composai à nouveau le numéro, mais cette fois-ci personne ne répondit.

Le Packhorse avait eu une nouvelle livraison de Topham’s Excelsior Bitter. Elle fut la bienvenue après la frustration de mon coup de téléphone, bien qu’un peu surprenante.

— Une Ex ? demanda Tony au moment de mon entrée dans le bar du bas.

— Avec plaisir, dis-je. Mais je croyais que vous n’en auriez plus.

— C’est vrai, répondit-il, pas assez de demande.

— Il y en a assez maintenant ?

— Puisque vous êtes de retour, oui. Ça change la donne.

— Ah, d’accord. C’est une bonne nouvelle.

Tony avait d’ores et déjà placé un verre sous le robinet et commencé d’actionner la pompe.

— Le problème, c’est que nous avons été obligés de l’augmenter un peu.

— Ah bon ?

— Juste pour couvrir les frais.

— Alors combien je vous dois ? demandai-je.

Il finit de remplir le verre et le posa sur le comptoir.

— Celui-ci est pour la maison.

— Merci, dis-je en souriant. Une raison particulière à cela ?

— Nous aimerions bien vous enrôler dans l’équipe de fléchettes. Votre prestation de l’autre soir nous a pas mal impressionnés, le capitaine adverse aussi.

— Il a dit ça ?

— Elle.

— Elle ?

— Oui, dit-il. Lesley, vous voyez ?

— Ah oui, d’accord.

— Elle a été très impressionnée.

— Disons que j’ai eu du pot. J’ai passé une bonne soirée.

— Alors vous allez signer avec nous, n’est-ce pas ?

— Si vous voulez bien de moi, c’est d’accord.

— Bien sûr que nous voulons.

— Bon, alors j’accepte.

Je bus plus que prévu ce premier soir de mon retour au Packhorse, principalement parce que Tony ne voulut pas accepter d’argent. La première bière était « pour la maison », je le savais, mais quand j’en demandai une deuxième, puis une troisième, il insista pour m’établir une ardoise. Je ne voulus pas le vexer en refusant sa confiance, alors j’acceptai et en éclusai cinq. Plus tard dans la soirée, en rentrant à la maison, je pris note de veiller à ce que la dette reste contrôlable.

La première chose que j’entendis le matin suivant fut le clonk d’une bouteille de lait sur le pas de ma porte. En regardant par la fenêtre de la chambre, je vis Deakin qui traversait la cour pour rejoindre son camion avant de disparaître. Je le trouvai un peu culotté de prendre l’initiative de me livrer sans m’avoir consulté auparavant, mais cela ne m’embêta pas outre mesure puisque j’avais l’intention de le solliciter, de toute manière. En fait, je lui étais reconnaissant de m’avoir réveillé, sinon j’aurais été en retard pour le petit déjeuner. Je me préparai rapidement et me rendis à la maison, où Gail me fit entrer. Elle paraissait assez contente de me voir.

M. Parker était déjà à table lorsque je m’assis.

— Vous vous attaquez aux bateaux aujourd’hui, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— J’espère, répondis-je. Bien sûr, il y a pas mal de préparation avant de commencer la peinture.

— Content d’entendre ça. Il ne faudrait pas que le travail soit bâclé.

— Non.

— Il y a une ponceuse électrique dans le grand hangar si vous en avez besoin. Et un chalumeau.

— Parfait.

— Alors vous pensez avoir terminé à Noël ?

— Oh, oui. Sans problème.

— Bien.

Gail posa le petit déjeuner devant moi avant de s’asseoir à son tour.

— Vous êtes bien installé dans votre nouvelle maison ? reprit son père.

— Oui, merci, répondis-je.

— Vous avez assez de place ?

— Oh, oui, plein.

— C’est bien.

— Tu es un peu comme les trois petits cochons, remarqua Gail.

— Ah oui ? dis-je en regardant mes saucisses.

— Oui, dit-elle. Ta tente était la maison de paille. Puis tu as eu la caravane, qui était la maison de bois. Maintenant, tu es dans la maison de pierre.

La camionnette de la poste freina dans la cour à cet instant, et le chauffeur effectua le même numéro que la dernière fois. Après avoir sautillé en haut des marches il ouvrit à nouveau la porte de quelques centimètres, glissa le courrier à l’intérieur sur l’étagère, dit « merci » d’une voix flûtée et disparut.

M. Parker jeta un œil à l’étagère.

— Ah, dit-il, voilà la Gazette.

Il traversa la cuisine et ramassa le courrier, uniquement constitué de la nouvelle édition de la Traders Gazette, enroulée et étiquetée pour la livraison postale. Il la décacheta et se plongea dans la lecture. Dans le silence qui suivit, je me remémorai une question que j’avais l’intention de lui poser.

— À propos des moutons, demandai-je.

M. Parker leva un instant les yeux.

— Quels moutons ?

— Ceux qui sont sur la colline de derrière.

— Ah oui.

— Vous avez quelque chose à voir avec eux ?

— Est-ce qu’ils m’appartiennent, c’est ça que vous voulez dire ?

— Oui.

— Non.

— À qui, alors ?

— Ils appartiennent pour la plupart à Bryan Webb. Il range son foin dans notre grenier.

— Ah bon.

— À ce sujet, il va faire passer un troupeau de brebis par la cour dans peu de temps, et il se pourrait qu’il ait besoin d’aide pour les diriger. Je lui ai dit que vous seriez là pour lui donner un coup de main.

— D’accord, dis-je. Mais vous, vous n’avez pas de moutons ?

— Plus maintenant, non, répondit-il. Il y a des années de ça, nous avons perdu un troupeau pendant l’hiver, et j’ai décidé de laisser tomber.

— C’est dommage.

— Trop risqué, le mouton, maintenant, avec les fibres synthétiques, tout ça.

— Oui, peut-être.

— À la place, je me suis mis à acheter et revendre.

— Oui, j’avais remarqué.

— C’est la meilleure façon de gagner sa vie, de nos jours.

— Et les bateaux ? demandai-je.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce n’est pas une bonne façon de gagner sa vie ?

— Non, dit-il. C’est pour ainsi dire une charge, en réalité.

Pendant la conversation, M. Parker avait parcouru la Gazette le crayon à la main et avait coché certaines annonces. Puis il se leva et se dirigea dans la pièce voisine, où se trouvait le téléphone.

Après son départ, Gail prit la parole :

— Tu es comment en géographie ?

— Je sais reconnaître l’est de l’ouest, répondis-je. Pourquoi, tu as encore un devoir ?

— Oui, dit-elle en souriant.

— Très bien, montre-le-moi à l’occasion.

— Je peux te le donner maintenant, si tu veux.

Elle tendit le bras sous la table et sortit un cahier de son sac.

Je jetai un œil aux questions.

— O.K. Il ne devrait pas y avoir de problème.

— Tu peux faire une ou deux erreurs cette fois, s’il te plaît ? demanda-t-elle.

— Pourquoi donc ?

— Tu as eu vingt sur vingt en géométrie, ça pourrait devenir suspect.

— Je comprends.

— Au fait, ajouta-t-elle, ta rédaction a été lue en classe.

— Oh, c’est vrai ?

— Le prof a dit que c’était le meilleur devoir que j’avais jamais fait. Alors merci.

— De rien.

Elle sourit à nouveau et regarda la pendule murale.

— Il faut que j’y aille.

— Oui, moi aussi, je ferais mieux d’y aller. Merci pour le petit déjeuner, dis-je en me levant.

Je pris congé et me rendis au grand hangar. Quelqu’un y était déjà passé et avait ouvert le cadenas, alors je poussai la porte, entrai et la refermai. Puis j’examinai l’endroit qui allait devenir mon atelier pendant quelques semaines. Plusieurs panneaux transparents sur le toit le rendaient lumineux, et je remarquai aussi la présence d’un bon nombre de lampes électriques. La ponceuse et le chalumeau dont m’avait parlé M. Parker étaient posés sur une étagère, à côté d’autres ustensiles qui avaient l’air hors d’usage. Malgré tout le fatras empilé dans le bâtiment, les bateaux étaient suffisamment espacés pour qu’on ait la place de travailler. Il y avait même un poêle et une cheminée dans un coin pour chauffer le hangar s’il se mettait à faire froid. Tout bien considéré, j’étais assez satisfait de ce que je voyais, et je me dis que je pourrais être ici comme chez moi. Avant de commencer mon ouvrage, je voulais découvrir ce qui pouvait bien briller au fond du hangar et qui avait attiré mon attention lors de ma première visite. Cela m’obligea à escalader des caisses, des pièces d’échafaudage, et contourner une grosse structure métallique qui paraissait contenir un appareil de pesée. Après bien des contorsions à travers les ouvertures, je finis par dénicher l’objet de ma curiosité. C’était une rangée de motos. Il y en avait une demi-douzaine. Certaines étaient neuves, encore protégées par une couche de graisse et munies d’étiquettes de constructeur écrites en japonais. Les autres étaient de seconde main, des modèles d’origine, semblables à la mienne, et l’une d’elles possédait même une boîte de vitesse prototype.

J’étais en train de me demander ce que M. Parker comptait en faire quand j’entendis la porte du hangar s’ouvrir.

Puis une voix retentit :

— Où êtes-vous ?

— Par ici, dis-je précipitamment. Je crois qu’il y a un panneau disjoint quelque part. J’essaye de le trouver.

— Ah oui, dit-il. Je l’ai entendu cogner la nuit dernière. Il faudrait réparer ça sans tarder.

Il escalada les caisses et me rejoignit.

— Belles motos, remarquai-je.

Il acquiesça.

— Je me suis dit qu’il fallait les garder, et voir comment évoluent les prix.

Il se plongea aussitôt dans l’examen des murs du hangar à la recherche du panneau branlant.

— Ça a besoin de rivets neufs, on dirait.

Je poussai au hasard sur une plaque de tôle ondulée qui se mit à bouger.

— C’est ici, dis-je. La suivante aussi est branlante.

— En effet, dit M. Parker.

Puis il se tourna vers moi et demanda :

— Vous avez déjà posé des rivets ?


VI

Trois jours, c’est le temps qu’il me fallut pour remplacer tous les rivets de ce hangar. À peine M. Parker avait-il vu de ses propres yeux les panneaux branlants qu’il décida d’employer les grands moyens.

— La solidité d’une chaîne se mesure à son maillon le plus faible, déclara-t-il. Il en va de même pour les rivets.

Il me fournit une riveteuse et me montra comment l’utiliser. De même qu’une perceuse pour enlever les vieux rivets et une échelle pour les atteindre.

— Faites attention quand vous serez là-haut, n’est-ce pas ?

Je dois avouer que le panorama était spectaculaire du sommet du hangar. Je voyais une bonne partie du lac ainsi qu’un grand morceau de la route de Millfold. Cela me donnait une idée de ce que M. Parker pouvait observer de sa fenêtre. Je n’avais jamais été invité à pénétrer au-delà de la cuisine, mais, même là, j’avais toujours eu l’impression d’être à une hauteur respectable. Maintenant, perché sur le hangar, j’étais encore plus haut, et je profitais du paysage. Les conditions n’étaient pourtant pas particulièrement agréables. Le beau temps promis après la pluie n’était pas au rendez-vous, et le ciel demeurait gris et froid. Ce n’était pas facile de grimper sur l’échelle dans le vent, et la besogne avançait très lentement. Ce qui n’empêche que, vers la fin, j’étais devenu un riveteur confirmé. M. Parker faisait parfois son apparition au pied de l’échelle et me demandait comment je m’en sortais, mais il me laissait le plus souvent faire à ma guise. Ce qui voulait probablement dire qu’il était satisfait de mon travail.

Le matin du troisième jour, en prenant place pour le petit déjeuner, il demanda :

— Bientôt terminé avec le hangar ?

— Oui, répondis-je. Il m’en reste pour une heure environ.

— Ensuite vous pourrez vous occuper des bateaux ?

— O.K.

Dehors, on entendit approcher un cliquetis, puis la camionnette de Deakin freina dans la cour, chargée de lait. Il sortit et grimpa les marches quatre à quatre, puis il fonça vers la cabane avant de rejoindre son véhicule et repartir sur les chapeaux de roue.

Après qu’il fut parti, M. Parker me regarda et dit :

— C’est une chose que vous pouvez faire si le cœur vous en dit.

— Pardonnez-moi, mais quoi ?

— Le lait.

— Oh, non ! répondis-je. Je n’y connais rien aux vaches.

— Deakin non plus.

— C’est vrai ?

— Bien entendu.

— Pourtant, je croyais qu’il était laitier.

— Il va à la laiterie le chercher, oui, mais c’est tout.

— Ah bon, dis-je. Je ne savais pas.

— Il suffirait que vous ayez une camionnette pour pouvoir le faire.

— Ma foi, ça ne m’avait jamais traversé l’esprit, vraiment.

— C’est une bonne petite affaire, cette tournée de lait.

— Peut-être, mais je ne voudrais pas priver Deakin de son emploi.

M. Parker hocha la tête.

— Personne ne regretterait Deakin.

Le téléphone sonna à cet instant dans la pièce contiguë, et Gail jaillit instantanément de sa chaise.

— J’y vais, dit-elle en s’élançant vers la porte. Elle revint peu après.

— Papa, c’est pour toi.

M. Parker s’éloigna et saisit le combiné pendant que Gail reprenait place en face de moi.

— Ça allait, les devoirs ? demandai-je.

— Oui, merci, répondit-elle. Tu en veux encore ?

— Du thé ou des devoirs ?

— Des devoirs.

— Oui, ça ne me dérange pas. Qu’est-ce que tu as à faire ?

Elle fouilla dans son sac sous la table et sortit une pile de cahiers.

— Histoire, maths et explication de texte.

— Très bien, dis-je. Je m’en occupe.

M. Parker revint dans la cuisine.

— C’était Bryan Webb. Il va faire traverser ses moutons dans la journée.

Une heure plus tard, j’en avais fini avec les rivets et j’étais en train d’enlever l’échelle quand je les entendis arriver. Au-delà de la barrière séparant la cour des collines me parvint un « Ho ! Ho ! » continu. Peu de temps après, les moutons de tête passèrent la barrière ouverte, suivis bientôt par le troupeau tout entier. Gail était partie pour l’école et M. Parker pour ses affaires, me laissant tout seul pour diriger les moutons à travers la cour vers la route en ciment. Je n’avais jamais fait ça auparavant, et je n’étais pas certain de savoir m’y prendre, mais je découvris rapidement qu’il suffisait de se placer à un endroit et de bouger les bras. Bryan et un autre homme finirent par apparaître à la queue de ce troupeau énervé, accompagnés par trois chiens à l’air compétent. La première chose que je remarquai concernant Bryan fut qu’il gardait la couronne en carton même pendant qu’il conduisait ses moutons. Il prit le temps de s’arrêter pour causer un peu.

— Ça avance, la peinture ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas encore commencé, j’avais d’abord un travail d’entretien sur le hangar, répondis-je.

Les deux hommes se regardèrent en souriant, et je reconnus l’autre parmi les familiers du Packhorse.

— Eh bien, il va falloir vous y mettre pour finir avant Noël, remarqua Bryan.

— Ça devrait aller.

— Et Tommy, de quelle humeur est-il ?

— Oh, ça va très bien, dis-je.

— C’est vrai ?

— Du moment qu’on fait attention à ce qu’il dit, c’est une crème d’homme.

— Voilà le secret, n’est-ce pas ?

— Apparemment.

— Très bien, ajouta-t-il en souriant à nouveau. Vaut mieux le prendre par le bon côté.

Puis nous nous saluâmes, Bryan et moi, l’autre homme hocha la tête, et ils reprirent leur chemin vers le bas de la colline.

Maintenant, enfin, j’allais pouvoir m’occuper des bateaux. Ces derniers jours, je n’avais pas arrêté de rentrer et de sortir du hangar, à poser des rivets, à enlever les anciens, et ainsi de suite, mais je n’avais pas eu l’occasion d’y pénétrer ce matin. Je remarquai alors pour la première fois que M. Parker avait empilé des bidons de peinture juste derrière la porte. Je découvris qu’ils ne portaient pas d’étiquette, hélas, ce qui voulait dire que le contenu était vert. Je fus quelque peu déçu, car je pensais les peindre dans leurs couleurs d’origine. Je savais qu’il avait beaucoup de peinture verte, mais je croyais que c’était pour le tout-venant : les barrières, les portes, les choses comme ça. Sans doute des bateaux à proue méritaient-ils un peu mieux. C’est du moins ce que je pensais. Quoi qu’il en soit, il y avait un gros travail préparatoire à faire avant même d’ouvrir un bidon de peinture, alors je mis ma déception de côté et saisis la ponceuse électrique.

Il me fallut peu de temps pour conclure que celui qui avait peint les bateaux l’avait fait très consciencieusement. Peut-être la peinture était-elle de meilleure qualité en ce temps-là, mais on avait l’impression qu’elle avait imprégné le bois. Ce n’est qu’en restant concentré à fond que je parvins tout juste à l’érafler. Pendant des heures je m’acharnai avec la ponceuse, tête penchée, à me battre contre la peinture rebelle, couche après couche, à une allure d’escargot. Le travail était bruyant, raison pour laquelle je ne pus entendre le véhicule arriver dans la cour au-dehors. Ce n’est que quand la porte s’ouvrit que je m’aperçus que j’avais une visite. C’était Deakin.

Il entra et j’arrêtai la ponceuse.

— Je vois, dit-il pendant que le bruit s’éteignait. Tommy vous a donné ça à faire, pas vrai ?

— Ouais, répondis-je. Vous voulez le voir ?

— Oui, j’ai un truc à lui dire à propos de quelque chose.

— Eh bien, vous l’avez encore raté. Pourquoi vous n’allez pas lui parler quand vous apportez le lait ?

— Pas le temps, dit-il. Ça ne fait rien. Je repasserai un autre jour.

— Il n’y a pas d’urgence, alors.

— Non, pas vraiment.

Il ne fit pas un geste pour partir, il se mit au contraire à scruter de-ci de-là l’intérieur du hangar. Ses yeux tombèrent au bout d’un moment sur l’endroit qu’occupait ma moto.

— Ah, je vois qu’il s’est enfin débarrassé du chasse-neige, dit-il.

— Euh… Oh, oui. L’autre jour.

— Depuis que nous avons bâti ce hangar, il était là.

— Vous avez participé à sa construction ?

— Oui, dit-il avec une note de fierté. Je me suis occupé de tous les rivets.

Il s’en alla peu après. Je remis la ponceuse en marche. Quelques instants plus tard, un autre bruit me parvint du dehors. J’éteignis le moteur juste à temps pour entendre le carillon inimitable d’une camionnette de marchand de glaces. Il jouait Il pleut, il pleut, bergère.

Je me précipitai vers la porte et regardai dehors, mais la cour était déserte.

M. Parker revint ce soir-là avec de nouveaux bidons à essence. Je venais de m’arrêter de travailler quand le pick-up freina dans la cour, alors je le rejoignis pour l’aider à les décharger. Il devait avoir une cinquantaine de bidons entreposés à côté de la grille, mais il semblait déterminé à en rapporter davantage chaque fois qu’il sortait. Cette fois, il en avait une demi-douzaine dans la remorque et quatre de mieux à l’arrière du pick-up.

Je me rendis un peu plus tard à la cabane me faire un thé. La porte était déverrouillée en permanence, et je me rendis compte dès mon arrivée qu’en plus de Deakin j’avais eu cet après-midi un autre visiteur. Juste derrière la porte, on avait déposé un carton qui contenait ma commande d’épicerie. Je sortis les articles un par un et je m’aperçus que tout ce que j’avais commandé était là, hormis les biscuits, qui n’étaient pas ceux que j’avais demandés. Manifestement, on avait conclu qu’en l’absence de gâteaux fourrés à la figue, à la vanille et au chocolat, des biscuits secs feraient l’affaire. La facture était jointe au colis. Un message était écrit à l’encre rouge au bas de la feuille : « Plus de haricots après cette livraison. »

Il y avait aussi un autre mot imprimé en grand en haut de la facture : « HODGE ». Je rangeai les provisions et allumai la bouilloire.

Au Packhorse ce soir-là, je disputai ma première compétition inter-pubs de fléchettes en tant que titulaire de l’équipe. Le match retour contre le Journeyman approchait, et je l’attendais non sans impatience, mais pour l’instant nous recevions le Golden Lion. L’assistance était à peu près la même que d’habitude, avec le capitaine Bryan Webb nous conduisant à la victoire une fois encore. Cependant, il n’y avait pas de femme parmi les supporters visiteurs, alors la soirée fut un peu décevante de ce point de vue. Mon adversaire, un type bedonnant qui s’appelait Phil, ne sembla pas le moins du monde déçu quand je le battis, et il fila instantanément me payer une pinte. Quand je lui demandai si je pouvais avoir de la Topham’s Excelsior, il parut un peu désolé pour moi, comme si je n’avais pas été convenablement sevré, quelque chose comme ça.

— Vous feriez aussi bien d’en mettre une autre en route, dit-il à Tony.

— Oh, dis-je, merci. À la vôtre !

Ces types des fléchettes étaient très sympathiques, et ils compensèrent le manque de femmes en payant de nombreuses tournées. J’avais l’impression d’être tout le temps invité, et je n’eus rien à payer quand j’offris une tournée. En plus d’être barman, Tony était aussi le vice-capitaine, ce fut son argument pour le bien-fondé d’une ardoise.

— Nous verrons ça à tête reposée, répéta-t-il avant d’aller rejoindre la partie.

— D’accord, répondis-je, mais il va falloir que je vous règle bientôt ce que je vous dois.

— Ne vous en faites pas pour ça, dit-il avec un large sourire.

D’après leur comportement à mon égard, il m’apparut évident que tous les gens d’ici savaient que j’allais rester avec eux un bon moment. J’avais déjà remarqué qu’ils savaient tout des affaires des autres, j’en eus plusieurs fois la confirmation. Kenneth Turner, par exemple, n’arrêtait pas de dire qu’il devrait aller jeter un coup d’œil à ma moto un de ces jours, pendant que Bryan Webb était tout le temps en train de s’intéresser à l’avancée de mon travail sur les bateaux. Et de nouvelles histoires circulaient sur les erreurs de livraison de Deakin, ou ses retards.

À la fin de l’une d’elles, Bryan se tourna vers moi et me dit :

— C’est vous qui devriez prendre la suite de Deakin.

Je ne savais pas si sa remarque était sérieuse, mais il y eut un très net murmure d’approbation dans le bar du bas.

Un soir, quelques jours plus tard, en traversant la cour pour me rendre au pub, mon attention fut attirée par un cognement sourd qui battait en rythme dans le grand hangar. Il était environ neuf heures, et les lampes avaient été allumées, alors je m’approchai et risquai un œil par l’entrebâillement de la porte, qui était ouverte de quelques centimètres. Je vis immédiatement que le bruit provenait de la bétonnière. Le moteur diesel avait été remonté et mis en marche, et il était observé de près à cet instant par M. Parker et Kenneth Turner. Kenneth portait un bleu de travail et il avait une clé à molette à la main. Ils paraissaient tous deux hypnotisés par la bétonnière, qui tournait inlassablement devant leurs yeux. Ils la regardèrent pendant une minute, puis une autre minute après ça, pendant que moi, dans le noir, je les observais. M. Parker finit par dire quelque chose et Kenneth approuva de la tête. Il rangea la clé à molette dans une poche profonde et se dirigea vers ma moto. Il l’enfourcha et donna un coup de kick pour démarrer. À ma grande surprise, elle revint à la vie, et il passa un moment à accélérer en écoutant attentivement, pendant que la bétonnière continuait de tourner bruyamment dans son coin. Enfin, Kenneth coupa le contact, et M. Parker et lui examinèrent la peinture et les chromes. Puis ils se détournèrent et observèrent le bateau sur lequel j’avais travaillé pendant la journée. Kenneth saisit un pot de peinture non entamé qui attendait à proximité. Quand il vit qu’il ne portait pas d’étiquette, il sourit de toutes ses dents à M. Parker. Puis ils se dirigèrent tous deux à travers les caisses au fond du hangar, vers l’endroit où étaient rangées les autres motos. J’en eus alors assez de les espionner, et je repris mon chemin. En jetant un œil à la maison, je songeai que Gail devait y être toute seule, et je me demandai vaguement à quoi elle pouvait bien occuper ses soirées maintenant qu’elle était débarrassée de ses devoirs.

Je me souvins tout à coup que j’avais de la grammaire à faire pour le lendemain matin ! J’avais pris un bain pendant une heure, et j’avais complètement oublié ! Il fallait que je retourne dare-dare à la cabane et que je m’en occupe avant de pouvoir sortir. Ce fut plus long que d’habitude, et je ne partis pour le pub que vers dix heures, et à ce moment-là, le hangar était plongé dans le noir. En arrivant au Packhorse, je vis Kenneth assis à sa place habituelle en bout de bar. Il me dit bonsoir mais n’évoqua pas sa visite chez M. Parker, alors je n’en parlai pas non plus.

Le lendemain matin, je fus réveillé par le même cognement rythmé. À travers les rideaux, je vis que M. Parker était déjà au travail. Il avait ouvert en grand les portes du hangar et amené la bétonnière sur le quai de chargement. Elle restait là à tourner, le moteur en marche. Après un coup d’œil à sa montre, M. Parker regarda la cabane. Je pris cela comme une invite à me lever, et je m’extirpai du lit. Quelque chose me disait que je ne m’occuperais pas beaucoup des bateaux aujourd’hui, mais il ne dévoila pas ses plans avant que nous ayons pris place autour du petit déjeuner.

— Il est grand temps de faire une nouvelle ancre de mouillage pour les bateaux, le lac sera trop agité si nous traînons, déclara-t-il…

— Il devient mauvais en hiver ? demandai-je.

— Ça arrive, et pas question de différer ce travail au printemps.

— Probablement pas.

— Vous savez comment on fait une ancre de mouillage, n’est-ce pas ?

— En gros, oui.

— Parfait. J’ai préparé tout l’attirail. Une roue de camion, une longue chaîne et autant de béton que vous voulez.

— D’accord.

— Il ne vous reste qu’à le préparer.

— Bien.

Quelques instants passèrent. On entendait toujours le bruit de pulsation de l’autre côté de la cour.

— Tu as fait le devoir ? demanda Gail.

— Ah oui, dis-je, j’ai oublié de l’apporter. J’ai terminé. Tu peux le prendre quand tu veux.

— Merci, dit-elle. Au fait, ta rédaction a reçu un prix.

— C’est vrai ?

— Oui, le journal de l’école l’a imprimée.

— Eh bien, j’en suis vraiment ravi. Quel était le prix ?

— Un bon pour un livre.

— C’est bien.

— Tu le veux ?

— Et toi, tu n’en veux pas ?

— Pas vraiment, non.

— Ah bon. Alors d’accord.

— C’est en récompense de tous les devoirs que tu fais pour moi.

— Euh… Merci.

Elle fouilla dans son cartable, sortit le bon et le posa sur la table.

— Tu devrais le signer au dos, nota son père.

Je croyais qu’il plaisantait, mais un stylo apparut aussitôt dans la main de Gail et elle apposa solennellement sa signature.

— Merci, répétai-je quand elle me tendit le bon.

— Tu as un exemplaire du journal de l’école, que je voie ma prose éditée ?

— Non, désolée, je l’ai jeté, répondit-elle.

Un cliquetis au-dehors annonça la camionnette de Deakin. Par la fenêtre, nous le vîmes livrer le lait en courant, d’abord à la maison puis à la cabane, avant de repartir aussi rapidement.

— J’ai appris qu’il y a encore la grève dans le Sud, dit M. Parker.

— Ah bon ? Je ne suis pas au courant, répondis-je.

— Ils en ont parlé hier soir à la télévision.

— Vous avez la télévision ?

— Oui, bien sûr. Pourquoi ?

— Eh bien, je ne pensais pas que la télévision pouvait intéresser les gens d’ici. Avec le paysage, tout ça.

— Elle est par là, dit-il en indiquant la pièce voisine du menton. Je l’ai achetée pour regarder One Man and His Dog(1)

— Pourquoi sont-ils en grève ? demanda Gail.

Elle me regardait.

— Ils protestent contre le chômage, probablement, hasardai-je.

— Et en quoi la grève va aider ?

— Euh… En rien, à proprement parler. Il s’agirait plutôt d’une sorte de déclaration.

— Ah, je vois.

— Je n’y crois pas, au chômage, moi, dit M. Parker.

— Vraiment ?

— Pas du tout. Il y a toujours quelque chose à faire.

— Peut-être bien.

— Il y avait souvent la grève dans votre usine ?

— Pas pendant que j’y étais, non.

— Une bonne boîte, on dirait.

— Oui, je crois que ça marchait bien.

— C’était bien payé ?

— Pas mal.

— Vous avez fait plein d’économies, alors ?

— Un peu, oui.

— C’est bien.

Le tour qu’avait pris la conversation m’apparut tout indiqué pour évoquer un chapitre que j’évitais depuis une semaine. Le problème, c’est que quand j’avais accepté de travailler sur les bateaux, nous n’avions pas discuté de mon salaire. Je ne savais absolument pas de quelle façon il allait me rétribuer, si c’était un forfait pour l’ensemble, un tarif à l’heure ou autre chose, donc je décidai d’aborder le sujet.

— Euh… À propos de travail…

— Vous avez entièrement raison, dit M. Parker en se levant brusquement, rien ne se fera si nous restons assis sur nos fesses.

Il alla à la porte de la cuisine, et je n’eus d’autre choix que d’avaler le reste de mon petit déjeuner et de le suivre.

Nous sortîmes et traversâmes la cour jusqu’à la bétonnière qui tournait à vide, inlassablement. Les ingrédients pour faire le béton étaient à côté, dans une brouette. Ainsi qu’un moyeu et une longue chaîne. La machine était trop bruyante pour parler de mon salaire, alors je laissai tomber pour le moment. D’ailleurs, il n’y avait pas vraiment d’urgence, je n’avais rien déboursé depuis un bon moment. J’avais une ardoise au Packhorse, et mes courses avaient été livrées à crédit. Il allait bien sûr falloir régler ces dettes dans un proche avenir, mais comme personne ne paraissait pressé, je décidai de ne pas m’en faire.

Assembler l’ancre de mouillage fut assez simple. J’attachai une extrémité de la chaîne au moyeu, puis j’entrepris de pelleter le sable, le gravier et le ciment dans la bétonnière. Dès qu’il se fut assuré que je savais ce que je faisais, M. Parker déclara qu’il allait « me laisser continuer », et il partit au volant de la camionnette munie de sa remorque. Peu après, Gail descendit la colline dans son uniforme de collège, et elle me salua de la main, comme d’habitude. Quand le béton fut prêt, je le versai dans le moyeu et le laissai prendre. J’estimais qu’il faudrait attendre une semaine avant de jeter l’ancre au fond du lac.

Ça n’avait pas été long du tout, et le résultat semblait correct. Avant de me remettre à travailler sur les bateaux, je décidai de m’octroyer une tasse de thé, et je me rendis à la cabane. La dernière édition de la Traders Gazette était sur la table. J’avais pris l’habitude de l’emprunter une fois que M. Parker y avait glané les informations qui l’intéressaient. Je le parcourais uniquement par curiosité, car je n’avais pas du tout l’intention d’acheter le moindre des articles qu’on y proposait. Je pensai, en ouvrant la Gazette au hasard, que je devrais me procurer quelque chose de convenable à lire maintenant que j’avais le bon d’achat. Mes yeux tombèrent sur une annonce que je n’avais jamais vue. Dans la rubrique « Services » de la région de Millfold, on pouvait lire :

À LOUER : SCIE CIRCULAIRE + OUVRIER

Tous travaux de coupe de bois d’œuvre effectués sur place

Renseignements : T. Parker

Suivait un numéro de téléphone. Je lus l’annonce plusieurs fois pour m’assurer que je n’avais pas la berlue, puis je poursuivis ma lecture. Quelques pages plus loin, quelqu’un proposait qu’on lui commande dès maintenant les sapins de Noël. Dix pour cent de remise pour un paiement comptant. Je trouvai d’abord que c’était un peu tôt, puis je me rendis compte qu’on était à deux mois seulement de Noël. L’automne avait discrètement avancé pendant que je travaillais sur mes bateaux, et, dehors, une rafale de vent me le confirma. J’avais à peine remarqué que le temps se détériorait lentement, puisque je passais l’essentiel de mes journées dans le hangar. Les signaux étaient cependant évidents. Malgré tous les rivets que j’avais posés, le bâtiment continuait de craquer et de gémir sous le joug des éléments. Il y avait aussi d’autres indicateurs. Les arbres étaient dénudés, la température baissait peu à peu. Quand je me rendais au pub le soir, j’entendais les mouettes au milieu du lac crier et se chamailler. On aurait dit qu’elles étaient des milliers. Je ne savais pas d’où elles venaient, mais elles semblaient s’être installées là pour l’hiver. Je songeai aux sept bateaux qui attendaient d’être peints, aux rencontres de fléchettes, au défilé de pintes de Topham’s Excelsior Bitter, et je me rendis compte que moi aussi je m’étais installé pour l’hiver.

La nuit était presque tombée quand M. Parker revint avec un nouveau chargement de bidons d’essence.

Je venais juste de poser les outils pour la journée, et je sortis dans la cour à sa rencontre. Il fallait que je lui demande quelque chose à propos de l’ancre de mouillage.

— Elle est assez lourde, dis-je, comment allons-nous faire pour la larguer dans le lac ?

— C’est vous le capitaine, répondit-il. À vous de savoir.

— Si nous prenons le canot, il va chavirer aussi sec.

— Vous croyez ?

— Ouais. Ce qu’il nous faut, c’est un radeau, avec un trou au milieu pour faire passer l’ancre.

— Ah, dit-il, je vois.

Quand M. Parker m’avait dit qu’il n’y connaissait rien en bateaux, je ne l’avais pas pris au sérieux, mais, au fil des semaines, j’en vins à reconnaître que c’était vrai. Il n’avait apparemment aucune idée de la manière d’installer un mouillage, et je me rendis bien compte que c’est à moi qu’allait incomber la tâche de conduire la manœuvre.

— Et comment fait-on un radeau ? demanda-t-il.

— Pas de problème, répondis-je, quatre bidons à essence et quelques planches suffiront.

— Je ne peux pas me séparer du moindre bidon.

— Oh, vraiment ?

— Oui, dit-il, je compte les vendre à votre usine.

— C’est pour ça que vous les ramassez ?

— Bien sûr que oui. Vous m’avez dit qu’ils m’en donneront un bon prix.

— Oui, mais… c’est loin.

— Ce n’est pas un problème. Qu’importent les kilomètres quand il y a un bénéfice au bout ?

— Mais comment allez-vous les transporter ?

— Avec le camion.

— Je ne savais pas que vous en aviez un.

— Vous l’avez vu. Dans la grange de Bryan Webb.

— Ah, d’accord.

— Il met son foin ici, et moi mon camion là-bas.

— Ça me paraît un arrangement pratique.

— Chacun y trouve son compte, et sans échange d’argent.

J’acquiesçai de la tête et le silence se fit. M. Parker observa l’ancre de mouillage et parut soupeser ma suggestion.

— Bon, dit-il enfin, à la rigueur, je peux bien sacrifier quatre bidons. Vous sauriez le fabriquer, ce radeau ?

— Oui, si vous voulez.

— Alors d’accord, dit-il. Le boulot est à vous.

Comme chaque soir, je m’octroyai un bain. C’était sans doute là ce qu’il y avait de mieux dans le fait de résider dans la cabane. L’eau chaude était abondante, et même si la baignoire mettait longtemps à se remplir, c’était un vrai moment de luxe après une dure journée. J’attendais généralement d’avoir pris mon dîner, et j’y passais une heure indolente avant de partir pour le pub. Je ne fis pas exception ce soir-là. Vers huit heures, j’ouvris les robinets et la baignoire se remplit lentement en fumant. Dix minutes plus tard, je me glissai dans l’eau chaude jusqu’à ce qu’elle me recouvre. Je ne saurais dire combien de temps je me prélassai ainsi avant d’être interrompu. J’avais les oreilles sous l’eau et les pieds sur le rebord de la baignoire quand mon attention fut attirée par un cognement. Je crus un instant qu’il s’agissait d’un panneau descellé du hangar, mais je me souvins que cela ne pouvait pas être le cas. Non, le bruit provenait d’un endroit plus proche. Je me redressai et tendis l’oreille. On frappait à la fenêtre. Je sortis de mon bain pour m’en approcher et scrutai l’extérieur à travers le verre dépoli. Je ne pus distinguer qu’un ovale rose dans le noir.

— Oui ?

C’était Gail.

— Je viens d’avoir le Packhorse au bout du fil, dit-elle, tu devais participer au match de fléchettes.

— Ils se trompent de soir, répondis-je.

— Je transmets le message, dit-elle, et l’ovale rose disparut.

En me demandant ce qu’elle avait vu par la vitre, je me séchai et m’habillai. Ce message n’avait aucun sens. Jusqu’à présent, tous les matches se jouaient le jeudi. Nous n’étions que mardi, donc je n’avais pas la moindre idée de ce qu’on me voulait. Appelleraient-ils pour un simple entraînement ? Ce n’était qu’un jeu, après tout. Cependant, je pensai qu’il valait mieux m’activer, et je me dirigeai vers le hangar pour y prendre la moto. Découvrant que M. Parker l’avait verrouillé pour la nuit, je décidai d’y aller à pied. De toute façon, c’était plus raisonnable, à juger les litres de bière qui coulaient pendant ces soirées de fléchettes. En l’occurrence, cependant, ç’aurait été mieux de prendre la moto.

Au moment où je franchissais le seuil du bar du bas, je sus que quelque chose n’allait pas. Il était neuf heures et demie et, un soir de fléchettes, l’endroit aurait dû être bondé. Il était au contraire presque désert. Pas trace de Tony ni de Gordon. Le patron discutait avec deux ou trois personnes dans le bar du haut et il m’ignora pendant un long moment. Quand enfin il décida de me servir, ce fut de mauvaise grâce.

— Oui ? dit-il.

— Où sont-ils tous passés ?

— Ils jouent au Journeyman, répondit-il, là où vous devriez être.

— Mais je croyais que c’était le jeudi, les matches.

— À domicile ! aboya-t-il. À l’extérieur, c’est le mardi.

— Oh, dis-je. Je ne le savais pas.

— Vous ne regardez jamais le calendrier ?

— Euh… non, désolé.

— Eh bien, c’est trop tard, maintenant. Ils en sont sans doute à la moitié du match.

— Désolé.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Une pinte d’Ex, s’il vous plaît.

— Le fût est vide.

— Ah bon, dis-je. Je peux attendre que vous l’ayez changé.

— Je ne vais pas le changer.

— C’est vrai ?

— Non, j’en ai peur.

Sur ces mots, il retourna au bar du haut, d’où ses compères semblaient tous m’assassiner du regard. Je restai là, embarrassé et ne sachant pas quoi faire, lorsque je m’aperçus que je n’étais pas tout seul. Était aussi présent l’acolyte de Bryan Webb le jour de la transhumance. Depuis cet épisode, nous avions fait un peu connaissance, et je savais maintenant qu’il s’appelait Maurice. C’était manifestement le conducteur du minibus scolaire. Il me fit signe de le rejoindre, alors je m’approchai et il me parla à voix basse.

— Une erreur compréhensible, dit-il, tant pis.

— Je serais venu plus tôt si j’avais su. Il me tardait de rejouer contre le Journeyman.

— Je sais, mais vous avez déserté et ils sont dans tous leurs états maintenant. Il vaudrait mieux que vous vous fassiez discret pendant un moment.

— Et comment ça ?

— Eh bien, le mieux serait d’aller boire ailleurs pendant une semaine ou deux, le temps qu’ils oublient.

Je sentis la consternation m’envahir.

— Mais il n’y a que le Ring of Bells, dis-je.

Maurice me regarda avec sympathie.

— Eh oui, n’est-ce pas ?


VII

L’après-midi suivant, j’étais en train de travailler dans le hangar quand l’air de Il pleut, il pleut, bergère y pénétra, venant de la cour. Je me dépêchai d’aller regarder par l’entrebâillement de la porte et vis qu’une voiture de marchand de glaces s’y arrêtait. Le type de véhicule était très traditionnel. Il portait sur son toit un gros cornet en plastique, sous lequel étaient inscrits en lettres bleues les mots « SNAITHES OF WAINSKILL ». Le système de réfrigération ronronnait à plein régime, et toutes les lumières étaient allumées. Durant un instant, je ne pus distinguer le conducteur dont la tête était cachée pendant qu’il trifouillait sous le tableau de bord. Il paraissait avoir les pires ennuis avec le carillon, qui reprenait Il pleut, il pleut, bergère à tort et à travers et sur lequel il ne semblait posséder aucun contrôle. Le volume était aussi assez fort. Le bruit provenant des quatre trompes argentées à l’avant de la voiture rebondissait en écho contre les divers bâtiments qui entouraient la cour. J’ouvris la porte et sortis. Le conducteur essayait désespérément de rebrancher différents fils dans l’espoir d’influencer le carillon, mais en vain. Je frappai à la vitre et il se retourna. C’était Deakin.

— Putain de carillon, dit-il. Il se coince tout le temps.

— Vous ne pouvez pas simplement l’éteindre ?

— Non, répondit-il. Si je fais ça, les phares s’éteignent aussi et le réfrigérateur arrête de fonctionner.

— Mince alors.

— C’est branché n’importe comment et je n’arrive pas à m’en dépêtrer.

— Qu’est-ce qui est arrivé au reste de la chanson ?

— Sais pas. Je n’ai jamais entendu autre chose que « Il pleut, il pleut, bergère ».

Nous étions sans cesse dérangés par le tintamarre des quatre trompes, et chaque fois nous étions obligés d’interrompre notre conversation jusqu’à ce que le vacarme cesse.

— Je peux jeter un œil, si vous voulez, proposai-je.

— Faites donc, dit-il, je n’en peux plus. Tommy n’est pas là, je suppose ?

— Désolé, non.

Je montai dans la cabine, et je m’aperçus que c’était tout aussi bruyant à l’intérieur, avec le ronronnement de la réfrigération et le carillon qui braillait au-dessus de ma tête. Sous l’interrupteur de commande jaillissaient des fils électriques de différentes couleurs. J’essayai d’en inverser quelques-uns, mais je ne réussis qu’à faire clignoter les lumières du cornet en plastique. Je les remis à leur place d’origine et je sortis. Puis je lui proposai d’aller dans le hangar pour y trouver un peu de calme.

— Vous ne vous appelez pas Snaithe, n’est-ce pas ? lui demandai-je dès que nous fûmes à l’intérieur.

— Non. Je m’appelle Deakin, dit-il.

— C’est bien ce qu’il me semblait. Alors qui est Snaithe ?

— L’ancien propriétaire de la fabrique de glace à Wainskill.

— Ah, je ne savais pas qu’il y en avait une.

— Ce sont des grossistes qui l’ont rachetée, mais ils ont gardé le nom.

— Mais comment se fait-il que vous conduisiez la camionnette ?

Deakin hocha la tête.

— Ne m’en parlez pas.

— Ah bon, d’accord.

— Remarquez, je peux vous le dire, si vous voulez.

Il avisa les bateaux retournés et prit place sur le premier avant de reprendre la parole.

— Cette voiture de marchand de glaces venait ici pendant l’été et faisait de bonnes affaires. Il y avait toujours une queue de touristes qui demandaient des glaces et des gaufres. Et des sucettes. Une vraie poule aux œufs d’or. Quand Snaithe a vendu, il a gardé la patente et l’a proposée à Tommy, avec la voiture. Tommy a sauté sur l’occasion, bien sûr, et alors il a réussi à me convaincre de m’en occuper.

— Mais ça fait trop avec la tournée de lait, non ?

— C’est ce que je lui ai dit, mais il a insisté en arguant que je pouvais aussi vendre des glaces en prenant sur mon temps libre.

À cet instant, Deakin fut interrompu par la rengaine de Il pleut, il pleut, bergère.

— Pourquoi ne pas avoir refusé ? lui demandai-je quand le calme revint.

Deakin soupira et hocha de nouveau la tête.

— À écouter Tommy, l’idée n’était pas mauvaise. J’ai échangé mon camion contre la camionnette du lait et celle des glaces.

— Le camion qui est chez Bryan Webb ?

— C’est lui.

— Il a été question d’argent ?

— Non, c’était un accord par bénéfice mutuel. Mais c’est à ce sujet que j’aimerais voir Tommy. J’ai pris la voiture à l’essai, et impossible de m’en défaire, maintenant.

— Ça ne vous a pas plu de vendre des glaces, alors ?

— J’étais à ce point débordé que ça m’a totalement lessivé ! dit Deakin. Puis la fin de la saison est arrivée, et ç’a été terminé.

— Oui, je veux bien le croire.

— Alors j’ai décidé de réagir. Ce véhicule ne peut pas servir à autre chose et je veux le lui rendre.

— Ma foi, qu’est-ce qui vous en empêche ?

— C’est que je n’arrive pas à mettre la main sur Tommy.

Deakin commençait à manifester des signes de morosité et de découragement. Assis sur le bateau, il frottait convulsivement les paumes de ses mains sur la peinture poncée. En conséquence, elles virèrent peu à peu au marron. Quand il s’en aperçut, la consternation envahit son visage et je dus résister à l’envie de le prendre par l’épaule et de lui dire « allons, allons ».

Au lieu de quoi je lui proposai un chiffon pour qu’il s’essuie les mains, suivi d’un thé et de gâteaux dans la cabane.

— Si vous voulez mon avis, dis-je en attendant que l’eau se mette à bouillir, il faut en parler avec Tommy à la première occasion.

— Oui, dit Deakin, il faut en finir une bonne fois pour toutes.

— Ne remettez pas au lendemain ce que vous pouvez faire le jour même.

— Non, vous avez raison.

— À propos, il faudrait que je vous règle le lait.

— Ne vous en faites pas, dit-il. Nous avons tout le temps.

Maintenant qu’il s’était sorti la camionnette de l’esprit, Deakin semblait se ranimer un peu. Le temps que je serve le thé avec quelques biscuits, il commençait à redevenir lui-même. Puis ses yeux tombèrent sur la dernière Traders Gazette.

— Ah oui, dit-il, j’ai quelque chose à vous montrer.

Il s’en saisit et la feuilleta jusqu’à la page qu’il cherchait. Je ne fus pas surpris quand il exhiba l’annonce « À LOUER : SCIE CIRCULAIRE + OUVRIER ».

— C’est vous, déclara-t-il.

— Oui, répondis-je, c’est aussi mon avis.

— Tommy vous en a parlé ?

— Pas directement, non.

— Alors voilà, dit Deakin. Il vous loue pour tant de l’heure, il vous paye tant, et il empoche la différence.

— Frais inclus ?

— Euh… non. Les frais font l’objet d’un compte séparé.

— Et vous avez une idée du taux horaire ?

— Désolé, non.

— Et vous, combien il vous a payé ?

— Rien.

— Quoi ?

— Il faut reconnaître, dit-il, que Tommy n’aime pas se séparer de ses sous. Pas s’il peut faire autrement.

— Non, j’ai remarqué.

— Mais je dois admettre que d’une certaine façon mes efforts ont été rétribués.

— En nature, vous voulez dire ?

— En quelque sorte, oui.

Deakin se leva.

— En tout cas, merci pour le thé et les biscuits, mais je dois y aller. J’ai du lait homogénéisé dans le frigo. Une livraison spéciale.

— Où ça ?

— C’est pour l’oncle de Bryan Webb, Rupert. Il est là tous les mercredis.

Deakin s’en alla sur ces mots. Je sortis dans la cour et le regardai tandis qu’il descendait la route en béton dans sa voiture de marchand de glaces. Puis j’entendis le carillon entonner Il pleut, il pleut, bergère, et il disparut.

J’entamai ce soir-là ma pénitence de deux semaines au Ring of Bells. Deux semaines à s’asseoir dans un pub sans présence féminine, sans fléchettes et sans Topham’s Excelsior Bitter n’était pas une perspective réjouissante, alors je repoussai mon départ jusqu’à dix heures moins le quart. Avant cela, je passai une heure ou deux à dessiner des plans du radeau et à me demander pourquoi je m’étais proposé pour construire cet engin. Si je savais à quoi il devait ressembler, je n’avais pas de réelle expérience dans ce domaine. Ce n’est qu’après avoir pataugé la moitié de la soirée avec un crayon et du papier que je parvins à un « prototype » convenable. Puis, n’ayant plus rien à faire, je sortis.

Le Ring of Bells paraissait encore plus calme maintenant que lors de ma précédente visite. Les mêmes personnes étaient assises à la même place et regardaient leurs verres, tandis que le patron (qui s’appelait apparemment Cyril) essuyait des verres derrière le bar. La conversation était tout au mieux décousue. Parfois quelqu’un évoquait le temps, ou qui il avait vu dans la journée, mais le reste était encore moins intéressant. Hodge était là, bien entendu, perché sur un tabouret au comptoir. Il me salua du menton quand j’entrai, je fis de même, et je me dis, pas pour la première fois, que nos rapports étaient singuliers. Ça faisait un bon moment maintenant que je lui commandais régulièrement des provisions par téléphone, et je recevais des factures que je n’avais pas encore payées. J’étais certain que c’était Hodge qui répondait quand j’appelais, sans jamais en avoir eu confirmation, et je ne m’étais pas non plus identifié. Je demandais simplement une livraison à la cabane. Si Hodge savait que c’était moi, il n’en laissait rien paraître. Pour ma part, j’ignorais totalement quand il me faudrait régler. La question ne fut jamais abordée, et nous sommes restés assis devant nos verres, l’un à côté de l’autre, sans avoir grand-chose à nous dire.

Ce n’est pas avant la troisième soirée, identique à celle-ci, que le sujet des commissions arriva sur le tapis, et même alors ce fut bref. Hodge se tourna vers moi après un intermède particulièrement silencieux et il dit :

— Au fait, nous avons eu une livraison de haricots à l’épicerie.

— À la tomate ?

— Oui.

— Très bien, dis-je, je m’en souviendrai.

— J’ai pensé qu’il fallait que vous le sachiez.

— Merci.

Nous reprîmes chacun la contemplation de nos verres ; et il n’en fut plus question.

En rentrant, il me vint à l’esprit que j’aurais pu aller au Journeyman pour voir si Lesley était dans les parages. Après tout, elle m’avait manifesté de la sympathie quand nous avions joué aux fléchettes ensemble, en m’offrant un verre et en me disant « peut-être une autre fois ». Ça ressemblait à une invite à peine voilée. Le seul problème, c’est que je n’avais pas de « prétexte » pour apparaître soudainement dans son fief. Wainskill était à une bonne quinzaine de kilomètres et la route n’allait pas plus loin, il m’était par conséquent difficile d’entrer et de dire que je passais par là. Le match que j’avais raté aurait été l’occasion idéale pour faire plus ample connaissance, mais cette opportunité était passée. Maintenant, je ne savais pas quand je la reverrais.

Pendant ce temps, je passais mes journées à essayer de me remettre aux bateaux, mais le travail était sans cesse reporté par M. Parker. Il y avait toujours quelque chose de plus urgent qui surgissait. Un matin, après que j’eus accepté de construire le radeau, il annonça que tout le matériel dont j’aurais besoin m’attendait à côté de la jetée.

— Vous pouvez commencer par ça aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Ça peut se faire, répondis-je. Bien sûr, je dois laisser tomber les bateaux pendant ce temps-là.

— Ça ne fait rien, dit-il, Noël est encore loin.

Ses désirs étant des ordres, je me retrouvai peu après au milieu de bidons à essence et de planches. Il y avait en plus une boîte de boulons pour tenir tout ça ensemble. Assembler ces éléments en une structure unique fut éprouvant et tortueux, malgré mes plans soigneusement dessinés, et le travail me prit la journée entière. Une fois terminé, le radeau me parut plutôt solide, mais savoir s’il allait flotter ou non était une autre affaire. J’essayai de le mettre à l’eau près du rivage pour tester sa flottabilité, et je m’aperçus qu’il était très lourd. J’avais les plus grandes difficultés à le faire bouger. Je n’avais pas pensé à ça. J’étais en train de me bagarrer avec les planches qui me restaient pour tenter de bâtir une sorte de rampe quand quelqu’un apparut derrière moi et dit : « Besoin d’un coup de main ? »

C’était le vieil homme qui m’avait aidé à réparer la jetée.

— Oh, merci, dis-je. Avec plaisir, à deux nous devrions pouvoir le mettre à l’eau.

— C’est vous qui l’avez fabriqué, non ? demanda-t-il en examinant le radeau.

— Oui, je viens de terminer.

— C’est pas l’autre gars qui aurait fait un truc comme ça.

— Ah bon ?

— Certainement pas. Il traînait toute la journée, il allait s’amuser avec les filles.

— Quelles filles ?

— Toutes, dit-il. Les vacancières, les randonneuses. Il n’en fichait pas une, à part les tirer vers le bord avec sa gaffe.

— Sympa, comme boulot, remarquai-je.

— Boulot ? dit-il d’un ton cassant. C’est pas ça, le boulot.

Il alla se placer de l’autre côté du radeau et trouva une prise qui lui convenait.

— Alors, vous le voulez, ce coup de main, ou non ?

— Oui, merci, dis-je. Ça m’aidera bien.

Je saisis le radeau de mon côté et, à nous deux, nous réussîmes à le traîner au bord de l’eau. Après une ultime poussée, il flotta contre la jetée. Je l’attachai et montai dessus, pour essayer.

— Stable comme il faut ? demanda-t-il.

— Ça va, je crois, répondis-je. Oui, je ne suis pas mécontent.

Je retournai sur la terre ferme et commençai à ranger le matériel.

— Vous avez fait du bon travail ici, dit-il.

— Merci.

— J’ai entendu dire que vous travaillez chez nous demain.

— Ah bon ?

— Avec la scie circulaire.

— Oh, euh… Oui, très bien, dis-je.

— C’est à huit heures que vous venez.

— D’accord.

De toute évidence, l’annonce de M. Parker dans la Traders Gazette avait eu quelque audience, mais pas un mot ne m’en avait été dit jusqu’à présent. Il avait sûrement prévu de m’en parler au moment opportun. Cependant, j’étais frappé de constater que j’étais apparemment toujours le dernier à être informé, par ici. Même le vieil homme était au courant avant moi.

— Vous habitez où, déjà ? demandai-je.

— Stonecroft, dit-il en désignant la rive du lac. Deuxième virage à gauche.

— Bien reçu.

— Il est grand temps que ce bois soit coupé.

— Oui.

— Six mois qu’il dort.

— Ma foi, dis-je, je devrais pouvoir commencer demain.

Il hocha la tête et disparut dans les bois sans dire au revoir. Je continuai le remballage et peu après M. Parker arriva dans son pick-up.

— Alors, vous avez terminé ? demanda-t-il une fois dehors.

— Oui, répondis-je. Vous voulez essayer ?

— Pourquoi pas.

Il avança le long de la jetée et fit mine de poser le pied sur le radeau, mais il parut se raviser.

— Non, je vous fais confiance.

— Il n’y a pas d’inquiétude à avoir, dis-je.

— Probablement, répondit-il, mais pas la peine de prendre des risques inutiles.

— Non, sans doute.

Je chargeai les dernières affaires dans le pick-up de M. Parker, puis j’attendis pendant qu’il examinait mon ouvrage.

— Au fait, dit-il au bout d’un moment, je vais encore vous enlever à vos bateaux demain, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Ah, d’accord. Pourquoi ça ?

— On nous loue la scie circulaire, chez Pickthall. Une journée pour débiter du bois de chauffage.

— Bien.

— M. Pickthall veut que vous soyez là-bas à huit heures. Soignez le boulot, voulez-vous ?

— Je ferai de mon mieux.

— Parfait.

Il faisait presque nuit maintenant, alors nous montâmes dans le pick-up et rentrâmes. Dans la cabane, je remarquai immédiatement que Gail était venue et qu’elle avait emporté le devoir d’histoire que j’avais laissé à l’intérieur sur une étagère. À la place, elle avait laissé son cahier de géométrie, avec un mot stipulant que les exercices étaient pour le surlendemain. Je pensai que Gail commençait à profiter de ma bonne volonté. Ça ne me dérangeait pas de faire ses devoirs, ils étaient faciles et m’occupaient à la nuit tombée. Ils étaient même riches d’enseignements. Par exemple j’avais découvert ces dernières semaines que son professeur de géographie s’intéressait au calcaire. Des questions sur les stalactites, les stalagmites et les grottes surgissaient régulièrement, et toutes les réponses contenant les mots « sédiments » et « précipitation » étaient assurées de recevoir une bonne note. Par ailleurs, la notion d’ironie fascinait le professeur d’anglais. Les questions sur l’ironie de la situation semblaient être son fonds de commerce. Il suffisait que je suggère dans un devoir que tel ou tel personnage de roman paraissait être nargué par le destin ou les événements pour qu’il ou elle me crédite d’un bon point et d’un « TB » sous le dernier paragraphe.

Cependant, petit à petit, je me rendais compte que cet accord profitait à Gail bien plus qu’à moi. C’est vrai, il lui suffisait de remettre sa dernière fournée de devoirs à la cabane et ils étaient exécutés séance tenante, ce qui la laissait libre toute la soirée pour faire ce qu’elle voulait. La moindre des choses aurait été qu’elle les apporte pendant que j’étais là. D’un autre côté, je dois avouer que j’avais parfois du mal à me concentrer en sa présence. Le devoir me prenait deux fois plus de temps si elle était assise sur le canapé à attendre que j’aie terminé, alors le fait de le déposer en mon absence était peut-être sa façon de se montrer prévenante.

Je jetai négligemment un œil aux problèmes de géométrie, qui me parurent simples. Gail avait déjà répondu à l’un d’eux, et j’eus la satisfaction de constater que c’était juste, hormis une faute à « hypoténuse ».

Il n’y avait pas trace de M. Parker quand je sortis le lendemain matin, mais les portes du grand hangar étaient ouvertes, le tracteur et la scie circulaire prêts à partir. Je me sentis très professionnel quand j’arrivai à Stonecroft à huit heures tapantes. L’endroit était complètement différent de Hillhouse, car situé en contrebas d’un terrain très escarpé. On y accédait par un long et profond chemin bordé de haies, et je n’aurais jamais trouvé si le vieil homme ne m’avait pas dit que c’était la deuxième à gauche. Après trois ou quatre cents mètres, on aboutissait à une cour de ferme que dominait une très haute colline. Bien entendu, la maison était entièrement construite en pierre. Je devais m’être habitué à l’altitude chez M. Parker, parce que l’endroit me parut vraiment bas et encaissé. Très humide, aussi. Le temps était gris, mais je n’imaginais pas que le soleil pénétrait beaucoup ici, même en été. La roche affleurait partout, la plus grande partie couverte d’une mousse luisante comme si elle ne séchait jamais. Et, bien sûr, le lac était hors de vue, on ne pouvait contempler que des pentes herbeuses qui s’élevaient vers les nuages.

On aurait dit que l’homme qui avait surgi de la maison à ma rencontre avait passé sa vie à l’abri de la lumière. Je venais équipé de pied en cap afin d’accomplir une tâche importante pour lui, et tout ce qu’il réussit à faire fut de me désigner d’un air sinistre un tas de bois à l’extrémité de la cour. Il regarda sa montre pour vérifier que je m’étais présenté à l’heure dite. Cependant, malgré cet accueil frisquet, je décidai d’entamer un brin de conversation. J’arrêtai le moteur et descendis du tracteur.

— Bonjour, dis-je gaiement. Monsieur Pickthall, n’est-ce pas ?

— C’est bien ça, oui, répondit-il.

— Euh… J’ai apporté la scie.

— Oui, je vois ça, dit-il. Et vous êtes l’opérateur, non ?

— Ouaip.

— Parfait. Alors voilà, je veux des bûches pas plus courtes que vingt-cinq centimètres et pas plus longues que trente-cinq. Compris ?

— Pas moins que vingt-cinq et pas plus que trente-cinq. D’accord.

M. Pickthall me regarda d’un drôle d’air quand je dis cela. Il jeta un coup d’œil au matériel avant de revenir sur moi.

— Vous savez ce que vous faites, n’est-ce pas ?

— Oh oui, dis-je avec un hochement de tête rassurant.

— Bon, il est huit heures dix, il est temps que vous vous y mettiez.

De toute évidence, je ne paraissais pas aussi professionnel que ça. Je redémarrai le tracteur et mis la scie circulaire en route, conscient du regard de M. Pickthall détaillant chacun de mes gestes. Après avoir effectué quelques vérifications qui pouvaient passer pour importantes, je saisis un morceau de bois et entrepris de le débiter. Chaque bûche me semblait mesurer entre vingt-cinq et trente-cinq centimètres, mais au bout d’un moment, il sortit un mètre à ruban de sa poche et il prit des mesures. Puis il s’approcha du tracteur.

— Vous n’avez pas de mètre ? me demanda-t-il.

— Euh… non, répondis-je. Je n’ai pas l’habitude de m’encombrer avec ça.

— Vous estimez la taille au jugé, alors ?

— Ouais.

Il hocha la tête.

— Je n’ai pas le temps de rester plus longtemps ici, mais il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas d’erreurs.

— D’accord.

— Sinon M. Parker va en entendre parler.

— Très bien.

Sur ces mots, il retourna chez lui et ferma la porte. Il en ressortit quelques minutes plus tard, et après avoir lancé un regard dans ma direction, il se dirigea vers un bâtiment bas de toit dans lequel était garé un pick-up. Je fus assez soulagé quand il monta dedans et s’engagea dans le chemin sans avoir ajouté le moindre mot. Dès qu’il fut parti, je coupai le contact et soufflai quelques instants. Je m’étais mis si rapidement au travail à mon arrivée que j’avais à peine eu la possibilité d’observer l’endroit, alors je me promenai un peu aux alentours. Je remarquai tout d’abord que la maison paraissait séparée en deux parties. La porte qu’avait empruntée M. Pickthall était proche de moi, une bouteille de lait vide sur une marche. À l’extrémité de la cour, je pouvais voir un autre perron avec sa propre bouteille de lait vide. J’eus un moment l’impression d’avoir entraperçu à la fenêtre le rose d’un visage qui regardait dehors, mais je n’avais pas le temps de pousser mes investigations plus loin. J’entendis tout à coup le bruit d’un véhicule qui arrivait sur le chemin, et, pensant qu’il s’agissait de M. Pickthall qui revenait, je retournai au travail.

Peu après, Deakin fit son apparition dans la cour.

Il était comme d’habitude extrêmement agité, courant aux deux perrons pour y déposer une bouteille de lait frais et enlever les vides. Quand il remarqua ma présence à côté du tracteur, il me salua de la main avec enthousiasme.

— Vous avez vu Tommy ? lui criai-je.

— Non ! répondit-il. Je n’ai pas encore eu le temps ! Mais je vais le faire !

— Bien, ne tardez pas !

— D’accord !

Puis il s’en alla, fonçant sur le chemin poursuivre sa tournée, qui ressemblait de plus en plus à un véritable chemin de croix. Que tout le monde par ici pense que je pourrais être intéressé par sa « succession », ça me dépassait. Même Hodge en avait eu vent. Au Ring of Bells, la veille au soir, il avait démarré sur le fait que « la tournée du lait pourrait être améliorée », et qu’un bon candidat « n’était pas à des kilomètres d’ici ». Je n’avais pas relevé, bien sûr, et je ne m’étais pas lancé dans une conversation avec lui. Néanmoins, j’avais l’impression très forte que plusieurs personnes étaient persuadées que j’envisageais sérieusement de devenir leur laitier. Pour ma part, je n’avais rien fait qui puisse étayer cette conviction, et je ne voulais en aucune façon déposséder Deakin. Il avait déjà assez d’ennuis comme ça pour que je vienne en rajouter.

C’est avec de telles pensées que je retournai à la scie circulaire et me remis au boulot. Peu après, je m’aperçus que quelqu’un avait surgi à l’autre bout de la maison. C’était le vieil homme. Il portait des gants de travail et des chaussures de chantier, et il se dirigeait droit sur moi. Il tenait une espèce de bâton à la main. En traversant la cour, il jetait de temps en temps un regard sur ce côté-ci de la maison, ainsi que sur le hangar où était garé le pick-up. Il s’approcha de moi et agita le bâton.

— Pour mesurer, dit-il en guise de salut. Je suppose que vous n’avez rien pour ça, pas vrai ?

— Non, répondis-je. Merci.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? De vingt-cinq à trente-cinq ?

— Oui.

— C’est ce que je pensais. Très bien, allons-y.

Sur ces mots, il traîna une énorme branche vers la scie. Puis il prit des mesures avec son gabarit et cocha les endroits de coupe. Comme d’habitude, sa présence accéléra sensiblement l’opération, et en une heure j’avais abattu une bonne partie du travail. M. Pickthall n’avait rien dit à ce sujet, mais il m’appartenait apparemment de ranger aussi les bûches dans un appentis à proximité. Le vieil homme eut tôt fait de placer une brouette à côté de la scie, et il enlevait le bois au fur et à mesure que je le débitais. Nous continuâmes ainsi un moment, puis il s’approcha et me cria dans l’oreille :

— Vous voulez une tasse de thé ?

— C’est pas de refus !

— Alors très bien. Restez ici !

Il disparut dans sa maison et revint quelques minutes plus tard avec un plateau sur lequel étaient disposés des tasses fumantes et quelques beignets. Je coupai le contact du tracteur et, pendant que le bruit s’estompait, nous savourâmes tous deux cette pause bien méritée. Sans le vacarme du moteur, la cour était paisible, et nous bûmes notre thé en silence.

— Il me semble que vous en connaissez un rayon, lui dis-je au bout d’un moment.

— Y a intérêt, répondit le vieillard. J’ai dirigé une scierie pendant quarante ans.

— Ah bon ? Ici ?

— À cet endroit précis, dit-il.

— Mais vous êtes en retraite maintenant, n’est-ce pas ?

— Mis au rebut, plutôt.

— Ma foi, on ne peut pas travailler indéfiniment.

Il me regarda.

— Et pourquoi pas ?

— C’est-à-dire… euh… je ne sais pas, au juste.

— Je déteste ne rien faire, dit-il, puis il s’interrompit et jeta un coup d’œil vers le chemin, où l’on pouvait entendre approcher un véhicule.

Aussitôt, il courut se réfugier dans l’appentis avec le plateau et les deux tasses. Je redémarrai le tracteur et me mis à l’ouvrage au moment même où M. Pickthall faisait irruption dans la cour. Il s’arrêta et sortit, observa la pile de bois qui avait fortement diminué, puis l’appentis.

— Vous avez vu mon père ? demanda-t-il.

— Euh… qui ?

— Le vieil homme à l’autre bout de la maison.

— Non, dis-je. Je n’ai vu personne.

— Alors comment savez-vous que les bûches vont dans l’appentis ?

— J’ai deviné, dis-je. Ça fait partie du boulot.

Il me regarda quelques instants avec suspicion et entra dans l’appentis. Quand il en sortit, je constatai avec surprise qu’il était seul.

— Si vous le voyez, ne le laissez pas vous aider, dit-il.

— Pigé.

— Je ne veux plus qu’il travaille.

— D’accord.

Il jeta un regard à la pile de bois.

— Vous avancez drôlement vite, on dirait.

— Je fais de mon mieux, répondis-je.

Après m’avoir gratifié d’un coup d’œil suspicieux, il remonta dans sa camionnette et s’en alla. J’attendis quelques minutes pour être sûr qu’il était parti, puis je me rendis dans le bûcher pour voir ce qu’il était advenu du vieillard.

— Monsieur Pickthall ? Vous êtes là ?

Je n’obtins pas de réponse, hormis un cognement sous mes pieds. Il faisait plutôt sombre dans ce lieu, et j’avais cru que le sol était une sorte de parquet, mais je me reculai de quelque pas et je vis s’ouvrir une trappe. Puis le vieil homme grimpa hors de sa cachette.

— Ça fait quarante ans qu’il habite ici, dit-il triomphalement, et il ignore tout de cette planque.

— Mince alors, remarquai-je, c’est astucieux, ça.

— S’il avait fait plus attention, il connaîtrait tous les coins et recoins, maintenant.

— Ah bon ? Il ne faisait pas attention ? demandai-je.

— Bien sûr que non ! Il m’a mis à la retraite et puis il a mené l’affaire à la ruine.

— Pourquoi vous a-t-il fait abandonner ?

— Pour ma santé.

— Ça part d’une bonne intention, non ?

— C’est l’enfer ! s’exclama-t-il. Ça va finir par me tuer, de ne rien faire ! Voilà pourquoi je pars pour de longues promenades, il n’y a rien d’autre à faire !

Il ramassa une bûche égarée et la plaça sur la pile.

— Vous pouvez continuer de m’aider, si vous voulez, dis-je.

— Merci, répondit-il. L’ennui, c’est qu’il peut revenir d’un moment à l’autre.

— Mais où est-ce qu’il court sans cesse comme ça ?

— Oh, ne me demandez pas ! Il prétend qu’il achète et vend. Les salles des ventes, tout ça, vous voyez le genre. Des affaires à la noix, plutôt, quand on ne sait pas comment s’y prendre.

— Eh bien, il me semble que M. Parker s’en sort correctement, remarquai-je.

— Peut-être, mais Tommy a la tête sur les épaules. S’il investit son argent dans quelque chose, vous pouvez parier dessus les yeux fermés.

— Sans doute.

— Mais ça ne veut pas dire que tout le monde en est capable.

Le vieil homme promena son regard sur la cour et hocha la tête de dédain.

— C’était une bonne affaire, ici, dit-il. Mais il est bien terminé, ce temps-là.

Peu après, je retournai à la scie et me préparai à reprendre le travail. M. Pickthall senior avait apparemment renoncé à m’aider, ce qui était fort dommage car nous formions une bonne équipe. Quelques instants plus tard, avec un salut de la tête, il se mit en marche vers le lac. J’avisai la pile de bois et me rendis compte qu’il en restait beaucoup à faire malgré tout le boulot que nous avions abattu le matin. Le tas était constitué de branches coupées, de vieux madriers et de poteaux de clôtures cassés, qui attendaient tous d’être débités en bûches d’une taille supérieure à vingt-cinq centimètres et inférieure à trente-cinq. Je choisis une vieille poutre que je marquai, puis j’entrepris de la couper. Tout à coup la scie émit un bruit aigu et strident. Je retirai la pièce de bois, mais le boucan continua, alors je coupai le contact. La lame se bloqua net au lieu de tourner jusqu’à l’arrêt. Puis je remarquai que de la fumée s’échappait du roulement. Je posai la main dessus et constatai qu’il était bouillant. Je jurai à voix basse, puis je décidai de donner à la scie le temps de refroidir avant de réessayer, mais j’avais le funeste pressentiment que quelque chose clochait sérieusement. Je passai un quart d’heure à transporter les bûches dans l’appentis, puis, quand j’eus fini, j’essayai de redémarrer. Le hurlement strident s’éleva aussitôt, et mes craintes furent confirmées : j’avais réussi d’une façon ou d’une autre à bloquer tout le bazar. Et puis je me souvins du pistolet graisseur. Bien sûr ! M. Parker prenait soin de l’appliquer consciencieusement sur chaque partie mobile avant et après usage, mais je n’avais pas pensé à le faire avant de partir ce matin. Je n’avais maintenant plus d’autre choix que de remballer et de rentrer à la maison. Je laissai la cour aussi propre que possible, en entassant soigneusement la sciure sur un côté, puis je m’en fus.

Sur le chemin, à mi-parcours, je rencontrai M. Pickthall junior dans son pick-up qui revenait. Il transportait quatre bidons à essence vides à l’arrière, remarquai-je. Il n’y avait pas assez de place pour passer, et j’eus donc à refaire en marche arrière tout le trajet jusqu’à la cour avec lui dans mon sillage. Dès que nous fûmes arrivés, il sortit et s’approcha du tracteur.

— Où allez-vous ? me demanda-t-il.

— Je rentre à Hillhouse.

— Pourquoi ?

— La scie s’est bloquée.

— Et mon bois, alors ?

— Eh bien, dis-je, il faudra que je revienne un autre jour.

— Je ne veux pas que vous reveniez un autre jour ! dit M. Pickthall en élevant la voix. Le contrat stipulait une réalisation pleine et immédiate !

— Je suis désolé, mais je ne vois pas ce que je peux faire.

— Je me fous que vous soyez désolé ! hurla-t-il. M. Parker va en entendre parler !

Sur ces mots, il rentra chez lui et claqua la porte. Avant que les choses se mettent à mal tourner, je m’étais réjoui par avance de mon retour à Hillhouse. Déambuler en tracteur dans des chemins de campagne camouflés aurait été une façon agréable de conclure une dure journée de travail. Au lieu de quoi je ne pouvais m’empêcher de penser à M. Pickthall téléphonant, furieux, à M. Parker, puis celui-ci se fâchant contre moi. C’était une chose d’être long à la détente ou maladroit avec des pots de peinture, c’en était une autre de mettre hors service une machine en parfait état. Bryan Webb et les autres m’avaient averti à d’innombrables reprises à propos des colères de Tommy Parker, et cette fois-ci j’étais certain d’en être le destinataire. Je ne pouvais cependant pas faire autrement que de rentrer à la maison et d’affronter l’orage.

Pour aggraver ma situation, le ciel s’assombrit et il se mit à pleuvoir. Le tracteur ne possédait pas de cabine, et je fus par conséquent trempé jusqu’aux os le temps d’arriver à Hillhouse. Le carré de peinture verte au milieu du portail d’entrée était dans ces conditions particulièrement voyant, et il ne fit rien pour alléger le malaise qui montait en moi. Pendant un court instant, j’envisageai de prétexter que j’avais été chassé de ma tâche par la pluie, mais je l’écartai rapidement devant sa débilité. Car la vérité finirait par éclater, de toute façon, pas moyen d’y échapper.

Il n’y avait personne quand je garai le tracteur dans le hangar. M. Parker ne devait pas être rentré et Gail était toujours en classe, aussi je me débarrassai de mes vêtements trempés, les pendis dans la chaufferie, puis je repris mon travail sur les bateaux. J’essayai de me souvenir de la dernière occasion qui m’avait été donnée de me trouver ici à faire ce que j’étais censé faire. C’était il y avait des siècles, me semblait-il, même s’il ne s’agissait probablement que de quelques jours. Avec la pluie qui rebondissait bruyamment sur le toit, je me remis rapidement dans le rythme, et je repris le travail là où je l’avais laissé. Je décidai que c’était cette entreprise-là que je préférais, et d’ici peu, le premier bateau serait prêt à être peint. Après m’être acharné un moment avec la ponceuse électrique, le problème de la scie circulaire m’était quasiment sorti de la tête. Puis la porte du hangar s’ouvrit et M. Parker entra.


VIII

— Alors, c’est la pluie qui vous a chassé ? demanda-t-il.

— Oui… Enfin, non… Si on veut, répondis-je.

Il sourit.

— C’est-à-dire ?

— Vous n’avez pas eu M. Pickthall ?

Son sourire disparut.

— Non, je viens tout juste de rentrer. Pourquoi ça ?

— Eh bien, j’ai eu comme qui dirait un problème avec la scie.

Il regarda en direction du tracteur.

— Quel genre de problème ?

— Elle s’est coincée.

— Pourtant vous l’avez lubrifiée avant d’y aller, n’est-ce pas ?

M. Parker s’était mis à examiner la scie de près. Il plaça la main sur la lame et essaya de la faire tourner, mais elle refusa de bouger.

— Non, désolé, dis-je. J’ai oublié.

Il se tourna brusquement vers moi.

— Oublié ? Comment avez-vous pu oublier alors que je n’ai pas cessé de vous montrer ?

— Sais pas.

Un moment passa, pendant lequel je m’attendis à ce que M. Parker se fâche. Au lieu de quoi il soupira et secoua la tête.

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! dit-il. Qu’est-ce qu’on va faire de vous ?

Je gardai le silence pendant qu’il continuait d’inspecter les dégâts. Tout portait à croire que le roulement était fichu. Je me demandai vaguement combien ça coûterait de le remplacer, et combien de temps ça prendrait.

— M. Pickthall s’est un peu énervé parce que je n’ai pas terminé le boulot, finis-je par hasarder.

— Ça ne m’étonne pas, dit M. Parker. Et, bien sûr, je ne pourrai pas lui envoyer la totalité de la facture.

— Non, probablement pas.

Il soupira à nouveau.

— Une journée quelque peu perdue, en fait, non ? Heureusement, la scie a été fournie avec un jeu de roulements supplémentaire. Vous n’allez pas le détruire aussi, j’espère ?

— Non, non. Bien sûr que non.

— Alors, revenez après le souper, que nous puissions la réparer.

— D’accord. Euh… et M. Pickthall ?

— Ne vous inquiétez pas pour lui.

— Bien… merci.

Je quittai le hangar et traversai la cour l’humeur guillerette. Je m’en étais plutôt bien tiré, à première vue. À mi-chemin de la cabane, je me souvins des vêtements que j’avais mis à sécher dans la chaufferie, alors je revins sur mes pas pour les récupérer. Il faisait nuit maintenant, et en approchant de la porte je vis qu’il y avait de la lumière. J’entrai machinalement et découvris Gail en sous-vêtements.

— Oups, désolé, dis-je en faisant demi-tour.

— Y a pas de mal, dit-elle, tu peux entrer.

— Tu es sûre ?

— Oui, pas de problème.

J’entrai et ramassai mes vêtements sur le fil à linge, sur lequel pendait maintenant une bonne partie de l’uniforme de collège de Gail.

— Je me suis fait doucher, dit-elle en souriant. Je le fais sécher un peu.

— Oh… je vois. Euh… tu n’as pas une robe de chambre ou quelque chose d’autre ?

— Pas la peine, répondit-elle. Encore dix minutes et ce sera bon.

— Oui, il fait bien chaud ici, n’est-ce pas ?

— En effet.

Pendant ces quelques instants, je ne pus m’empêcher de remarquer la blancheur de son soutien-gorge. Et l’empreinte légère qu’il faisait sur la peau douce de ses épaules. Je mis mes vêtements en paquet et je me dirigeai vers la porte.

— Eh bien, au revoir.

— Ça ira si je t’apporte plus tard un devoir de géographie ?

À la porte, je me retournai et lui fis face.

— En fait, j’avais l’intention de t’en parler.

— Ah bon ?

— Ouais. Je trouve que ça commence à devenir un peu difficile, tu vois.

— Pourquoi ?

— Je trouve.

— Mais je croyais que tu avais dit que c’était facile ?

— Eh bien, les devoirs eux-mêmes sont faciles, oui. Mais tu grandis et… euh… je pense vraiment que tu devrais essayer par toi-même.

Elle haussa les épaules.

— Bon, d’accord.

— Ça ne te dérange pas ?

— Bien sûr que non. Je ne vais pas tarder à laisser tomber l’école et sans doute tout oublier, de toute façon.

— Ma foi, c’est une façon de voir les choses.

Elle prit son corsage sur le fil à linge, l’enfila et commença à le boutonner.

— Et pourquoi, dit-elle, tu ne m’apprendrais pas quelque chose d’autre à la place ?

Il y avait cinq boutons en tout, sans compter celui du haut.

— Quelle sorte de chose ?

— Donne-moi des leçons de fléchettes.

— De fléchettes ?

— Ouais.

— Pour quoi faire ?

— Pour qu’on puisse faire des parties, gros bêta.

— Oh… euh… d’accord.

— Nous pourrions jouer dans la grange.

— Je croyais que la grange était pleine du foin de Bryan Webb ?

— Presque, mais il reste de la place au fond.

— Et la cible ?

— Il y en a une sous ton lit dans la cabane.

Aussitôt à la maison, je regardai sous le lit, il y avait bien une cible. C’était un modèle rouge et noir, et je vis au grand nombre de trous qu’il avait beaucoup servi. Je remarquai aussi, sous le numéro 6, une étiquette métallique sur laquelle étaient gravés ces mots : « Propriété de la Ligue inter-pubs de fléchettes. Ne pas déplacer. »

Qui étaient ces gens capables de piquer une cible de fléchettes dans un pub ? me demandai-je.

Le temps d’avaler mon souper et de revenir au grand hangar, M. Parker avait presque terminé de démonter la scie.

— Un coup de main ? demandai-je.

— C’est un peu tard, répondit-il.

Le ton n’était pas vraiment aussi indulgent que précédemment, alors j’essayai de me rendre aussi utile que possible. Il était sur le point de mettre le nouveau roulement en place, et il me demanda de le maintenir en position.

— Vous n’oubliez pas de lubrifier votre moto, j’imagine, remarqua-t-il pendant qu’il serrait les écrous.

— J’essaye, répondis-je.

— Alors essayez de ne pas l’oublier quand ce sont mes outils que vous utilisez.

— Non, bien sûr. Je suis désolé.

Une demi-heure plus tard, la machine était entièrement remontée et en état de marche.

— Voulez-vous que je retourne demain chez M. Pickthall ? demandai-je.

— Non, répondit M. Parker. Mieux vaut attendre qu’il se calme un peu.

— D’accord.

— Au fait, je descends à votre usine dans un jour ou deux.

— Ah bon ?

— J’ai acheté quelques bidons d’essence supplémentaires aujourd’hui, et j’en ai suffisamment pour un chargement complet.

— Eh bien, j’espère que ça ira comme vous voulez.

— Oui. Possible que vous m’ayez mis sur une bonne affaire, on dirait.

Le moment me semblait bien choisi pour lui parler de mon salaire, mais, considérant que M. Parker venait de passer plusieurs heures à réparer mes dégâts, je décidai d’attendre. Je retournai à la cabane, pris un bain et sortis.

J’avais besoin de renouveler mes provisions, alors je m’arrêtai à la cabine téléphonique avant de me rendre au Ring of Bells. Comme d’habitude, je dus attendre un long moment avant que Hodge daigne répondre, puis un autre le temps qu’il parte chercher de quoi écrire. Ça faisait la troisième ou la quatrième fois que j’appelais, et maintenant j’avais une liste à peu près arrêtée des articles dont j’avais besoin. Le seul élément d’incertitude restait les biscuits, que je gardais toujours pour la fin. Le choix était comme toujours très restreint.

— Vous avez des gâteaux fourrés à la figue en ce moment ?

— Je crains que non, répondit Hodge.

— À la vanille ?

— Non.

— Au chocolat ?

— Non.

— Des sablés ?

— Un instant, je vais voir.

Une minute passa pendant laquelle le signal retentit, et je dus mettre une autre pièce dans la fente. Puis Hodge revint au bout du fil.

— Vous avez dit des sablés ?

— Oui.

— Eh bien, nous n’en avons pas.

— Ah, vous avez des gâteaux secs, je suppose ?

— Oui, nous en avons.

— Alors je vais en prendre.

Le chapitre des biscuits signifiait généralement la fin de la conversation, mais cette fois-ci Hodge semblait espérer quelque chose d’autre. Quant à moi, je ne disais rien, et les secondes continuaient de s’égrener.

Il se mit enfin à parler.

— Vous aimeriez peut-être savoir que nous avons reçu une nouvelle livraison de haricots.

— Ah oui ?

— Ils viennent d’arriver. Vous voulez en commander ?

— Des haricots à la tomate, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Des haricots avec cette délicieuse sauce tomate, si onctueuse ?

— C’est ça.

— Conservés frais ? Dans des boîtes faciles à ouvrir ?

— Ce sont ceux-là.

— Désolé, mais j’ai appris à m’en passer, dis-je.

À cet instant le signal retentit et je raccrochai.

J’étais assis au Ring of Bells depuis une dizaine de minutes quand Hodge fit son apparition. Il me salua à peine, s’assit au bar à son tabouret habituel et commanda un whisky à Cyril.

— Tu me sers plutôt un petit, les affaires sont un peu molles ces temps-ci, déclara-t-il.

C’était encore une soirée calme au Ring of Bells. Dehors, le temps de fin d’automne s’était installé dans une sorte de continuelle mélancolie humide. À l’intérieur, l’ambiance était à peine meilleure. La lumière provenait d’une rangée de lampes mauves vissées sur le lambrequin au-dessus du comptoir. Elles étaient probablement destinées à égayer quelque peu l’endroit, mais le résultat était inverse. Nous étions assis sous la lueur lugubre, le regard plongé dans nos verres, attendant que la soirée passe.

Il semblait improbable que Hodge entame avec moi une de ses conversations ampoulées ce soir, étant donné les circonstances, et j’espérais qu’il me ficherait la paix pour cette fois. Aussi fus-je surpris quand il se tourna vers moi et prit la parole.

— J’ai entendu dire que vous êtes en froid avec M. Pickthall.

— Ah bon ?

— C’est ce qui m’a été rapporté.

Hodge avait une façon de s’adresser aux gens qui faisait que tout le monde dans le pub pouvait l’entendre aussi, qu’on le veuille ou non. À part lui, Cyril et moi, trois ou quatre autres personnes étaient présentes, et je me rendis compte dès le début du dialogue qu’on nous écoutait avec intérêt. Je vis aussi que je n’avais pas d’autre choix que de poursuivre la conversation.

— Vous parlez de M. Pickthall junior ? demandai-je.

— Oui.

— Eh bien, je ne dirais pas que nous sommes en froid. Nous avons eu un léger problème aujourd’hui, c’est tout.

— Ça me semble plus grave qu’un « léger problème », dit Hodge. Il s’agirait plutôt de malhonnêteté, à mon avis.

— Pourquoi ?

— On m’a dit que vous aviez abandonné un travail avant qu’il soit terminé.

— Oui, mais je n’avais pas le choix.

Il hocha la tête.

— J’imagine que vous n’aviez pas non plus le choix quand vous avez laissé tomber l’équipe de fléchettes du Packhorse.

— Euh… Ça, c’était un malentendu.

— Oh, dit-il, un malentendu ! Je vois.

Pendant la conversation, Cyril essuyait des verres derrière le bar en nous écoutant. Il intervint alors avec une réflexion de son cru. Elle m’était adressée.

— Ils ont commandé de la Topham’s spécialement pour vous, vous savez.

— Qui ça ?

— Le Packhorse.

— Ce n’est pas que pour moi, protestai-je.

— Personne d’autre n’en boit.

— Ah bon ?

— Ça paraît un peu ingrat de les traiter ainsi, dit-il. Pas étonnant qu’ils vous rejettent.

— Ils ne m’ont pas rejeté.

— Si. C’est pour ça que vous venez ici.

— Vous ne pouvez pas continuer à laisser tomber les gens comme ça, dit Hodge. Pas si vous pensez à entreprendre une tournée de lait.

— Mais je n’ai jamais dit ça.

— Vous devriez essayer de vous faire des amis, pas mettre les gens dans l’embarras.

À ces mots, un murmure d’assentiment parcourut les autres clients.

— Très bien, dis-je en vidant mon verre. Je ferais mieux d’y aller, je crois.

— Mais vous venez d’arriver, dit Cyril. Vous ne pouvez pas partir maintenant.

— Si. Bonsoir.

Je me dirigeai vers la porte.

— C’était seulement un conseil amical, dit Hodge pendant que je sortais dans le noir.

— Bonsoir, répétai-je.

— Bonsoir, répondit un chœur de l’intérieur.

Et la porte se referma.

Je restai au milieu de la place à me remettre de cet interrogatoire et jurai de ne jamais revenir au Ring of Bells. Ce qui voulait dire que j’étais effectivement banni des deux pubs de Millfold.

D’accord, eh bien, ce n’était pas grave. Je me passerais de boire pour le moment, ça ne me dérangeait pas le moins du monde. C’est vrai, je pouvais faire plein d’autres choses. Pourquoi aurais-je perdu mes soirées au pub ?

Je décidai de rentrer à Hillhouse par le chemin du bord du lac, et, en passant devant le Packhorse, je jetai un œil par-dessus le mur de la terrasse. Des tintements de verres et des rires éraillés venaient du bar du bas, et je crus voir par la fenêtre la silhouette d’un homme portant une couronne.

Puis je me dirigeai vers le lac. C’était une nuit sans lune, mais j’avais fait le trajet si souvent que j’aurais pu avancer les yeux fermés. Les principaux obstacles provenaient principalement des racines qui dépassaient sur le chemin. Cependant, je n’avais bu qu’une bière ce soir, donc elles ne présentèrent aucune difficulté. En fait, je ne faisais pas beaucoup attention où j’allais. Je songeais plutôt à ce qu’impliquerait la prise en charge d’une tournée de lait, comme tout le monde le suggérait. Pendant un moment, la proposition me parut séduisante. Je ne détestais pas l’idée de me lever tôt pour faire les livraisons. Il y avait plein de clients potentiels, même s’ils étaient un peu éparpillés, et ce serait une bonne manière de connaître la région. De plus, si je travaillais rapidement, j’aurais les après-midi libres pour faire des choses qui m’intéressaient, comme m’occuper des bateaux de M. Parker.

Quelque chose d’autre me revint aussi en mémoire. J’avais presque oublié que j’avais aidé un laitier dans sa tournée quand j’étais enfant. Un job de vacances, à me promener à l’arrière d’une charrette de laitier, à déposer bruyamment des bouteilles sur les perrons et rapporter les vides. Le laitier sillonnait la route de chez nous depuis mes premiers souvenirs, et je m’étais souvent demandé s’il avait besoin d’un aide. Puis un beau jour il s’était arrêté pendant que je roulais à vélo le long du trottoir et m’avait dit : « Tu veux du boulot ? »

J’avais bien entendu sauté sur l’occasion et passé plusieurs semaines à le seconder jusqu’à la fin des vacances. Il me laissait toujours faire les maisons au bout des allées ou en haut d’un escalier. Pendant ce temps, il restait sur la charrette et vérifiait son carnet de commandes. À ma connaissance, j’étais le seul gamin du quartier à avoir jamais eu le privilège de l’aider, ce qui m’avait donné un certain prestige dans le voisinage (même si en fait je ne fus jamais payé). Si ma mémoire est bonne, ce fut cet été-là que j’appris à manier les rames d’un bateau dans le parc local. Tout cela semblait très lointain, mais l’idée d’entreprendre une tournée de lait éveillait en moi des réminiscences agréables, alors je la caressai un moment. La réalité, bien sûr, était différente. Comment pourrais-je me lancer dans cette entreprise sans capital ? Pour commencer, il faudrait que j’achète un pick-up (on ne trouvait des charrettes que dans les faubourgs des villes), et je devrais obtenir un crédit de la part de la laiterie qui me fournirait. Ensuite, il faudrait que je pique la clientèle de Deakin, ce que je n’avais pas l’intention de faire, comme je l’ai déjà dit. Quand j’envisageais sérieusement les choses, je me rendais compte que ce projet n’était rien qu’une chimère, et, en déambulant dans le noir, je décidai de ne plus y penser.

En approchant du rivage, j’entendis encore crier des mouettes quelque part au milieu du lac. Il devait y en avoir des milliers réunies là, et il me sembla à cet instant entendre de la mélancolie dans leur concert. Je me demandai à quelle distance elles se trouvaient de chez elles, et pourquoi elles s’étaient réfugiées ici. En effet, le lac n’avait rien d’une tranquille oasis. L’eau était devenue de plus en plus agitée la semaine passée, et elle gardait en permanence une couleur grise pendant la journée. Le vent du soir qui mugissait à travers les arbres n’annonçait rien d’engageant.

Ce qui me rappela ceci : il fallait sans tarder installer la nouvelle ancre de mouillage.

Quelques jours auparavant, M. Parker en avait parlé comme si c’était extrêmement urgent, mais une fois le radeau monté, il m’avait confié une ribambelle d’autres tâches et le travail avait été ajourné. En passant devant la jetée, je m’arrêtai pour vérifier que le radeau y était toujours correctement arrimé. Il l’était. Dans le noir, je réussis à l’apercevoir, qui se balançait doucement.

Le lendemain matin, Deakin était en retard pour le lait. L’heure habituelle arriva puis passa sans un signe de lui, et je commençai à me demander s’il avait eu un problème quelconque. Cependant, je ne pris pas la peine d’évoquer le sujet avec M. Parker. Il paraissait avoir quelque chose en tête ce matin, et il n’était pas d’humeur à la conversation. Qui plus est, l’heure d’arrivée de Deakin avait peu d’importance, car il y avait toujours du lait dans le réfrigérateur. Nous étions assis depuis une quinzaine de minutes à la table du petit déjeuner quand le téléphone sonna. Comme d’habitude, Gail jaillit de sa chaise.

— J’y vais, dit-elle en fonçant dans la pièce voisine.

Elle revint un moment plus tard.

— Papa, c’est pour toi.

Après que M. Parker fut parti répondre, Gail se tourna vers moi et dit :

— On commence à s’exercer ce soir ?

— Tu parles des fléchettes ?

— Ouais.

— Si tu veux.

— Ça ne te dérange pas, tu es sûr ?

— Non, bien entendu. Viens vers sept heures.

Elle sourit.

— D’accord, merci.

Son père réapparut dans la pièce.

— C’était Bryan Webb. Il appelait pour savoir si nous avions eu des nouvelles de Deakin ce matin. Il s’inquiète pour le lait homogénéisé de son oncle Rupert.

— Mince alors, dis-je. Deakin doit être très en retard dans sa tournée s’il n’est même pas encore passé chez Bryan.

— C’est ce que j’ai répondu, acquiesça M. Parker. Mais je n’ai pas le temps de me soucier de Deakin pour l’instant. Je dois aller chez Bryan chercher le camion pour que nous puissions charger les bidons. Après quoi je pense que nous devrions aller poser l’ancre de mouillage avant que le temps ne se détériore encore.

— Très bien, dis-je, j’allais vous en parler.

Au lieu de relever mes paroles, M. Parker tomba dans un mutisme inhabituel, et je me dis à nouveau qu’il devait avoir quelque chose en tête.

Ce ne fut que bien après dix heures que Deakin fit enfin son apparition, et je vis immédiatement pourquoi il était en retard : il faisait ses livraisons au volant de sa voiture de marchand de glaces. L’intérieur du véhicule était plein de caisses de bouteilles qui s’entrechoquaient et branlaient pendant qu’il gravissait la côte, annoncé par un double éclat de Il pleut, il pleut, bergère incontrôlé.

Pauvre Deakin. Il avait une mine tellement harassée que je me sentis un peu désolé pour lui. Pour accéder au lait, il devait ouvrir la porte à l’arrière du véhicule, se faufiler entre les caisses, puis ressortir de la même façon. Ça avait l’air d’être un véritable calvaire, surtout qu’il avait beaucoup de livraisons à effectuer.

— Mieux vaut tard que jamais ! lui criai-je en guise d’encouragement pendant qu’il filait comme une flèche à travers la cour. Où est donc votre camionnette ?

— Elle est en révision complète chez Kenneth Turner, répondit-il en escaladant les marches. Sinon elle n’aurait jamais passé l’hiver.

— Vous avez parlé de la voiture à Tommy ?

— Je n’ai pas eu le temps. Il est là ?

— Non, dis-je. Mais il doit revenir plus tard.

— Bien, dit-il. Je reviens le voir dès que j’ai fini les livraisons.

Je sentis une certaine résolution dans le ton de Deakin, ce qui me sembla indiquer qu’il souhaitait vraiment régler cette affaire. Il repartit sur ces entrefaites, dévalant la colline pendant que le carillon entonnait à nouveau Il pleut, il pleut, bergère.

Je travaillais depuis une heure sur les bateaux quand M. Parker revint avec le camion et me demanda de l’aider à le charger. L’arrière-cour était maintenant pleine de bidons d’essence, bien plus d’une centaine, et nous passâmes un bon moment à les empiler et à les arrimer. Je remarquai que M. Parker devenait de plus en plus irritable à mesure que nous accomplissions notre tâche. Ce n’était pas une entreprise aisée de charger tous ces bidons, et chaque fois que l’un d’entre eux se positionnait de travers, il jurait dans sa barbe et donnait de grands coups jusqu’à ce qu’il bouge. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui le tracassait, alors j’adoptai ma ligne de conduite habituelle, parlant peu et me rendant aussi utile que possible. Nous finîmes d’arrimer solidement les bidons à l’arrière du camion, et il fut prêt à partir.

Puis, après avoir soufflé un court instant, M. Parker dit :

— Parfait. Il faudrait que nous allions installer l’ancre de mouillage.

Je jetai un regard vers le lac et j’estimai aussitôt que ce n’était pas le meilleur jour pour faire ce boulot. Un vent froid soufflait au travers de la colline et je voyais au loin se balancer la cime des arbres. Je ne désirais cependant pas discuter avec M. Parker. S’il voulait installer l’ancre de mouillage aujourd’hui, qu’il en soit ainsi.

La transporter au bord de l’eau était la première des choses à faire. Nous ne pouvions pas utiliser le pick-up de M. Parker parce qu’il l’avait laissé chez Bryan Webb quand il était allé chercher le camion. La scie était encore installée sur le tracteur, et le seul véhicule disponible était le vieux break Morris garé à côté du hangar. À ma grande surprise, il démarra du premier coup, et après une manœuvre, il se rangea à proximité de l’ancre. La suspension du break gémit quand nous chargeâmes le moyeu empli de béton ainsi que la chaîne et la bouée qui l’accompagnaient. Une fois encore, de nombreux jurons fusèrent alors que l’humeur de M. Parker continuait de se détériorer, mais nous avons fini par tout rentrer et nous avons fermé les portes arrière. Puis nous partîmes lentement vers le lac.

En approchant, je vis que l’eau était aussi grise et agitée que la veille. J’examinai le radeau qui dansait à côté de la jetée, et je me demandai s’il était aussi stable que je le croyais.

M. Parker semblait se poser la même question. Il resta un bon moment sur la jetée à l’observer, posant de temps en temps le pied sur l’un des coins pour en éprouver la résistance.

— Il bouge beaucoup, non ? dit-il. Vous êtes sûr de l’avoir fabriqué comme il faut ?

— Ça devrait aller, répondis-je.

Il avait évidemment besoin d’être convaincu, donc je me mis debout sur le radeau pour lui prouver que j’avais confiance. À mon grand soulagement, tout se passa bien, et je pus me déplacer sur le radeau sans craindre de faire la culbute.

— Nous aurons besoin de prendre une rame pour le guider, dis-je.

M. Parker déverrouilla la cabane verte et essaya d’ouvrir la porte.

— Cette satanée peinture colle encore, dit-il en tirant.

Chaque fois que j’examinais la peinture de la cahute, je trouvais de nouvelles coulures et des endroits salopés. C’était un bel exemple de travail bâclé, ce qui ne faisait rien pour améliorer l’humeur de M. Parker. Ce n’est qu’après une violente traction que la porte s’ouvrit, et je pus entrer et prendre une rame. Puis nous attaquâmes la tâche délicate de transporter l’ancre (plus la chaîne) du break au radeau. Ce ne fut pas trop dur de la déplacer sur la jetée, en la faisant rouler doucement jusqu’au bout. Mais la transférer de là sur le radeau fut une autre paire de manches, et M. Parker laissa à nouveau échapper grognements et jurons. Nous venions de transborder l’ancre sur le radeau quand nous entendîmes Il pleut, il pleut, bergère approcher à travers les arbres.

Pas maintenant, Deakin, pensai-je, mais je ne pouvais pas faire grand-chose. Puis la voiture du marchand de glaces s’arrêta à côté de la cahute verte, où elle entonna un nouveau concert de son carillon capricieux.

— Quel boucan du diable ! grogna M. Parker en essayant de garder l’équilibre sur le radeau et en se tenant très éloigné du bord.

En observant ses mouvements maladroits, je crus déceler la raison de son humeur irritable. Tout semblait le démontrer : je ne savais pas pourquoi, mais il avait peur de l’eau. Ce qui expliquait à la fois sa méfiance envers le radeau et son manque d’intérêt dans les bateaux à rames. Quand il était sur la terre ferme, Tommy Parker se comportait avec plus de confiance en lui-même que quiconque. Il était fort, indépendant et heureux en affaires. Il savait faire mille et une choses dont bien des gens n’avaient même pas idée. Mais ici, sur l’eau, tout son aplomb s’évanouissait. C’est évidemment pourquoi il s’en prit à Deakin.

— Vous ne pouvez pas arrêter ce bazar ? cria-t-il pendant que le malheureux laitier approchait sur la jetée.

— C’est justement de ça que je veux vous parler, répondit Deakin, la détermination peinte sur le visage.

— Nous sommes un peu occupés, là, dis-je pour essayer de désamorcer la situation. Vous ne pouvez pas revenir plus tard ?

Afin de fuir Deakin, je me dépêchai d’éloigner le radeau, en utilisant la rame pour pousser. La voiture claironna sa présence une fois de plus. Tout à coup, le radeau tangua dangereusement et je me rendis compte que Deakin était lui aussi monté à bord.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? aboya M. Parker.

— Je viens pour vous donner un coup de main, répondit Deakin. Et comme ça je pourrai parler avec vous.

M. Parker et Deakin se retenaient l’un à l’autre, maintenant. Autour de leurs pieds s’enroulaient plusieurs mètres de chaîne, ce qui attira soudain l’attention de Deakin.

— On dirait que c’est tout emmêlé, dit-il. Voyons si on peut arranger ça.

Il s’accroupit au milieu de la chaîne et il se mit à la remettre en ordre sur le pont du radeau. Je m’aperçus très vite qu’il y avait à peine de la place pour trois à bord, en plus de l’ancre, la bouée et toute cette longueur de chaîne. Qui plus est, à mesure que nous nous éloignions du rivage, le lac devenait de plus en plus agité, si bien que le radeau tanguait et roulait pas mal. Le temps d’arriver assez loin pour installer le mouillage, M. Parker commençait à avoir l’air très malheureux. Il s’était agrippé des deux mains à l’ancre, et il examinait les flots noirs sous ses pieds. Pendant ce temps, Deakin continuait de bricoler la chaîne, l’enroulant en boucles et apportant je ne sais quelles améliorations à la bouée de mouillage.

— Très bien, dis-je. Reculez, Deakin. Nous allons jeter l’ancre.

Avec l’aide de M. Parker, je poussai l’ancre par-dessus bord. Elle coula à pic dans les profondeurs, suivie par la longue chaîne qui cliquetait, et elle disparut en un instant.

Ainsi que Deakin.


IX

Quand il toucha la surface de l’eau, une vague s’éleva et s’écrasa à nos pieds. « Non ! » s’écria M. Parker en battant des bras pour tenter de conserver son équilibre. Il était sur le point de tomber à la suite de Deakin, alors je lui agrippai la main et nous restâmes là à nous balancer pendant quelques instants, durant lesquels j’avisai la bouée qui flottait à proximité. Il n’y avait rien accroché à elle.

— Il a coulé avec la chaîne ! dis-je en élevant la voix contre le vent. Il sait nager ?

— Il ne sait rien faire ! gémit M. Parker. Et vous ?

— Non, désolé.

— Mais moi non plus, bon sang !

Une rafale de vent nous frappa et balaya la surface du lac. Le radeau dérivait rapidement, et par conséquent nous nous retrouvâmes assez éloignés de l’endroit où Deakin avait disparu. J’espérais le voir réapparaître d’un instant à l’autre, ainsi aurions-nous pu le tirer de là. Ce n’est qu’après une demi-minute que cet espoir devint de moins en moins réaliste. Sur le rivage, au loin, nous entendîmes la voiture du marchand de glaces pousser un hululement funèbre.

— Vous croyez qu’il y a quelque chose à faire ? demanda M. Parker.

Je secouai la tête.

— Non, il est perdu, je le crains, dis-je.

— Eh bien, sortez-moi de là, voulez-vous ?

J’en profitai pour me débarrasser de sa main, qui était devenue assez moite, et récupérai la bouée. Puis je me mis à ramer pendant que M. Parker s’efforçait de garder son équilibre. Je l’aidai à passer du radeau à la jetée, d’où il murmura « merci », et il se dirigea rapidement vers la terre ferme. Il se retourna et observa longuement le lac.

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! dit-il alors que je le rejoignais. Il fallait que ça arrive maintenant, n’est-ce pas ? Au moment où Deakin avait trouvé un travail qu’il appréciait.

Je ne répondis pas, je me contentai de hausser les épaules et de regarder dans la même direction, où l’eau paraissait devenir de plus en plus noire. Au loin, un groupe de mouettes tournoya et disparut.

Derrière nous, la voiture du marchand de glaces attendait, le moteur en marche et le réfrigérateur ronronnant bruyamment. Ce bruit était très artificiel comparé à l’impétuosité sauvage des éléments, et il parvint à détourner M. Parker de la contemplation du lac.

Je le vis qui jetait un coup d’œil ou deux au véhicule, puis il me demanda :

— Alors, qu’est-ce qu’il a qui ne va pas, ce carillon ?

— Il est enrayé, répondis-je. C’est une des choses dont Deakin voulait vous parler.

— Eh bien, il n’avait qu’à presser le bouton. Allons voir ça.

Il grimpa à l’arrière de la camionnette, maintenant vidée de ses caisses, et il accéda à un tableau de commande. Puis j’entendis un déclic.

— Essayez maintenant, s’il vous plaît, dit-il par la fenêtre.

Je montai dans l’habitacle et appuyai sur l’interrupteur. Instantanément, les trompes sur le toit entonnèrent « Rentre tes blancs moutons ». Puis le silence se fit. J’appuyai de nouveau et le même air retentit.

— Ça ira, dit M. Parker.

— Et l’autre bout ? demandai-je.

— Quel autre bout ?

— « Il pleut, il pleut, bergère », on devrait l’avoir aussi, non ?

— Oh, non, dit-il. C’est l’un ou l’autre. Pas les deux.

Il ressortit du véhicule en tenant une bouteille avec une capsule rouge. Du lait homogénéisé.

— C’était dans le frigo, dit-il. Ce doit être pour Rupert, l’oncle de Bryan.

— Ah bon.

— Vous pouvez aller lui apporter vite fait ?

— Euh… si vous voulez, oui.

— Parfait, dit-il. C’est le moins qu’on puisse faire compte tenu des circonstances.

— Peut-être, oui.

— Vous avez déjà conduit une voiture de marchand de glaces ?

— Non, répondis-je. Pourquoi ? C’est différent des autres ?

— Pas tellement, mais il faut faire attention dans les virages. Elle chasse, parfois.

— D’accord. C’est noté.

— Vous voulez peut-être vous familiariser avec les commandes ?

Il avait prononcé ces mots d’un ton impératif, alors j’obéis en grimpant dans la voiture, d’où je le regardai s’éloigner vers le rivage. Il alla au bout de la jetée et resta là à contempler le lac, silhouette immobile entourée par les vagues grises et écumantes.

Je laissai s’écouler un laps de temps raisonnable, et je lançai par la fenêtre :

— Bon, j’y vais !

Le dos toujours tourné, M. Parker leva la main en signe d’assentiment.

J’enclenchai la première et m’en fus à travers les arbres. La lumière blême de l’après-midi commençait déjà à décliner, et j’allumai les phares en arrivant sur la route. En me dévissant le cou et en me penchant par la fenêtre, je vis que les lumières du toit étaient elles aussi en marche. Apparemment, je ne pouvais pas y faire grand-chose, et je me résolus à aller chez Bryan Webb ainsi illuminé. Malgré le manque de stabilité dont m’avait parlé M. Parker, le véhicule se maniait bien. Il ronronnait même très gentiment, bien que le volant fût inutilement grand, à mon avis. En entrant dans Millfold, je fus tenté de mettre le carillon en marche, mais je me dis que des gens pourraient accourir pour acheter des glaces. Au contraire, je traversai posément la localité afin de ne pas attirer l’attention.

Alors que je passais à proximité du magasin de Hodge, mon attention fut attirée par un grand panonceau tout neuf, et je ralentis pour y jeter un coup d’œil.

« PROMOTION SPÉCIALE, lisait-on, HARICOTS À LA TOMATE À MOITIÉ PRIX. »

Pendant que je continuais en direction de chez Bryan, il me vint à l’esprit que je ne l’avais pas vu ni n’avais parlé avec lui depuis ma mise à l’écart du Packhorse, et il était dans le domaine du possible qu’il ne soit pas très heureux de me voir débarquer à l’improviste. C’était après tout le capitaine de l’équipe de fléchettes qu’aux yeux de tous j’avais si lâchement abandonnée. Que ferais-je s’il me reniait comme les autres ? D’après ce que je savais, il pouvait sérieusement m’en vouloir. L’idée de me présenter à sa porte ne me parut pas excellente tout à coup, d’autant qu’il risquait de lâcher ses chiens sur moi.

Mais je ne pouvais pas rebrousser chemin maintenant, alors je décidai de me jeter à l’eau. Je m’arrêtai dans la cour de Bryan au moment où il sortait de chez lui, et le sourire avenant qu’il m’adressa me soulagea. Il portait comme toujours sa couronne en carton.

— Tommy m’a appelé pour me prévenir de votre arrivée, déclara-t-il pendant que je descendais de voiture.

— Ah, très bien, dis-je. Il vous a dit, pour… ?

Bryan hocha la tête.

— Oui.

— Ah…

— Et vous le remplacez au pied levé.

— Ouais, on peut dire ça. J’ai apporté ceci.

Je lui tendis la bouteille.

— Merci beaucoup. C’est pour mon oncle Rupert.

— C’est ce que je pensais.

— Il aime bien avoir son lait homogénéisé chaque semaine.

— Oui, vous m’en avez déjà parlé.

— Dans son thé, voyez ?

— Oui.

Bryan posa la bouteille sur une étagère de l’entrée et se tourna vers moi.

— À propos, dit-il. Tommy demande que vous laissiez la voiture ici et que vous rameniez son pick-up.

— D’accord.

— Ça lui évitera le déplacement.

— Très bien.

C’était plus facile à dire qu’à faire. La grange qui avait auparavant abrité le camion de M. Parker était maintenant occupée par le pick-up de Bryan et par son tracteur. L’autre pick-up était garé derrière eux, et l’extirper de là demandait une bonne série de manœuvres. Nous nous affairâmes les cinq ou dix minutes suivantes à avancer ou reculer les différents véhicules et à les changer de place jusqu’à ce que la voiture soit au fond de la grange et le pick-up de Tommy devant. Puis nous discutâmes un peu.

— Vous en avez fini avec les bateaux ? demanda-t-il.

— La préparation est terminée, répondis-je. Dès que j’aurai un moment, je commencerai la peinture proprement dite.

— Comment ? Vous n’avez pas encore commencé ?

Il paraissait très étonné.

— Non, mais je vais m’y mettre bientôt, comme je viens de dire.

— Alors vous aurez fini à Noël, n’est-ce pas ?

— Oh oui, il ne devrait pas y avoir de problème.

— Faut quand même vous activer, non ? On est bientôt en décembre.

— Ça n’a pas vraiment d’importance. Ils ne seront pas remis à l’eau avant Pâques.

— Peut-être, mais c’est Noël qui compte, pas vrai ? dit-il en donnant une tape lourde de sens à sa couronne.

Je ne voyais pas très bien ce qu’il voulait dire par là, mais j’opinai du chef :

— Oui, vous avez probablement raison.

Il m’observa un bon moment avant qu’un large sourire se forme sur son visage. Je souris à mon tour, et il éclata de rire en me frappant sur l’épaule.

— Bien joué ! dit-il. Pendant un moment, j’y ai cru.

Je me mis à rire avec lui, et il rit de plus belle, puis je lui dis qu’il fallait que j’y aille.

— Ne soyez pas en retard demain, dit-il pendant que je partais.

— D’accord, répondis-je.

Le lendemain étant un jeudi, je supposai qu’il parlait de la prochaine partie de fléchettes du Packhorse. Je considérai que sa remarque signifiait la fin de mon bannissement, et que je pouvais y retourner boire un verre. Ce fut un véritable soulagement. La résolution prise la veille de « me passer de boire pour le moment » m’avait paru d’une grande tristesse dans la froide lumière du jour. Après tout, à quoi ça sert de travailler si on ne peut pas aller au pub le soir ? J’en avais maintenant la confirmation de la bouche même du capitaine de l’équipe de fléchettes : je pouvais revenir au Packhorse.

Pour l’instant, j’avais un rendez-vous avec Gail, alors j’appuyai sur le champignon et me dépêchai de rentrer à la maison. À Hillhouse, quand j’arrivai dans la cour, je découvris la camionnette de Deakin garée devant le grand hangar. À côté, M. Parker et Kenneth Turner étaient en grande conversation à propos de je ne sais quoi. Ils me firent signe de les rejoindre lorsqu’ils me virent approcher.

— Nous en avons parlé avec une ou deux personnes, dit M. Parker, et nous pensons que vous pourriez assurer la tournée dès maintenant, tant qu’à faire.

— Assurer la tournée ?

— Oui, comme ça vous seriez bien en place pour prendre la relève.

— Tout le monde y trouverait son compte, ajouta Kenneth. On a toujours besoin de lait.

— Oui, mais… bredouillai-je. Je ne peux sûrement pas prendre comme ça la succession d’une affaire en cours ?

— Pourquoi pas ?

— Oh, je me demandais si j’avais le droit, c’est tout.

Après un long silence, M. Parker me dit :

— Je croyais que vous appréciiez Deakin.

— Oui, répondis-je, je l’aimais bien.

— Alors, en reprenant la tournée de Deakin, vous veillez à ses intérêts, pas vrai ?

— Vu comme ça, probablement.

— Et personne ne serait lésé.

— Non.

— Donc vous pourriez assurer la tournée dès maintenant, n’est-ce pas ?

Je haussai les épaules et désignai du menton la camionnette de Deakin.

— Elle est opérationnelle, maintenant ?

— Ouais, dit Kenneth. Bonne pour le service une année de plus.

— Et comment je peux savoir à qui on livre ?

— Le carnet de commandes de Deakin est à l’intérieur. Tous les détails y sont.

L’esprit encore tourneboulé par la soudaineté des événements, je me retrouvai avec le carnet de commandes et un plan de la tournée sous les yeux. Puis Kenneth me remit une liasse de bordereaux d’approvisionnement auprès de la laiterie de Greenbank.

— Si vous arrivez tôt, on vous aidera à charger les caisses, dit-il.

— Qu’est-ce que vous entendez par tôt ? demandai-je.

— Eh bien, Deakin commençait à cinq heures.

Cinq heures ! Voici un aspect de la question que je n’avais pas envisagé. J’avais toujours pensé être matinal quand je travaillais à l’usine, et pourtant on ne commençait qu’à huit heures. Cinq, c’étaient trois de moins, et je commençai à me demander dans quel guêpier je m’étais fourré. En comptant sept heures de sommeil, ça voulait dire qu’il faudrait que je me couche vers neuf heures et demie. C’était le moment où d’habitude je partais pour le pub. Je me rendis compte qu’il faudrait dire adieu à toute vie sociale si j’assurais la suite de Deakin. D’un autre côté, je ne pouvais m’empêcher de ressentir une certaine exaltation à la perspective de posséder ma propre tournée de lait ! Je décidai de m’y atteler et de m’habituer à l’idée de me lever tôt.

Une fois que tout fut réglé, M. Parker raccompagna Kenneth chez lui, et je rentrai à la cabane pour me faire du thé. Vers sept heures, on frappa à la porte. C’était Gail.

— Prêt pour la leçon ? demanda-t-elle.

À l’entendre, on aurait cru que c’était elle qui allait me donner un cours, pas l’inverse, mais je ne réagis pas et sortis la cible de sous le lit. Quand elle la vit, Gail me l’enleva des mains et elle parut la tenir dans ses bras avec pas mal de tendresse. Puis elle se dirigea vers le grenier à foin.

— À propos, dis-je, pour les fléchettes, comment fait-on ?

— Il y en a là-haut, répondit-elle.

Pour accéder au grenier, il fallait gravir une échelle en bois et passer par une trappe. Gail alluma et monta la première, puis je la suivis. Après avoir escaladé les bottes de foin de Bryan, nous atteignîmes un espace large d’environ un mètre cinquante et long de quatre. Juste assez de place pour jouer aux fléchettes. Le temps que j’arrive, Gail avait déjà suspendu la cible à un crochet. Je notai que le mur tout autour portait des traces indiquant qu’il avait souvent été piqué par des objets pointus. On pouvait voir des scores notés à la craie sur une planche à proximité. Quelqu’un avait même dessiné un repère sur le sol.

— Tu as déjà fait ça, alors, hein ?

— Sûr, dit-elle. Des tas de fois.

— Avec qui ?

— Tous ceux qui passent par ici.

— Alors je ne suis pas le premier ?

— Non, bien sûr que non.

Elle ouvrit une boîte qui se trouvait dans un coin et en sortit des fléchettes. Leur aspect était grossier, avec des ailettes en plastique bon marché, mais ça suffirait pour s’entraîner. Elle me donna un jeu de fléchettes rouges et prit les jaunes. Puis nous commençâmes.

À mon avis, nous jouâmes une quinzaine de parties ce soir-là. Gail savait se tenir correctement sur le repère, et son lancer n’était pas trop mauvais. Là où elle péchait, c’était la tactique. Elle n’avait absolument aucune idée de l’importance des huit et des seize pour le double de la fin, et elle ne voyait pas arriver le moment où elle allait être « bloquée ». Elle fut plusieurs fois à trois fléchettes de l’emporter, mais elle perdait parce qu’elle n’avait pas su anticiper le coup décisif. C’est là que j’intervenais. J’eus la possibilité de lui apprendre les trucs et astuces que j’avais glanés au long des années, et son jeu devint petit à petit plus consistant. Au début, je gagnais toutes les parties les unes après les autres, mais au bout d’un moment, Gail en remporta quelques-unes. Puis, quand elle fut satisfaite de m’avoir battu plusieurs fois, nous en restâmes là pour la soirée et nous rangeâmes les fléchettes. D’un commun accord, nous laissâmes la cible accrochée là où elle était.

— À propos, lui demandai-je, d’où vient-elle ?

— Sais pas, répondit-elle. Marco l’a prise quelque part.

— Qui est Marco ?

— Celui qui était là avant toi.

Je commis cette nuit-là l’erreur de me coucher tôt en pensant que c’est ce que faisaient les gens qui devaient se lever à quatre heures et demie du matin. À dix heures, j’étais dans mon lit, la tête sur l’oreiller, et les yeux grands ouverts. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il valait mieux rattraper le sommeil après l’avoir perdu plutôt qu’avant. Par conséquent, je lui courus après pendant de longues heures, avec la trouille de ne pas me réveiller à temps.

Vers quatre heures, je finis par en avoir assez de me tourner et retourner, alors je me levai et mis en marche la bouilloire. Je n’avais pas les yeux en face des trous mais je commençai à me sentir mieux après avoir avalé une pleine théière. À cinq heures moins vingt, je sortis dans la cour, trouvai dans l’obscurité la camionnette de Deakin et je me mis en route pour la laiterie de Greenbank. Je n’avais jamais été dans cette direction-là auparavant, mais elle était très bien indiquée et j’y fus pour cinq heures. En approchant du bâtiment, je découvris un quai de chargement où d’autres véhicules attendaient. Quelques hommes en salopette étaient présents, et l’un d’eux me fit signe de me garer juste à côté d’une pile de caisses pleines. Le temps que je descende, il avait déjà commencé à les balancer à l’arrière du pick-up, et j’y grimpai pour lui prêter main-forte.

— Bonjour, dit-il tout de go, vous avez le bordereau ?

— Ah oui, pardon, je suis nouveau dans le métier, répondis-je en sortant le document de ma poche.

— Vous inquiétez pas, dit-il en souriant, vous allez vite apprendre.

Je lui donnai un bordereau d’enlèvement, il le déchira en deux et me rendit le talon. Puis il me fit signer le document agrafé à sa planchette.

Une fois le chargement terminé, il me dit :

— Voilà. Le compte y est. Si vous voulez un conseil, commencez par les communaux, débarrassez-vous des capsules dorées, et vous aurez la voie libre pour le pasteurisé jusqu’à Millfold. Après, ça devrait aller tout seul. Au fait, n’oubliez pas le lait homogénéisé sur commande les mercredis et jeudis.

— Merci, dis-je en essayant de me fourrer tout ça dans la tête.

Rien dans ces informations ne signifiait quoi que ce soit pour moi jusqu’à ce que je retourne au pick-up et que j’étudie parallèlement le carnet de commandes et le plan de la tournée. Je me rendis compte qu’établir une tournée était rien moins qu’une science appliquée. Le plan comportait des déviations, raccourcis et autres culs-de-sac inévitables, mais tout avait été pensé pour éviter les kilomètres superflus. En effectuant mes premières livraisons, je reconnus que le type du quai de chargement avait parlé avec la sagesse de l’expérience. Comme il l’avait prédit, la caisse de capsules dorées (lait entier non pasteurisé) fut vide le temps que je serve les communaux au-dessous de Greenbank, et j’eus ensuite un parcours ininterrompu de capsules argentées (lait pasteurisé) jusqu’à Millfold.

Cependant, c’était ma première journée, et malgré ce conseil précieux, j’eus rapidement l’impression de ne pas tenir l’horaire. L’ennui, c’est que de nombreux lieux de livraison étaient situés au fin fond de chemins reculés, et je perdais pas mal de temps à faire demi-tour dans des espaces minuscules et à traverser une infinité de barrières. J’en arrivai rapidement à la conclusion que je gagnerais en efficacité si j’avais un adjoint : quelqu’un qui ouvrirait les barrières et déposerait les bouteilles sur les perrons pendant que j’effectuerais les manœuvres.

L’autre problème, bien sûr, c’était que je me perdais souvent. Le plan était assez détaillé, mais on l’avait manifestement beaucoup manipulé et quelques destinations étaient perdues dans les plis. La seule façon de livrer dans ces endroits-là, c’était au hasard, en menant des incursions dans des chemins non identifiés dans l’espoir d’arriver à bon port. La plupart du temps ça marchait, mais une fois ou deux je me trompai complètement et dus retourner sur mes pas avant d’essayer à nouveau.

Moins difficile à trouver fut Wainskill, où j’avais pas mal de lait à livrer.

Une bonne partie de ma clientèle résidait à proximité de l’usine de crème glacée qui surplombait l’endroit. L’aube pointait quand je déposai deux bouteilles au Journeyman puis toute une série dans une rangée de maisons mitoyennes un peu plus loin sur la route. Je me demandai si Lesley habitait l’une de ces maisons endormies.

Je commençais à être franchement en retard en arrivant à Millfold, mais je n’entendis pas un seul mot de reproche, ce qui était intéressant à noter. Dans les différentes fermes et bâtiments, je reconnaissais des visages entrevus au Packhorse (ou au Ring of Bells), et malgré l’heure tardive je ne reçus que des encouragements. Dans bien des cas, ils étaient de toute évidence en train de m’attendre afin de prendre leur petit déjeuner. Je croyais essuyer leur mauvaise humeur, mais, quand je débarquais, on me saluait chaque fois joyeusement de la fenêtre de la cuisine. Quand la porte était ouverte, je glissais la bouteille à l’intérieur en disant « merci » sur un ton flûté.

Sur la route de Hillhouse, je croisai le bus scolaire et Maurice me salua en klaxonnant. Je crus reconnaître Gail parmi tous les visages qui regardaient par la fenêtre, mais je n’en fus pas certain.

Après mes deux livraisons à Hillhouse, la porte de M. Parker et la mienne, l’étape suivante était à Stonecroft, où je n’étais pas retourné depuis l’épisode de la scie. Deux livraisons, là aussi, une pour M. Pickthall junior et la seconde pour son père à l’autre bout du bâtiment. J’espérais voir le vieil homme et pouvoir discuter un peu avec lui, mais il ne se montra pas quand j’arrivai dans la cour. Hormis le tas de bois qui attendait d’être scié, mon attention fut attirée par les bidons à essence rassemblés dans un coin. Je me demandais ce que M. Pickthall junior avait prévu d’en faire quand il surgit de la maison, une bouteille vide à la main.

— Vous n’auriez pas croisé mon père sur la route ? me demanda-t-il d’un ton cassant.

— Désolé, non, répondis-je en lui échangeant son lait contre sa bouteille vide. Il est parti se balader, alors ?

— On dirait, fit-il avec une moue de désapprobation. La moitié du temps, je ne sais pas ce qu’il fabrique.

J’étais d’avis qu’à son âge, le vieil homme devait être libre de faire ce qu’il voulait. Cependant, je ne dis rien car ce n’étaient pas mes affaires. Je désirais m’en aller rapidement, avant que la question du travail non terminé ne vienne sur le tapis, alors j’acquiesçai poliment puis je m’en fus déposer le lait de son père. Quand je revins à la camionnette, je parcourus la cour du regard et vis le fils près des bidons qui marquait chacun d’eux à la craie. Il leva la tête quand je partis et je le saluai de la main, mais il ne daigna pas répondre.

Je n’avais plus que deux ou trois livraisons après celle-ci, et pourtant il me restait une caisse pleine. Lorsque je m’arrêtai pour regarder le carnet de commandes, je me rendis compte avec stupeur que j’avais oublié un morceau de la tournée ! J’aurais dû faire en premier le côté du lac où résidait Bryan Webb puis venir ensuite ici, et j’avais commencé par le mauvais bout. Je me hâtai de terminer ce côté-ci, puis je fonçai chez Bryan. Il était dans la cour quand j’y pénétrai, la couronne en carton sur la tête.

— Seulement une heure et demie de retard, dit-il en souriant. Pas mal pour un premier jour.

Il avait apparemment observé de sa fenêtre ma progression le long du lac, et il avait mis la bouilloire en marche pour le thé. Il fut le bienvenu, car je n’avais pas fait une pause depuis cinq heures.

— J’ai fait une ou deux fausses manœuvres ce matin, dis-je pendant que nous prenions place dans la cuisine. Je devrais y arriver plus rapidement avec l’habitude.

— Vous devriez prendre un assistant, remarqua Bryan. Le problème de Deakin, c’est qu’il essayait de tout faire tout seul. Un biscuit ?

— Avec plaisir.

Il alla chercher une boîte en fer-blanc et ôta le couvercle. Elle contenait des gâteaux fourrés à la figue, à la vanille et au chocolat.

— Servez-vous.

— Mince alors, où en avez-vous trouvé ? Je n’ai pas réussi à mettre la main sur autre chose que des gâteaux secs.

L’intérêt de Bryan parut s’éveiller.

— Vous avez affaire à Hodge, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Ouais.

— Et vous ne réussissez pas à obtenir ce que vous voulez ?

— Non.

— Avec les nouveaux arrivants, il peut être comme ça, le père Hodge. Jusqu’à ce qu’il ait fait plus ample connaissance, voyez ?

— Et ça peut prendre combien de temps ?

— Oh, c’est variable, dit Bryan. Parfois des mois, parfois des années.

— Alors je suis condamné aux gâteaux secs, dans ce cas, soupirai-je.

— J’ai une idée, dit-il. Je pourrais passer commande à votre place, qu’en pensez-vous ? Hodge ne verra pas la différence et vous viendriez la récupérer ici.

— Ça ne vous ennuie pas ?

— Bien sûr que non, pas de problème.

— Et pour la facture ?

— Oh, laissez tomber. Nous verrons ça plus tard.

— Alors d’accord. Merci beaucoup. Je vous apporte la liste demain.

— Très bien.

Je restai chez Bryan une demi-heure de plus, à partager le thé et les gâteaux, avant de prendre congé. Je le remerciai à nouveau et pris le chemin du retour, satisfait d’avoir effectué ma tournée sans incident. Tout le lait que j’avais chargé à cinq heures ce matin était maintenant parti. Les caisses à l’arrière de la camionnette étaient remplies de bouteilles vides, rincées et prêtes à retourner à la laiterie. En revenant, je devins de plus en plus attentif au tintement qu’elles produisaient en s’entrechoquant constamment. C’était une chose que j’avais négligé de remarquer durant la tournée, mais à cet instant j’avais l’impression que le bruit me suivait tout le long du chemin qui longeait le lac jusqu’à Millfold. J’arrivai finalement au portail de Hillhouse et roulai sur le carré peint en vert. Le tintement cessa quand je m’arrêtai, et je songeai que c’était l’endroit où j’avais vu Deakin pour la première fois, il y avait à peine quelques semaines de cela. Je sortis pour aller observer le portail que j’avais peint ce bel après-midi-là. Que les choses avaient changé depuis ! Maintenant, Deakin n’était plus là, et j’étais devenu le laitier officiel de Wainskill et Millfold. Je me dis que ce serait peut-être une bonne idée de repeindre le carré chaque année en sa mémoire. Il portait une blouse de laitier, et je me demandai s’il fallait que je m’en procure une, moi aussi.

Avec le reste de l’après-midi libre, je pus enfin me remettre à mes bateaux. Il me semblait que ça faisait des siècles que j’avais fini de les préparer, et j’étais maintenant impatient de commencer la peinture. M. Parker m’avait confié les clés, alors j’allai dans la réserve, je choisis quelques pinceaux et retournai au grand hangar. À l’intérieur, les bateaux étaient alignés sur leurs plots de bois, exactement comme je les avais laissés. J’ouvris un bidon de peinture verte, la remuai, et je me mis au travail sur le premier d’entre eux.

Comme je l’ai déjà dit, celui qui les avait peints à l’origine avait soigné son boulot. Malgré toutes les heures passées avec la ponceuse électrique, je n’étais parvenu qu’à polir la peinture, plus qu’à l’enlever complètement. La coque du premier bateau était de couleur marron, certes un peu effacée mais bien visible. Et quand je commençai d’y appliquer la peinture verte, je fus envahi par un étrange sentiment de malaise. C’était comme si je recouvrais quelque chose d’irremplaçable. Je m’attendais à ce que cette partie du travail soit la plus agréable, mais je découvris rapidement que c’était l’inverse. À chaque coup de pinceau, le bateau devenait moins majestueux et plus banal. Ce fut encore pire quand je m’attaquai aux plats-bords et à la proue ouvragée, dont les lignes vénérables avaient été superbes en doré. À mesure que l’ancienne couche de peinture disparaissait sous la nouvelle, je m’apercevais que j’étais en train de perdre tout intérêt à mon travail. C’est vrai, mon ambition avait été de redonner à ces bateaux leur lustre d’antan, pas de les réduire à de simples rafiots. Je me rendis compte aussi que je travaillais à un rythme bien plus lent qu’au début, mais je mis en partie cela sur le compte de la fatigue, étant debout depuis les petites heures. J’étais en train d’hésiter à remballer pour la journée quand j’entendis un véhicule approcher. C’était de toute évidence M. Parker qui revenait de là où il avait bien pu aller, et il entra dans le hangar quelques instants plus tard pour voir comment je m’en sortais.

— Eh bien, dit-il en jetant un rapide coup d’œil au bateau, ça a l’air d’avancer gentiment, la peinture, pas vrai ?

— Je crois que oui, répondis-je, sans enthousiasme.

— Il va falloir plusieurs couches, non ?

— Probablement.

— Alors n’hésitez pas à en utiliser autant qu’il le faudra.

— D’accord.

— J’ai rapporté une autre chaîne et un moyeu, poursuivit-il. Quand vous aurez un moment, vous pourrez monter un nouveau mouillage ?

Je ne savais pas exactement quand il s’imaginait que « j’aurais un moment », mais je répétai simplement « d’accord » et l’observai qui se dirigeait dans le coin du poêle.

— Il fait frais, ici, remarqua-t-il. Je crois qu’on peut le mettre en marche pour vous, ça sera plus confortable.

Nous déblayâmes le sol autour du poêle et cherchâmes du bois approprié pour le feu. À vrai dire, j’avais été tellement absorbé par les bateaux que je n’avais pas remarqué combien le temps avait fraîchi. Pas étonnant que je me sente mou et léthargique. M. Parker paraissait au contraire en pleine forme. Des flammes ne tardèrent pas à jaillir, et il régla la manette d’air placée devant le poêle. À mesure que l’atmosphère se réchauffait, je me sentais moins fatigué.

— Nous y voilà, dit-il quand le poêle ronfla. Il va faire bon, ici.

— Merci, dis-je.

— Je descends dans le sud demain avec les bidons, alors je vous le confie.

— Très bien.

Peu de temps après, j’eus une autre visite. Vers cinq heures, la porte s’ouvrit et Gail entra. Je remarquai qu’elle s’était changée et avait quitté son uniforme.

— J’ai un message pour toi de la part de M. Wanless, dit-elle.

— Qui ça ? lui demandai-je.

— Tu le connais, répondit-elle. Il conduit le bus scolaire.

— Tu parles de Maurice ?

— Je l’ai toujours appelé M. Wanless.

— Oh… D’accord. Quel est ce message ?

— Il a dit que ce serait bien que tu retournes ce soir au Packhorse.

— Ah, c’est très gentil de sa part. Il faudra que je lui offre un verre.

La déception se lisait sur le visage de Gail.

— Est-ce que ça veut dire que nous ne pourrons plus jouer aux fléchettes ?

— Non, non, je devrais pouvoir trouver le temps, bien que je sois un peu occupé en ce moment.

— Nous allons nous y remettre, alors ?

— Oh, oui, dis-je. Promis.

Elle sourit.

— Merci.

Je l’observai pendant qu’elle se dirigeait vers la porte et qu’elle sortait, et il fallut que je me remette en tête une fois de plus qu’elle n’avait que quinze ans. Peut-être aurais-je dû lui dire que je n’avais pas de temps à lui consacrer et puis c’est tout. Ce n’était pas loin de la vérité, après tout. En plus de la tournée de lait et des bateaux à repeindre, j’avais aussi une ancre de mouillage à monter et un contrat de coupe de bois à finir d’honorer. Par-dessus tout, il y avait mon engagement dans l’équipe de fléchettes, qui me paraissait plus important que des leçons accordées à une adolescente dans un grenier à foin. En fait, tout bien considéré, j’aurais du mal à trouver un moment, et maintenant que le hangar s’était réchauffé, je décidai de me remettre au travail sur les bateaux pendant une heure ou deux. Vers sept heures, j’avais achevé la première couche du bateau sur lequel j’étais, et ça me semblait pas mal, bien que le choix de la couleur me contrariât toujours. Puis je fonçai à la cabane, me fis à dîner et sortis.

Quand j’arrivai au Packhorse, je m’aperçus que j’avais largement surestimé mon statut au sein de l’équipe de fléchettes. On m’accueillit avec le sourire, mais les exigences du calendrier les avaient contraints à recruter d’autres joueurs pendant mon absence, et il n’y avait plus de place disponible. Bryan Webb m’offrit un verre et m’expliqua que je devrais rester sur la touche et participer aux prochains matches en tant que réserviste. Ça me sembla correct, alors je choisis un tabouret dans un coin et me préparai à suivre la partie de près. Les visiteurs de ce soir venaient du Rising Sun, et m’avaient l’air d’une bande assez sympathique. Malheureusement, cette équipe était de celles qui n’emmènent aucune femme, et il n’y avait rien d’autre à faire que regarder les hommes lancer des fléchettes. La première partie fut remportée par le Packhorse, la deuxième par le Rising Sun. Puis soudain tout le monde se mit à rire à propos de quelque chose. Je clignai des yeux et je vis Bryan et les autres en demi-cercle autour de moi, me souriant en me dévisageant.

— Il l’est ou il ne l’est pas ? demanda quelqu’un.

— Eh bien, il ne l’est pas en ce moment, mais il l’était, c’est sûr, dit Bryan, et ils se remirent tous à rire.

— De quoi s’agit-il ? demandai-je.

— Vous avez dormi durant la moitié du match, dit Bryan. Faites attention, vous renversez votre bière.

Je baissai les yeux. Le verre que je tenais à la main penchait sérieusement, et le contenu tutoyait le bord. Je l’éclusai et me levai.

— Mince alors, dis-je. Je dois être plus fatigué que je pensais.

— Vous ne pouvez pas brûler la chandelle par les deux bouts, intervint Kenneth Turner. Vous feriez mieux de rentrer vous coucher.

— Oui, c’est ce que je vais faire, je pense. Bonsoir.

— Bonsoir, répondirent-ils en chœur pendant que je quittais les lieux.

Bien que je n’aie pas participé à la partie de fléchettes, j’étais assez satisfait de cette première soirée de retour au Packhorse. Personne n’avait émis le moindre commentaire à propos de ma « désertion », et leur silence à ce sujet me faisait penser que j’étais pardonné. Ce n’était plus maintenant qu’une question de temps pour être réintégré à part entière dans l’équipe. La façon qu’avait eue Bryan de m’offrir un verre au préalable indiquait que ce ne serait pas long du tout. Plutôt réjoui du déroulement des choses, je rentrai à la cabane et filai directement au lit. Je m’endormis dès que ma tête toucha l’oreiller, et je m’éveillai à quatre heures et demie en me sentant totalement frais. Après un thé rapide, je partis avec le pick-up, et je pris conscience que j’étais content de m’embarquer pour une nouvelle tournée de lait.

En dépassant le portail, je remarquai un autre lève-tôt. Une silhouette se découpa dans la lumière des phares sur la route de Millfold et je sus instantanément qu’il s’agissait de M. Pickthall senior.

Je m’arrêtai à sa hauteur et baissai la vitre.

— Vous voulez du boulot ? lui demandai-je.
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— Bien sûr que je veux du boulot, dit-il.

— Ma foi, je prendrais bien un adjoint.

— C’est ce que je pensais.

Sans ajouter un mot, il fit le tour et prit place du côté passager. Je vis qu’il portait une musette d’où émergeait un Thermos.

— Vous êtes prévoyant, remarquai-je en redémarrant.

— Tant qu’à faire les choses, autant les faire correctement.

— Ouais, dis-je, vous avez probablement raison. Mais votre fils ?

— Quoi, mon fils ?

— Ça ne le dérange pas que vous veniez avec moi ?

— Ce ne sont pas ses affaires.

— Et s’il le découvre ?

— Dites-moi, me rembarra-t-il, vous voulez mon aide ou pas ?

— Bien sûr que oui.

— Alors ne me parlez plus de lui.

— Très bien, dis-je. Excusez-moi.

Après cette mise au point, nous poursuivîmes notre route vers Greenbank dans l’obscurité. Nous arrivâmes à la laiterie à cinq heures tapantes et je me garai en marche arrière contre le quai de chargement où attendaient les hommes prêts à l’ouvrage. Il se trouvait que M. Pickthall en connaissait quelques-uns de vue. Ils se souvenaient de lui du temps où il dirigeait son affaire de bois, et une fois encore je fus frappé par le fait que dans le coin tout le monde paraissait se connaître. Ce qui facilita les choses, en l’occurrence, et les caisses furent chargées dans le camion encore plus rapidement que la veille. Je tendis mon bon de chargement, signai le bordereau, et nous reprîmes rapidement la route.

Ce que j’aimais dans le vieil homme, c’était qu’il ne perdait pas son temps en conversations oiseuses. Il se tenait silencieux à côté de moi sur le siège du passager, observant la route devant lui par le pare-brise, attendant le moment d’intervenir. Évidemment, je ne lui demandai pas d’aller déposer les bouteilles à toutes les maisons où nous nous arrêtions : ç’aurait été bien trop dur. Les capsules dorées des communaux au-dessous de Greenbank, par exemple, je les livrai moi-même puisque les portes donnaient sur la route. Mais lorsque nous sommes arrivés aux habitations plus reculées, il entra réellement dans la partie. La première d’entre elles possédait trois barrières sur son chemin d’accès, et M. Pickthall jaillit du pick-up pour aller les ouvrir.

— Quels crétins ! dit-il en revenant de la troisième. Ils n’ont pas besoin de les fermer à cette période de l’année.

— Probablement pas, acquiesçai-je.

Je n’y connaissais rien en agriculture, mais mon adjoint avait l’air de parler avec autorité, alors je le crus sur parole.

— Tous les champs sont vides, ajouta-t-il.

Toutefois, si le client voulait garder ses barrières fermées, alors nous n’avions pas d’autre choix que de nous soumettre. Ce n’est pas que ça ennuyait vraiment M. Pickthall. Il avait besoin de s’occuper, ouvrir et fermer des barrières était une occupation comme une autre. Son seul grief était que leurs propriétaires étaient des « crétins ».

Une autre tâche s’imposa à lui quand nous arrivâmes dans des maisons dont les cours étaient malcommodes. Ç’avait été un véritable obstacle la veille, mais, en étant assisté, il n’y eut plus aucun problème. La méthode était simple. Pendant que je faisais demi-tour avec la camionnette, il effectuait les livraisons, puis il me rejoignait au moment où je terminais la manœuvre. Par ce moyen efficace, nous avons gagné pas mal de temps.

L’aube n’avait pas encore pointé quand nous sommes arrivés à Wainskill. Alors que nous passions devant l’usine de crème glacée, M. Pickthall regarda à travers les grilles de fer forgé et dit :

— Snaithe a fini par vendre.

— C’est ce que j’ai entendu dire, répondis-je.

— Il a démarré de rien, vous savez.

— C’est vrai ?

— L’année où moi j’ai monté la scierie.

— Ah.

— Un bon homme d’affaires, Snaithe.

— Vous le connaissez, alors ?

— On se rencontre de temps en temps, oui, dit M. Pickthall. La dernière fois, c’était le lundi de Pentecôte, en 1962, si ma mémoire est bonne.

— Ah, euh…

— Bien sûr, on ne lui permettrait jamais de construire quelque chose comme ça aujourd’hui.

— Probablement pas.

— Bien trop de réglementations de nos jours, on ne peut plus rien construire.

— Non.

— Réglementations de crétins.

Cette longue conversation sembla épuiser M. Pickthall, et il garda le silence pendant un bon moment. Je pensai au grand hangar de M. Parker, et je me demandai s’il avait obtenu un permis de construire avant de le bâtir.

La tournée de lait se déroulait facilement. Nous terminâmes les livraisons à Wainskill et nous étions parfaitement dans les temps en atteignant Millfold, vers huit heures moins le quart. J’avais remarqué que la jauge d’essence baissait. J’avais un diesel, et le seul endroit que je connaissais où on trouvait du gasoil était le garage de Kenneth Turner, aussi je m’y arrêtai pour faire le plein. Kenneth était déjà au travail sous une camionnette hissée sur un pont, dont il émergea en nous entendant arriver. Je sortis pour lui parler, laissant M. Pickthall dans la cabine. En plus de son Thermos, il avait emporté deux tasses ainsi que des beignets à la confiture, et il avait manifestement choisi ce moment pour faire une pause. Quand Kenneth le vit sur le siège du passager, il me fit un clin d’œil et dit :

— Je vois que vous vous êtes trouvé un adjoint.

— Oui, dis-je. Il se rend très utile.

— Ma foi, on ne peut pas se perdre avec M. P. à bord.

— J’en ai l’impression.

— C’est un malin.

Quand il eut fini de remplir le réservoir, je sortis de l’argent pour le payer, mais il ne voulut pas en entendre parler.

— On devrait mettre ça sur un compte, il vous en faudra encore plein.

— En effet, mais ça ira, pour vous ? demandai-je.

— Oui, aucun problème.

— Je vous réglerai en temps voulu.

— D’accord.

Je rejoignis M. Pickthall dans la camionnette pour y prendre le thé et les beignets, puis nous effectuâmes rapidement les livraisons le long du lac du côté de Bryan Webb. Lorsque nous arrivâmes dans sa cour, il était là avec sa couronne en carton, apparemment à nous attendre. J’en profitai pour lui remettre ma liste de commissions, mais je refusai le thé qu’il me proposait en lui expliquant que nous venions d’en prendre un.

Quand nous repartîmes, Bryan adressa un large sourire et un geste de salut à M. Pickthall.

— Crétin, remarqua le vieil homme.

Nous atteignîmes Hillhouse en avance par rapport à l’heure habituelle de Deakin, mais je notai que le camion de bidons d’essence n’était déjà plus là. M. Parker avait une longue route devant lui, et il avait probablement décidé de partir tôt. M. Pickthall paraissait fatiguer un peu, maintenant, et c’est moi qui sortis faire la livraison. Gail apparut à la porte au moment où je gravissais les marches du perron. Elle ne portait pas encore son uniforme.

— Quand est-ce que nous retournons dans la grange ? demanda-t-elle.

— Bientôt, répondis-je, dès que je me serai habitué à cet horaire.

— Très bien. Au fait, mon père t’a laissé du bois de chauffage.

Elle montra le pick-up de M. Parker, garé contre le grand hangar. D’où nous nous tenions, je ne pus qu’apercevoir le tas de bois empilé à l’arrière.

— Ah, d’accord, dis-je. Merci.

Elle sourit.

— De rien.

Quand je revins dans la camionnette, M. Pickthall était plongé dans le plan de tournée.

— Ça vous ennuie si je vous l’emprunte ? demanda-t-il.

— Non, bien sûr que non, répondis-je. Il y a une raison ?

— J’ai l’impression qu’il y a quelques raccourcis que nous devrions pouvoir prendre, mais j’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir.

— Oh, très bien, dis-je. Alors vous revenez demain, n’est-ce pas ?

— Si vous voulez de moi, oui.

— Moi, ça me va.

— Bon, dit-il. Alors je viens.

Nous décidâmes que je ferais seul la douzaine de livraisons qui restaient, et je le laissai juste avant l’entrée de Stonecroft. Il coupa par une petite barrière dans la haie, et fut bientôt hors de vue tandis que je continuais jusqu’à la maison. Lorsque j’y arrivai, son fils sortit pour me parler.

— Vu mon père ? demanda-t-il.

— Peur que non, répondis-je en lui tendant son lait. Il est peut-être parti se promener.

— Oui, tant que ce n’est qu’une promenade.

Il prit la bouteille et me donna la vide en retour.

— À propos, quand comptez-vous revenir terminer ma commande de coupe de bois ?

— Euh… ça ne devrait pas tarder, dis-je. Quand j’aurai le feu vert de mon patron.

— Votre patron ?

— Oui.

— Je croyais que vous étiez votre propre patron, maintenant.

— Le lait, oui. Mais le reste, c’est pour M. Parker.

— Ça m’a l’air d’un drôle d’arrangement.

— Pourquoi ?

— Ni une chose ni l’autre.

— Ça ne me dérange pas vraiment.

— Non, eh bien, vous avez peut-être tort.

Il m’apparut soudainement que c’était le genre de conversation que j’avais d’habitude avec Hodge, une sorte de contre-interrogatoire sans autre objectif que celui de s’immiscer dans ma vie privée. Je me demandai si ces deux-là s’étaient jamais retrouvés pour discuter des affaires des autres. Cela semblait improbable, quand j’y pensais, tant M. Pickthall junior semblait solitaire.

Après cela, il ne me fallut pas longtemps pour achever ma tournée, et je fus de retour à Hillhouse vers onze heures, ce qui était plutôt bien, à mon avis. J’avais maintenant le reste de la journée pour me mettre sérieusement à la peinture. Je pris un petit déjeuner tardif à la cabane, puis j’allai au grand hangar pour démarrer le poêle. Je me souvins du bois de chauffage dont m’avait parlé Gail, je m’arrêtai au pick-up de M. Parker et examinai l’arrière. Je fus navré de voir le bateau abandonné du champ du bas qui gisait là en morceaux. Je reconnus les plats-bords brisés, la quille et l’étambot rongés de pourriture, empilés et prêts à être brûlés. Après une longue hésitation, je m’emparai de deux ou trois morceaux et les emportai dans le hangar.

Je mis pas mal de temps à démarrer le poêle. La veille, M. Parker avait réussi à allumer le feu en quelques minutes, après quoi il avait ajouté du bois et fermé le couvercle. Il s’était mis à ronfler et le tour avait été joué. Moi, au contraire, je dus m’y reprendre à plusieurs reprises. Peut-être parce que je n’avais jamais eu affaire à ce type de poêle auparavant, mais plus probablement parce qu’il me répugnait de voir ce qui fut un fier bateau partir en fumée. J’essayai maintes et maintes fois sans parvenir à obtenir mieux qu’une flammèche jaune qui durait quelques instants avant de mourir. Mais il s’était mis à faire trop froid pour envisager de travailler sans un quelconque chauffage, et j’étais obligé de persévérer. Après bien des tentatives, j’essayai de régler la prise d’air comme M. Parker l’avait fait, et le poêle s’éveilla enfin à la vie. Puis je me mis à enfourner lentement le bateau détruit.

Quand le hangar commença à se réchauffer, je choisis un pinceau et me préparai à l’ouvrage. J’avais déjà terminé le premier pot de peinture verte, alors j’en ouvris un autre et mélangeai le contenu. Le froid avait épaissi et figé la peinture, et il allait falloir la remuer un bon moment avant de pouvoir s’en servir. Je touillai pendant cinq bonnes minutes en pensant vaguement à une idée qui m’était venue le matin même. Je m’arrêtai et considérai la peinture verte, puis me remis à la mélanger, et l’idée se précisa complètement.

D’un geste décidé, je replaçai le couvercle sur le pot que je remis avec les autres. Puis j’allai dans l’atelier de peinture et inspectai les étagères. Je trouverais sûrement mon bonheur parmi tous ces pots. Après tout, seuls ceux qui ne portaient pas d’étiquette contenaient de la peinture verte. Je les pris les uns après les autres pour les examiner. Il y avait des peintures d’apprêt, de fond, au zinc, des émulsions, des vernis, dans toutes les teintes. Je découvris de la jaune spéciale pour les tracteurs et de la rouge pour les voitures postales. D’autres avaient des noms imaginés par leurs fabricants : bleu arctique, bleu coquille d’œuf, bleu des grands fonds. Pas exactement ce que je cherchais, mais j’avais bon espoir, et je continuai mon exploration. Non loin du bout de l’atelier, je tombai sur des cartons, encore fermés, qui contenaient chacun une douzaine de pots. Je lus l’étiquette du premier : marron royal. Le deuxième était encore mieux : or satiné. Avec un sentiment de triomphe, je les descendis et les emportai dans le grand hangar.

M. Parker ne pouvait de toute évidence pas connaître l’existence de ces peintures dissimulées au fin fond de son atelier. Sinon, aucun doute qu’il me les aurait données à la place de ce vert sinistre. Il avait tellement d’occupations qu’il avait probablement perdu le compte de ce qu’il possédait ou pas, et en les dénichant je lui rendais service. Les bateaux pourraient maintenant être achevés dans une couleur appropriée.

Je me mis immédiatement au travail, en reprenant celui que j’avais fait la veille, puis je passai au suivant. J’étais à ce point satisfait du résultat que je décidai de continuer jusqu’au soir et de me passer de pub. Ce serait ma deuxième absence de la semaine, mais j’étais certain que Bryan et les autres seraient compréhensifs. Il n’y avait de toute façon pas de match de fléchettes avant un jour ou deux, et ils n’ignoraient rien des engagements que j’avais pris. C’est avec ces rassurantes pensées que j’appliquais la peinture marron, et les bateaux se mirent petit à petit à retrouver leur élégance d’antan.

Bien sûr, pour passer la soirée, j’aurais pu aussi choisir de monter dans le grenier avec Gail. Je m’attendais à moitié à la voir apparaître d’un moment à l’autre et je m’y préparais, mais pour des raisons qui la regardaient elle ne vint pas, et elle préféra rester seule à la maison. Finalement, quand la fatigue me tomba dessus, je rangeai mes pinceaux et allai au lit. L’un dans l’autre, ç’avait été une bonne journée.

Au milieu de la nuit, M. Parker rentra. Je fus réveillé par un moteur et la lumière des phares dans le noir quand le camion freina dans l’arrière-cour. Je dus me rendormir immédiatement, car je n’entendis plus rien.

Quand je repris conscience, il était quatre heures et demie et le moment était venu de se lever.

À dire vrai, j’étais étonné de la rapidité avec laquelle je m’étais habitué à me lever tôt. J’entamais mon troisième jour en tant que laitier, et je me préparais du thé à quatre heures et demie du matin comme si je faisais ça depuis des années. J’en arrivai même à me demander comment les gens pouvaient rester au lit jusqu’à des six ou sept heures, au lieu d’être comme moi debout et actif. Après tout, c’était le meilleur moment de la journée, et rien n’était comparable au crissement du gravier froid sous mes chaussures quand je sortis dans la nuit finissante.

Quelqu’un s’était levé en même temps, bien sûr : M. Pickthall. Je le trouvai qui m’attendait plus bas sur la route, sa musette à la main.

— Bonjour, lui dis-je tandis qu’il se glissait à côté de moi.

— Pas la peine de vous embêter avec ces idioties, répondit-il, je sais très bien qu’on est le matin.

— Oh… euh… oui, pardon.

— Nous avons un boulot à faire, pas la peine de bavasser inutilement.

— Non, c’est vrai. Pardon.

— Et arrêtez de dire pardon !

— D’accord.

— Bon, poursuivit-il. J’ai jeté un œil sur la carte et j’en ai conclu que Deakin prenait une mauvaise route après Wainskill.

— Alors vous êtes au courant pour Deakin ? demandai-je.

— Évidemment que je suis au courant pour Deakin ! Comme tout le monde ! dit-il d’un ton cinglant.

— Euh… Ah bon ?

— Dites, vous voulez entendre ma suggestion ou pas ?

— Oui, s’il vous plaît.

— Bien.

M. Pickthall sortit la carte et l’étala sur ses genoux.

— Je pense que nous devrions prendre la route du haut en sortant de Wainskill, et après couper par Longridge Scar.

— Je croyais que c’était une propriété privée, dis-je.

— C’en est une, répondit-il. Mais le propriétaire est un vieux copain et je peux arranger ça avec lui.

— C’est parfait.

— On devrait gagner une bonne dizaine de kilomètres d’après mes calculs.

— Très bien.

— Il y a d’autres améliorations, mais je pourrai vous les montrer au fur et à mesure.

— D’accord.

Puis il s’enferma dans le silence et nous poursuivîmes notre chemin. Je commençais à m’habituer aux manières revêches de M. Pickthall et je considérais qu’il n’y avait là rien de personnel. Bien au contraire c’était très gentil à lui de prendre un tel intérêt à l’amélioration du rendement de la tournée, et je m’en sentais redevable. Hormis quelques considérations sur le temps, nous continuâmes sans prononcer une parole et arrivâmes à la laiterie pour cinq heures. Le chargement fut vite fait, puis nous repartîmes, effectuant rapidement les livraisons des capsules dorées sur les communaux au-dessous de Greenbank.

En arrivant à Wainskill, M. Pickthall me suggéra de m’occuper du Journeyman pendant qu’il livrerait la rangée de maisons voisine.

— Nous devrions gagner une bonne dizaine de minutes, déclara-t-il en chargeant un panier de six bouteilles.

— Ça ne vous ennuie pas, cette trotte supplémentaire ?

— Je l’aurais dit, sinon, vous ne croyez pas ?

— Je suppose.

— Alors, vous voyez.

Puis il partit à grandes enjambées vers les maisons, pendant que je déposais deux bouteilles au Journeyman. Il est certain que cette méthode nous fit gagner du temps à Wainskill, que nous avons quitté en empruntant la « route du haut », comme il disait. Au bout d’un kilomètre et demi, nous sommes arrivés à un virage où un panneau indiquait « LONGRIDGE SCAR ». Un autre disait « PROPRIÉTÉ PRIVÉE ».

Aussitôt après avoir tourné, j’eus l’impression d’être entouré de tous côtés par quelque chose de sombre et d’impénétrable. J’allumai les phares et vis que nous étions dans une plantation dense de conifères, immobiles dans la lueur de l’aube.

— Des sapins de Noël, dit M. Pickthall.

Une centaine de mètres plus loin, un camion était garé sur le bord de la route, et ses réflecteurs rougeoyèrent pendant que nous approchions. Puis je remarquai un vieil homme en train de travailler à la lisière des arbres. Il se tourna vers nous et se protégea les yeux de la lumière. Je passai en codes pendant que mon partenaire scrutait le pare-brise.

— Nous avons de la chance, dit-il, c’est lui le vieux copain dont je vous ai parlé. Arrêtez-vous là.

J’obéis. M. Pickthall sortit, claqua la porte et adressa quelques mots à l’autre homme. Je n’entendais pas ce qu’ils se disaient à cause du bruit du moteur, mais l’instant d’après ils se serraient la main. Je voyais à présent que le « vieux copain » de M. Pickthall tenait un instrument métallique, dont j’ignorais totalement à quoi il pouvait servir, tout comme les raisons qui l’avaient poussé à se trouver loin de tout de si bon matin. Leur conversation fut brève, puis leurs regards se tournèrent vers moi. J’eus l’impression d’être à l’étalage dans une vitrine, mais je fis malgré tout un signe de la main. J’eus droit en retour à un hochement de tête. Puis ils se dirigèrent vers les arbres, saisirent des branches du bout des doigts et semblèrent tomber d’accord sur quelque chose. Je commençais à me demander combien de temps ça allait durer quand M. Pickthall revint à la voiture et prit place.

— Très bien, dit-il, c’est arrangé. Nous pouvons emprunter cette route aussi souvent que nous voulons. Allez-y.

Il ne semblait pas être question que je rencontre notre bienfaiteur en personne, alors je donnai un coup de klaxon amical avant de démarrer.

— Au fait, ajouta M. Pickthall, il m’a dit que si nous passons par ici tous les jours, nous pourrions lui déposer une bouteille de lait.

— Ah, très bien.

— Dès demain.

— D’accord… Euh… Qu’est-ce qu’il était en train de faire ? Je n’ai pas bien vu.

— Il mesurait les arbres. Pour voir s’ils ont déjà la bonne taille.

— C’est le cas ?

— Pas encore. Ils devraient être prêts dans une dizaine de jours.

— Juste à temps pour Noël, alors.

M. Pickthall soupira.

— Évidemment, à temps pour Noël, dit-il. À quoi ça servirait, autrement ?

— À rien, je suppose, répondis-je.

Je laissai tomber le sujet des arbres de Noël pour me concentrer plutôt sur la conduite. Le raccourci avait à coup sûr considérablement modifié le trajet, car nous avons retrouvé la grand-route avec presque vingt minutes d’avance sur l’horaire.

On était toujours dans les temps quand nous arrivâmes à Hillhouse deux heures plus tard. Je découvris avec surprise que le camion à plateau n’était déjà plus dans la cour. Cela signifiait sans doute que M. Parker s’était lancé dans d’autres affaires qui nécessitaient de partir tôt, mais je n’avais aucune idée de leur nature.

Il était toujours absent quand je rentrai à la maison un peu avant onze heures, une fois M. Pickthall déposé à l’endroit habituel. Ç’avait encore été une matinée tout à fait satisfaisante, en compagnie du vieil homme qui se révélait plus qu’utile (sans compter qu’il fournissait thé et beignets).

J’avais maintenant tout l’après-midi devant moi pour continuer ma peinture. Je parvins en quelques heures à appliquer une deuxième couche sur les bateaux que j’avais peints la veille et à commencer le suivant. Le spectacle de ces sapins de Noël attendant leur mise sur le marché m’avait rappelé combien le temps passait rapidement et m’incitait à améliorer le rendement de mon travail. En fait, je me rendis compte que mon rythme de vie était passé à la vitesse supérieure, afin de concilier toutes les choses qui devaient être faites. Je venais de rentrer à la cabane ce soir-là quand Gail se montra pour demander une leçon de fléchettes. Comme d’habitude, j’eus du mal à refuser, et nous passâmes dans le grenier une heure agréable à améliorer sa technique. Ce ne fut qu’à dix heures que je pus aller prendre vite fait une Ex au Packhorse avant de me mettre au lit.

Il n’y avait pas trace du vieux copain de M. Pickthall quand nous coupâmes par Longridge Scar le lendemain matin, et je ne savais pas où déposer le lait.

— Vous n’avez qu’à le mettre au bord de la route, suggéra M. Pickthall. Il le verra quand il arrivera.

— Personne ne va le prendre ? demandai-je.

— Bien sûr que non, répondit-il. Personne ne passe par ici.

— Et si des oiseaux s’attaquent à la capsule ?

— Il n’y a pas d’oiseaux par ici.

— Vraiment ?

— Aucun.

— Pourtant, je croyais que les oiseaux aimaient les arbres.

— Pas ces arbres-là, non. Mon copain les asperge avec toutes sortes de produits chimiques.

Je me fis la réflexion que la plantation n’était pas plus isolée que certains autres endroits où nous nous rendions chaque jour. La seule différence était qu’il n’y avait pas de perron où déposer le lait. Alors je suivis la suggestion de M. Pickthall, et je le laissai au bord de la route.

Au moins ce vieux copain était-il un client identifiable. La plupart de nos livraisons matinales s’effectuaient dans des habitations obscures qui abritaient des inconnus endormis. Je connaissais peu de noms de la liste du carnet de commandes, et je me rendais bien compte qu’il me faudrait du temps avant de rencontrer tout le monde. J’allais bien finir par faire un tour pour collecter l’argent qu’on me devait, mais je décidai que ce serait probablement mieux d’attendre d’être installé pour de bon.

Un client que je saurais toujours reconnaître, c’était bien sûr Bryan Webb. Lorsque nous sommes arrivés dans sa cour deux heures plus tard, il portait son habituelle couronne en carton. Je sortis discuter avec lui pendant que M. Pickthall restait dans la voiture, un air de désapprobation sur le visage.

— Je ne crois pas que le vieux m’apprécie, dit Bryan.

— C’est votre couronne qu’il n’apprécie pas, lui répondis-je.

— Oh, eh bien, on n’y peut rien. De toute façon, ce n’est plus très long jusqu’à Noël maintenant.

— Non, je ne pense pas.

— J’ai vos courses.

Il gravit le perron, entra dans la cuisine et en ressortit avec un carton.

— Je me suis permis de vous prendre des haricots. Ça ne figurait pas sur votre liste, mais Hodge les faisait à moitié prix et j’ai pensé qu’il fallait sauter sur l’occasion.

— Ah, d’accord, merci, dis-je. Quels gâteaux avez-vous pu avoir ?

— Tous. Des gâteaux fourrés à la figue, à la vanille et au chocolat.

— O.K., c’est parfait. Et combien vous dois-je ?

— Laissez tomber pour le moment. Une tasse de thé ?

— Non. Merci quand même. Nous ferions mieux d’y aller.

— D’accord. Au fait, demanda-t-il, où est-ce qu’il va comme ça tous les jours avec son camion, Tommy ?

— Je ne sais pas. Alors il est encore parti ce matin ?

— Oui, je l’ai vu qui s’en allait vers six heures. J’ai remarqué ses phares.

— Un truc avec les bidons d’essence, je crois.

— Ah. Tommy s’y connaît, en affaires.

En réalité, que M. Parker reste occupé tout le temps m’arrangeait assez. Ça voulait dire que je pouvais me consacrer à la peinture sans être interrompu, et avec un peu de chance j’aurais terminé le premier bateau avant qu’il puisse le voir. C’est avec cette pensée présente à l’esprit que je bouclai la tournée aussi rapidement que possible, pris congé de M. Pickthall puis rentrai et mis le poêle en route dans le grand hangar. Quand les lieux se furent un peu réchauffés, je choisis un pot de peinture dorée et me mis à l’œuvre. Je voulais que chaque bateau soit parfait, et j’étais conscient que cette partie du travail ne pouvait pas être bâclée. Par conséquent, je maniais très soigneusement mon pinceau sur les plats-bords, la proue et l’étambot.

Cette opération me prit tout l’après-midi. Dehors, le temps était devenu vraiment hivernal, et des paquets de grésil frappaient de temps en temps la tôle ondulée des murs du hangar. À l’intérieur, cependant, il faisait bon et on se serait cru dans un véritable atelier. Quand je reculai pour observer le résultat de mon travail, je n’aurais pu être plus satisfait. Oui, pensai-je, un rendu très professionnel.

Je prenais mon repas dans la cabane quand j’entendis rentrer M. Parker, et je sortis dans la cour pour aller à sa rencontre. L’arrière du camion contenait une cinquantaine de bidons usagés.

— C’est vraiment formidable ce qu’ils réussissent à faire dans cette usine, dit-il en descendant du véhicule. Ça tourne comme une horloge.

— Je me doutais que vous seriez impressionné, répondis-je.

— Ils mettent les vieux bidons cabossés à un bout, et quand ils ressortent, ils sont comme neufs.

— Je vois.

— Ils m’ont dit qu’ils prendraient tous les bidons que je pourrais leur apporter, continua-t-il. Alors j’ai écumé la région pour mettre la main dessus.

Il paraissait d’humeur démonstrative, alors je dis :

— Il y a un bateau entièrement remis à neuf dans le hangar qui attend votre inspection.

— C’est bien, répondit-il.

— Et les autres sont à différentes étapes d’achèvement.

— Parfait, dit-il. Je n’ai pas vraiment le temps d’aller les voir pour le moment, si ça ne vous fait rien. Avec tous ces bidons, je suis débordé.

— Ah, d’accord.

— Alors débrouillez-vous.

— Très bien.

— Tant que la peinture est achevée à Noël, c’est le principal.

— D’accord.

C’était dommage que M. Parker ne désire pas examiner mon travail, mais je pouvais comprendre ses raisons. Après un moment, je repris la parole :

— Euh… il y a autre chose dont je voulais parler avec vous, en fait.

— Ah oui ?

— C’est que j’ai passé pas mal d’heures sur les bateaux ces derniers temps.

— Ça ne m’étonne pas, convint-il.

— Et… je me demandais si c’était possible d’avoir un peu d’argent.

Il faisait sombre, mais pas assez pour dissimuler la surprise qui se peignit sur le visage de M. Parker.

— De l’argent ?

— Oui.

— Pour quoi faire ?

— Pour payer mes dettes.

— Oh, dit-il. Je vois.

— Je n’aurais rien réclamé normalement, expliquai-je, mais le fait est que je dois de l’argent à Bryan Webb, j’ai aussi une ardoise au Packhorse, un compte chez Kenneth Turner et un autre chez Hodge. Ah oui, et chez Deakin.

— Ma foi, je ne m’en ferais pas trop pour celui-ci, dit M. Parker.

— D’accord, dis-je, mais je ne peux pas continuer comme ça bien longtemps. J’ai l’habitude d’avoir de l’argent sur moi.

— Alors vous êtes à sec ?

— Pratiquement, oui.

M. Parker regardait à terre, comme s’il réfléchissait à la conversation que nous venions d’avoir. Puis il tourna les yeux vers le grand hangar puis à nouveau vers le sol. Enfin, il prit la parole.

— Bon, dit-il. Je crois que je devrais être en mesure de vous dépanner.

Il sortit de sa poche arrière une liasse de billets de vingt livres. Puis il en extirpa un qu’il tendit et posa dans le creux de ma main. Un deuxième billet suivit. Puis un troisième… L’opération se déroulait en silence, mais je devinais qu’elle provoquait chez M. Parker une angoisse certaine. Je restais néanmoins la main tendue, et il continua d’empiler les billets jusqu’à ce que la somme atteigne cent livres.

Puis il s’arrêta.

— Merci, dis-je.

— Ça fera l’affaire ? demanda-t-il.

— Oui, répondis-je. C’est parfait.

Il compta l’argent qui lui restait et le remit dans sa poche arrière avant de poser à nouveau les yeux sur moi.

— Au fait, dit-il, personne à l’usine ne semble avoir entendu parler de vous.

— Ah bon ?

— J’en ai peur. Là-bas, j’ai posé la question à un ou deux types, mais aucun d’entre eux ne voyait qui vous étiez.

— Je ne suis resté que quelques mois, vous voyez, dis-je. J’imagine qu’ils m’ont oublié.

— Oui, répondit-il. On le dirait bien.


XI

Le Packhorse était qualifié pour la deuxième partie du championnat inter-pubs de fléchettes. Je fus accueilli par cette nouvelle lors de ma visite suivante, et l’on s’accordait à considérer que j’avais participé de manière non négligeable à la compétition.

— Nous n’aurions pas battu le Golden Lion sans votre aide, dit Tony en me servant une pinte d’Ex. Vous serez à nouveau titulaire dès qu’une place se libérera.

— Merci, dis-je.

— Continuez à vous montrer et vous finirez par être sélectionné.

Un rapide coup d’œil au programme me permit de constater que nous allions rencontrer le Journeyman d’ici dix jours. C’était un match que j’étais déterminé à ne pas manquer, et je notai soigneusement la date. Puis je pris mon verre et allai rejoindre les autres pour jouer aux fléchettes avec eux.

En dépit des assurances de Tony, je me sentais un peu sur la touche au Pachkorse, pas totalement accepté. Cela était en partie dû au fait que je devais toujours m’en aller avant la fermeture pour être au lit à une heure raisonnable. Par conséquent, je ne participais jamais aux tournées avec Bryan et les autres. J’étais le seul à ne pas rester tard, et je ne pouvais m’empêcher de penser que je manquais quelque chose. Nos relations étaient amicales, mais je demeurais dubitatif sur la valeur de cette « amitié ».

C’était la même chose pour M. Pickthall senior, avec qui je passais plus de temps qu’avec quiconque. Mon compagnon du petit matin voyageait avec moi des heures d’affilée, et je ne savais toujours pas s’il m’appréciait. Nous faisions une bonne équipe et bossions bien ensemble, aucun doute à ce sujet, mais si jamais je faisais une erreur, par exemple en tournant au mauvais endroit, il se fâchait et me traitait de crétin. Je me demandais si je n’étais pas pour lui une source de déception.

La tournée de lait se déroulait cependant à la perfection. Nous coupions par Longridge Scar tous les matins, ramassant sur le bord de la route une bouteille vide pour la remplacer par une pleine. Parfois, nous apercevions le vieux copain de M. Pickthall au travail sur les sapins de Noël. Puis plusieurs jours passaient sans qu’on le voie.

Nous avions aussi à nous rendre à une petite maison isolée à Wainskill. C’était une « commande spéciale », le vendredi seulement, d’une bouteille de lait homogénéisé. Elle était située légèrement à l’écart de la route, au bout d’un chemin en cendrée, et elle me plut dès le début. La personne qui vivait là avait, semblait-il, trouvé un endroit tout à fait charmant pour s’installer. Un cheval gravé sur le portail du jardin rendait l’endroit accueillant, tout comme les pommiers et les bordures bien entretenues. L’habitation elle-même était dans l’obscurité lors de la livraison, mais une lampe d’extérieur projetait le long du chemin une lumière sympathique. D’après le carnet de commandes, le client s’appelait Pemberton, ce qui ne disait pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Un vase de fleurs à la fenêtre suggérait cependant une présence féminine, et j’eus rapidement l’intuition que c’était l’endroit où vivait Lesley. En effet, personne d’autre qu’une jeune femme seule ne pouvait faire durer une bouteille de lait une semaine entière. J’imaginais qu’elle menait une vie active et qu’elle n’avait le temps que pour une tasse de thé de temps à autre. La bouteille vide sur le perron, je m’en fis la remarque, était toujours parfaitement rincée.

Ayant découvert où Lesley vivait, je me rendis compte que cette information ne m’était pas d’une grande utilité puisque je pouvais difficilement frapper à sa porte à six heures et demie du matin. Quand je la verrais au match, ça ne ferait pas de mal de lui glisser en passant que c’était moi qui lui livrais le lait.

La circulation était rare si tôt le matin, mais un jour, en approchant de Millfold, un pick-up apparut, venant en sens inverse. Aussitôt qu’il le vit, M. Pickthall s’écria « Attention, voilà John ! » puis il se recroquevilla sur son siège.

L’instant d’après, le véhicule passait et je vis son fils au volant. Quatre bidons d’essence étaient chargés à l’arrière. M. Pickthall junior me salua rapidement de la tête avant de disparaître.

Mon collaborateur se redressa et regarda derrière lui.

— C’est son nom ? demandai-je. John ?

— Oui, nous nous appelons tous John dans la famille, répondit le vieil homme.

— Vous pensez qu’il vous cherchait ?

— Je ne crois pas. Il s’intéresse beaucoup plus à cette combine de crétin avec les bidons d’essence.

— Oh, dis-je. M. Parker lui aussi s’est embarqué là-dedans.

— Je sais, et John va au-devant de sérieux ennuis s’il ne fait pas attention.

— Ah bon ?

— Bien sûr. Il fait fausse route à essayer d’exploiter un marché auquel il ne connaît rien.

— Je comprends.

— Enfin, peut-être que ça lui donnera une leçon.

— Ouais, peut-être, dis-je. Tiens, qui est-ce ?

Devant nous, sur la route, il y avait un autostoppeur, un jeune type d’à peu près mon âge qui portait un sac à dos. Quand il nous vit approcher, il leva le pouce.

— Ne vous arrêtez pas, ordonna M. Pickthall.

— Désolé, dis-je. Je prends toujours les autostoppeurs.

Le jeune homme s’avança vers la vitre côté passager, qui était au quart descendue.

— Vous montez chez Tommy Parker ? demanda-t-il.

— Ouais, grimpez, répondis-je.

— Il n’y a pas de place ici, lui dit M. Pickthall par l’ouverture de la fenêtre, faut que vous montiez à l’arrière.

Cela me parut un peu grossier, mais l’autostoppeur ne parut pas s’en offusquer et s’embarqua aussitôt. Puis nous repartîmes.

— C’est le gars dont je vous ai parlé, chuchota le vieil homme. On ne veut pas de lui ici, il va tout gâcher.

— Moi, il me paraît bien, dis-je. La plupart des autostoppeurs sont habituellement des gens corrects.

— Alors pourquoi il n’y va pas à pied ? C’est à peine à quinze cents mètres.

— Je ne sais pas.

— Parce que c’est un fainéant de première, voilà pourquoi.

M. Pickthall se tut et regarda devant lui pendant que nous emmenions notre passager à Hillhouse. Je me demandais ce qui pouvait pousser quelqu’un à atterrir ici en décembre. C’est vrai, il faisait un temps épouvantable et on ne pouvait s’installer nulle part.

— Peut-être ne fait-il que passer, remarquai-je.

Le vieil homme ne répondit pas.

M. Parker était en train d’enrouler des cordes à l’arrière de son camion quand nous arrivâmes dans la cour. Ces derniers jours, il avait sillonné toute la région, récupérant de nouveaux bidons et les transportant à l’usine quand le chargement était complet. Il était rentré tard la veille d’une semblable expédition.

— Salut, Tommy ! cria l’autostoppeur de l’arrière du pick-up avant de sauter à terre.

Je remarquai qu’il avait une voix assez forte.

M. Parker l’observa un bon moment et finit par dire :

— Oh, salut, Mark ! Vous vous êtes décidé à revenir ?

— C’est ce que j’avais dit, non ?

— Peut-être, oui.

Pendant ce temps, j’étais sorti effectuer ma livraison. J’attendis un peu pour donner au nouvel arrivant l’occasion de me remercier pour ce bout de chemin. Au contraire, il m’ignora et continua sa conversation avec M. Parker, alors je remontai dans la camionnette.

— On y va ? demanda M. Pickthall, une note d’impatience dans la voix.

— Euh… oui, bien sûr, répondis-je en enclenchant une vitesse.

En partant, je vis le visage de Gail à la fenêtre de la cuisine, et ce n’était pas moi qu’elle regardait.

M. Pickthall ne parla pas beaucoup pendant la poursuite de notre tournée, n’ouvrant la bouche que quand on lui adressait la parole en répondant sèchement. L’apparition de l’autostoppeur l’avait contrarié pour une raison ou pour une autre, et il s’en prenait apparemment à moi pour lui avoir offert un brin de conduite. Je ne voyais pas quelle différence ça pouvait faire. Comme il l’avait lui-même fait remarquer, le trajet n’était que de quinze cents mètres. Ce type serait de toute façon arrivé, avec ou sans mon aide. Mais je ne voulais à aucun prix me fâcher avec M. Pickthall, alors je ne fis aucun commentaire à ce sujet.

Je le déposai vers onze heures à l’endroit habituel et lui dis :

— À demain, donc.

Il grommela quelque chose que je ne compris pas, puis il s’éloigna vers chez lui.

Quand j’arrivai à Hillhouse, la porte de la cuisine était grande ouverte. Je rangeai le pick-up et sortis au moment où l’autostoppeur émergeait sur la terrasse, une tasse de café à la main. Derrière lui apparut M. Parker.

— Vous avez un instant ? me demanda-t-il. Voici quelqu’un que je veux vous présenter.

Je gravis les marches et le nouveau venu me fut présenté sous le nom de Mark.

— Tu peux m’appeler Marco, dit-il.

— D’accord, répondis-je.

Il paraissait avoir un reste de bronzage.

— Mark va s’installer avec vous dans la cabane, déclara M. Parker.

— Ah bon ? dis-je, surpris.

— Oui. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien sûr.

— C’est qu’il n’y a pas beaucoup de place.

— Mais je croyais vous avoir entendu dire qu’il y en avait plein ?

— Quand ça ?

— Quand vous y avez emménagé.

— Oh, dis-je. C’est vrai ?

Pendant cette conversation, Marco me regardait en arborant une sorte de sourire moqueur.

— Si je dérange… dit-il.

— Non, ça ira, répondis-je. Vous pourrez dormir sur le canapé.

Je m’attendais à ce qu’il me remercie pour ce geste magnanime, mais il se contenta de regarder la cabane comme s’il venait de remporter une victoire.

— Voilà donc qui est réglé, dit M. Parker. Il faut que j’y aille, maintenant. J’ai des collectes à effectuer cet après-midi.

Pendant qu’il se dirigeait vers le camion, je me tournai vers Marco.

— La porte n’est pas fermée à clé, vous pouvez y aller.

Plutôt être maudit que lui montrer les lieux comme une espèce d’agent immobilier, alors j’allai au grand hangar et mis le poêle en route. Puis je passai un moment à examiner les bateaux. J’avais bien avancé en besogne depuis une semaine, et il ne me restait plus qu’un bateau à faire. Tous les autres avaient retrouvé leur lustre d’origine dans cette couleur marron et or, et je les contemplais avec quelque fierté. M. Parker ne les avait toujours pas vus, mais je savais qu’il serait enchanté quand il les découvrirait.

J’avais besoin de prendre un petit déjeuner et je me rendis à la cabane, où je découvris Marco vautré sur le canapé. Certaines de ses affaires étaient négligemment étalées par terre.

— Vous avez voyagé toute la nuit ? lui demandai-je.

— Ouais, dit-il. Je suis complètement naze.

— D’où venez-vous ?

— D’Inde.

— Ah… C’était bien ?

— Ouais, c’était super. Mais je n’avais plus un rond alors il a fallu que je rentre.

— Vous y êtes allé par la route ?

— Non, dit-il dans un bâillement. Je me fais pas chier avec ça. Par avion.

— Ah, d’accord.

Il fouilla dans son sac.

— Ça te dérange si je fume ?

— Euh… non.

Marco alluma une cigarette et j’ouvris une fenêtre. Puis il se tut, les yeux fixés sur le mur opposé pendant qu’il fumait. Je commençai à me préparer un petit déjeuner.

— Vous avez mangé ? lui demandai-je au bout d’un moment.

— Ouais, dit-il. J’ai pris mon petit déjeuner avec Tommy tout à l’heure.

— Donc vous ne voulez rien pour le moment ?

— Non.

Je trouvais un peu déplacé le fait que Marco appelle M. Parker « Tommy » comme s’ils étaient de vieux copains ou quelque chose comme ça. C’était bien trop familier à mon goût. Il n’était après tout qu’un saisonnier qui était déjà venu auparavant. Autant que je sache, il avait filé un coup de main pour les bateaux et fait un peu de peinture pendant les mois d’été, mais ses manières auraient pu faire croire qu’il était propriétaire des lieux.

— À propos, dis-je, de quoi avez-vous l’intention de vivre à cette période de l’année ?

— Je me débrouillerai, répondit-il.

— Mais je croyais que vous n’aviez plus un sou ?

— Pas besoin d’argent par ici.

— Ah bon ?

— Bien sûr que non. Tommy te fait payer un loyer ?

— Euh… non.

— Tu vois. Il suffit d’ouvrir un ou deux crédits et on est comme un coq en pâte.

— Vous voulez dire auprès de Hodge, les gens comme ça ?

— Ouais.

— Mais il faudra bien finir par les payer, non ?

Marco me lança un long regard d’incrédulité, soupirant lentement pendant qu’un sourire moqueur se formait sur son visage. Puis il m’éclata de rire au nez, franchement et sans honte.

— Sois pas si con toute ta vie, dit-il. Prends un jour de congé, pour voir.

De nombreux signes indiquaient que Noël arrivait à grands pas. Les capsules de lait furent tout à coup ornées de petites branches de houx, et les commandes de crème firent leur apparition sur les marches des perrons. Il était probable que la charge de travail augmente dans les semaines à venir, et j’étais bien content d’avoir l’assistance quotidienne de M. Pickthall. Après l’arrivée de Marco, je m’étais plus ou moins attendu à ce que le vieil homme m’abandonne, en signe de mécontentement, mais le lendemain matin il m’attendait avec sa musette à l’endroit habituel. Je pensai qu’il valait mieux ne pas dire un mot sur les événements de la veille et effectuer la tournée comme si de rien n’était. Ce raisonnement s’avéra payant, et nos relations retournèrent rapidement à la normale.

En passant par Longridge Scar, on pouvait voir que la coupe des sapins de Noël avait enfin commencé. Là où auparavant il n’y avait qu’une impénétrable pénombre s’étaient créées des brèches, faiblement éclairées par des feux de broussailles qui rougeoyaient encore à l’aube. Cependant, tous les arbres n’avaient pas disparu, des pans entiers restaient intacts, attendant sans doute l’année suivante, ou celle d’après. Nous ramassâmes une bouteille vide et la remplaçâmes par une pleine avant de continuer notre chemin.

Quand ensuite je me présentai pour livrer la maison au cheval gravé sur le portail du jardin, je pensai que peut-être j’y trouverais un mot commandant des suppléments pour la période des fêtes. Il n’y en avait pas, mais je pris la décision de déposer un pot de crème, en signe de bienveillance. Ce qui fit murmurer à M. Pickthall qu’« un client ne vaut pas mieux qu’un autre », et que le commerçant qui cède gratuitement ses marchandises doit se faire examiner.

Les après-midi se déroulaient dans le grand hangar, un sanctuaire en comparaison. Le poêle en marche et la porte fermée, je continuai sans m’interrompre le travail sur le dernier bateau. J’avais pris beaucoup de plaisir ces dernières semaines à mener ce projet à bien, et je spéculais sur ce que M. Parker m’avait concocté pour la suite. Quelque chose d’intéressant à n’en pas douter, mais j’avais à peine eu l’occasion de lui parler tant il était occupé avec ses bidons d’essence.

Cependant, je le croisai un soir dans la cour alors qu’il venait de rentrer d’un court trajet en camion.

— Vous n’oubliez pas le mouillage, n’est-ce pas ? dit-il.

— Non, bien sûr, répondis-je. Mais le lac me paraît un peu agité pour qu’on puisse l’installer.

— Vous pourrez peut-être vous y mettre la semaine prochaine, suggéra-t-il. La météo prévoit une accalmie.

— Ah, très bien.

— Demandez à Mark de vous donner un coup de main.

L’idée que Mark (ou Marco, comme il préférait qu’on l’appelle) puisse donner un coup de main à quelqu’un me semblait hautement improbable. C’était la personne la plus paresseuse que j’avais jamais rencontrée, et de loin. Non seulement il dormait toute la journée, se levant des siècles après la fin de ma tournée, mais il traînassait des heures durant, à fumer sans ouvrir la fenêtre et piochant dans mes gâteaux. Jamais il ne se proposait pour faire le thé ou quoi que ce soit, même s’il savait que j’avais beaucoup de travail. Son excuse était « de ne pas se faire chier », mais je constatais qu’il trouvait toujours le moyen de se servir un thé quand je prenais la peine d’en faire.

Malgré tout, Gail paraissait le trouver hautement séduisant. Elle débarquait à la cabane sous n’importe quel prétexte, comme regarder les photos de l’Inde que Mark avait prises. Elles n’étaient pas inintéressantes, j’imagine, mais on pouvait se contenter de les voir une fois. Pas trois.

À ce sujet, je lui demandai comment il avait trouvé le pays, et il me dit :

— Extraordinaire, mais tu n’aimerais probablement pas.

— Et pourquoi ?

— Parce que, répondit-il. C’est pas ton genre.

Marco avait une façon assez fâcheuse de présenter les choses, mais je me dis que si nous devions cohabiter, autant que j’essaye d’être amical. C’est pourquoi je lui demandai s’il aimerait venir avec moi au Packhorse.

— Et puis quoi encore, passer la soirée avec tous ces ploucs ? Non merci, dit-il.

— Ils sont sympathiques, en fait, lui fis-je remarquer. Ils vont me prendre dans l’équipe de fléchettes.

— Quelle chance !

— Ce soir, nous rencontrons le Journeyman.

Marco se pencha en arrière et regarda le plafond.

— Comme c’est passionnant !

— Alors vous ne voulez pas venir ? demandai-je.

— Non, répondit-il. Je crois que je vais aller voir si la petite Gail veut jouer avec moi.

Cela ne me disait rien qui vaille, mais je ne pouvais pas y faire grand-chose. Alors je pris un bain et me préparai pour sortir. Ce faisant, je pensai à Bryan, Kenneth, Maurice, Tony et les autres, et je me demandai s’ils apprécieraient qu’on les appelle des « ploucs ».

Quand j’arrivai au Packhorse, je découvris que quelqu’un s’était chargé des préparatifs de Noël. Devant la porte, dans un demi-tonneau, un sapin était décoré de paillettes tandis que des guirlandes illuminaient toutes les fenêtres. Dans le bar du bas, l’ambiance était tout aussi joyeuse. L’équipe s’entraînait aux fléchettes, buvait de la bière et attendait les visiteurs. Je commandai une pinte à Tony puis allai discuter avec Bryan, qui donnait un coup de chiffon mouillé sur le tableau de marque. Il portait comme d’habitude sa couronne en carton, laquelle ne paraissait plus aussi incongrue dans ce contexte de fête.

— Bonsoir, Bryan, lui dis-je. Vous avez une tenue de saison, tout à coup.

— Oui, je suppose, répondit-il. Mais je vais vous dire, ç’aura été une année infernale entre les deux.

Quelques instants s’écoulèrent avant que la signification de ces mots m’apparaisse.

— Ça fait un an que vous la portez ? demandai-je.

— Bien sûr, répondit-il. C’est le pari.

— Quel pari ?

— Celui que j’ai fait avec Tommy.

— Je suis désolé, dis-je, mais j’ignore tout de ce pari.

Bryan me lança un regard étonné.

— Mais vous en avez sûrement entendu parler, dit-il. C’est de notoriété publique. Tommy a parié que je ne serais pas capable de porter cette couronne d’un Noël à l’autre.

— Oh, je vois, dis-je en souriant.

— Et moi, j’ai parié qu’il ne réussirait jamais à utiliser toute la peinture verte qu’il a achetée.

— C’est vrai qu’il en a pas mal, soulignai-je.

— Oui, dit Bryan. J’ai cru que j’allais l’emporter jusqu’à ce que vous arriviez.

— Moi ?

— Oui.

— Qu’est-ce que ça a changé ?

— C’est grâce à vous qu’il s’en tire, voyez-vous, dit-il. Dès que vous vous êtes mis sur les bateaux, je n’ai plus eu aucune chance.

On s’agita vers la porte, et un nouveau groupe débarqua. C’était l’équipe du Journeyman, et pendant qu’ils entraient, Bryan alla les accueillir. Tout en essayant de ne pas penser à ce qu’il venait de me raconter, je pris quelques fléchettes et m’exerçai sur la cible. Je m’aperçus tout à coup qu’il n’y avait pas trace de Lesley. Elle était en retard pour une raison ou pour une autre, et je me dis qu’elle n’allait pas tarder. Pendant ce temps, les équipes furent constituées et on se prépara pour le premier match. C’est à ce moment-là que je découvris que je n’avais pas été sélectionné.

— Nous avons jugé que vous n’étiez pas encore tout à fait prêt, m’expliqua Tony. Mais ne vous en faites pas, ce n’est qu’une question de temps.

— Mais je finirai par intégrer l’équipe ? demandai-je.

— Bien sûr, dit-il. En temps voulu.

Il sortit de sous le comptoir des couronnes en carton, pliées à plat.

— Soyez gentil, et distribuez ceci, vous voulez bien ?

Les couronnes étaient du même modèle que celle de Bryan. Je passai parmi les joueurs, fis la distribution, et en gardai une pour moi. Elle était dorée, avec trois pointes. Bryan en choisit une argentée pour remplacer l’ancienne qu’il avait sur la tête.

— Autant que ce soit confortable, dit-il en souriant.

Je n’appréciai pas tellement la soirée, malgré la couronne de Noël que l’on m’avait offerte. Je regardai le jeu de fléchettes sans me sentir impliqué d’aucune façon, et pendant que les parties se succédaient, il m’apparut de plus en plus évident que Lesley ne se montrerait pas. Quand j’allai chercher une autre bière, je demandai à Tony s’il savait où elle était.

— Oh, on ne la verra pas avant un bout de temps ! répondit-il. Elle est en voyage.

— Ah bon ?

— Oui, dit-il. Elle a décidé qu’il y avait autre chose dans la vie que jouer aux fléchettes tous les soirs. Elle est partie à l’étranger.

Il me tendit mon verre.

— Au fait, celui-ci est payé. Avec les compliments de votre patron.

Je ne m’étais pas aperçu que Tommy Parker était là. En parcourant du regard le bar du haut, je le vis avec le patron du pub et ses compères. Il me fit un signe de tête et je levai mon verre en signe de remerciement. On aurait dit un lot de consolation.

Plus tard, des applaudissements éclatèrent, ce qui signifiait que les locaux avaient gagné. Pendant que les poignées de main s’échangeaient et qu’on rangeait les fléchettes, je proposai de régler mon ardoise à Tony. Il sortit un carnet de sous la caisse et le consulta quelques instants.

— Bien, dit-il. Quarante et une livres et neuf pence. Mettons quarante et on n’en parle plus.

— Oh… d’accord, dis-je. Merci.

— Pendant que nous y sommes, vous réglez aussi les en-cas des fléchettes ?

Ce fut un nouveau billet de dix qui s’envola, apparemment pour couvrir les frais des sandwiches que j’avais toujours supposé être gratuits. Le temps de mettre la main sur Bryan et Kenneth pour rembourser ce que je leur devais, il me restait moins de dix livres en poche. Je pensai à ma dette en souffrance auprès de Hodge, et je me rendis compte que, malgré mon dur labeur, j’étais pour ainsi dire fauché. Je serais sans ressources tant que je n’aurais pas collecté l’argent du lait, et pour cela je devais patienter jusqu’après Noël.

— Oh, je voulais vous dire, mon oncle Rupert vous envoie son meilleur souvenir, dit Bryan.

— Vraiment ? répondis-je. Euh… merci.

— Très impressionné par l’heure à laquelle vous lui livrez le lait.

— C’est un de mes clients ?

— Bien entendu, dit Bryan en souriant. Vous savez où il habite. À Wainskill. Il y a un cheval gravé sur son portail.

La cloche retentit.

C’était la dernière commande au Packhorse, mais, comme d’habitude, personne ne parut s’en soucier. L’équipe de fléchettes avait remporté une nouvelle victoire, et on avait envie de la célébrer. Par conséquent, je fus le seul client à effectivement quitter les lieux à l’heure officielle de fermeture. Je me glissai dehors, traversai la place et passai devant le Ring of Bells. Par la fenêtre, je vis le petit groupe lugubre assis au bar. Tout semblait être comme cela avait toujours été. Puis, dans l’obscurité, je mis le cap sur la maison, encore coiffé de ma couronne d’opérette.

Quand je parvins à Hillhouse, je remarquai de la lumière dans la grange. L’heure d’aller se coucher était largement passée pour Gail, et je supposai qu’elle y était restée toute la soirée avec Marco. En entrant dans la cabane, je considérai le désordre qu’il y avait mis. Ses vêtements et la literie s’étalaient partout dans la pièce, sur la table les assiettes et les tasses étaient sales. Je jetai un coup d’œil à ma boîte à gâteaux et découvris qu’elle était complètement vide. Même les biscuits secs avaient disparu. J’étais trop fatigué pour ranger sur-le-champ, alors j’allai directement au lit et je m’endormis instantanément.

Plus tard, Marco rentra, ne prenant absolument pas garde à rester silencieux. Pendant une éternité, il farfouilla dans son sac, sortant des affaires qu’il remettait après, jusqu’à ce qu’il m’entende remuer.

— Tu es réveillé ? dit-il.

— Non, répondis-je.

— C’était bien, le match ?

— Pas mal.

Je l’entendis qui allumait une cigarette, puis il reprit la parole.

— Je me suis moi-même un peu entraîné.

— Ah bon ? demandai-je.

— Ouais.

Il me semblait entendre de la moquerie dans sa voix.

— D’après ce qu’on m’a dit, tu passes ton temps à jouer dans les bordures.

— Eh bien, oui, dis-je. C’est la meilleure façon d’attaquer, non ?

Il ricana ostensiblement.

— Non, mon fils, tu as tout faux. Tu aurais dû viser le centre.

Quand je revins de la tournée de lait, le lendemain matin, je découvris la camionnette de marchand de glaces de Deakin garée dans la cour. Bryan Webb se tenait à ses côtés. C’était toujours un plaisir de voir Bryan, mais, cette fois, la rencontre me mit très mal à l’aise, d’autant qu’il arborait sa couronne argentée.

— Bonjour, dis-je d’un ton que j’espérais enjoué. Tommy est par ici ?

— Il est à l’intérieur, au téléphone, répondit Bryan.

— Et qu’est-ce qui vous amène ?

— Je suis venu jeter un coup d’œil aux bateaux, dit-il. C’est juste une formalité, je sais bien que j’ai perdu mon pari.

— Quel est l’enjeu ? demandai-je. Juste par curiosité.

— Si je gagne, je peux prendre ce que je veux dans le hangar. Si je perds, il faut que je porte la couronne une année de plus. Une espèce de pénitence.

— C’est pour ça que vous en avez pris une neuve ?

— Oui, dit-il dans un soupir. Allons-y, et qu’on en finisse.

Nous nous rendîmes au hangar et je fis coulisser la porte, dévoilant la rangée de bateaux repeints.

Bryan blêmit quand il les découvrit.

— Mon Dieu ! dit-il. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !

— Ils auraient dû être verts, n’est-ce pas ? demandai-je d’un ton résigné.

Il hocha la tête.

— Tommy va piquer une crise.

Pendant que Bryan, muet de stupeur, regardait les bateaux, j’inspectai l’ouvrage en passant la main sur les plats-bords et sur la proue, et j’en conclus que mon travail était parfait. Malheureusement, je n’avais pas utilisé la bonne peinture.

J’entendis peu après les chaussures de M. Parker crisser sur le gravier pendant qu’il traversait la cour. Je me raidis quand il entra dans le hangar, car je savais que cette fois il allait vraiment se fâcher.

Et, en effet, il se fâcha. Les manifestations de colère dont j’avais été précédemment témoin n’étaient rien à côté de celle-ci. Il jeta un seul regard aux bateaux et son teint vira du rose au violet.

— Bon Dieu ! rugit-il. Qu’est-ce que vous avez fabriqué ?

— Eh bien… hasardai-je, mais peine perdue, il n’écoutait pas.

— Vous essayez de me ruiner ou quoi ? Depuis que vous êtes arrivé, vous n’en ratez pas une ! De la peinture renversée partout ! Une machine hors d’usage ! Vous m’avez coûté un contrat, et puis vous me facturez cent livres… cent livres !… pour tartiner ces vieux rafiots merdiques ! Pour qui me prenez-vous, pour une putain de corne d’abondance ?

Il se tourna vers Bryan, qui marmonnait toujours dans sa barbe « mon Dieu, mon Dieu ».

— Très bien, Bryan ! Tu m’as battu dans les règles ! Alors qu’est-ce que tu veux emporter ? Hein ? Que penses-tu de mon tracteur ? Ou de mon chalumeau ? Vas-y, décide-toi ! Tu as l’embarras du choix !

— Tout va bien, Tommy, réussit à dire Bryan.

— Non, tout ne va pas bien ! hurla M. Parker. Il faut que tu prennes quelque chose ! Je vais te dire, tu peux me débarrasser d’un de ces satanés bateaux !

Il s’empara du bateau le plus proche et entreprit de le tirer vers la porte. Sous la brutalité de l’effort, les veines de son cou se gonflèrent, donnant ainsi l’impression qu’il allait se faire mal. C’est pourquoi j’empoignai l’autre bord pour lui prêter main-forte. Je fis la grimace quand le bateau quitta les plots de bois et racla le béton.

— Tommy ! supplia Bryan.

M. Parker l’ignora et continua de tirer de toutes ses forces.

— Tommy !

Nous étions près de la porte. Au-delà, il y avait la rampe de chargement et la cour de gravier.

— Tommy ! essaya Bryan une nouvelle fois. Tommy… S’il te plaît, écoute-moi… Je ne veux pas d’un bateau… Vraiment, je n’en veux pas… Je vais prendre quelque chose d’autre.

Dix minutes plus tard, Bryan s’en allait au guidon de ma moto. Nous le regardâmes traverser la cour et se diriger vers le portail d’entrée, toujours coiffé de sa couronne.

Puis M. Parker se tourna vers moi.

— Bon, dit-il. Ça s’est finalement bien arrangé, non ?

— Je suppose, répondis-je.

— Vous ne l’utilisiez plus beaucoup, de toute façon.

— Non.

— Alors autant qu’elle trouve un nouveau domicile.

— Ouais.

Son humeur était redevenue normale, et il parut se réjouir de faire passer aux bateaux cet examen tant attendu.

— Vous avez bien travaillé, admit-il. Mais je crois que nous devrions les peindre en vert, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Oh… D’accord.

— Ça vous occupera pour le restant de l’hiver. Très bien.

— Et après, Mark prendra la relève.

— Mark ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’il en fera ?

— Mark s’occupe toujours des bateaux pendant l’été. Il est parfait pour ce boulot.

— Et moi ?

— Eh bien, dit M. Parker, j’ai pensé que vous pourriez vendre des glaces.

Je traînai dans le hangar jusqu’à deux heures et demie environ, mais je ne fis rien d’autre qu’ouvrir un pot de peinture, remuer le contenu, puis replacer le couvercle. Le reste du temps, j’observais les bateaux et je réfléchissais aux options.

Finalement, je sortis dans la lumière pâle de l’après-midi et demeurai immobile à regarder la cour. Le camion et son chargement de bidons étaient partis, ce qui signifiait que j’avais tout l’espace à ma disposition.

Presque.

Je jetai un coup d’œil vers la cabane, où Marco dormait derrière les rideaux tirés. Puis je mis la bétonnière en marche et préparai une longueur de chaîne galvanisée.
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Note

1  Jeu télévisé de la BBC, interrompu en 1999, dans lequel les candidats devaient guider de la voix leur chien pour diriger un mouton sur un parcours. (N. d. T)
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