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Avertissement

 

Dans le respect de la présomption d’innocence ne figurent dans cet ouvrage que les noms des personnes ayant fait l’objet d’une condamnation (civile, pénale ou devant une juridiction administrative) définitive.

Celles mises en cause mais n’ayant pas été poursuivies ou n’ayant pas été condamnées ne sont évoquées qu’avec leur prénom et l’initiale de leur nom.

Enfin, certains témoins ayant souhaité expressément conserver l’anonymat, leurs prénoms ont été modifiés.


 

 

Note

 

The Invisible War est un documentaire américain qui révèle l’ampleur des viols perpétrés au sein de l’armée des États-Unis. Nommé aux Oscars du meilleur documentaire en 2013, il a été réalisé par Kirby Dick et produit par Amy Ziering. En avril 2012, deux jours après l’avoir visionné, le secrétaire de la Défense Leon Panetta convoquait une conférence de presse et annonçait des mesures visant à renverser l’impunité de ces crimes. Dans la foulée, Barack Obama s’exprimait publiquement, et pour la première fois, sur le sujet en appelant à renforcer le combat contre les agressions sexuelles dans l’armée. Avec l’autorisation enthousiaste de ses auteurs, et en hommage à leur travail, nous avons choisi d’intituler ce livre La Guerre invisible. 


 

« Sénatrice Lilian Dehaven : Allons, ne me dites pas que vous vouliez ce genre de vie, accroupie pour faire vos besoins dans la jungle avec des mecs qui vous regardent le cul ?

G.I. Jane : Je voulais avoir le choix, c’est ainsi qu’il faut que ça se passe.

L.D. : Pour tout vous dire, le choix n’est pas le vôtre et ni le mien. Les familles américaines ne sont pas prêtes à voir les vies de leurs filles ou de jeunes mères en péril.

G.I. Jane : Que voulez-vous dire ? Que la vie d’une femme a plus de valeur que celle d’un homme, peut-être, que la mort d’une femme est une plus grande perte, c’est ça ?

L.D. : Aucun politicien ne laisserait jamais une femme revenir du front les pieds devant, croyez-moi. Moi spécialement. Silence. Vous ne deviez pas y arriver à dire vrai.

G.I. Jane : Alors pourquoi m’avoir recrutée pour ce foutu cirque de merde, dites-moi ?

L.D. : La vérité ? Je n’avais pas prévu de vous voir réussir à ce point, vous deviez renoncer en deux semaines, bim, bam et c’est fini et nous, nous devenions populaires ! »

 

Extrait. G.I. Jane (À armes égales), film américain de Ridley Scott, 1997.


 

 

 

 

Dans l’armée américaine, en 2010, un viol était commis toutes les trois heures. Selon la députée californienne Jane Harman, « les femmes qui servent dans l’armée américaine aujourd’hui risquent davantage d’être violées par un compagnon d’armes que d’être tuées par le feu ennemi en Irak ».

Rapport du département de la Défense, 2011, et intervention de Jane Harman devant une commission parlementaire, 2008.

 

Dans l’armée australienne, en 1995, 62 % des soldates se disaient victimes de harcèlement. 24 % d’entre elles affirmaient que leurs collègues avaient déjà tenté de les « caresser et de les embrasser ». En 2012, la justice enquêtait sur une série de 24 viols au sein des forces.

Rapport, Forces armées australiennes, 1996 et Presse 2012.

 

Dans l’armée suédoise, 35,9 % des femmes déclaraient avoir été victimes de harcèlement sexuel.

Rapport du ministère de la Défense, 2005.

 

Dans l’armée britannique, les deux tiers des femmes déclaraient avoir été victimes de harcèlement sexuel. Un quart d’entre elles ont envisagé de démissionner à cause de comportements sexuels persistants.

Sondage, Commission pour l’Egalité des chances, 2006.

 

Dans l’armée israélienne, en 2012, 500 soldates ont déposé plainte pour harcèlement et agressions sexuels.

Statistiques des Forces armées israéliennes, 2012.

 

Dans l’armée canadienne, en 1997, la police militaire était saisie de 145 plaintes pour agression sexuelle.

Maclean’s Magazine, 1998.

 

 

 

Toutes ces enquêtes ont été réalisées par les autorités des pays à la suite de scandales révélés par la presse.

En France ? Rien. C’est le début de l’enquête.


 

 

 

« J’ai été étudier tous les dossiers, le seul cas où il y avait un risque de connotation sexiste, c’est une femme qui estimait qu’elle n’avait pas eu son affectation parce qu’elle était enceinte.

J’ai refait le tour des services sociaux. Je leur ai demandé s’ils avaient des cas de harcèlement à connotation sexuelle, ils n’en ont pas identifié qui aillent au-delà du truc classique “dis donc, t’es mignonne, tu veux pas sortir avec moi ?”.

Il n’y a pas de cas avéré. Il n’y a pas de femmes qui disent “je peux pas quitter mon bureau après 18 heures parce que j’ai peur de me faire violer” ».

 

Françoise Gaudin, Haut fonctionnaire à l’Égalité femmes-hommes du ministère de la Défense.

 


 

 

Aux soldates inconnues.

 

 

 


Partie I – LE LIT DE LA VIOLENCE

 

 

 


1 – Alice au pays des brutes

 

 

Alice se retourne vers Jérémie. On vient de leur annoncer qu’ils ont droit à un quartier libre pour laver leurs slips. C’est le moment. La grande brune le regarde et, sans réfléchir plus avant, lâche les mots qu’il attend depuis des mois. « Je n’en peux plus. On rend nos flingues à l’armurerie. On se casse ce soir. C’est fini. » Enfin, elle les délivre. « Pas de problème », lui répond Jérémie. C’est la quille. Quatre ans plus tard, le jeune homme se souvient de tout. « On a pris nos affaires, on a chargé la voiture, et on s’est barrés. » L’angoisse collée au cœur en fuyant le 93e RAM (régiment d’artillerie de montagne), avec la peur que le planton ne lève pas la barrière au poste de garde. Qu’il flaire le coup et empêche ces deux jeunes troupiers de sortir en plein milieu de leur stage de caporal. Du grade, ils n’en voulaient plus. Du kaki, ils n’en pouvaient plus. « Quand on est sorti du régiment, Jérémie a ouvert la fenêtre et a crié “on se caaaaaasse !”. C’était comme dans Les Évadés, raconte Alice, des étoiles dans les yeux. On a roulé toute la nuit. » Portés par l’excitation de ceux qui bravent l’interdit, ils ont filé 700 bornes durant, traversant la France d’est en ouest, de Grenoble jusque dans les Mauges, au cœur de l’Anjou. Au bout du tunnel, la maison des parents d’Alice, un couple aimant qui a toujours épaulé ses enfants. « C’était une nuit fatigante », reconnaît Jérémie qui porte à peine ses trente ans. Salvatrice et douloureuse à la fois. « Moi j’étais sûr depuis un an que je voulais partir. Tu comprends vite qu’à l’armée t’es la petite merde et que tu fermes ta gueule. » Alice n’en est pas encore là. « Elle l’a beaucoup plus mal vécu que moi car elle s’était beaucoup plus investie. Mais elle voyait bien qu’elle se démenait et qu’elle n’arriverait pas là où elle aurait dû. » Déserter est la dernière chose à laquelle la vigoureuse soldate voulait se résoudre. « Je lui disais : “Ne te fais pas d’illusion, tu peux être la meilleure, ils ne voudront pas de toi.” Une femme dans l’armée, on n’en veut pas. Elle a fini par comprendre que, si elle souhaitait faire carrière, ce serait dans les bureaux ou dans un truc bien caché. Tu seras porte-radio du lieutenant ou bien tu feras les papiers du bureau. » Ce n’est pas ce dont rêvait l’adolescente à la fibre patriote. Jérémie, physique sec et musclé, avait rejoint les rangs de l’armée de terre après une licence de géographie, par amour du sport et, sûrement – à l’image de nombreux engagés volontaires –, parce qu’il avait « vu de la lumière ». Alice, elle, était mue par quelque chose de supérieur, une vocation. La grande et athlétique Angevine voulait être sur le front, au contact de l’ennemi, servir l’honneur de la France. Lorsqu’elle l’évoque aujourd’hui, on croit voir son pouls s’accélérer. Soudain, ses veines affleurent à son front, sa parole s’affole, le ton monte. Alice est volubile, et sa franchise, déroutante. Percutants, chargés en émotion, ses mots disent la brutalité de la chose. « C’est notre essence même de femme qui les emmerde. »

De ses trois années passées au sein de l’armée de terre, Alice garde le souvenir intact de brimades quotidiennes, d’injustices et de menaces. Son père Pascal résume son état, « ça lui pique encore la peau ». Elle le regarde, pétrie de colère. « Je me retiens de pleurer depuis tout à l’heure. » Il le sait. Autour de la table de la salle à manger, en ce samedi d’automne, ses parents, son mari Jérémie, tout le monde le sait. La jeune femme éclate en sanglots. « Pourquoi est-ce que ça m’a changée à ce point dans ma nature ? » Alice, lasse, interroge d’un regard perdu son père et sa mère, impuissants. « C’est pour ça que je pleure. Je suis encore en psychothérapie. » Son père revient sur l’éducation donnée. « On a élevé nos filles dans l’idée d’aller jusqu’au bout, on met un point d’honneur à ça. La grande déception d’Alice, c’est d’avoir été face à une armée défaillante. » Son itinéraire, c’est celui d’une G.I. Jane sans happy end hollywoodienne. Une gamine qui a cru, sincèrement, qu’en faisant ses preuves elle serait acceptée.

« Le jour où elle nous a annoncé qu’elle voulait faire l’armée, il y a eu un blanc », reconnaît Pascal. Cet ébéniste passionné par la restauration des monuments historiques conserve un bon souvenir de son service sans être pour autant militariste. L’obstination de sa benjamine s’est pourtant très vite imposée. « Il fallait la voir s’entraîner, raconte sa mère, Marie-Jo, admirative. Elle partait courir en portant des bouteilles d’eau sur le dos. Il n’y avait rien d’autre qui comptait. » Pour s’aguerrir, l’adolescente suit des stages de préparation militaire à l’école du génie d’Angers, chez les parachutistes du 8e RPIMA (régiment de parachutistes d’infanterie de marine) de Castres et en montagne. Elle apprend la marche au pas, découvre les fusils d’assaut Famas, les nuitées en bivouac, les rations de combat… Elle s’imprégne de ces expériences, obtient de « supernotes ». Tout semble confirmer sa destinée. Son bac en poche, elle postule auprès des régiments des armes de mêlées, les plus nobles et les plus convoitées : l’infanterie de marine, l’arme blindée cavalerie. Mais elle essuie les refus des chefs de corps. Aussi, quand le 93e RAM (régiment d’artillerie de montagne), à Varces (Isère), lui ouvre ses portes, la jeune bachelière signe « tout de suite ». En novembre 2007, à 18 ans, elle part faire ses classes, débordante d’énergie. Bien sûr, elle se doute qu’en tant que femme sa place n’est pas acquise. Mais elle est loin d’imaginer ce qui l’attend.

La jeune femme, désormais artilleur de montagne, intègre son régiment en même temps que trois autres filles complétant une section de trente-deux. « Dès le départ, je me suis sentie mise à part. Pas dans le sens où je n’ai pas voulu m’intégrer aux autres, mais parce que j’ai senti des jalousies. » Parmi ses collègues féminines, deux se destinent au secrétariat, la troisième abandonne rapidement. Alice s’acharne à gagner le droit de choisir une batterie [Unité d’une compagnie de régiment d’artillerie.] « à l’avant », au plus près du combat. Pour y parvenir, elle vise la première place des classes. Or son goût pour la compétition agace rapidement. « Quand je passais devant certains garçons aux épreuves, ça énervait. Au tir, la discipline virile par excellence, dès que j’en mettais un peu plus dans le carton, je sentais derrière que ce n’était pas accepté. Y en a qui me disaient : “Je suis d’accord pour voir des filles secrétaires, mais, en compagnie de combat, vous n’avez pas votre place.” Et, dès que je donnais mon avis, j’avais l’impression qu’on me cassait parce que j’étais une nana. » Face au scepticisme des camarades masculins, l’encadrement se montre plutôt complice : « Il y avait des profs supersexistes. Un jour où tout le monde devait donner son point de vue, on m’a dit “de tout façon, toi, tu ne peux pas donner le tien parce que tu ne sais pas pisser debout” ». Un pas est franchi quand un cadre demande à Alice et à ses collègues féminines si elles sont vierges et ce, devant toute leur section. « J’avais 18 ans, je l’étais, mais il fallait que je le cache. J’ai demandé au chef “si je réponds non, je suis une salope. Si je réponds oui, je suis un vagin à éclater dans les mois qui viennent… euh, je réponds quoi ?”. Il me dit “la vérité”. J’ai dit “je parle de mon cul à celui qui s’en occupe”. Là, il y a eu un gros silence et, du coup, il ont toujours eu le doute. » Alice tient à se justifier a posteriori : « J’ai honte de dire ça. C’est vraiment très bas, mais ce genre de réflexion, c’est tous les jours. Et tu ne sais jamais s’ils blaguent ou s’ils sont sérieux. Tu ne sais pas te positionner. Tu arrives à l’armée, tu es un bleu, tu as été éduquée dans un milieu où on te donnait quand même le choix, où on écoutait ce que tu disais. Ici, tu fermes ta bouche, tu fais partie d’une unité, seul le groupe compte, toute seule tu n’es rien. Le chef te dit “tu fais 380 pompes, tu les fais même si tu as du sang dans la bouche”. » Les règles étant claires, la jeune femme s’y plie. « J’ai commencé à me dire : “Alice, fais ton travail correctement et tais-toi. Moins tu en dis, plus on te laisse tranquille.” Je me recroquevillais de plus en plus sur moi-même. » Ses efforts payent malgré tout et elle sort major de ses classes. Son père se souvient avec fierté de la cérémonie de fin de formation : « C’était dans le massif de la Chartreuse, elle était première de promotion devant cinquante bonhommes. Notre minette, le Famas sur le ventre. » Sa mère, émue : « Avec cette musique militaire, ça me prenait aux tripes…» 

Alice a alors le sentiment d’avoir rempli son contrat : « Tu sors des classes, tu penses que c’est fini, que tu as passé une grande étape et qu’on va enfin te prendre pour ce que tu es, ce que tu vaux. J’étais fière d’avoir fini major, cette place, je la voulais. » Mais la récompense, la vraie, lui passe sous le nez. « Mes encadrants m’avaient dit que, si j’étais major, je choisirais ma place. J’ai dit que je voulais être à l’avant, ils m’ont mise dans une batterie à l’arrière. Je n’ai pas eu le choix. Il y a eu une commission d’affectation avec des officiers, plus haut. Je pense qu’ils ne voulaient pas d’une fille. Mon lieutenant est venu me voir et m’a dit que de toute façon je ne serais pas foutue de porter des sacs de 40 kg. Je lui ai dit que j’avais les capacités. Il m’a dit “pas pour l’instant”. Putain… Je suis major et c’est pas encore bon. Avec 17 de moyenne, c’est pas encore bon. Reçu. Le seul truc que tu décides à l’armée, c’est de signer en bas à droite. » Déterminée, Alice serre les dents et encaisse l’injustice, la première d’une longue série. En ce début de l’année 2008, la jeune engagée prend sa place dans une batterie de tir, à l’arrière donc. Elle poursuit sa formation, apprend à calculer les trajectoires d’obus, à skier en haute montagne. Rapidement, sa section est envoyée en Guyane pour y effectuer un stage de cinq mois. Intégrée à une compagnie de combat chargée de surveiller les orpailleurs, elle se trouve être la seule fille. Sa situation avec ses camarades se dégrade : « Je fais sans arrêt l’objet de propositions graveleuses. Ils viennent seuls ou à plusieurs. Parfois, ça va un peu loin et ce n’est pas propice à une ambiance de travail. On me dit “viens qu’on te pète la rondelle”, on me propose des plans à trois, on me dit “attention, te penche pas en avant, il pourrait t’arriver des trucs”. Ce sont des blagues, mais la pression, on la ressent, parce que c’est tous les jours. Je n’ose plus me pencher, me mettre devant quelqu’un, sortir avec un short trop court… Sinon je vais me prendre des remarques. J’en arrivais au point où moins je ressemblais à une fille, mieux je me sentais. Je mettais des soutiens-gorge qui m’aplatissaient la poitrine, j’ai coupé mes cheveux, arrêté mes règles avec une pilule spéciale… À l’armée, être une fille, c’est une punition. Pendant toutes ces années, en dehors de Jérémie, je n’ai jamais pensé à sortir avec un gars, jamais, jamais. Sortir avec un gars, c’est être une fille. Et être une fille, c’est pourri. »

Toujours portée par son ambition, elle cherche un équilibre impossible. « Au début, je me marrais à leurs blagues. Et à la fin, je ne répondais plus. Je pensais que ça les calmerait, mais en fait, ça les amuse, ils en font un jeu. Ils voient à ma tête que ça ne va pas et ils me disent : “Finalement, t’as pas ta place, tu t’intègres pas, t’es pas comme nous.” » Encore une fois, l’encadrement ne relève pas. « Au régiment, j’avais des chefs qui m’appelaient “connasse”, juste pour rire. En Guyane, tout du long, ils appelaient les filles les “chattes”. Ça montait jusqu’au lieutenant. Je m’étais préparée à ça. Je me suis dit, ces tests, ça va s’arrêter. Mais en fait ça ne s’arrête pas. Et tu te réveilles et tu te dis que le monde n’a pas évolué depuis le temps des cavernes. » Un soir, lors d’un stage d’aguerrissement en forêt équatoriale, l’encadrant, un légionnaire qui, lui, semble pourtant bienveillant, la prend de court : « Il m’a dit “toi tu cuisines pour ta section. Une nana, ça sert à ça”. Là tu dis rien, le gars il fait deux mètres, il peut t’en foutre une, tu fais ce qu’il te dit. Alors j’ai fait des crêpes pour toute ma section, et les mecs ils étaient tout contents, parce que là, j’étais enfin à ma place. » Parfois, Alice a pourtant l’impression de parvenir à faire bouger les lignes : « J’ai fait pipi debout pour avoir le droit de dire ce que je pensais. Le matin, j’allais chier avec eux dans un grand trou. Ils me charriaient. À la longue, je réussissais à les habituer. J’avais même réussi à les habituer à me doucher avec eux. »

Mais, de retour en France après cinq mois de jungle, le naturel revient au galop. Jérémie est dans une batterie différente et pas encore le compagnon d’Alice. D’un naturel discret, il goûte peu l’ambiance crue des casernes : « Les mecs ont 18 ans, ils n’ont pas connu grand-chose. L’armée, c’est la culture du porno qui tourne non-stop sur les télés et les ordis. Parfois j’avais honte d’être là-dedans. » L’homme du rang a le physique et les cheveux ras de rigueur, mais ne cherche pas à en imposer. « Ils faisaient des réflexions sur toutes les filles, des trucs bien crades du genre “celle-là je lui mets une cartouche quand je veux”. Si on m’avait donné un euro chaque fois que j’avais entendu ça, je pourrais m’acheter une Mercedes. » Alice subit en silence, comme les autres, et cherche à se faire oublier dans une stratégie confinant parfois à l’absurde : « Quand on faisait des terrains et qu’on dormait tous ensemble, j’ai essayé de regarder des films porno avec eux, je me suis dit “je vais être avec eux jusqu’au bout” et puis tu te dis “putain, je n’en peux plus de voir ce truc-là, d’entendre parler de cul”, et je me prenais des réflexions du genre “tu veux pas me faire ce que la fille fait au gars ?”. Un soir je m’étais couchée sur le côté en chien de fusil et un gars m’avait dit “tu cherches la merde ou quoi ? T’es provocante”. Je lui ai répondu : “je suis en treillis, j’ai les cheveux coupés, en quoi je suis provocante ?”. Il m’a dit “t’as pas à montrer ton cul”. Tout le monde s’est marré, personne ne m’a défendue. Alors, j’avais fini par attendre avec un ami qu’ils s’endorment, que les écrans s’éteignent pour pouvoir aller me coucher. »

Au 93e RAM de Varces (Isère) où elle vit en chambrée, des rumeurs circulent sur son compte, on lui prête des « plans à quatre » et on la moque. « On sait comment tu travailles tes abdos », plaisantent ses camarades de section. Lasse de ce huis clos nauséabond et des « crétins bourrés qui tapent à la porte la nuit », elle se décide à louer un appartement dans le massif des Écrins. C’est à cette période qu’elle et Jérémie se rapprochent. « Je le connaissais depuis mes classes, mais je me suis méfiée, je l’ai testé jusqu’au bout, je le regardais pleurer. J’étais devenue tarée. » Le couple cache pendant trois mois sa relation : « C’était mauvais pour nous à cause des jalousies, surtout pour Alice », explique Jérémie. Quand le secret tombe, l’occasion est trop belle : « On s’est fait pourrir, se souvient la jeune femme. J’entendais les remarques : “alors, c’est toi qui t’es fait péter l’hymen ?”, “t’aimes bien écarter les cuisses”, “t’es une fille sale maintenant”… Même un chef m’a dit “ben dis donc t’es la pucelle la moins naïve que je connaisse”. Voilà, Jérémie avait eu la pucelle du régiment. J’hallucinais. Heureusement que je n’ai pas eu d’autres mecs parce que ça aurait été trop lourd à porter. »

À ce moment-là, Jérémie sait déjà qu’il s’est « mal adapté » à l’institution et qu’il n’ira sûrement pas au bout de son contrat. Le première classe n’a pas signé pour « jouer à la Playstation toute la journée » dans sa chambre, ni pour être occupé à « nettoyer trois fois le même camion dans la semaine ». « Tu n’as rien à faire et ton chef de section se défonce au cannabis, résume-t-il, désabusé. Tu te rends vite compte que c’est un sketch. » La détermination d’Alice est en revanche intacte, du moins en apparence. En 2009, lorsque se présente une préparation pour l’Afghanistan, elle y voit la promesse d’un aboutissement. Mais, comme chaque fois, on lui renvoie l’image d’une intruse. « Je devais faire à manger pour tous les mecs de mon blindé, toute seule, pendant qu’ils prenaient l’apéro. J’étais en plus la seule première classe, donc la merde de la merde. Et ça ne se passait pas bien avec mon chef. Quand je lui demandais “chef, vous voulez quoi comme sandwich ?”, il me répondait : “Me demande pas parce que la réponse risque de ne pas te plaire”… Même pour un sandwich… c’est atomisant. » À son poste, elle commet des erreurs. Elle a beau demander de l’aide, elle ne reçoit qu’indifférence : « Je me disais que ça allait être long avec eux, six mois en Afghanistan. Et plus ils me foutaient la pression, moins j’y arrivais. J’en ai pris plein la gueule, on m’a traitée de pute… J’aurais dû leur répondre. J’ai manqué de courage. Quand on m’a insultée devant tout le monde, je ne disais rien. » La tristesse la submerge, les remords la saisissent. En dépit des quatre années écoulées depuis sa fuite, l’échec reste à vif. Elle se fait violence pour s’obliger à admettre qu’elle n’en est pas fautive. Les larmes montent vite. Son mari tente de la consoler. « Si on n’était pas partis, on n’aurait pas cette belle maison aujourd’hui. »

Ce n’est pas tant l’usure et les réflexions graveleuses quotidiennes qui ont poussé Alice à bout. Ni même ce souvenir traumatisant. « C’était à la fin du camp de préparation, deux collègues sont venus me voir. Ils m’ont dit : “tu sais Alice, il y a un pari sur toi dans la section. Le premier qui arrive à te tirer en Afgha, il gagne une cagnotte”. Alors je lui ai dit “mais attends mon gars, tu me connais, je ne suis pas comme ça, tu sais que j’ai des principes”. Et il m’a dit “ben t’auras peut-être pas forcément le choix”. » La menace tombe sur une Alice incrédule. D’anciens camarades de classes à peine revenus du terrain la préviennent également. « Ils m’ont dit “n’y va pas”, ils m’ont raconté l’histoire d’une fille dans leur camp qui avait bu une fois un verre dans le foyer et qui s’était fait tripoter de partout et était ressortie en pleurant. Ils m’ont avertie “surtout si ta section n’est pas là pour te soutenir, n’y va pas”. Alors j’ai beaucoup réfléchi parce que moi, l’Afghanistan, j’ai toujours voulu y aller. Pour un soldat, c’est une fin en soi. J’ai été recrutée parce que je parlais bien anglais, j’avais une bonne place quand même, conductrice du capitaine. Mais quand j’ai appris ça… J’ai tout encaissé, mais là je n’en pouvais plus, j’étais au bout du rouleau, ils ont fait une cagnotte sur moi…» Devant son capitaine, elle vide son sac : « Je lui parlais sans me retenir. Je lui ai dit “je n’ai pas été élevée comme ça par mes parents, je commence à en avoir ras le cul. Si vous me dégagez pas et qu’il se passe un seul truc en Afghanistan, je tire. Je tire dans le tas et après je m’enfuis. Vous me forcerez pas à y aller. Les médailles et tout, ça va, mais faut voir à quel prix elles sont. Si c’est pour me faire trouer le cul, ça ne m’intéresse pas”. »

Face à sa soldate, le capitaine tombe des nues et la retire immédiatement de son stage. Mais Alice n’a pas le temps de se sentir soulagée. L’adjudant-chef de sa batterie, averti, la met en garde : « Fais attention parce que depuis que tu as parlé au capitaine de la cagnotte, la chef des féminines [Au sein de l’armée, les femmes militaires sont communément appelées les « féminines ».] cherche les noms des coupables pour les punir. » La « chef des féminines », telle que la nomme Alice, est une brigadier-chef désignée par sa hiérarchie pour tenter de désamorcer les conflits de mixité. Celle-ci se rapproche d’Alice : « Elle m’a dit “il faut que tu t’expliques parce que les filles du régiment sont en colère, ça va aller loin”. » Le contexte est particulièrement sensible. Quelques mois auparavant, un incident a éclaté en pleine nuit. Un militaire passablement éméché aurait tenté de s’introduire dans la chambre d’une fille. « Il avait été repoussé une première fois, alors quand il est revenu il lui a dit “puisque t’as pas voulu de moi la première fois, je te prendrai par-derrière et tu vas avoir mal ma cocotte”. La fille a hurlé et le brigadier de garde est venu mais le type s’était enfui. Le message a été passé chez les filles, le capitaine nous a reçues dans son bureau et nous a dit “méfiez-vous, ne rentrez pas seules le soir parce qu’il est arrivé ça et on ne sait pas qui c’est”. On a eu les jetons, on restait à plusieurs, j’avais un couteau sur moi. Du coup, la rumeur s’est répandue et les chefs étaient très en colère que ça ait circulé parce qu’il fallait protéger les sections. Alors, dans chaque batterie, les filles ont été convoquées et on nous a dit “vous n’en parlez pas, il ne faut pas que ça se sache, c’est des gamineries…”. » 

Protéger te groupe, son image. Mais à quel prix ? Alice ne veut pas dénoncer ceux qui ont lancé un pari sur elle. « Personne ne t’aide quand tu dénonces. D’ailleurs, le capitaine m’a dit “il faut protéger la batterie. Je comprends que tu ne veuilles plus aller en Afghanistan, mais évite d’en parler, j’ai quand même une batterie à faire partir et il ne faut pas que ça arrive aux oreilles du chef de régiment”. » Alice n’est pas surprise : « Les officiers restent officiers et ils sont rarement au courant de ce qu’il se passe en bas. C’est pour ça que l’armée n’avancera jamais. Si le chef de corps [Un chef de corps désigne l’officier commandant du régiment.] avait su, il aurait puni une partie de la section et le capitaine. Parce que le capitaine est responsable de ses hommes. Je serais passée pour une balance et ça aurait été fini pour moi. » Alice ne veut pas créer de scandale. « Je sais que si personne ne dénonce ça fait pas avancer le bousin, mais j’ai pas envie de faire de moi une victime, ni d’être une pionnière. Au début je voulais être une pionnière mais en fait c’est dur, c’est épuisant. En fait, tu ramasses pour que toutes les autres vivent bien. Eh bien non. Moi aussi j’ai envie de vivre bien, je ne suis pas une religieuse. » 

En dépit de ses désillusions à répétition, Alice va se donner une dernière raison de persévérer. Elle trouve un certain réconfort auprès d’une secrétaire sergent. « Elle aussi s’était fait insulter plus jeune après avoir dénoncé un gars qui avait essayé de forcer la chose. Elle m’a aidée en faisant en sorte de m’envoyer au CME », le certificat militaire élémentaire, qui permet d’obtenir le premier grade de caporal. Jérémie s’est également inscrit à ce stage. Ils passent les tests de sélection ensemble. Lui ne révise rien, ne fournit aucun effort dans sa discipline faible, la natation. Dans sa tête, il est déjà dehors, il n’en a « plus rien à foutre » mais se laisse porter par l’obstination de sa compagne, aveuglée par sa soif de réussite. « Je voulais être prise, être major. À la fin, tu te sens tellement rabaissée que la moindre reconnaissance de tes chefs, ça tient ta vie. J’aurais pu me flinguer pour eux tellement j’étais embrigadée. Aux tests d’entrée, je connaissais tout par cœur, avec le barème féminin en sport, j’avais 20 sur 20 partout, j’étais classée “excellent”… Mais j’ai fini troisième sur 26 et Jérémie était premier. » Ils comparent leurs feuilles de notes, leurs chronomètres, leurs cahiers de cours… Alice réalise qu’elle a été dupée, malgré sa performance en sport, elle a été délibérément déclassée. « C’est parce que t’es une nana et qu’on te demande de courir moins vite », lui lâchera un chef, indifférent à l’injustice pourtant flagrante. « Il était premier parce que c’était un mec. C’était la triche de trop. » Une semaine plus tard, les deux jeunes gens s’échappent dans la nuit, rompant brutalement leur engagement militaire. Pour Alice commence un véritable deuil doublé d’une dépression. Longtemps, elle s’en voudra d’être partie, de ne pas avoir été « plus forte ». Sa relation avec Jérémie en souffre. « J’ai eu beaucoup de mal dans mon intimité. J’avais l’impression de me soumettre en ayant des rapports physiques, d’accepter ce contre quoi je m’étais toujours battue. Coucher, faire des câlins, tout ça c’était trop dur. Il a fallu accepter que mon corps puisse aimer ça. » Alice se ressent comme un fardeau. Elle s’est bâtie tel un homme et doit soudain apprendre, en même temps que la vie civile, à « s’accepter en tant que femme ».

L’armée, elle, a déjà tourné la page de l’artilleur de montagne Alice. Tandis que Jérémie était contacté dès le lendemain de leur fuite, personne n’a essayé de rattraper sa compagne. Sa dernière relation avec l’institution remonte à l’été 2010. Dans un courrier signé d’un général, la soldate se voyait notifier sa radiation des cadres de l’armée d’active. La commission de réforme des militaires s’était réunie à la suite de ses arrêts maladie renouvelés pour justifier son absence du régiment. Avis sans appel. « Le soldat de première classe ne présente pas l’aptitude physique nécessaire à l’exercice effectif des fonctions afférentes aux emplois de son grade. » Alice a signé et renvoyé le récépissé dans lequel elle attestait : « Je suis réformé définitif pour infirmités. » Un mensonge éhonté pour épargner la réputation de l’institution et masquer le symptôme d’un mal plus répandu encore qu’il n’y paraît.


2 – Quinze ans de féminisation à marche forcée

 

 

« Le service militaire a été créé en 1905, comme vous le savez, à une époque où il fallait des poitrines à opposer à d’autres poitrines – si j’ose dire – face à un danger extérieur. Cette époque est complètement révolue. Nous n’avons plus besoin d’appelés, de gens faisant leur service militaire. » En ce 22 février 1996, Jacques Chirac, alors président de la République française, fait face à Anne Sinclair et à Alain Duhamel en direct à la télévision. En prononçant ces paroles définitives, il lâche une bombe. L’appel sous les drapeaux va disparaître de la société française, remplacé par une seule armée de métier. Jacques Chirac connaît la dimension radicale de son annonce qu’il devra imposer avec autorité. En effet, les esprits ne sont pas préparés à ce passage à une armée professionnelle, et l’institution militaire est loin d’être acquise à la cause. Pourtant, moins de deux ans après cette annonce télévisée, le 28 octobre 1997, la réforme du service national est entérinée. C’est un changement d’ampleur qui ébranle l’armée française : il faut remplacer les appelés par des engagés, désormais plus attirés par la gamelle que par le devoir, et les fidéliser pour qu’ils rempilent… « L’armée n’a pas été préparée à la professionnalisation, estime le sociologue Jean-François Léger, qui a travaillé de 1998 à 2005 au sein de l’Observatoire social de la Défense [L’Observatoire social de la Défense est un organisme qui effectue des études et recueille des données quantitatives relatives à la condition des militaires. Il relève du Secrétariat général pour l’administration du ministère de la Défense.]. Ça a été un peu sauvage parce qu’ils ne l’ont pas décidé, on leur a en quelque sorte forcé la main et ça a été un choc des cultures [Entretien avec les auteures, mars 2013.]. » Les enjeux de recrutement sont tels que l’institution va encaisser une nouvelle onde de choc : elle ne peut plus se priver de la moitié de la jeunesse française. Avec la disparition des conscrits, la féminisation des forces armées va subitement s’accélérer. Le 16 février 1998, les quotas de recrutement limitant l’accès des femmes à certains postes sont supprimés. Le taux de féminisation stabilisé à 7 % entre 1992 et 1998, atteint 12,7 % dès la fin 2003. 

Cette révolution, à peine enclenchée, suscite bien des questions quant à la place des femmes sur des théâtres opérationnels aux conditions éprouvantes, leur disponibilité, leur capacité à commander, le nécessaire aménagement des infrastructures à la mixité, etc. Mais le discours politique de l’époque se veut rassurant. Un recrutement de bon niveau faisant appel aux hommes et aux femmes grossit le vivier de gens de talent. Le directeur de la fonction militaire, Dominique Conort, s’en disait convaincu dans un entretien accordé au Monde en 1999. « Aujourd’hui, il n’est plus sérieux de parler de métier masculin ou de métier féminin. La notion de spécialité fermée aux femmes a pratiquement perdu toute pertinence. » En écho, le ministre de la Défense, Alain Richard, assurait, le 24 février 2000, lors d’une allocution au sein de la prestigieuse Ecole militaire, que « la Défense est en train de dominer cette question de la féminisation » et que les « femmes qui ont été volontaires pour être recrutées et développer des missions qui englobent le risque du combat doivent recevoir les affectations correspondantes ». Par un arrêté d’octobre 2000, il supprimait l’un des derniers verrous en ouvrant aux femmes les postes de fusiliers marins et commandos, ceux de gendarmerie maritime ainsi que l’ensemble des postes de l’armée de terre. Même la Légion étrangère, leur est, d’un point de vue strictement juridique, accessible. Près de quinze ans après l’annonce de Jacques Chirac, le taux de féminisation atteint désormais 15,07 %. Il a donc doublé pour devenir le plus élevé d’Europe (9,7 % au Royaume-Uni et 9,1 % en Allemagne). Aujourd’hui, 48.300 femmes, officiers, sous-officiers et militaires du rang servent dans les diverses branches de l’armée française. 

Au fil du temps, la France a affiché d’encore plus grandes ambitions. En 2004, lors de la Journée internationale des droits des femmes, Jean-Pierre Raffarin, alors Premier ministre, annonçait : « Aujourd’hui, l’objectif est qu’elles [les femmes] représentent 20 % dans les années à venir. » Un discours qui se voulait visionnaire. Or, si l’on examine les chiffres en détail, il apparaît que, depuis 2007, cette proportion n’augmente plus et que les affectations féminines concernent toujours les métiers de la santé et du soutien administratif plutôt que ceux de combat. En 2012, les femmes représentaient seulement 6,7 % du personnel militaire déployé en opérations extérieures (déploiement des forces en dehors du territoire national) couramment appelées OPEX. Cependant, ce constat satisfait l’ancien chef d’état-major de l’armée de terre, Bruno Cuche. « Il y a là une démonstration par la preuve que cet univers est accessible aux femmes. » Devenu gouverneur de l’hôtel des Invalides, le longiligne général cinq étoiles y voit un « équilibre naturel. » Il étaye son propos. « C’est la sagesse de l’être humain de choisir les métiers qui lui conviennent le mieux. » En effet, les ministres ont beau tenir un discours d’égalité, adossé à l’idée d’une armée méritocratique au sein de laquelle le soldat, délivré de son genre, de ses origines sociales, culturelles, peut avancer au rythme de ses honneurs, la symbolique virile du métier n’a pas déposé les armes. 

« Bien sûr que les postes d’arrières peuvent être attribués aux femmes dans notre armée, mais pour les postes d’avant, je serai convaincu le jour où le XV de France de rugby alignera deux joueuses dans le pack ! » La formule fait mouche dans le billet d’humeur d’un ancien de l’armée de terre désormais à la tête d’une société de conseil dans la reconversion des militaires. En 2010, Jacques Trappler partageait son scepticisme dans un article intitulé « La place de la femme dans l’armée, une difficile équation ». Dubitatif sur la « capacité nouvellement donnée à la femme de porter une arme et de donner la mort », il recourait à l’argument récurrent de la force physique et celui, essentialiste, de la femme-mère incapable d’ôter la vie. 

À l’usage, ce raisonnement se révèle surtout être un faux prétexte pour écarter les femmes. Ou, plus exactement, un artifice pour justifier « une volonté de préserver l’entre-soi des hommes », comme l’analyse le capitaine Nicolas Mejenny dans son mémoire de recherche d’élève officier de gendarmerie. Car l’arrivée des femmes, si fondée soit-elle du point de vue d’une politique de ressources humaines, vient mettre fin, de façon irrévocable, à un monopole masculin vieux comme le monde. Celui exercé sur le métier des armes, la guerre et, par-delà, l’apanage de la force, du courage et de l’honneur… La capitaine Sylvie Clément, sociologue depuis treize ans au sein de la Gendarmerie nationale, l’explique ainsi : « L’identité professionnelle d’un gendarme reste fortement dominée par des valeurs “masculines” […]. La mixité est donc une transgression majeure […] du métier de militaire en général. » La féminisation ébranle la norme sexuée et les très puissants stéréotypes qui lui sont rattachés. Par conséquent, les femmes ne peuvent être que des intruses. « Quand on parle de féminisation des armées, on parle d’un processus d’arrivée de femmes dans des environnements qui ne sont pas prêts de la même manière, précise le sociologue Jean-François Léger. Dans les services de santé par exemple, c’est banal. Ce sont des postes dans lesquels les hommes préfèrent compter sur des femmes plutôt que sur des hommes parce que ça s’inscrit bien dans leur représentation classique de distribution des tâches. Là où ça a posé problème, c’est quand on a parlé des pilotes de chasse, des femmes qui intégreraient des unités de combat ou des navires de guerre. Les hommes se sont sentis menacés dans leur identité professionnelle, et, dans l’armée, elle recouvre leur identité personnelle. Voir arriver des femmes ça voulait dire : “Ce que je suis va changer parce qu’une femme peut l’exercer” ; “Est-ce que je suis toujours un militaire ?” ; “Est-ce que le métier me permet toujours de me construire en tant qu’homme ?”. » Face à ce bouleversement des représentations, les femmes se retrouvent aux prises avec des questions identitaires insolubles. À l’image d’Alice qui cherchait tantôt à imiter ses collègues, tantôt à se cantonner au rôle traditionnel de la femme, l’adaptation s’avère un vrai casse-tête. Le sociologue Claude Weber, rattaché à la grande école militaire de Saint-Cyr-Coëtquidan, résume : « Elles sapent la cohésion car elles sont mignonnes, ou trop masculines… Quelle que soit leur posture, elles n’ont pas leur place, soit trop féminines, soit garçons manqués… Alors, quelle devrait être leur place ? Les plus courageux disent “ben, elles devraient partir”. » Mais toutes ne s’y résolvent pas. 

Isabelle Guion de Meritens porte l’étendard de la réussite. À tel point que la ministre des Droits des femmes, Najat Vallaud-Belkacem, porte-parole du gouvernement Ayrault, a tenu à annoncer, elle-même, sa nomination au grade de général, en mars 2013. Saint-cyrienne et première femme officier de gendarmerie, cette quinquagénaire aux yeux bleus perçants et au physique sec aura marqué un tournant de l’Histoire. À elle seule, elle incarne un symbole dans une institution vieille de sept siècles. Et les services de communication de la Défense ne se privent pas de la mettre en avant. « Est-ce que vous me confirmez que vous savez tirer avec un canon de 90 depuis un véhicule blindé ? », lui demandait, faussement benêt, le journaliste Yves Calvi en juillet 2013 sur RTL. Isabelle Guion de Meritens reçoit dans son bureau du Centre commandant Millé, à Houilles (Yvelines). La gendarmerie maritime a implanté son état-major sur cet impressionnant site militaire. Au-dehors, le terrain s’étend à perte de vue. Au milieu des herbes folles, surgissent çà et là des boucliers de béton ouvrant sur des puits d’aération. Sous terre, des dizaines de mètres plus bas, on accède à une base souterraine abandonnée. Ici, les Allemands fabriquaient des torpilles pendant la guerre. Dans ce décor hors du temps, Guion de Meritens revendique – toute en sobriété – son statut de femme général. Mais aussi de mère, de femme, d’épouse, de militaire, de commandante… et fait fi de ceux qui verraient une incompatibilité entre ces différents états. Toutefois, elle a pu observer autour d’elle que, « pour s’intégrer dans un milieu masculin, on adopte des comportements, des vocabulaires, jusqu’à nier sa propre féminité ». Selon elle, les jeunes générations n’ont pas gagné sur ce point : « Pour rentrer dans le moule, ne pas être considérées hors norme, elles se fondent. Les femmes ne veulent pas se différencier. » L’enjeu est de prouver qu’elles ont leur place au sein de l’institution.

À l’autre extrémité de la chaîne hiérarchique, loin des galons et des étoiles, se retrouve cette pression insidieuse. La première classe Lebagneur, âgée de 21 ans, est engagée depuis sa majorité au sein du 92e régiment d’infanterie de Clermont-Ferrand. Elle présente le profil de ces femmes soldats du rang que le service de communication de l’armée de terre, le SIRPA Terre, aime mettre en avant. Petite, trapue, le treillis fièrement porté, onze ans de taekwondo à son actif, elle nourrit depuis toujours une solide envie d’être « au cœur de l’action, face à l’ennemi ». Seule femme intégrée à une compagnie de combat, elle se souvient : « Quand je suis arrivée, je savais qu’il fallait que je fasse mes preuves, je me suis donnée à fond. Certains attendaient de voir ce que je vaux. Ils ne croyaient pas que, dans l’infanterie, il y avait des féminines. Il y a beaucoup de garçons qui sont assez machos, surtout dans les compagnies de combat. Ils pensent que les filles ne vont pas tenir la route. » Pourtant, la première classe a fait ses preuves, gardant à l’esprit qu’une fille ne doit pas « se mettre trop en avant ». Elle donne les clefs d’une bonne acceptation : « Il faut rester réservée au départ, être toujours volontaire, disciplinée, ne jamais avoir de clash. Il faut arrêter de se plaindre, de trouver des excuses parce qu’on est une fille, par exemple quand on porte des trucs très lourds. » En 2012, Lebagneur a fait l’Afghanistan et dit s’épanouir dans son travail au contact de ses collègues. Mais elle n’envisage pas de trouver l’âme sœur dans les rangs. « J’ai besoin de sortir de ce monde. Et ça pourrait être mal vu, ici ça parle beaucoup. Il y a des moments où ils inventent des choses, ça parle, ça parle. Moi, je n’écoute pas, je sais ce que je fais, je n’ai rien à me reprocher. » À l’armée, « tout le monde parle sur tout le monde », confirme Sophie [Le prénom a été modifié.]. À peine trentenaire, la caporal-chef, sous contrat dans l’armée de l’air, joue la carte de l’excellence. Uniforme tiré à quatre épingles, cheveux blonds plaqués et tirés en queue-de-cheval. « À la moindre erreur, on va être cataloguée tout de suite, on va dire “c’est parce que c’est une femme”. Quant à ceux qui seront plus conciliants avec vous, il ne faut pas l’accepter. Parce qu’on dira que, si vous avez eu le poste ou tels horaires, c’est parce que vous êtes une femme. Quand on est une femme, il y a encore plus de ragots. » 

Étoilée ou bidasse, une destinée partagée : se rendre invisible, être irréprochable, surtout ne pas susciter de commentaires, gagner ses galons à la loyale pour ne pas accréditer l’idée que la femme use d’armes non conventionnelles pour réussir. Dans l’armée, « les rapports de séduction sont présentés comme l’apanage des femmes, exposait Katia Sorin, dans Femmes en armes, une place introuvable ?, un ouvrage qui n’a rien perdu de sa pertinence. Ce sont elles les instigatrices qui savent qu’elles ont en face d’elles des hommes forts et des hommes faibles probablement plus nombreux que les premiers. La chair est faible. Le défi est alors de ne “pas se laisser piéger” ». La sociologue décrit une pression sexuelle omniprésente à l’adresse du personnel féminin, « pouvant amener à des comportements proches du harcèlement sexuel » par des attitudes collectives ou individuelles, sur le mode de la blague, du commentaire, des rumeurs qui créent et renforcent la réputation générale des femmes. Objet de toutes ces humiliations, Clarisse, pilote dans l’aéronavale, a déjà songé plusieurs fois à renoncer.

« Une nana dans un milieu d’hommes, ça fait jaser. Si j’ai réussi, pour certains, c’est que je suis passée sous les bureaux. » Clarisse, la trentaine, n’édulcore pas son récit. Voilà dix ans que cette lieutenante pleine d’assurance s’est engagée dans la Marine nationale, avec certains atouts pour espérer s’y imposer : une expérience de pompier, la pratique de la boxe… Studieuse et compétente, elle est devenue pilote de l’aéronavale. Mais son grade d’officier n’empêche pas ses camarades de lancer des conversations grivoises en sa présence, comme autant de tests à son intention. Pour y mettre fin, la militaire surenchérit lourdement, quitte à choquer. L’outrance verbale pour ne pas avoir l’air d’une « fillette » choquée. De même jure-t-elle passer sur les ragots qui courent lorsqu’elle part seule en mission avec un copilote. Clarisse « attend que les potins tournent » en changeant de cible et s’oblige à ignorer les sollicitations dont elle fait toujours l’objet. « Ça me fatigue de devoir me justifier tout le temps. On m’a reproché d’être trop aimable, d’aguicher. Des fois, j’ai envie de tout envoyer balader, mais je ne leur ferai pas le plaisir de baisser les bras. » Pour la sociologue Laura Miller, qui a étudié l’arrivée des femmes dans l’armée américaine, les ragots s’inscrivent dans des attitudes de « harcèlement de genre ». Plus subtil que le harcèlement sexuel, ce phénomène est souvent « impossible à retracer », la rumeur se diffusant « dans l’anonymat des foules ». 

« La calomnie, personne ne peut y résister, confirme Marine Baron. C’est cent mecs qui vous voient et qui éclatent de rire parce qu’ils ont entendu dire que vous alliez dans un club échangiste. » De son parcours dans la Royale [Nom donné à la Marine militaire française.], ses deux années passées au sein de l’école des commandos et fusiliers marins de Lorient, l’ex-officier de communication a tiré un livre. Lieutenante [Lieutenante : Etre femme dans l’armée française, Marine Baron, Denoël, 2009.] est de ces rares témoignages qui ne versent pas dans l'héroïsation de l’auteur. Marine Baron y raconte les attitudes sexistes, les rejets, les embûches, les injustices… Ce que beaucoup de « miss », comme on surnomme communément les femmes marins, endurent en silence. À son tour, elle était prête, dans l’espoir d’une intégration, à gommer « tous les aspects communément méprisés de la féminité : tout ce qui pourrait être perçu comme de la minauderie, de la séduction, de la timidité outrée, et surtout comme de la faiblesse ». Au point que son corps lui-même s’était appliqué à faire disparaître ses cycles menstruels. Est-ce l’image intellectuelle de l’ancienne khâgneuse, diplômée de Sciences-Po et du Celsa [École des hautes études en sciences de l’information et de la communication, Paris-Sorbonne.], qui a continué de déplaire ? N’a-t-elle pas suffisamment fermé sa « grande gueule » devant le supérieur qui ne pouvait pas la supporter ? Ou est-ce tout simplement que la miss, quelle qu’elle soit, « casse l’ambiance », « fout la merde », « ralentit tout le monde » ? Pour elle, l’armée n’est plus qu’un lointain souvenir, mais l’ex-volontaire aspirant Baron n’a pas changé d’analyse : « Une femme n’a pas sa place. Si on l’accepte, c’est par charité. Quand elle parle, on s’en fout un peu, c’est un gazouillis. Et nous, on culpabilise parce qu’on vous dit que, si vous êtes là, parmi les hommes, c’est pour vous faire draguer. » 

Installée dans le salon douillet de son duplex parisien, la brune au verbe facile et au tempérament calme se souvient de ceux qui se montraient vulgaires en sa présence « en [lui] montrant parfois leurs fesses ou leurs testicules ». Elle a d’abord vu ses collègues féminines se faire attribuer de multiples liaisons avant d’être elle-même visée par les rumeurs : « Il y a des montages porno sur moi qui ont circulé dans la base. On disait que j’avais fait une partouze », raconte-t-elle, encore effarée. « Les différentes formes de harcèlement de genre sont employées comme une stratégie de résistance au statut des femmes dans l’armée et à sa potentielle extension », analyse la sociologue Laura Miller. La méthode est rodée, et Marine ne fut pas une victime isolée. De nombreux témoignages et entrefilets parus dans la presse régionale attestent de ses ravages. De Saint-Maixent (École nationale des sous-officiers d’active) à Toulouse (base aérienne de Francazal) en passant par Paris (Brigade des sapeurs-pompiers), elle a humilié de nombreuses femmes militaires. L’un de leurs avocats va même beaucoup plus loin. « Il s’agit d’un viol numérique. » 

Maître Gérard Haas reçoit dans son cabinet du très chic VIIIe arrondissement de Paris. Une grande salle de réunions, au mobilier design rouge laqué, plonge sur le boulevard de Courcelles. D’ordinaire, Me Haas y organise des conférences sur le Big data ou la « e-réputation ». Ce jour-là, l’avocat s’écarte des nouvelles technologies. Il s’exprime au nom d’une quarantaine de femmes militaires engagées dans la Marine nationale. Parmi elles, Clarisse, la pilote de l’aéronavale. L’affaire qu’il défend a connu sa petite heure de buzz à l’automne 2011. « Un webmaster exclu de la Marine pour avoir détourné des photos de ses collègues », titrait l’AFP dans une dépêche du 24 septembre. Gérard Haas relate les méfaits du sous-officier Maxime B. : « Peut-être qu’il ne supportait pas que des femmes le commandent. Peut-être était-il jaloux de leur réussite. C’est un type mal dans sa peau. Il travaillait dans le service informatique et avait accès aux trombinoscopes. Il allait aussi sur les réseaux sociaux Facebook et Copains d’avant. Il a détouré les visages de ses collègues et a fait des photomontages sur des sites pornographiques. » Les filles apparaissaient dans des orgies, seules ou à plusieurs, les jambes écartées, le visage couvert de sperme… L’agresseur intitulait ses galeries « My girls for cum or for fake » (mes filles pour sperme ou montage) ou « Navy workmates for cum or for fake » (collègues de la Marine pour sperme ou montage). Parfois, il mettait à disposition de ses camarades internautes des photos d’identité militaires de collègues féminines en uniforme sur lesquelles figuraient leurs prénoms, voire leurs noms. Chacun pouvait effectuer à loisir son propre montage pornographique. Depuis, les victimes des agissements de Maxime B. sont, explique l’avocat, « en dépression, en état de choc psychologique avéré, font de l’insomnie, ont des angoisses, des troubles de l’appétit…». 

Un an avant l’exclusion du coupable, Clarisse a été la première à l’avoir dénoncé, alertée par un ami de son jeune frère ayant découvert, « par hasard », les montages. La pilote avait travaillé durant plus d’un an avec Maxime B. sur la base navale de Nîmes. Alors qu’ils étaient collègues et amis sur Facebook, il s’amusait sans complexe à trafiquer ses photos. La jeune femme a très mal vécu sa découverte. Quatre années ont passé et elle dit « vivre avec ». Elle souligne « de grosses conséquences dans sa vie » en évoquant pudiquement des « blocages sexuels ». Une scène lui revient sans cesse : « Il s’est masturbé sur ma photo et il l’a photographiée avec son sexe et son sperme sur mon visage. » Clarisse a traversé une période éprouvante où les cauchemars le disputaient aux insomnies. La pilote de l’aéronavale a été suspendue de vol durant quinze jours puis s’est décidée à consulter un psychologue. Le soutien timide de sa hiérarchie, alors qu’elle portait quasiment seule devant la justice le dossier des trente-neuf autres victimes, l’a déçue. Elle eut du mal à comprendre qu’il ait fallu près d’un an à la Marine pour congédier Maxime B. [Voir chapitre Les agresseurs ménagés.]. Et les réactions de ses collègues n’ont en rien pallié l’insuffisance de l’institution : « Quand ça a commencé à se savoir, que je passais beaucoup de temps avec le pacha [surnom donné au commandant dans la Marine], la gendarmerie… certains collègues, surtout des femmes, compatissaient. D’autres, ce qui les intéressait, c’était d’avoir l’adresse du site Internet. » Clarisse sur un site porno, la rumeur tourne sur la base. La lieutenante parvient à surmonter à la fois sa colère et son humiliation tout en sentant que son crédit personnel est atteint. Elle n’en est pas à sa première bataille face à l’archaïsme des mentalités de ce milieu. Pourtant, au cours de l’été 2013, elle constate, stupéfaite, que le pire se reproduit à l’école de pilotage où elle est instructeur depuis près de trois ans. « Traditionnellement, les élèves font un cahier de promotion en fin d’année. Dans le dernier, la prof d’anglais et moi sommes apparues dans un montage pornographique. Nous étions jambes écartées, avec un collier en cuir et un fouet. » L’officier n’entend pas laisser passer la blague graveleuse. Elle convoque les responsables, leur rappelle qu’ils sont passibles de peines pénales et fait détruire cahiers et fichiers informatiques. Mais tout le monde ne la suit pas dans son indignation. « Il a fallu que je me batte, mes collègues ne comprenaient pas. Je suis encore effarée de certaines réactions. » Pour connaître un peu de répit, Clarisse dit n’attendre qu’une chose. Non pas le procès de Maxime B. mais son mariage, l’an prochain. « Aujourd’hui, je n’ai pas d’alliance, donc, potentiellement, je reste accessible. Une fois mariée, pourvu qu’on me foute la paix, que tout le monde sache que je suis casée et que les attitudes soient différentes. » À « l’école des flingues », Marine Baron, la lieutenante, s’était fait la même remarque : le seul moment où la pression sexuelle est retombée, « c’est quand je me suis casée avec un lieutenant ». « C’est protecteur, comme dans le milieu carcéral, analyse l’ex-marin. J’étais devenue respectable, mes collègues avaient des scrupules, ils n’osaient plus. » 

Pour Marine et Clarisse, le constat est amer… Dans la tête des engagés, il n’y a dans l’armée que « deux catégories de nanas : soit des vraies guerrières qu’il faut pas emmerder, soit des meufs qui se font plaisir au milieu des hommes ». Guillaume, lui, n’est pas un mauvais garçon, mais, dans son régiment, il s’est forgé une certaine idée du rapport hommes/femmes. La trentaine venant, ce jeune originaire du Sud-Ouest a passé quelques années au 27e bataillon de chasseurs alpins d’Annecy, spécialisé dans l’infanterie de montagne. Dans sa compagnie, réputée pour la dureté physique de ses missions, Guillaume n’a pas côtoyé beaucoup de femmes. Quatre à cinq parmi une centaine d’hommes. Même si elles lui semblaient plutôt bien intégrées, il ne minore pas les problèmes occasionnés, selon lui, par leur seule présence. « Il y a pas mal de problèmes de cul, des mecs qui s’engueulent parce que machin a baisé truc. On a déjà eu une nana qui a carrément dû changer de bataillon. Elle avait couché juste une fois avec un type. Il a filmé et fait tourner la vidéo. Il s’est fait virer, et la nana a changé de bataillon. » « Eloignement, promiscuité et mixité constituent les ingrédients de petits scandales, d’histoires vaudevillesques et de turbulences », expliquait, dans un euphémisme de bienséance, le capitaine Nicolas Mejenny. La caserne, la base, le régiment, autant de lieux clos, d’enceintes refermées sur elles-mêmes au sein desquelles s’écoule la vie militaire, de jour comme de nuit. Sur fond de beuveries et de fumette dans les chambrées, la franche camaraderie se mue en brutalité. Les esprits s’échauffent, et l’étau se resserre autour du corps des femmes de l’armée française. 


3 – Casernes : agression à huis clos

 

 

Canjuers. Mai 2013. Les nuages courent dans le ciel, délivrant çà et là, dans un violent débordement, des averses printanières. Au milieu des hauts plateaux varois, le plus grand camp militaire d’Europe occidentale s’étale sur 35.000 hectares. À perte de vue, des champs de tir, des hangars de matériel, des bâtiments de bureaux et de logements, des terrains de sport, le tout aménagé pour recevoir, tout au long de l’année, des dizaines de milliers de militaires le temps d’une mission de préparation ou d’une formation. « Honneur et Patrie » claque sur l’étendard du 1er régiment de chasseurs d’Afrique (RCA), qui commande ce vaste complexe. L’officier de communication Pinguet reçoit avec application dans une petite pièce où elle remet aux visiteurs un triptyque de présentation en couleurs. Bibelots à la gloire du régiment, décorations, insignes, fanions, écussons, sabres, médailles… la légende du régiment de cavalerie de feu l’armée d’Afrique envahit les couloirs. La femme soldat que le SIRPA Terre a choisi de présenter ce jour-là est sergent au sein du peloton de transport. Le maréchal des logis Montmitonnet, 28 ans, donne entière satisfaction. Son parcours professionnel ? « C’est ici que j’ai tout appris, j’étais militaire du rang, j’ai monté mes petits grades. » Son intégration ? « J’ai été vraiment bien accueillie. Ça se passe très bien, on se connaît tous, c’est une petite famille. » Les rapports entre hommes et femmes ? « Nous sommes deux filles dans la section. Il y a de la cohésion, ils disent “c’est nos filles”, si j’ai des soucis, on me défend, on me soutient. » À insister un peu, on voit passer quelques ombres sur ce tableau. « Quand on arrive, qu’on est une femme et en bas de l’échelle, c’est un peu compliqué de faire sa place, vaut mieux avoir du caractère. Les blagues, je les prends avec une dérision totale. Je fais en sorte que mon travail soit bien fait, comme ça on n’a rien à me reprocher. » La jeune sergent n’ira pas plus loin dans son récit car l’heure d’interview, en présence de l’officier de communication, est terminée. La visite s’achève en jetant un œil dans les hangars pleins de véhicules blindés. Rien d’autre à voir ni à entendre. Et pourtant ! Au même endroit, dans l’un des bâtiments du site militaire, Amina [Le prénom a été modifié.] vit un quotidien différent de celui, harmonieux, présenté par le service de communication. La jeune engagée volontaire de l’armée de terre (EVAT), au gabarit élancé et au visage calme, parle avec des mots à la fois gauches et sincères. Le Canjuers de son récit jure avec l’honorable plaquette de présentation. « Ici, c’est Secret Story [Émission de télé-réalité diffusée depuis 2007 sur TF1. Dans une maison coupée du monde extérieur, des filles et des garçons, âgés de 18 à 30 ans, acceptent de vivre reclus plusieurs semaines durant.] tous les jours », les gars se soûlent « du vendredi midi jusqu’au dimanche soir » et s’ils sont « tous en chien », les filles, elles, ramassent… 

La première classe Amina a « plein d’histoires ». Elle peut s’y attarder durant des heures et rebondir d’anecdotes en anecdotes. Mais les ingrédients sont souvent les mêmes : fêtes, alcool et dérapages. Depuis que les dernières classes sont arrivées, la jeune militaire se plaint de problèmes à répétition surtout de la part des recrues féminines elles-mêmes. Sous l’injonction de ses chefs, elle a pourtant fait la morale aux plus dissipées, en leur demandant de rester discrètes et de « ne pas tutoyer les caporaux ». Rien n’y fait. Dans sa chambrée, la « grosse buveuse » qui, une nuit, « a ramené six légionnaires » a fini par être renvoyée. Même celle qui ne « voulait pas faire la fête » a terminé un soir traînée dans le couloir, emmitouflée dans son duvet, « les mecs voulaient à tout prix la faire sortir ». Des sanctions sont tombées, un soldat a écopé de jours d’arrêts [Le militaire sanctionné de jours d’arrêts effectue son service dans les conditions normales mais il lui est interdit, en dehors du service, de quitter sa formation. Les arrêts sont comptés en jours. Le nombre de jours d’arrêts susceptibles d’être infligés pour une même faute ou un même manquement ne peut être supérieur à quarante.]. Mieux : « Une caporal-chef a réuni toutes les filles de la batterie [Unité d’une compagnie de régiment d’artillerie.] et a voulu interdire aux nouvelles d’aller au bar et dans les chambres des garçons. Elle nous a aussi reproché d’aguicher les chefs, comme quoi on devait plus rire à leurs blagues. » Amina et ses camarades, dans l’inconséquence de leur jeunesse, ont du mal à s’y résoudre. La quasi-totalité des engagés logent en caserne et, pour eux, la bonne ambiance, c’est important. L’alcool a beau avoir été interdit l’hiver dernier, « c’est pratiquement la fête tous les soirs. Pas quand on est en préparation Mali mais le reste du temps, c’est toute la journée à rien faire alors, à 17 heures, on boit un coup, ça nous fait passer le temps ». La première ville, Draguignan, se trouve à une demi-heure au bout d’une petite route tortueuse. À part une ou deux discothèques, elle n’offre pas beaucoup de réjouissances. Tout se passe donc sur le camp. Le soir, les terriens [Unité d’une compagnie de régiment d’artillerie.] se faufilent par des portes dérobées, et filles et garçons peuvent se réunir. La surveillance n’est pas difficile à tromper : les chefs de garde sont vite assoupis passées 22 heures et « ils savent qu’ils ne peuvent pas trop l’empêcher ». Mais l’atmosphère devient vite pesante car à Canjuers, « quand les gars boivent, ils ne s’arrêtent pas, on ne sait pas comment ils vont réagir », reconnaît la première classe. Eux-mêmes semblent ne pas toujours cerner leurs limites. C’est en tout cas ce qu’ont plaidé les avocats de deux militaires de Canjuers, Philippe T. et Jérôme M., traduits devant la cour d’assises du Var, en 2012. Le compte rendu d’audience du journal Var-Matin stipule que le comportement du premier, un Guadeloupéen de 24 ans, aurait « dégénéré sous l’emprise de l’alcool », selon son défenseur. Tandis que son acolyte, un Martiniquais de 25 ans, présentait « un abus d’alcool et de résine de cannabis ». Les deux engagés du camp ont finalement été condamnés à huit et six ans de prison pour le viol, à Draguignan, d’une jeune fille de 18 ans. Au terme de l’audience, la victime était « pleine de ressentiment d’avoir vu sa réputation salie, après les faits, par une rumeur dans le camp de Canjuers ». Laurence, dont le petit ami était à l’époque un militaire du site, avait été dépeinte comme « une fille à soldats, qui montait le week-end au camp pour les rejoindre dans leur chambrée ». Pour échapper à ce genre de calomnies, Amina tâche d’adapter son comportement. L’hiver, lorsque les garçons s’installent au chaud dans la laverie et qu’« ils boivent des bières jusqu’au bout de la nuit », l’EVAT « ne préfère pas rester à faire sa lessive devant vingt gars, surtout les mecs des îles ». La grande timide évite aussi les détours par les très masculines batteries de tir, « où les mecs sautent sur tout ce qui bouge ». « Même si une fille n’a pas de dents et pas de cheveux, ils vont tous essayer de l’avoir. » Et la rumeur galope toujours plus vite que la vérité : « Une fille a été convoquée par le chef de corps à cause de ça. Elle était dans une batterie où il y a trois filles pour cent cinquante mecs. Ça parlait sur elle, comme quoi elle s’était tapé plusieurs gars, elle a été convoquée par le colonel, c’est pas le genre à rigoler. Il lui a dit : “Maintenant, si on vous fait des avances, il faudra y aller.” Ça nous a choquées. » Amina cherchait la « sécurité de l’emploi » en s’engageant dans l’armée. Au CIRFA [Centre d’information et de recrutement des forces armées.], on lui avait vendu du rêve en lui parlant de Canjuers, « entre mer et montagne ». « On m’avait dit, ça bouge beaucoup. » D’une certaine façon, on ne l’a pas trompée. Mais l’EVAT n’aurait jamais imaginé qu’à tout juste 20 ans elle traduirait en justice l’un de ses collègues, pour harcèlement sexuel. 

Brahim Achahboun s’était rapidement imprégné de l’ambiance décomplexée des casernes. Ses insanités fusaient à un rythme effréné, jusqu’à soixante-dix textos par jour. « T’as déjà goûté une pénétration anale ? » ; « Je t’aurais bien prise à quatre pattes » ; « Viens dans ma chambre » ; « Tu pourrais pas me sucer ? » ; « Tu fais combien au niveau de la poitrine ? » ; « Au fond t’es une putain de suceuse » ; « Tu commences à sergent sale conne, ça m’étonne pas que les militaires du rang quand ils te voient ils t’insultent »… Avec son titre de caporal, Brahim s’était sûrement imaginé que la jeune engagée ne broncherait pas : « C’était mon supérieur, il a dû se dire “c’est une première classe, elle va pas ouvrir sa gueule”. Il ne se doutait pas que je le dénoncerais. » À la barre du tribunal correctionnel de Marseille, le petit gradé tente de se justifier : « Au début, je voulais la séduire. » Ce 19 novembre 2012, malgré sa carrure épaisse, Brahim Achahboun se tasse devant une assistance incrédule. D’une voix étouffée, il se présente comme un homme cocufié cherchant à se venger de sa concubine en attaquant Amina. Incongru. L’avocate de la victime s’en agace, qui voit dans le flot constant des messages pornographiques une « volonté d’avilir, d’humilier ». Elle veut que le prévenu « comprenne, entende, qu’une collègue femme doit être respectée ». La victime est dans un état anxio-dépressif réactionnel, sous traitement médicamenteux. Au régiment, ses mésaventures ont nourri les bruits de couloir des mois durant. « Je ne te parle plus sinon tu vas porter plainte », grinçaient ses camarades de section, en la croisant. « J’ai dû poser un arrêt maladie parce que je n’arrivais plus à rester au travail. » Même si Brahim a été muté dans une autre batterie, a écopé de quarante jours d’arrêts et même s’il fut condamné à trois mois de prison avec sursis pour violences sur une subordonnée, Amina sait qu’elle renoncera à la fin de ses cinq années d’engagement. Tous les dimanches soir, avant la reprise, « je fais nuit blanche, j’ai la boule au ventre », confie-t-elle, angoissée. La jeune Marseillaise ne se fait plus d’illusions. « La cohésion, ça n’existe plus. Les filles, dans l’armée, on nous fait des réputations très vite. Pour nous casser, pour nous salir, ils sont prêts à tout. » Dans les unités militaires recluses où les soldats partagent tout, temps de travail, de repos et détente, la misogynie permanente instille peu à peu un climat à risques pour les femmes. Pour Amina, il s’est soldé par du harcèlement. Pour d’autres, les choses sont allées encore plus loin. Comme en atteste une étude de 2003 publiée aux Etats-Unis, « les environnements de travail qui autorisent des conduites sexualisées inappropriées, même subtiles, peuvent significativement accroître les risques pour les femmes, en induisant un ensemble de violences, dont le viol est la forme la plus grave ». Les chercheurs constataient en outre que « le viol survient plus fréquemment sur la base et en dehors du service. Les chambrées sont identifiées comme des lieux à haut risque, offrant un environnement auquel l’agresseur a plus facilement accès. » De même, « plus d’un quart des victimes et plus de la moitié des assaillants étaient sous l’influence de drogues et d’alcool au moment du viol ». En France, aucune littérature ne permet d’établir des chiffres comparables. Mais, à Canjuers comme ailleurs, sexisme, alcool, promiscuité font rarement bon ménage.

Devant le porche rouge du tribunal de grande instance de Marseille, une petite caporale tire sur sa clope à s’en arracher les poumons. Les cheveux plaqués à la cire, un uniforme trop large pour sa menue silhouette, le soldat Khadija [Le prénom a été modifié.] décompte chaque minute sur son téléphone. À ses pieds, les mégots à moitié consommés se consument l’un après l’autre. Khadija, à l’accent des quartiers nord de Marseille, peine à achever ses phrases. La militaire se tient droite, mais sa main manucurée tremble. Entre chaque bouffée, effrayée, elle regarde à droite, à gauche, guettant son avocate mais, surtout, son agresseur, un collègue de caserne. Le manège prend fin à l’arrivée de Me Valérie Picard. Les intéressées s’engouffrent dans la salle flambant neuve de la chambre militaire du palais de justice. Dans un brouhaha feutré se croisent robes noires et uniformes kaki. Me Picard rassure sa cliente à voix basse. L’assistance se lève pour saluer l’arrivée de la présidente, une forte femme d’une cinquantaine d’années. Silence. Le prévenu, son béret serré dans une main, s’approche de la barre. La trentaine bien sonnée, le visage revêche, le caporal-chef se justifie avec une mauvaise foi flagrante. Grégory Mouret peine à expliquer « ce qui lui a pris », ce soir-là au restaurant, quand il attrape brusquement la tête d’une subordonnée pour l’approcher de son sexe afin de simuler une fellation. Le tout devant une tablée de collègues présents pour une « journée de cohésion » militaire. « Suce-moi ! Suce-moi ! Tu as sucé Martin et Robert [Les noms ont été modifiés.] ! », a-t-il ordonné après avoir avalé une dizaine de verres de vodka et du whisky. 

« Qu’est-ce qui vous a pris, monsieur ? l’interpelle la magistrate qui ne semble pas goûter la plaisanterie.

— L’alcool », répond le caporal-chef.

Un seul et unique axe de défense, inévitable pour cet homme déjà condamné pour conduite en état d’ivresse.

La présidente rappelle que la victime « s’est plainte auprès d’un caporal qui vous a mis dehors et vous a demandé de vous excuser. Vous êtes revenu et, au lieu de vous excuser, vous l’avez insultée.

— Elle a refusé mes excuses et je l’ai bousculée. »

Le certificat du médecin légiste attestera d’une ecchymose sous la fesse. Khadija a reçu un coup de poing derrière l’épaule et un coup de pied sur la hanche qui l’a projetée à terre. Or, au moment des faits, la caporale était enceinte. Quelques jours après l’agression, elle perd son bébé. Mais l’échographie montrera « que la fausse couche n’est pas en rapport avec les faits allégués ». Grégory Mouret n’en démord pas, il l’a simplement « bousculée ». Et il retourne l’accusation contre la jeune femme en affirmant qu’en dépit d’une grossesse « à risque » il l’aurait vue « boire et fumer » pendant la soirée. La présidente ne relève pas l’attaque. Lors de l’enquête, le caporal-chef avait avancé d’autres arguments pour sa défense. La présidente les reprend. « Lors d’une déposition, vous avez quand même fait des déclarations qui laissent entendre que vous en voulez à cette dame. Vous avez rapporté des ragots de caserne sur sa vie : qu’elle aurait sucé plusieurs fois un collègue, que vous l’auriez vue repartir en véhicule civil avec ce collègue, qu’elle s’habille de façon provocante parce qu’elle met des talons aiguilles pour aller chez le psychologue, qu’elle est chaude. Quand vous dites : “C’est une pute, c’est une pute, elle va pas faire sa mijaurée”, vous faites une fixation… Cette dame, elle fait ce qu’elle veut de sa vie. » Grégory Mouret a du mal à soutenir le regard réprobateur de la présidente. Et l’intervention du parquetier n’arrangera pas ses affaires. Chargé des affaires militaires depuis plusieurs années, Emmanuel Merlin est rompu à la discipline. D’un ton sévère, il dénonce les « déblatérations calomnieuses » de Grégory Mouret et « l’état d’esprit des militaires hommes qui pensent que les femmes n’ont pas leur place dans l’armée ». C’est un gaillard « brut de décoffrage », réplique son avocat qui s’autorise également à accabler Khadija : il a déjà fourni une attestation d’une adjudante d’infirmerie de la caserne qui rapporte un « comportement tendancieux » (sic). L’injure frappe au visage la soldate qui comptabilise onze années d’engagement et que sa hiérarchie considère comme un très bon élément. L’avocat cite encore un colonel chef de brigade qui aurait dit à la victime : « Maintenant, tes histoires de cul, on en a marre, ta réputation, on la connaît. » Mais le fond du problème, selon l’avocat de Grégory Mouret, c’est cette « journée de cohésion », source de tous les excès : « L’apéritif était bien arrosé, l’activité sportive réduite à un strip-tease… La situation est quand même un peu ambiguë. Il y a soixante-cinq militaires, cinq femmes. On fait des blagues triviales. Et ils ont un peu abusé de l’alcool avec ceux qui étaient responsables. La hiérarchie a déraillé. Ces débordements, on les a partout. » Partout ?

Après avoir servi dans deux régiments, Djibril [Le prénom a été modifié.] en a soupé. Lorsqu’on le croise, un après-midi de septembre 2013, à la sortie de la chambre militaire du TGI de Paris, le déserteur vient de mettre un terme à quatre ans de carrière. Il s’était engagé en 2008, 20 ans à peine, pour ne pas « mal finir ». « Après les émeutes de 2007, j’avais besoin de changer mes fréquentations », confesse ce garçon qui a la tête sur les épaules et le physique d’un coureur de fond. Militaire à la compétence reconnue, déployé plusieurs fois en mission à l’étranger, Djibril déplore l’ambiance découverte dans les garnisons de France : « Ça se passait très mal. Il fallait boire et fumer pour être un vrai militaire. Tout ça, c’est à cause des popotes, ils en font tout le temps, ça fait partie de la tradition. Alors j’ai fait comme tout le monde. Quand je suis arrivé, je ne touchais à rien et puis, après, j’ai commencé à boire et à fumer. » La description sévère n’épargne personne. « Les chefs, les sergents et les officiers, ils ne tenaient pas vraiment leurs hommes. Les gens buvaient, y compris pendant le service. Y en avait même qui arrivaient complètement bourrés dès le matin à 8 heures au rassemblement. Sans parler de certains officiers qui buvaient avec eux. C’est pour cela qu’il y avait de la tolérance. » 

Ce jour-là, avant son passage pour désertion devant le juge, d’autres camarades ont déjà comparu à la barre. La plupart pour des affaires de stupéfiants. Trois jeunes troupiers : l’un avait tenté d’envoyer au Liban, où les deux autres servaient, deux barrettes de cannabis enfouies dans un pot de Nutella. S’avance aussi Kévin D., magasinier de la BSPP (Brigade des sapeurs-pompiers de Paris), qui, pendant des mois, s’est improvisé fournisseur officiel d’herbe auprès de tous ses camarades sapeurs-pompiers. Et puis il y a Emile M. 35 ans, masse cubique dans un uniforme gris-vert, arrivé de Polynésie quinze ans plus tôt. Le brigadier-chef jure que les 55 grammes de résine saisis dans son casier du 121e régiment du train [Arme de soutien logistique qui permet de ravitailler et de transporter les forces de contact.], à Monthléry (Essonne), n’étaient pas destinés à la revente. Djibril vient du même 121e. Cet après-midi-là, à travers le parcours de ces jeunes égarés et peu diserts lorsqu’on les rappelle à l’ordre, l’armée offre un tableau peu reluisant. La discipline constitue-t-elle toujours sa force principale ? La question s’impose. 

« Dans l’armée, la consommation d’alcool reste supérieure à celle de la population générale, alertait en 2010 Franck de Montleau, chef du service psychiatrie de l’hôpital d’instruction des armées de Percy, à Clamart (Hauts-de-Seine). Ainsi, dans la Marine nationale et l’armée de terre, le pourcentage de buveurs dépendants était respectivement de 13,1 % et de 15,7 % contre 9 % dans la population générale ». Et le médecin de mentionner « l’équivoque de l’usage de l’alcool dans les armées, [qui] s’accompagn[e] d’une attitude permissive de la part du commandement ». En avril 2007, la ministre de la Défense elle-même, Michèle Alliot-Marie, avait délivré aux autorités de commandement, d’une plume ferme, la marche à suivre pour dépister « la consommation excessive d’alcool et l’usage de produits stupéfiants ». Cannabis, opiacés, amphétamines, cocaïne, LSD… Tout y passait. La répression devait être « rigoureuse », des fiches individuelles d’appétence aux toxiques devaient être établies pour consigner les faits reprochés. Depuis, l’instruction est renouvelée chaque année par les chefs d’état-major, mais ni les généraux ni le temps ne semblent avoir prise sur le piètre trinôme « alcool, stup et militaire ». 

En 2007, une sociologue, au terme d’une année d’étude dans un bataillon de combat de l’armée de terre, soulignait l’omniprésence de l’alcool. « Le boire soldatesque imprègne l’imaginaire social, expliquait Emmanuelle Prévôt. Qu’il prenne l’apparence du dépassement de soi, de la transcendance, et étoffe le mythe du guerrier, qu’il serve de “béquille” aux poilus dans leurs tranchées […] ou qu’il soit marqué d’opprobre. » Dans une pratique confinant au rite. « Boire ensemble revient à “affirmer que l’on fait partie du même monde, un monde fraternel et viril, un monde de valeurs partagées et où l’on parle la même langue”, celle des hommes où il est question d’anecdotes en tout genre sur les femmes, les missions auxquelles on a participé, les coups d’éclat ou autres défis. » Pour illustrer son propos, la chercheuse citait un manuel de traditions de l’Arme blindée cavalerie de 1984 :

« Dans une popote, la grosse question, le fond même des discours, ce sont les “coups” sous toutes leurs formes, d’ailleurs. Les coups ! En donner, bien sûr, moins qu’on ne pense, après tout, parce qu’à la guerre on se bat relativement peu, et surtout pas tout le temps ; éviter d’en recevoir, ce qui est déjà plus calé ; naturellement en boire (le plus souvent possible) ; en tirer (à l’occasion) ou même (pourquoi pas ?) en monter ; mais surtout, oh ! surtout, en raconter. Ça, c’est l’important. En raconter, raconter ceux qu’on a donnés, qu’on n’a pas reçus, qu’on a bus et qu’on a tirés… ou plutôt qu’on aurait voulu donner, boire, etc. Tout est là. » 

Dans les grands moments d’ébriété, la cohésion se fait souvent aux dépens des femmes. L’armée américaine, la plus puissante du monde, l’a bien compris. « Ask her when she’s sober » (Demande-lui quand elle sera sobre), enjoignait-elle par voie d’affiches lors d’une campagne de prévention des agressions sexuelles en 2013. Le poster montrait, sur fond de ciel bleu, un militaire au crâne rasé, tête haute et portant ce message : « My strenght is for defending » (Ma force au service de la défense). Ces affiches américaines pourraient se trouver en bonne place dans les couloirs des garnisons françaises. Sur la base de Francazal dans la banlieue sud-ouest de Toulouse, en septembre 2006, la célébration de la Saint-Michel, patron des parachutistes, a dégénéré en agression sexuelle. Brian B., jeune engagé de 19 ans, avait bu plus que de raison pour l’occasion. Lui vint alors l’idée de « filme[r] une militaire sous la douche en brandissant son portable », raconte le journaliste de La Dépêche du Midi, présent lors de son procès. Interrompu par sa victime, il s’est rabattu sur « la chambre d’une militaire assoupie dans son lit et [a laissé] traîner une main baladeuse entre ses cuisses ». Brian B. finira sa soirée au poste puis écopera de deux années de prison dont une assortie du sursis. Mais les beuveries ne sont pas qu’affaire de second rang. 

Dans le VIIIe arrondissement de Paris, à deux rues du très chic Cercle des officiers, un bâtiment insignifiant. Ce soir-là, les murs de la Pépinière, caserne de la Marine nationale, tremblent au rythme d’un tube de reggaetton [Mélange de rap et de musiques latino-américaines, aux clips sexy.]. Dans la cour de la Pep’, des marins dopent cigarettes et autres, dans un parfum d’herbe folle… Bienvenue dans une de ces « soirées de cohésion », ces petites fêtes entre militaires qui permettent de souder l’équipage. Le barman distribue des bières à prix réduit, et les gobelets s’entrechoquent sur la piste de danse. Les canapés accueillent surtout des matelots et des sous-officiers, généralement affalés. Dans la Marine règne l’apartheid de la détente, et les fêtes s’organisent selon les grades. Cela permet, dit-on, d’être soi-même à bord des bateaux. Entre deux lampées, les militaires éméchés regrettent les « teufs du Charles de Gaulle ». Chez les matelots, l’ambiance y est, semble-t-il, torride. « Il y en a un qui a balancé à mon mec que je dansais sur le bar en soutien-gorge, avec une canette de bière entre les seins…, s’amuse une “miss”. Bon, tout le monde était bourré mais quand même ! » Quand même… « Sur le porte-avions nucléaire, l’alcool n’est pas limité ? » Hilarité générale. En tout cas, ce soir-là, il coule à flots, et les corps se déhanchent sous la boule à facettes. Quelques fêtards logeant dans les étages font des allers-retours entre la piste et les chambres. On devine la facilité avec laquelle les soirées de cohésion peuvent déraper. « On vit avec des mecs, témoigne une femme matelot. Il y en a, même des officiers, qui n’ont pas de limites, mariés ou pas, on est draguées souvent. Le problème, c’est qu’il y a un bar avec de l’alcool pas cher, les hommes sont bourrés et ils ont du mal à faire la part des choses, ils frappent à notre porte. » Lors de cette soirée, aucun personnel de garde ne circule dans les couloirs. Pourtant, c’est là que, le 21 juin 2013, lors de la fête de la Musique, une jeune militaire affirme avoir été violée par un collègue officier. « Le lendemain, le capitaine d’armes a fait passer une circulaire orale, ce qui équivaut à un ordre, raconte une habitante de la caserne. Comme quoi, il fallait fermer sa porte à clé. On n’en savait pas beaucoup plus au début, mais les services de communication avaient été prévenus, donc c’était pas du ragot, c’était sérieux. » S’ensuit une plainte pour viol effectivement, transmise au procureur de la République. Encore une agression dans une chambrée ? Depuis l’imposant bureau de sa résidence parisienne, le très respecté général cinq étoiles, Bruno Cuche, se veut lucide. « Il ne faut pas se voiler quelques difficultés sociétales de cohabitation hommes/femmes. Dans une population qui vit en promiscuité, il y a des dérapages. » Le haut gradé propose une autre clé de lecture. « Quand j’étais chef d’état-major de l’armée de terre, pour recruter des militaires du rang, on en prenait 1 sur 1,4 candidat. C’est vrai que ce taux de sélection est un défi supplémentaire [le taux de sélectivité des militaires du rang était resté faible en 2012, à 2,3 candidats par poste offert, d’après le rapport du Haut Comité d’évaluation de la condition militaire de 2013]. Oui, il y a des débordements : l’alcool, les désertions, la drogue…» Même analyse dans les hautes sphères de la gendarmerie : « La qualité des GAV [gendarme adjoint volontaire] a baissé, c’est une population plus fragile, on les sanctionne beaucoup plus, reconnaît la générale Isabelle Guion de Meritens. C’est une réalité sociale. Ils ont des attitudes à l’image d’une population jeune, remuante, qui a l’habitude de faire la fête le week-end. Il peut y avoir aussi des difficultés dans les rapports sexués. On est plus attentifs à l’encadrement et aux contrôles, même dans leur hébergement, de manière qu’il n’y ait pas de comportements anormaux. » Mais il semblerait que l’attention ne soit pas constante, en tout temps, en tous lieux, comme en attestent régulièrement les comptes rendus d’audiences de la presse quotidienne régionale. 

Ainsi en septembre 2013 dans le Journal de la Haute-Marne : 

« Le soldat ne se prénomme pas Fernand, mais son comportement n’en est pas moins léger. Ancien compagnon du devoir, Pierre Léger aura trouvé emploi, logement, cadre et sérénité au sein de l’armée de terre. La réussite de l’artilleur n’aura pas tardé à être ternie par un certain penchant pour les soirées arrosées, comme en témoignent trois condamnations en lien direct avec une alcoolisation incontrôlée. Au terme d’une soirée de chambrée célébrée à grands renforts de spiritueux, le caporal-chef aura abusé de l’autorité lui conférant ses fonctions en invitant une jeune recrue à lui faire profiter de quelques faveurs. “Je suis ton supérieur, tu n’as pas à me manquer de respect”, aurait souligné le militaire. Posté jambes écartées sur le lit de sa proie, ce dernier n’aura pas hésité à apposer une de ses mains sur la poitrine de la victime. Non consentante, la jeune femme – enceinte – sera parvenue à repousser son prétendant. Intolérable, le comportement de l’homme de troupe aura entraîné de logiques et lourdes sanctions au sein du 61e régiment d’artillerie. À quarante jours d’arrêts se sera ajoutée l’annulation d’un programme de reconversion financé par l’armée de terre. La justice aura également été saisie. 

Aucun doute.

“Monsieur avait bu et dit ne plus avoir le moindre souvenir de cette soirée, mais il n’avait pas hésité à mettre en doute la crédibilité de la victime devant les enquêteurs avant de revenir sur ses affirmations, soulignait le procureur Faisant. Il est difficile de témoigner à l’encontre d’un supérieur, la victime n’a jamais varié dans ses déclarations et cette atteinte sexuelle ne fait aucun doute” […]. » 

L’alcool. Le supérieur hiérarchique qui pelote la jeune recrue en cloque. Le capo-chef ivre qui poursuit l’open bar jusque dans les chambrées. La phrase choc : « Tu n’as pas à me manquer de respect. » Pierre Léger, condamné le 3 septembre 2013 pour agression sexuelle par un individu abusant de l’autorité que lui confère sa fonction, a écopé de quatre mois de prison assortis du sursis, d’une mise à l’épreuve et d’une obligation de soin. Le jugement stipule que son nom a été inscrit au fichier national automatisé des auteurs d’infractions sexuelles. Son avocate, Me Laura Desdoits, regrette : « C’était un militaire compétent qui adorait son métier. Son problème, c’était celui de l’armée : la promiscuité en caserne, l’alcool… Il n’avait pas l’habitude de faire péter les galons, mais dès qu’il avait un peu bu… ça dérapait en violences physiques ou verbales et, pour les femmes, en violences sexuelles. Il avait déjà eu des comptes rendus dans le cadre professionnel pour ce genre de faits et aussi des problèmes d’alcool au volant. » Selon le journaliste ayant couvert le procès, la victime a été mutée dans un autre régiment, à Belfort. Spécialiste des affaires judiciaires locales, Thomas Bougueliane suit également l’actualité du 61e régiment d’artillerie de Chaumont. « Il faut savoir qu’il s’agit d’une caserne de mille personnes. C’est comme une communauté, ils vivent sur place, ils sortent ensemble, c’est comme une ville à l’extérieur de la ville. » Le 61e RA, « les yeux de l’armée de terre », est en charge de la mise en œuvre des drones et de la prise de vues d’images satellitaires. Dans les allées de cette gigantesque garnison, fer de lance de la guerre moderne, se côtoient ingénieurs gradés et soldats du rang. « Il y a une vraie misère sociale, raconte le journaliste qui a accompagné le 61e jusqu’en Afghanistan. Il y avait un ancien colonel du régiment qui me disait “il n’y en a que trois cents que je peux envoyer sur le terrain, le reste, c’est du travail social, on leur apprend à lire”. » L’apprentissage de la lecture n’occupe pas tout leur temps : « Quand on va au régiment, on ne voit pas d’alcool, pas une goutte. Le truc, c’est qu’ils emmènent les bouteilles dans les chambres et le shit aussi. De temps en temps, les douanes descendent et ramassent les barrettes. » Depuis qu’il couvre l’actualité militaire, Thomas Bougueliane dit avoir chroniqué « une vingtaine » d’affaires de stup. Et « environ trois affaires pour atteintes sexuelles ».

Alcool dans les chambrées, soldats aux antécédents judiciaires ou disciplinaires, hiérarchie bernée ou peu regardante. Ce cocktail n’a pas réussi à Audrey M., un soir de janvier 2012. Elle s’était retrouvée avec trois camarades dans la chambre d’un collègue, pour partager un apéritif. Ils avaient dansé ensemble puis Jérôme avait emmené Audrey M. dans les combles. « C’est là que les versions divergent », expose le président du tribunal de grande instance de Paris. Ce 26 février 2013, Audrey M. n’est pas venue à l’audience. En revanche, l’homme qu’elle désigne comme son agresseur sexuel est là et il présente déjà deux antécédents : le première classe a été condamné pour voie de fait en 2008 puis a écopé, en 2011, en Guadeloupe, de dix jours d’arrêts pour s’être « battu avec une fille après l’avoir provoquée sexuellement ». À la barre, le militaire se défend. « En aucun cas je ne lui ai touché les parties intimes. On s’est embrassés, j’étais allongé sur elle […]. On avait bu du Get 27 et du rhum. Mon capitaine m’a dit que je ne serai pas puni parce qu’elle était consentante à me suivre dans les combles. » La version de la victime pâtit de son absence. On ne saura pas si, comme il ressort de ses déclarations, elle s’est débattue. Ou si, comme l’assure le prévenu, « cette fille-là n’est pas sérieuse. Elle a culpabilisé de m’avoir embrassé vis-à-vis de son copain ». « C’est parce que je ne sais pas que je sollicite la relaxe », plaidera l’avocat de Jérôme avant qu’il ne reparte, innocenté au bénéfice du doute.

Aux États-Unis, face au manque de recrues et aux besoins liés aux engagements en Afghanistan et en Irak, l’administration Bush s’était vue contrainte d’assouplir ses critères d’embauche. Selon des rapports du département de la Défense, la proportion de nouveaux engagés frappés de condamnations judiciaires représentait, en 2006, plus de 10 % des nouveaux effectifs, soit une hausse de 65 % par rapport à 2003, année de l’intervention en Irak. La plupart de ces soldats avaient commis des délits mineurs, mais certains présentaient des antécédents de violences intra-familiales, de violences aggravées et de viol. Un passif qui pesa lourdement lorsque l’US Army dut s’emparer du fléau des violences sexuelles dans ses rangs. Selon les estimations de l’institution elle-même, jusqu’à 30 % des quelque 204.700 femmes engagées dans l’armée américaine – 14,5 % des effectifs – seraient victimes d’agressions sexuelles.

En France, il n’est pas encore proposé aux délinquants de commuer leur peine en années d’engagement. Mais l’armée connaît aussi des difficultés de recrutement. Elle a donc revu ses critères de sélection à la baisse. Ainsi, en 2005, le général Thierry Cambournac annonçait sa volonté d’ouvrir des embauches de militaires du rang à des jeunes sans diplôme ou présentant quelques « difficultés préalables » avec la justice. « Engager un voleur de Mobylette ou un taggueur, cela ne me pose aucun problème… à condition qu’il accepte de devenir soldat », assurait le responsable national du recrutement dans l’armée de terre. Aujourd’hui, Emmanuel Merlin, vice-procureur en charge des affaires militaires au TGI de Marseille [Après Paris, le TGI de Marseille est celui qui juge le plus grand nombre d’affaires militaires, avec environ six cents procédures pénales par an.], en prend la mesure : « Quand j’ai commencé, on avait des retours de casiers à 99 % vides. Aujourd’hui, il y a des condamnations dessus, c’est une minorité agissante. » Si tous les postulants font l’objet d’un avis de la part de la Direction de la protection et sécurité défense (DPSD) chargée d’examiner leurs antécédents judiciaires, seule une privation des droits civiques est rédhibitoire, selon l’article L4132-1 du Code de la défense. Dans une logique imparable, l’institution ouvre ses rangs aux petits délinquants, mais, par ailleurs, consciente des risques courus par les femmes dans un univers clos, freine l’ouverture des derniers bastions masculins. 

L’armée n’est évidemment pas dupe des écarts de ses hommes. Elle connaît les enjeux de la vie en huis clos et n’ignore rien des dérapages des mœurs viriles. L’Institution est même tellement au fait de ces risques qu’elle a choisi d’interdire aux femmes les emplois de sous-officiers dans les escadrons de gendarmerie mobile (GM) et les postes à bord des sous-marins. Deux bastions encore verrouillés. « C’est la rusticité du métier qui a fondé l’interdiction. » Le colonel Patrick Aubert, sympathique quinquagénaire au visage rond, connaît bien son discours. Il fut, jusqu’en septembre 2013, le réfèrent égalité professionnelle hommes/femmes de la Gendarmerie nationale. Ses arguments sont à jour et sa rhétorique, bien maîtrisée. À propos, par exemple, de l’absence des femmes au sein de la Gendarmerie mobile, ces unités de maintien de l’ordre, souvent confondues avec les CRS : « Il n’y a aucune commodité matérielle prévue pour les femmes, justifie le colonel. Ce sont des unités qui font des déplacements fréquents, en outre-mer, dans des conditions assez sommaires. On considère que ça pourrait poser un problème logistique. » Après trente-trois années de carrière dans l’armée, l’officier supérieur s’est aussi forgé un avis personnel : « Je pense qu’en interdisant les femmes on évite les problèmes. Quand on cantonne, on cantonne. Deux ou trois minettes face à cent dix gars, même si 90 % d’entre eux sont très bien, y’en a toujours dix qui vont tôt ou tard… Ce serait pas un cadeau de mettre une fille au milieu, même s’il ne se passe rien sur le plan sexuel, même si elle n’est pas embêtée, elle se ferait chier. Les mecs sont en cohésion sur des sujets essentiellement virils. […] La minette qui aura passé trois mois à Nepoui (Nouvelle-Calédonie) à regarder des films de fion…» En 2006, dans son mémoire d’élève officier, le capitaine Nicolas Mejenny – aujourd’hui engagé dans la Mobile – exprimait des craintes, en des termes beaucoup plus explicites, en évoquant des « affaires de mœurs, agressions sexuelles ou “flirts” plus ou moins innocents, divorces à scandale et rivalités masculines ». Les blocages de l’institution et de son personnel masculin sont tels qu’une décision politique d’ouverture est sans cesse repoussée même si elle est inéluctable à terme. En attendant, le colonel Aubert résume : « La féminisation n’est pas une fin absolue en soi. Est-ce que pour être heureuses il faut que nécessairement elles soient partout pour tout faire ? J’en suis pas du tout persuadé […]. Elles peuvent tout à fait prendre leur place sans qu’il faille à tout prix qu’elles aillent dans les sous-marins et la Gendarmerie mobile. » 

Depuis 1995 en Norvège, 1999 en Espagne, l’an 2000 au Canada, des femmes intègrent les équipages des sous-marins militaires. La France, elle, ne veut rien savoir. Même si des bâtiments de surface accueillent depuis 1993 des équipages mixtes (les femmes représentent 8,5 % des effectifs embarqués et 13,6 % du personnel total de la Marine), elle repousse l’ouverture aux femmes de sa flotte de submersibles. La Royale s’évertue à trouver des arguments pour maintenir une position pourtant obsolète. Dans des éléments de langage de 2012, elle avançait le « risque d’interruption d’une mission en cas de grossesse d’une femme embarquée », « l’impact sanitaire de l’atmosphère confinée sur un fœtus », la nécessité de prendre le temps de « préparer tout cela ». Aujourd’hui, la « raison médicale » a été écartée, le problème d’habitabilité (aménagement des logements et sanitaires), résolu grâce aux futurs sous-marins nucléaires d’attaque de type Barracuda. Livrés à partir de 2017, ils ont été organisés pour favoriser la mixité. Toutefois, le recrutement de femmes sous-mariniers n’est toujours pas à l’ordre du jour. En 2011, l’amiral Olivier Lajours, directeur du personnel, se justifiait ainsi dans un entretien au journal Le Monde : « Nous n’avons pas besoin d’y aller pour le moment. » Et d’évoquer, laconiquement, des « risques psychosociaux ». Apparaît la raison fondamentale, mais plus triviale, du maintien à distance des femmes. « Le vivre-ensemble à bord d’un sous-marin repose sur un fonctionnement de groupe très particulier, tente de faire valoir un officier de communication. Il y a un côté clan. Introduire une variable doit être fait avec une certaine précaution. » À la sénatrice socialiste Maryvonne Blondin qui demandait des comptes en 2012, le ministère de la Défense répondait non sans euphémisme : « La question de la mixité soulève quelques interrogations liées aux conditions de promiscuité particulières à ce type de bâtiment, pendant des patrouilles longues [Réponse du ministère de la Défense, publiée dans le JO Sénat du 23 août 2012.]. » Des femmes de sous-mariniers inquiètes de savoir leurs époux en présence de collègues féminines, d’interminables huis clos propices aux tensions sexuelles… « Le problème, c’est le sexe, confirme une officier proche de l’état-major des armées. Il n’y a pas de place, et ils passent trente ou quarante jours éloignés de la terre. C’est extrêmement difficile psychologiquement. La moindre tension peut devenir catastrophique. » Catastrophique… Des mots rares tant l’institution a du mal à assumer la menace qui pèse sur les femmes dans les armées. Davantage quand elles s’engagent dans les conflits internationaux. Dans les montagnes du Mali ou sur la gigantesque base de Kaboul en Afghanistan, au large de la Libye ou en escale à Dakar, stationnés au Liban ou à Djibouti, 8.500 militaires sont déployés, en 2013, hors de la métropole (6,7 % de femmes parmi eux). Huit mille cinq cent militaires parfois bunkerisés entre les parois métalliques d’un bateau, les barrières d’un camp retranché. Un confinement à la puissance d’une chape de plomb. Et qui rend les périodes de relâches glissantes, voire dangereuses jusqu’à l’agressivité. 


4 – Opex : la guerre intime

 

 

Dans la chaleur de la plaine malienne, les tranches de saucisson suintent leur graisse, et le fromage coule doucement. Autour d’une planche à découper, le groupe de soldats de l’air salive. D’un coup de poignet, la sergent chef Maeva décapsule un Coca-Cola sur un coin de table métallique. La belle brune en short tire sur sa cigarette. La peau tannée et le duvet blondi par le soleil brûlant de la journée, elle se délecte sous le ciel étoilé. À côté d’elle, la partie de belote est terminée. La grande tablée braille à qui mieux mieux, et les verres d’alcool ont remplacé les cartes. Un dénommé Marcel joue les commis dans un joyeux va-et-vient de bouteilles et de godets tendus. Ceux qui boudent la bière locale peuvent toujours piocher dans une caisse métallique où le pastis et le Get 27 complètent ce banquet franchouillard. Mars 2013. Bienvenue au cœur du détachement chasse de Serval [Le « detchasse » de l’opération Serval est déployé sur le tarmac de Bamako depuis le 17 janvier 2013. Les avions Mirage 200D participent, de jour comme de nuit, à des missions d’appui aux opérations au sol de la force Serval.], une opération tricolore lancée par François Hollande contre les soldats du Jihad. Sur un territoire grand comme une fois et demie l’Hexagone, quelque quatre mille hommes ont été embarqués dans cette « ouverture de théâtre » comme la France n’en avait plus connu depuis l’Algérie. À Bamako, la capitale de l’ancienne colonie française, un millier de bidasses stationnent dans la zone militaire de l’aéroport. Ce soir-là, au bord du tarmac, à quelques mètres de trois Mirage 2000D silencieux, les mécanos de l’escadron de chasse de Nancy fêtent l’arrivée d’un colis de charcuteries. Une délicieuse parenthèse. Entre deux tentes de matériel, un drapeau malien flotte, barré du totem de l’émission Koh Lanta… « C’est Mali Lanta ici », plaisante l’un des gars. Un séjour aux conditions de vie extrêmes : 46 degrés à la mi-journée, une poussière si fine qu’elle s’infiltre partout, les coupures d’électricité, les pertes de mémoire liées au traitement antipalu… On leur avait annoncé une mission de quatre semaines. La dixième vient de s’achever ! Et, vu de cette base africaine, on regrette déjà le confort des préfabriqués de Kandahar en Afghanistan. À deux pas de la piste, la quarantaine de mécanos a investi une caserne abandonnée avec des lits à picot (ou lits de camp) et des moustiquaires. Un fil à linge tendu entre deux manguiers, des chiottes à la turque crasseuses, un drapeau tricolore planté à l’entrée d’une baraque et les voilà chez eux. Ils dorment à plusieurs dans les pièces, regroupés par atelier, sans distinction de sexe. Les trois filles du groupe ont « refusé d’être isolées », explique Maeva. Sa collègue Amandine, « pétafette », du surnom donné aux femmes mécaniciens armuriers, justifie ce choix : « Ça m’embêtait d’avoir un passe-droit alors qu’ils sont quatre ou cinq dans les piaules. Je dors avec mes collègues, je leur fais confiance à 100 %. Ils nous voient comme des copains aux cheveux longs. » 

Pas d’alternative : ne faire qu’un, se fondre dans le collectif. Pendant les opérations extérieures, les Opex, quand le cri de groupe est « Ta chatte ! » ou « Nichons ! » et que les filles sont appelées les « puent-la-pisse », mieux vaut oublier sa différence. Une partie de la joyeuse bande du « détchasse » achève sa soirée arrosée sur le toit d’une baraque. Affalés sur des matelas de fortune, éclairés au téléphone portable, les soldats ont continué de se détendre avec force jeux de dés et spiritueux. De cette récréation arrosée, il ne reste rien le lendemain matin. Que des gages à honorer. Un militaire effectue toutes ses manœuvres à reculons. Maeva, elle, enfourche la cabine brûlante du Mirage et entreprend un nettoyage de la verrerie avec sa poitrine, le tee-shirt trempé dans une eau savonneuse. L’instant d’après, la sergent-chef de 28 ans contrôle l’armement des bombes de 250 kg sur le monstre d’acier. Et a perdu toute envie de rire. Amandine court sur la piste pour guider un avion à l’atterrissage. Après huit Opex et onze années de service, ses vérifications sont exécutées avec une précision de pointe. Dans le cockpit, l’officier pilote lui répond avec la même application. Entre les deux militaires, les automatismes sont bien rodés. Tout est OK. Il ne reste qu’un petit geste qui boucle la manœuvre. De la poche de son short, la jeune sergent-chef dégaine une feuille de magazine, la déplie et la montre au pilote. Elle représente une femme aux seins nus, dans une position lascive. « Si le pilote ne me montre pas une image coquine en retour, il me paye un coup à boire ce soir. » Fin de la procédure. À Bamako, la guerre, on ne l’entend pas. Elle se joue à des centaines de kilomètres plus au nord, à Gao, sur la base avancée de l’opération « Serval » où les avions-cargos déversent leurs flots de combattants. Cap sur Gao. Gao en guerre.

La vieille tour de contrôle se découpe dans le ciel bleu. Sur la piste, le sable tourbillonne en balayant le sol. Gao en guerre, c’est Western City… quelques minutes avant un duel au Colt. Percée de part en part, la bâtisse ouverte aux quatre vents porte encore les marques des combats du mois de février 2013 quand les islamistes du Mujao (Mouvement pour l’unicité et le Jihad en Afrique de l’Ouest) ont résisté aux soldats français venus les déloger. Deux mois plus tard, derrière un couloir de check-points et de sacs de sable érigés en barricades, un village gaulois a surgi de terre. À quelques pas de la plus grande ville du Nord-Mali, « la base » constitue une petite enclave française que l’on ne quitte qu’en véhicule blindé. Des tentes kaki au carré, des camions, des blindés et des containers s’alignent le long des artères. Sur les réchauds de campagne mijotent les rations de combat. Au menu : tartiflette, potée savoyarde et camembert en conserve agrémentés de biscuits insipides. Un festin arrosé de bière tiède. Au cœur de la ville improvisée, l’Antenne chirurgicale avancée (ACA). Arrivé aux premières heures de la prise de Gao, le personnel médical vit en autarcie dans l’attente des blessés. Sous une tente réfrigérée, des brancards, du matériel de soin entassé. « On fait de la chirurgie de guerre, explique Chloé l’infirmière. On a eu des blessés par balles, des victimes d’engins explosifs artisanaux comme des pneus remplis de clous…» Sa collègue insiste sur la dureté du théâtre malien : « Nos soldats, ils ramassent vraiment, ils sont jetés avec vingt-quatre heures de ration et six litres d’eau au milieu de nulle part. » À l’arrivée : déshydratation sévère, coups de chaleur, diarrhées… et le choc de la guerre.

Le lieutenant Julien [Le prénom a été modifié.], la vingtaine, a connu au Mali un authentique baptême du feu. Il le raconte avec émotion. « L’ennemi était là, à 50 mètres, j’ai tiré. Sur le moment, je n’ai pas réfléchi. Mais le soir, on y pense, on se dit qu’on aurait pu mourir, c’est bizarre. Et puis le lendemain, on recommence. » Dans la tête des soldats, la bataille ne fait que commencer : selon l’équipe, les traumas sont si nombreux que trois psychologues ont été dépêchés sur le terrain. La mort de plusieurs camarades les a assommés. « Quand on perd un mec sur le terrain, même si on ne le connaissait pas, on voit le véhicule qui revient, son meilleur pote abattu qui se met à pleurer…» témoigne, la gorge nouée, Aurélie, une chef d’engin du 92e régiment d’infanterie de Clermont-Ferrand. Une règle s’impose alors à tous : « Un mec qui a un coup de mou, résume Lucie, l’officier de communication, on le laisse pas tout seul. » D’ailleurs, les soldats fuient l’oisiveté comme la peste. « S’ils restent trop longtemps à attendre, c’est là que ça cogite, ajoute la militaire. Notamment vis-à-vis des familles. » Le conjoint éloigné, le petit dernier que l’on n’a pas vu naître… Les bidasses bricolent pour se rasséréner, mais, quand la promiscuité leur pèse, il suffit d’une étincelle. Dans le camp, deux prévôts doivent jouer les gendarmes. Déployés à l’étranger, là où les armées sont engagées, ils font office de police judiciaire et gèrent environ 2500 à 3000 affaires par an, des rixes aux homicides en passant par les violations de consignes et les accidents de voiture. « Moi, j’amène de temps en temps mes jeunes au foyer, explique le sous-officier Delphine, 35 ans. Je préfère les écouter plutôt qu’ils aillent mettre une droite à leur voisin. » Un foyer s’est ouvert un mois auparavant où, durant des horaires autorisés, on peut consommer nourriture, alcool, cigarettes et également regarder la télévision. Mais le moment le plus apprécié de la journée, « c’est la douche », selon Aurélie, chef d’engin. 

Des remorques de campagne diffusent à plein régime l’eau filtrée du Niger sur les corps fourbus. Des cabines individuelles découpées dans une épaisse bâche verte accueillent les corps dénudés pour l’un des rares moments intimes. Là, les soldats décompressent. Mais l’abri reste précaire pour les féminines. À l’automne 2013, les prévôts présents sur la base de Gao vont avertir la vice-procureure en charge des affaires pénales militaires au tribunal de grande instance de Paris qu’un légionnaire a découpé l’une des toiles pour observer les femmes nues. Sandrine Guillon, la parquetière, confirme. « On m’a parlé des faits. Les gendarmes avaient bon espoir d’identifier la personne. » Effectivement, l’homme a été identifié, rattrapé et expulsé dans la foulée. « Je pensais que les prévôts reviendraient vers moi mais ils ont traité ça en renseignement militaire. Je leur ai dit que ça méritait un signalement », s’étonne la magistrate. Sandrine Guillon ne plaisante pas avec ce genre d’incidents. Mais il est parfois difficile de faire comprendre aux prévôts la qualification juridique de certains faits alors qu’ils se trouvent à des milliers de kilomètres, tiraillés entre trois autorités distinctes : le ministère de la Justice, la Gendarmerie et le commandement militaire sur place. Toutefois, lorsque survient, en novembre 2013, un nouvel incident dans les douches, les prévôts ont su faire un signalement. « Une militaire a vu un smartphone introduit dans la cabine pour la photographier », relate la vice-procureure qui déplore ce climat. « Elles n’arrêtent pas d’être embêtées. L’armée me dit que ça tient à la configuration du théâtre, il y a beaucoup de femmes déployées. »

Surtout, elle a pu le constater, « en fin de mandat, avant la relève, en général on le sent, il y a plus d’affaires notamment de violences. Les gens en viennent aux mains au moindre truc. Il y a aussi des faits commis sous l’emprise de l’alcool ». Sans oublier le contexte délicat. « Le Mali, c’est extrêmement difficile, il fait très chaud, les gens sont fatigués, ils ont beaucoup de mal à se reposer. Il y a l’éloignement des familles, le stress de l’opération, au bout de quatre mois, vous êtes moins patients. » L’encadrement sur place le sait et n’ignore pas les répercussions potentielles de ce stress sur les femmes soldats. Major de camp chargée de l’organisation pratique de son unité, l’adjudante Delphine a procédé à la répartition du personnel dans les tentes. « D’habitude, je ne sépare pas les hommes et les femmes, mais là, comme c’est plus long, j’ai fait des toiles non mixtes. […] Comme ça, eux et nous avons notre petite intimité. » Le colonel lui-même a décidé de « regrouper les féminines », explique Aurélie, conductrice du véhicule blindé de combat d’infanterie du 92e RI. Mais la mesure ne lui paraît pas convaincante. Installée dans une grande tente avec ses camarades masculins, elle tient à rester auprès d’eux jour… et nuit : « Y en a comme moi qui font tout pour s’intégrer. Pour que ça se passe bien, je préfère rester avec ma section. Il a fallu que j’aille voir la responsable mixité. Du coup, je vais me faire un coin dans la tente et elle va venir voir si c’est bien cloisonné. » Aurélie a déjà fait quatre Opex sans avoir toujours le choix du gîte. Au cours de sa dernière mission, au Liban, elle était logée dans un Corimec [Logements préfabriqués de type Algeco.] de féminines. Mais, au pays du cèdre, toutes n’ont pas eu droit à cet égard, et Stéphanie B. l’a amèrement regretté. 

Depuis 2006, les militaires français de l’opération Daman sont déployés au Liban, dans le cadre de la FINUL (Force intérimaire des Nations unies au Liban). Surveillance des frontières, déminage de zones, instruction des forces libanaises… Environ mille cinq cents militaires sont présents sur place dont une grande partie dans le sud du pays, sur la base de Dayr Kifa. Là-bas, ils vivent en autarcie, logés en chambrées par trois et nourris dans un grand réfectoire. Les hommes du contingent ne sortent que pour patrouiller et, le reste du temps, s’entraînent, font du sport ou, le soir, tentent de se distraire en organisant concerts et karaokés. Sur cette base, Stéphanie B. travaillait aux côtés de Jérôme D., un second de cuisine. Leur binôme de travail avait évolué en binôme de chambrée : les deux militaires étaient logés dans la même pièce, « séparée en deux mais avec une porte au milieu », selon la description de la présidente de la chambre militaire de Paris réunie en audience le 19 septembre 2013. Ce jour-là, ni Stéphanie ni Jérôme ne se présentent au Palais de justice. Et le tribunal de s’en étonner, qui doit juger l’affaire en leur absence. La présidente résume les faits : « À 2 heures du matin, elle se réveille, il a le short baissé et il se masturbe à côté de son visage. Elle s’est dissimulée sous sa couette et lui est retourné de son côté. » L’incident en soi peut être qualifié de tentative d’agression sexuelle. Mais, dans ses dépositions, Stéphanie B. en dira plus sur les faits survenus entre juillet et octobre 2011. « Elle va dire qu’ils sont tous les deux affectés aux cuisines et qu’il lui met des claques sur les fesses en disant que, dans les cuisines, ça se passe comme ça. Elle va dire qu’elle trouve des choses curieuses, des taches blanches sur sa taie d’oreiller, sa housse de couette. Plusieurs fois, au réveil, elle a senti que ses cheveux étaient collés. Comme elle l’a surpris, elle a fait le lien. Et a indiqué à ses supérieurs tout ce qui s’était passé. » Le caporal-chef de première classe Jérôme D. va tenter de nier les faits. D’après le procès-verbal, il reconnaît des « petites claques amicales » pendant le service, il assume avoir adressé à sa collègue un « Dis-moi que tu n’aimes pas ça », mais il met ses propos sous le compte d’habitudes professionnelles potaches : « Dans le milieu de la cuisine, ça arrive », se dédouane-t-il. Du reste, le militaire nie l’évidence. Interrogé sur la tentative d’agression sexuelle qui lui est reprochée, le militaire dit aux gendarmes « que non, il ne s’est pas masturbé devant elle, qu’il n’a pas baissé son short », relate la présidente. « Il explique qu’il a entendu une alarme et qu’il est allé demander à Stéphanie B. si elle l’avait entendue mais qu’elle ne lui a pas répondu parce qu’elle dormait. » Quand les gendarmes lui font remarquer que son ADN a été relevé sur la taie et la housse de couette, le caporal-chef s’enferre : « Il dit “oui quand j’étais seul je me suis masturbé, j’ai éjaculé et comme mon oreiller était sale, je suis allé l’échanger avec celui de Stéphanie”. Il dit aussi “il y a un mois je me suis masturbé debout devant le lit de Stéphanie et j’ai éjaculé sur la couette”. » Stéphanie B., elle, est constante dans ses déclarations : entre la scène ahurissante, ses cheveux sales et les fessées en cuisine, elle a « fait le lien ». Est-ce la promiscuité, l’ennui, les tensions d’un pays en guerre qui ont conduit Jérôme D. [Le 19 septembre 2013, Jérôme D. a été condamné à huit mois de prison assortis du sursis, mais le parquet a fait appel (il avait requis un an ferme).] à faire de sa collègue son défouloir ? Peut-être, car, sur les théâtres d’opérations extérieures, l’armée a toujours considéré la sexualité ci le corps des femmes comme un exutoire à soldats. 

Marc Lemaire, ancien médecin militaire, a servi dans des unités opérationnelles de l’armée de terre, notamment au Tchad et au Kosovo. Aujourd’hui installé à Aix-en-Provence, l’homme aux cheveux grisonnants se souvient de ces expériences. Avec franchise, il évoque la place prépondérante qu’y occupe le sexe. « À partir du moment où une unité s’implante, les hommes voudront une sexualité. Quand on n’est pas en contact avec des femmes depuis longtemps, on les idéalise. Le besoin se fait plus prégnant avec le temps. C’est un sujet d’obsession. » L’armée française a toujours été convaincue de ce « besoin » et s’est voulue garante de sa satisfaction. À partir de la fin du XIXe siècle, elle s’est employée à mettre sur pied des « BMC » qui n’ont rien de commun avec le Brevet militaire de conduite. Les BMC sont des bordels militaires de campagne, sortes de lupanars censés entretenir le moral des troupes, organisés – jusqu’au recrutement des prostituées – par la hiérarchie militaire. Ils étaient légion au sein de l’armée d’Afrique [Ensemble des unités militaires françaises issues des territoires d’Afrique du Nord.], en Algérie, au Maroc… Mais aussi, plus tard, en France, pendant la Grande Guerre [Des Algériennes y étaient employées afin que les soldats venus des colonies ne convoitent pas de trop les Blanches du pays.] et en Indochine. Ces lieux dévolus aux mœurs des hommes, coupés de leurs barrières morales habituelles et immergés dans un monde de guerre, permettaient de contrôler les déplacements des militaires, la propagation des maladies vénériennes et celle, tant redoutée, des pratiques homosexuelles. C’était aussi un moyen d’éviter que les bidasses ne satisfassent leur « besoin sexuel » en violant les femmes autour de leurs garnisons. Même après la fermeture des maisons closes en France, en 1946, les BMC ont continué d’être gérés par l’autorité militaire qui « se rend effectivement coupable de proxénétisme », concède le lieutenant-colonel Christian Benoit, dans une interview à Science & Vie. Le responsable du département des Traditions et de la symbolique de l’armée de terre a publié un livre sur le sujet en 2013, Le Soldat et la Putain, histoire d’un couple inséparable. Et il souligne que « le dernier bordel métropolitain sera fermé à Calvi en 1978. Mais la Légion [étrangère] entretient un BMC à Kourou, en Guyane, jusqu’en 1995 […] parce que ça ne dérange personne, par la force de l’habitude, parce que le BMC fait partie de l’unité : toutes les fêtes s’y finissent. Sans la plainte d’un proxénète brésilien pour concurrence déloyale, le BMC de Kourou existerait peut-être encore ». De sordides faits divers viennent parfois rappeler que, si la période des BMC est révolue, sont apparus des avatars. Ainsi, à l’occasion de l’interpellation d’un képi blanc ayant eu recours aux services de mineures, Le Canard enchaîné rappelait que le BMC du camp de la Légion à Djibouti avait été supprimé en 1993 dans un véritable tour de passe-passe : « Un général a exigé que le pouf (nom qui désigne le bordel) soit installé à l’extérieur du camp militaire. On l’a donc collé de l’autre côté du grillage. » Au-delà de la triste anecdote, la permanence de ces pratiques n’est un secret pour personne. 

Guillaume, l’ex-EVAT du 27e BCA (Annecy), a déjà expérimenté plusieurs Opex et connaît la chose : en Côte d’ivoire, à Abidjan, où « un bataillon est installé depuis des années [Depuis septembre 2002, la force Licorne est déployée avec un effectif actuel d’environ 450 hommes.], il y a des zones exprès où tous les hommes vont quand ils ont des permissions. En gros, ce sont des boîtes de nuit et après, tu fais ce que tu veux là-bas… ». comme le relevait, au début des années 2000, la sociologue Emmanuelle Prévôt : « La prostitution tend à se développer aux abords des implantations militaires, notamment dans les pays pauvres où “les quartiers libres” représentent une manne financière non négligeable. Les endroits sont connus et répertoriés par l’armée et les “filles” contrôlées par le service de santé. […] Le “paquetage OPEX” est ainsi pourvu de préservatifs et la prévention des maladies sexuellement transmissibles abordée sans détour lors de la préparation opérationnelle. » Embarqué à bord de la frégate Aconit, le capitaine d’armes Fabien Massieu (l’officier marinier chargé de la discipline à bord comme à terre) le dit sans ambages : « En escale, c’est mon rôle de donner des consignes. Pas de drogue, l’alcool avec modération et, pour le sexe : distribution gratuite de préservatifs pour les hommes. » « En 2005, 50 % des infections au VIH qui ont eu lieu outre-mer pouvaient être rapportées à un séjour à Djibouti. » Dans une interview donnée à la revue de Sidaction, le médecin général Christian Estripeau, directeur interarmées du service de santé à Djibouti, partageait sa préoccupation. Dans ce pays de la Corne de l’Afrique, la France détient aujourd’hui son contingent prépositionné le plus important du continent, avec quelque mille neuf cents militaires venus effectuer des missions de un à trois ans, parfois avec femmes et enfants. « Le marché du sexe est bien installé et essentiellement tourné vers la clientèle militaire », expliquait le Dr Estripeau. D’ailleurs, la population de Djibouti désigne la période des vacances d’été comme « le mois du Blanc ». Cette période durant laquelle les familles des militaires français repartent en métropole, laissant le soldat seul, livré à lui-même et à ses « besoins »… 

Au nombre des expressions imagées, on compte aussi la « corvée de charbon ». Du temps de la conscription, il s’agissait de bizuter les nouveaux arrivés sur le continent africain en les soûlant puis en les emmenant au bordel. Sur YouTube, un internaute inconscient, se présentant comme un ancien membre de l’équipage du BCR Somme (un pétrolier ravitailleur de la Marine), a mis en ligne, début 2013, la vidéo de l’une de ces corvées. La scène, filmée en 1995, se déroule lors d’une escale et représente plusieurs soldats passablement éméchés, s’amusant dans un bordel de Djibouti. L’un d’eux agrippe les seins d’une prostituée, visiblement terrifiée à l’idée d’être filmée, et qui tente vainement de se dégager. Le marin répète à ses camarades : « Je la prends par-derrière, promis, juré. » Puis jette à la prostituée : « Va te laver le cul ! » Le rite collectif se poursuit dans une pièce sordide où les militaires font plus tard irruption, caméra au poing, surprenant le marin de corvée, vautré sur un matelas défoncé. « Allez, vas-y ! Vas-y ! » lui intiment ses collègues, hilares, tandis que la Djiboutienne se dissimule. Le soldat, le sexe en main, leur répond. « Elle s’est retirée, la cochonne. » Si ce lamentable spectacle date d’il y a quelque vingt ans, à en croire un officier proche de l’état-major des armées, « la corvée du charbon, ça fait toujours partie de l’enseignement à l’École navale ». En fait, c’est essentiellement la posture officielle de l’institution qui a évolué, comme en atteste la fiche délivrée le 4 novembre 2010 par l’état-major des armées au colonel Loïc Mizon, chef de la cellule de conduite des opérations sur le continent africain : 

« Loin des clichés et des idées reçues, les armées sont aujourd’hui dotées d’un corps réglementaire qui proscrit absolument toute tolérance vis-à-vis de la prostitution féminine ou masculine […].

Chaque commandant d’opération valide des règles de comportement et un « Règlement de vie courante ». Celui-ci encadre strictement la vie du soldat : encadrement strict des accès aux emprises, notamment pour les femmes (Liban, Afrique) ; des sorties : jamais seul, horaire limité (généralement minuit en semaine et 1 heure le samedi pour les forces françaises en Afrique, ce qui de facto limite les possibilités d’écart de conduite) […]. 

L’accent est mis sur l’abstinence et l’importance de la prophylaxie mais aussi les menaces propres à chaque théâtre : réseau mafieux (Douchanbé), mineures (Sénégal), agression et/ou vol (Afrique), chantage au mariage en vue d’un accès à la nationalité française. » 

Ce document, qui a circulé au sein de l’état-major des armées, visait surtout à fournir des éléments de langage pour la presse autour de la « lutte contre la prostitution ». Il faut dire que les écarts des troupes coûtent cher, ils « fragilise[nt] toujours l’action d’une force déployée dans des conflits où la “conquête des cœurs” représente un objectif majeur », exposait sobrement le document récapitulatif. Une autre fiche d’éléments de langage, interne à la Marine, évoquait plus clairement « la conduite irresponsable de certains marins […]. Chaque année, des événements graves en escale sont recensés […]. La protection de l’enfant est l’élément nouveau ». Détournement de mineurs, MST, vols, agressions, paternité non désirée, rapatriement en France… Malgré ces éléments de dissuasion, le corps des femmes demeurera toujours un butin de guerre. 

Alexandra Onfray a eu l’occasion d’approcher cette réalité. Cheveux tirés en queue-de-cheval, petit chemisier bleu ciel, cette grande femme de 40 ans a les épaules carrées et toute la rigueur vestimentaire d’un militaire. Sauf qu’elle est magistrate et fut, en 2010 et 2011, procureure-colonel près le Tribunal aux armées de Paris [Le Tribunal aux armées de Paris était compétent, jusqu’à sa suppression en janvier 2012, pour les crimes et délits commis par les soldats hors du territoire.]. Directe et sans manières, l’ancienne conseillère de Rachida Dati et fondatrice du syndicat de droite Magistrats pour la justice fait part de son expérience. Elle se souvient que le recours aux prostituées en Opex occasionnait tant des dégâts collatéraux que des conflits diplomatiques. De mémoire, elle évoque une affaire d’« agression sexuelle » d’un soldat français sur une prostituée tchadienne. Selon l’ex-procureure, « il faut faire le tri entre ce qui est vrai ou pas […]. Il y a des prostituées qui se passent le mot car, quand il y a des problèmes, l’armée française sort le carnet de chèques et opte pour des règlements à l’amiable ». Mais souvent, résume Alexandra Onfray, « les prostituées ne viennent pas tellement se plaindre d’agressions sexuelles, mais plutôt de ce qu’elles n’ont pas été payées le prix convenu à la base. “Il m’a baffée pour avoir la relation à un autre tarif”… Il y a certains Français qui préfèrent consommer d’abord et payer après. Ça ne se passe pas très bien et on arrive à des violences ». 

« L’éloignement libère les contrôles sociaux traditionnels, analysait Karine Gavand, auteure de l’article sur les militaires envoyés en mission, paru dans la revue de Sidaction. Tandis que le stress émotionnel, l’ennui, la douleur d’une situation affective laissée au pays et la solitude incitent à la recherche de rapports sexuels. » Dès lors que les femmes sont appréhendées comme un véritable tribut de guerre, comment le personnel féminin peut-il travailler à armes égales ? Le sexe réduit à un besoin naturel et irrépressible, « rend problématique la présence de femmes militaires dans la mesure où elles en sont l’objet potentiel », avertissait Emmanuelle Prévôt. La vulnérabilité des soldates est d’autant plus forte sur les théâtres extérieurs qu’elles y sont ultra-minoritaires et que leur présence souffre d’une profonde illégitimité : beaucoup d’hommes estiment qu’elles n’ont pas leur place au combat. Pour preuve, en 2012, toutes armes confondues, elles n’étaient toujours que 6,7 % à partir en Opex.

Au camp d’entraînement militaire de Canjuers (Var), le sergent Montmitonnet avait évoqué cette dimension. « Des gens de ma section sont partis pour le Mali. J’aimerais bien partir en Opex. Mais j’ai eu beau essayé, ils n’ont rien voulu savoir, parce que je suis une fille. On m’a dit : là-bas, c’est une compagnie de mecs, ils vont vivre dans la cambrousse. » Dans un rapport du Centre de recherches du service de santé des armées, publié en 2000, un nombre important de femmes interrogées disaient éprouver beaucoup de difficultés à faire accepter leur volontariat pour partir en Opex : « Certaines ont dû attendre de longues années […] cette longue attente étant jugée comme une mise à l’épreuve. D’autres ne sont pas parties par simple récusation “arbitraire”, au seul motif qu’elles sont des femmes. » Cette fragilité se répercute sur celles qui parviennent à participer aux missions, surtout quand elles font l’objet de sollicitations sexuelles. Adeline [Le prénom a été modifié.], engagée dans l’armée de terre depuis dix-huit ans, est parvenue au rang d’adjudant. Plutôt satisfaite de sa carrière, la sous-officier sait qu’elle doit sa réussite, pour partie, au fait d’avoir su rester prudente face aux hommes qui « jouent les beaux gosses ». Les moments les plus risqués sont sans aucun doute les Opex et les entraînements : « Il faut faire attention. On vit ensemble pendant plusieurs mois, ça va très vite, les “on dit”. J’ai une amie partie en Opex qui avait pris des photos d’elle pour son petit copain. Allez savoir pourquoi, toutes ses photos ont fait le tour des militaires. Ça l’a ravagée. » Amélie [Le prénom a été modifié.] est également sous-officier mais dans l’armée de l’air. Sa spécialité l’entraîne régulièrement dans de courtes missions sur des terrains de guerre. « Au bout de quinze jours d’Opex, même une chèvre a du charme », résume-t-elle d’un air navré. La petite blonde, trentenaire, hyperactive, très sportive, est toujours prête à mettre les bouchées doubles pour s’épanouir professionnellement. Elle a le profil typique de celle, sortie major de ses classes, au parcours sans fautes ni erreurs, sobre en tout temps et en tous lieux, qui accepte avec le sourire toutes ses mutations. Aussi, l’ambiance libidineuse de la base de N’Djamena, au Tchad, ne l’a guère emballée. « Le premier jour, tu passes avec ton plateau dans la cantine, t’as l’air d’être une entrecôte. Alors que t’as rien de féminin. Ils te remarquent, ils bloquent, tu l’entends pas mais tu sais qu’ils disent “elle est bonne, va falloir essayer de la choper”. Ça drague à fond et on est plus emmerdée quand il s’agit d’un supérieur. Faut rester polie, correcte et ne jamais se retrouver seule avec lui. » Il y a plusieurs années, elle a eu l’occasion de participer, en tant que jeune infirmière, à un stage survie à Djibouti, avec cent trente « grandes gueules, des morceaux de muscles » de l’armée de terre. Heureusement pour elle, une collègue brigadier l’a prise sous son aile. « J’ai fait vraiment gaffe, il fallait que je me tienne à carreau. T’es jugée tout le temps. Les mecs sont cons aussi, tu vas te doucher et ils piquent des jumelles pour te mater. En fait, ils ne voient que des ombres mais même s’il est au fond du désert et qu’il boit de l’eau chaude, l’homme a un instinct séducteur. » On l’a vu à Gao, à Djibouti, mais à Kaboul aussi, les douches des féminines font l’objet d’intrusions. Ainsi, l’ex-procureure Alexandra Onfray se souvient d’avoir poursuivi un « type qui avait installé un dispositif vidéo en Afgha, un truc de perversion à la con. Le mec a été rapatrié tout de suite. C’était un dispositif de caméra à distance dans les toilettes des filles. Il a été interdit d’Opex, ça ne se discutait pas ». 

Au cours de l’année 2013, le contrôleur général des armées [Le contrôle général des armées est l’inspection générale du ministère de la Défense. Il exerce une mission de contrôle, d’audit et de conseil.] Gilles Chevalier a rédigé un rapport sur les femmes militaires. Destinée à un usage interne au ministère, son étude s’est notamment nourrie d’entretiens auprès d’une cinquantaine d’officiers féminins. Beaucoup d’entre elles ont témoigné d’expériences difficiles sur les théâtres d’opération. Extraits : 

« Au Tchad, les filles ne vont pas à la piscine parce qu’on les regarde comme des bouts de viande, ils mettent des notes, je sais ça, et pourtant c’est pas l’Opex la plus terrienne. »

« À Salon-de-Provence, à l’École de l’air, j’ai entendu un médecin militaire nous expliquer qu’en Opex même les moches sont draguées et qu’il faut faire attention aux MST…» 

« On me l’avait dit, mais j’ai eu du mal à croire qu’en Opex il y avait autant d’avances. Même si ce sont des gens mariés. Et quand on voit ce qu’ils font avec les locales, c’est pareil, il n’y a pas de frein, je ne sais pas si c’est typiquement masculin de faire ça…» 

« En Opex j’ai constaté deux choses, d’une part qu’on se trouve dans une situation où il y a peu de femmes, et beaucoup de testostérone, et cette façon de cliver entre le comportement en métropole et l’Opex. On est à peine posé sur le tarmac que ça y est, tout à changé. On est même radiographié avant. Moi, je sais que, quand je suis arrivée à Bagram en Afgha, certains recherchaient des photos sur Internet pour voir à quoi je ressemblais. »

Terre, air… mer. Dans la Royale, la proportion de femmes embarquées atteint 8,5 % des effectifs (alors que l’ensemble de l’arme est féminisée à hauteur de 13,4 %). La frégate Aconit est l’un des bâtiments de surface les plus concernés : on compte une vingtaine de marinettes sur cent cinquante membres d’équipage. Dans le très chic carré du commandant, les hauts gradés dînent dans l’argenterie estampillée de l’ancre de la Marine et commentent savamment cette réalité. Le « pacha », Geoffroy Roussel, officier quadragénaire, marié et père de quatre filles, réfléchit à voix haute sur ces bienfaits. Il parle de « l’odeur qui a changé à bord des bateaux ». Son adjoint aux opérations, le lieutenant de vaisseau Jacques Leroy, évoque une « ambiance meilleure. Il est plus agréable de se lever la nuit pour prendre son quart sans croiser des gars qui matent des films porno ». Pour éviter que nous tombions sur quelques traces de ces pratiques, la frégate a été « nettoyée, les images de cul enlevées et l’équipage briefé ». Nous tenons la confidence d’une femme officier. Mais, à bord, la culture virile ne peut pas s’être effacée. La sous-officier Delphine B. s’épanouit totalement dans sa spécialité très masculine : elle est mécano. Et c’est avec compréhension qu’elle observe les comportements parfois border line de ses collègues : « Quand on part six mois en mer, les blagues salaces, c’est une échappatoire. Faut aussi leur montrer qu’on est des collègues de travail et pas un bout de viande. Parce qu’au bout de six mois… ça les travaille. » Les relâches, sorte de parenthèses enchantées durant les missions, facilitent la transgression : « Si la fille paraît facile, autant tenter, résume la sous-officier. Ça se fait en escale, par rapport au comportement qu’elle a, un peu éméchée, si elle en embrasse un ou deux. » Delphine n’a jamais eu aucun problème. Pour « éviter d’intéresser les garçons, de devoir leur dire “non, je suis lesbienne” », la sous-off a appris à « masquer [sa] féminité ». 

À bord, il y a un « problème de promiscuité sexuelle, reconnaît toutefois le lieutenant de vaisseau Jacques Leroy, des gens ont été débarqués à cause de ce genre de comportements. » La maître Magalie L., chef du poste féminin de l’Aconit, se souvient « qu’une fois un garçon est rentré dans le carré féminin sans aucune raison valable. C’était une histoire de cœur, il s’était disputé avec sa copine, il voulait lui parler, elle pas. À force d’entendre crier, on est sorties, il était soûl.

Il voulait pas remonter, on a fait appeler les collègues pour le sortir ». Depuis son bureau parisien, une femme officier de communication repense, amusée, à ses missions en mer : « Il y a plein d’histoires de cul à bord des bateaux. Sur le Charles [Le porte-avions Charles de Gaulle.], il y a quelques endroits bien connus. Après, on fait des rondes pour les déloger. Le vrai problème, c’est quand il y a un rapport hiérarchique qui peut introduire une notion de favoritisme. » L’« off’com » jure que tout ça se gère « assez bien ». Elle va même jusqu’à dire qu’elle a eu moins de problèmes avec les hommes qu’« avec des filles nymphomanes qui se tapent plusieurs mecs ». Face aux hommes, il suffit de « savoir dire non. Quand on leur dit clairement qu’on est mariée, ils s’arrêtent ». 

Ce point de vue rassurant n’est pas du tout celui de Clara Cécé, secrétaire matelot de 2008 à 2012, embarquée sur deux bâtiments de la Marine, le Jules Verne [Bâtiment atelier polyvalent.] et le Foudre [Transport de chalands de débarquement.]. Dans son cas, la situation a littéralement dégénéré en violences. La jeune femme, noire, se souvient de l’un de ses chefs, un officier supérieur, se répandant auprès de ses collègues « qu’il allait réussir à me baiser, et que j’étais une salope ». Clara, 28 ans aujourd’hui, dit d’abord ignorer pourquoi cette image dégradée lui collait à la peau. Puis, elle corrige : « Les marins, c’est des gens qui partent dans les pays pauvres et ils ont l’habitude de voir des femmes noires prostituées. Ils adoraient les missions et, à les entendre, c’était par rapport au sexe, au fait qu’ils avaient sauté telle ou telle nana. J’avais l’impression que je leur renvoyais cette image-là, alors que j’étais militaire comme eux. Et même si je me justifiais, de toute façon, ça servait à rien. Ils me parlaient souvent de leurs missions en Afrique, des putes. Je me suis même fait traiter de pute par un gradé. » 

Une mission en mer a pris des proportions beaucoup plus graves. En janvier 2010, Clara embarque avec deux cents marins pour une virée de trois mois et demi dans le golfe de Guinée. Objectif : « affirmer la présence militaire française en Afrique ». La femme matelot, qui n’a jamais visité l’Afrique, est ravie. En avril, le Foudre fait une escale à Dakar, l’occasion d’organiser une fête entre militaires dans le port. Ce soir-là, les choses dérapent. La petite sauterie se déroule devant « un karaoké géant, ça se passait bien, on chantait, on buvait ». Aux alentours de 1 heure du matin, Clara et deux de ses collègues regagnent leurs lits dans le poste réservé aux féminines. À cet instant surgissent deux marins. Au sein de l’équipage, le quartier-maître Fabien T. a une mauvaise réputation. Il a déjà un casier et, au cours de cette même mission, il a été impliqué dans « deux bagarres avec des militaires du bord », dira Clara lors de son audition, quelques jours plus tard, par la brigade prévôtale du Cap-Vert. « Fabien T. est entré sans frapper à l’intérieur du poste. » L’accès au carré féminin lui est formellement interdit, mais les allées et venues sont courantes au sein de l’équipage. Dans un sens comme dans l’autre, « c’est totalement interdit mais ça se fait très souvent », dira Clara. Alors Fabien T. se sent autorisé. Accompagné d’un camarade, il vient chercher sa petite amie, la femme matelot Maeva, qui dort à poings fermés. « Ils étaient complètement défoncés, on leur a dit “sortez”, ils criaient, lui disait “je veux voir ma copine”. » Les deux marins sont éconduits par Clara et sa collègue Aurélie. Un peu énervées, les femmes matelots sortent fumer une cigarette sur le pont arrière du bâtiment. « On rencontre à nouveau Fabien T. Ma copine le voyait errer, elle lui propose de s’asseoir avec nous. Il commence à marmonner. » Il reproche en fait aux deux femmes de colporter des ragots sur sa petite amie. « Il s’emporte. Il nous dit : “vous les filles, vous n’êtes que des salopes, vous êtes rentrées dans la Marine pour vous faire sauter”. Je lui ai dit d’arrêter, ça l’a énervé, il m’a traitée de sale négresse, de sale métisse de merde, de sale pute, il m’a dit “avec ton gros nez, tu ressembles à rien, nique ton père, nique ta mère’…» Clara sort de ses gonds et l’insulte à son tour. « Espèce de connard. » Le quartier-maître ne le supporte pas : « Il m’a donné un coup de poing, je me suis retrouvée à terre. Il m’a tabassée, m’a mis des coups de pied dans le dos. Il m’a traînée par les cheveux. » Clara se défend, parvient à lui retourner quelques gifles. Fabien T. redouble de violence : « Il a essayé de la mettre à l’eau et l’a plaquée au sol, la tête entre les rambardes de sécurité », rapporte le matelot Aurélie, au lendemain de l’agression, dans le compte rendu à sa hiérarchie. Clara est sur le point de passer par-dessus bord. Sa collègue s’agrippe alors à Fabien T., en le griffant et en le mordant à la nuque : « Il m’a fait tomber, mis des coups de pied violemment ainsi qu’un coup de poing au visage » (elle aura le nez cassé). Des marins surviennent, alertés par le bruit, de même que l’officier de garde. Rapidement, il ordonne aux uns et aux autres d’aller se coucher. Mais, sous le choc, les deux femmes militaires ne parviennent pas à trouver le sommeil. Elles ignorent encore que l’agression dont elles viennent d’être victimes ne sera jamais reconnue par la Marine [Voir chapitre La stratégie du mouton noir.]. 

Aux États-Unis, les violences à l’encontre des femmes sur les zones de guerre sont un fléau, un véritable ennemi intérieur que le Pentagone peine à combattre. « Les femmes qui servent dans l’armée américaine aujourd’hui risquent davantage d’être violées par un compagnon d’armes que d’être tuées par le feu ennemi en Irak. » En prononçant cette phrase, en juillet 2008, à l’occasion d’une vaste audition parlementaire sur le thème des agressions sexuelles dans l’armée, la députée californienne Jane Harman voulait créer un électrochoc. Depuis, les chiffres sont toujours aussi accablants. En 2012, l’armée américaine a enregistré 239 agressions sexuelles dans les zones de combat. Parmi les femmes vétérans d’Afghanistan et d’Irak dépistées pour des syndromes de stress post-traumatique, 31 % présentaient des « military sexual trauma » (traumatisme militaire sexuel). La peur même de l’agression entraîne des conséquences dramatiques, comme le dévoile, à l’extrême, cet extrait d’une plaquette du CIMIC, un centre d’excellence sur la coopération civilo-militaire homologué par l’OTAN :

« Pendant l’opération “Liberté en Irak”, il était impératif pour les personnels des forces de la coalition de boire des litres d’eau le jour pour éviter une déshydratation. Pourtant, plusieurs femmes soldats ont souffert de déshydratation. Deux d’entre elles en sont même mortes. L’affaire a fait l’objet d’une enquête et il est apparu que ces femmes avaient arrêté de boire pendant l’après-midi. Elles avaient peur d’aller aux toilettes la nuit, puisque certaines d’entre elles avaient été harcelées auparavant, et quelques unes avaient été violées par leurs collègues. » 

Gender Makes Sense, CIMIC Centre of Excellence, 2008.

Les États-Unis ne sont pas les seuls à affronter cet ennemi intérieur. Au Canada, en 2006, la capitaine Nichola Goddard avait écrit à son mari, peu avant sa mort en Afghanistan. Elle fut la première militaire de l’histoire du Canada à tomber au combat. Dans sa lettre, la jeune femme de 26 ans décrivait une ambiance effrayante sur la base de Kandahar : « Il y a eu six viols dans le camp la semaine dernière, nous devons donc être escortées la nuit » À la même époque, une militaire des forces spéciales britanniques, la caporal Leah Mates, gagnait son procès contre l’armée. Parmi les faits de harcèlement sexuel qu’elle dénonçait et qui avaient jalonné ses quinze ans de carrière, des brimades survenues au Kosovo en 1999. Stewart Milligan, un collègue, s’était masturbé en criant son nom dans une tente partagée avec elle et sept autres soldats. Il s’était également rendu coupable d’attouchements sur elle à l’intérieur d’un véhicule, et plusieurs autres camarades avaient raillé la taille de sa poitrine. « Une blague immature », se défendra le caporal Stewart Milligan. Certains militaires français se trouvent les mêmes excuses lorsque, de retour d’Afghanistan, ils s’affranchissent du respect de leurs collègues. « Quand trois cents bidasses n’ont pas vu une nana depuis quatre mois, ils n’en peuvent plus, témoigne Charlie, un ancien personnel navigant militaire, qui a accompagné plusieurs VAM (transport de troupes par voie aérienne militaire). J’ai une copine qui a eu plus ou moins une main aux fesses. À l’aller, ils ne font pas les malins. Mais au retour, ils se lâchent un peu. Les hôtesses préfèrent travailler à l’avant, parce qu’il y a des officiers. » Guillaume, ex-chasseur alpin, a également eu vent de ce genre d’éclats : « Les mecs, dans l’avion, au retour d’Afghanistan, ils avaient un peu trop branché une hôtesse militaire, ils avaient été bien lourds, ils avaient essayé de la tripoter. » Mais sur le terrain, les soirées passées dans la vallée de Kapisa ne ressemblent en rien aux sauteries d’Abidjan : « Il n’y a pas de bordels en Afgha. Quand tu sors, c’est en convoi et pour le combat. » Ce pays représente un « cas particulier », comme le soulignait l’armée française dans sa fiche interne sur la prostitution, rédigée en 2010. « Toutes les sorties des implantations militaires étant liées aux opérations en cours, l’accès à cette pratique [la prostitution, nda] est quasiment impossible. » 

Cependant, aux États-Unis, pas plus qu’au Canada, les réglementations rigoristes (rapports sexuels entre collègues et consommation d’alcool strictement prohibés, grossesse interdite pendant une mission…) n’ont permis de cadrer les troupes. Pour le Dr Marc Lemaire, le risque est inhérent à la situation. « Mettez des hommes sans femmes pendant trois mois et vous y injectez quelques femmes, c’est un risque, un type un peu prédateur va plus se lâcher. » Guillaume se défend d’avoir été de ceux-là. « La moitié du bataillon sur une femme, ça donne pas forcément envie. » Et, d’aussi loin qu’il se souvienne, « il n’y a jamais eu d’agression sexuelle dans [son] bataillon ». Et pourtant ! 

C’est arrivé en 2010, en Afghanistan. L’ex-procureure au Tribunal aux armées de Paris se souvient bien du dossier qui l’avait amenée à collaborer avec des agents du FBI faisant office de prévôts sur les zones de guerre des Américains. Des faits survenus lors d’une « soirée de beuverie ». « Une G.I. féminine de l’armée américaine, qui a bien bu, se retrouve entre deux soldats, un Américain et un Français. Ils commencent à la dragouiller tous les deux. Le soldat américain lui touche les seins, le soldat français se débraguette, fait sortir son sexe et demande à la G.I. de le masturber. Elle est carrément en état d’ébriété avancée, elle ne réagit pas forcément. Il lui prend la main, lui met sur le sexe, elle le masturbe et puis l’Américain est particulièrement excité et lui demande de lui faire une fellation en utilisant un peu plus la contrainte physique, en lui demandant de se mettre à genoux et lui faisant sucer son sexe. » La militaire dénonce rapidement ses camarades, et le FBI s’empare de l’affaire. « Ça monte immédiatement en puissance. Les deux soldats sont poursuivis concomitamment. Le nôtre pour agression sexuelle et le leur, qui avait déjà été impliqué dans des faits équivalents, pour viol. » S’ensuivent des gardes à vue, interrogatoires et échanges compliqués entre le ministère de la Défense et les Américains… Le G.I. est « mis en accusation, placé en détention provisoire à Washington. Le nôtre, ils l’ont mis hors de cause, ils ont accepté de nous laisser la compétence pour le poursuivre nous-mêmes. On a considéré que l’agression sexuelle tenait, le soldat a d’ailleurs reconnu qu’il avait compris que la G.I. n’était pas dans son assiette et qu’il en avait profité. Je ne me souviens plus, je crois qu’il a été cité devant le tribunal. Cela étant, c’est quelqu’un qui avait un casier vierge et de très bons états de service en Afgha ». Le Français bénéficiera finalement du classement sans suite des poursuites engagées et s’en tirera, fin décembre 2010, avec un simple rappel à la loi. Mais Alexandra Onfray l’assure : l’armée a voulu faire de cette affaire « un instrument pédagogique vis-à-vis des troupes. Concrètement, c’était utilisé par les prévôts quand des effectifs de relève arrivaient sur le terrain. […] Ils avaient un briefing sur le règlement intérieur, le dépistage aléatoire de stup, les règles de consommation d’alcool spécifiques au théâtre, les comportements entre militaires, les relations avec les autres armées. En Afghanistan, ils citaient cet exemple pour dire que c’est pas parce que c’est des mili d’une autre armée qu’ils passeraient, eux, entre les mailles du filet ». 

Certes, les consignes sont destinées d’abord aux hommes, mais, lors de ses recherches effectuées sur le terrain, notamment en Bosnie, la sociologue Emmanuelle Prévot a noté que la « surveillance continue » s’exerce surtout sur le personnel féminin. Dans ses écrits, elle racontera comment une femme caporal du service médical « est chargée de prévenir ses consœurs sur le comportement des hommes en opération, et d’y “faire attention, car les mecs ne sont pas pareils en Opex”. En effet, comme s’en ouvre l’un des médecins, plusieurs incidents auraient eu lieu lors d’une précédente mission, notamment des agressions verbales et des formes de harcèlement avec “les adjudants qui tournent autour des filles” ». Paradoxalement, la surveillance des unes va de pair avec une indulgence certaine vis-à-vis du comportement masculin. Interrogée dans le rapport du contrôleur général des armées, une capitaine de l’armée de l’air expliquait : « Un masculin, on trouvera ça normal qu’il clive entre son comportement en France, qu’il ait des aventures. » Gilles Chevalier a été frappé par cette indulgence : « Ce que j’ai le plus entendu, c’est qu’on considère que ce qui se passe en Opex reste en Opex. C’est un grand proverbe. Le mec qui, au régiment, en métropole, est un bon camarade, un bon père de famille, eh bien, en Opex, il se croit autorisé à faire du gringue, à être plus ou moins subtil. […] On est loin, on est off. C’est comme le off chez les journalistes, on se lâche. » Ce climat de permissivité pose les jalons du débordement. Alexandra Onfray, la magistrate, peut en témoigner. « Moi, les yeux dans les yeux, j’ai un chef d’état-major de théâtre qui m’a dit “les mecs, on leur met tellement la pression vingt-quatre heures sur vingt-quatre que, s’ils fument un joint pour se détendre, c’est pas moi qui irais leur chercher des noises”. Je lui ai dit “vous êtes complètement malade, j’ose même pas penser ce que vous pouvez dire d’ailleurs. C’est irresponsable”. Je n’ai pas hésité à lui dire “un jour, c’est vous que je viendrai chercher”. Ça resserre un peu les boulons. » Qui se desserreront aussitôt. À propos du climat qui pèse sur les féminines, Gilles Chevalier livre son analyse. « À mon avis, la hiérarchie subodore bien qu’il y a ça, mais tant que ça n’atteint pas le niveau de gravité des Etats-Unis… Alors voilà, les filles, elles s’engagent dans l’armée, elles savent ce qu’elles font. Les hommes sont les hommes et tant que c’est pas grave […]. C’est un secret de polichinelle, mais le chef de corps, tant qu’il n’y a pas de viol, il se dira, bon, c’est la guerre…» On ferme les yeux. Le problème, résume une femme officier marinière, « c’est que l’institution est dirigée par les officiers, et les officiers, ils sont cathos et machos au possible. Ils ont vingt ans de retard dans leur mentalité, leur but, c’est de diriger. En dessous de ces officiers, on a des ados attardés, qui bougent beaucoup, qui ont pas forcément fait beaucoup d’études, qui viennent pas forcément d’univers sociaux très cleans. Donc la base, elle est branlante ». Et, à l’arrivée, « c’est un joyeux bordel ».


5 – Écoles : la matrice

 

 

« Mesdames et Messieurs, 

[…] Paul Valéry a écrit dans La Crise de l’esprit : “Tout se joue dans les commencements.” De la qualité de l’éducation et de la formation reçues dépend celle des comportements individuels et, aussi, la cohésion de la communauté militaire. »

Discours de Lionel Jospin, Premier ministre, à Saint-Cyr-Coëtquidan, le 3 novembre 2000.

 

« Tout se joue dans les commencements. » À Saint-Cyr, depuis une décennie, à chaque visite officielle les ministres évoquent le poète français. Il est vrai que, depuis deux siècles, entre les murs du glorieux Coët se forme la fine fleur des officiers de l’armée de terre. Là que « finit de se modeler la personnalité et que se prennent les bons et les mauvais plis ». Tout se joue bien « dans les commencements ». Et pas seulement pour la jeune garde terrienne. À l’armée, tout bon militaire du rang entame son engagement par des « classes » et le termine dans un centre de reconversion. Les officiers, eux, commencent leur carrière en lycée militaire, passerelle vers les grandes écoles (Saint-Cyr, Ecole navale, Ecole de l’air). Les meilleurs gravissent les derniers échelons en même temps que les marches de l’École de guerre. Cette formation est déterminante pour l’institution : en plus des connaissances académiques, elle permet la transmission de « comportements, attitudes et savoirs pratiques », piliers de la culture militaire. Entre ces murs clos se forgent aussi la cohésion, « l’esprit de corps », ciment des forces françaises de demain. D’où qu’ils viennent, les instructeurs, gardiens traditionnalistes, voire catho-traditionnalistes, ont pour mission de pétrir les corps et surtout les esprits des futurs officiers de valeurs qui irrigueront toute l’institution. « Les bons et mauvais plis », résume le projet pédagogique des doyens en uniforme. Vis-à-vis des féminines, le pli s’appelle misogynie. Commençons par l’Ecole spéciale militaire (ESM), Saint-Cyr, la matrice qui accouche de l’immense majorité des généraux d’aujourd’hui et, sans doute, de demain.

« Nous étions des moitiés d’hommes, des hommes amputés, à qui il manquait quelque chose d’essentiel pour mériter l’appellation de sexe fort. Nous étions incomplètes. Il nous manquait le sexe masculin, dont la possession pouvait seule justifier, aux yeux des misogynes, la présence et la compétence de quelqu’un à l’armée. »

Ce témoignage d’une ancienne saint-cyrienne date, non pas de 1983, année de l’ouverture de la grande école aux femmes, mais de 2008, trente ans plus tard. Charlotte Ficat, auteure de Secrets de Saint-Cyr, élève officier blonde et sportive, aura passé trois ans sur les bancs de l’ESM, avant de démissionner, poussée au-dehors par des camarades et un encadrement pour le moins sexiste. « Bien sûr, tous les garçons n’étaient pas misogynes, relativise Charlotte. Mais il était extrêmement rare d’en voir un prendre ouvertement la défense de l’une de leurs camarades victimes de brimades justifiées exclusivement par son sexe. » On rigole, au mieux on se tait quand des élèves, responsables officieux de section, font irruption dans les chambrées des filles en hurlant « sales grosses ! » puis claquent la porte au point de la casser. Du coup, les petits malins ne pourront « plus uriner dessus ». Après tout, les « bazars sans zizi » (bazars est le surnom donné aux élèves de première année) n’en sont plus à une humiliation près. Et puis, si les cyrardes sont dépourvues de l’attribut masculin, leurs postérieurs exercent « une véritable fascination ». « Nous avions l’impression que nos fesses étaient surveillées. Car, dès que s’installait une période académique un peu longue, on pouvait entendre “putain celle-là son treillis va craquer tellement elle a un gros cul” ou “mate cet énorme cul, ça me fout la gerbe”. » Charlotte et ses camarades castrées serrent les dents, mais la blessure transparaît dans ses mots :

« Nous étions des êtres difformes à leurs yeux, une sous-catégorie humaine et répugnante. Notre poids les inquiétait et pourtant, nous bénéficiions unanimement du surnom de grosse, même celles dont la morphologie frisait l’anorexie. Ce surnom assurait leur supériorité naturelle et nous cloîtrait définitivement dans notre famille d’incompétentes, quelle que soit notre apparence, quels que soient nos résultats sportifs. » 

Inutile de compter sur les soirées de cohésion pour ressouder sa section… Un soir, un camarade soutenu par toute sa section moins un, lui jette à la figure : « Mais qu’est-ce qu’elle fout à l’armée celle-là franchement ! Mais casse-toi ! T’as pas ta place ici, putain ! Dégage. Retourne faire la boniche chez toi et élever tes marmots. » De fait, Charlotte, dégoûtée, ne fréquentera plus ces réunions. Mais elle ne pourra échapper aux assauts de son chef de section, son supérieur direct. « Et toi, Ficat, qu’est-ce que tu fous là ? Tu ne crois pas que ton rôle devrait être d’élever tes gosses et de faire la popote à la maison ? » En chœur avec les gars de sa section, le chef la rebaptise « la pintade ». Une volaille d’ornement et « la bossue de la cour au crâne chauve et à la queue basse ». Dès lors que le capitaine conforte les misogynes dans leur bon droit, le sort de Ficat est joué. Mais l’ambition étoilée [Les étoiles sont propres au grade de général et à la distinction de maréchal, la plus haute marche de la hiérarchie militaire.] de Charlotte reste intacte. Les insultes et les brimades pleuvent, mais ses notes sont excellentes, aussi serre-t-elle les dents. L’histoire de la petite sergente ne lui appartient pas. Depuis trois décennies, elle est emblématique de l’histoire des femmes à Saint-Cyr. Isabelle Guion de Meritens, première femme général de gendarmerie, issue de la promotion 1984, le concède. « C’était la deuxième année d’ouverture aux femmes, notre arrivée était vue comme une immixtion dans le saint des saints. Les jeunes femmes étaient rejetées par principe. Il y avait des ricanements, des moqueries, des phénomènes collectifs, des comportements d’évitement en général. » Une ancienne cyrarde de la promotion 1989, devenue la seconde femme à commander un régiment opérationnel de l’armée de terre, décrit une exclusion systémique : « Saint-Cyr, c’est comme un rite qui vise à démontrer qu’une femme n’a pas sa place, c’est difficile d’être différent quand on essaye de vous faire entrer dans un moule et quand vous êtes une fille, vous savez déjà que vous n’êtes pas dedans. » 

La première génération est marquée au fer rouge par ce rejet. Ces traces étaient consignées au Centre des relations humaines rattaché à l’état-major et composé d’officiers terriens, experts et auteurs d’enquêtes sociologiques (opinions, satisfaction, préoccupations) à destination du commandement. Son directeur jusqu’à la fin des années 1990, Jean-Michel Mourey, se souvient de une ou « deux enquêtes qui abordaient la question des femmes saint-cyriennes. Au début des années 1980, elles étaient quatre élèves officiers, elles tenaient autant que les hommes pourtant, elles se disaient inférieures. Elles avaient tenu lors d’un raid grâce à leur volonté. Mais elles s’effondraient nerveusement à la fin car elles avaient intégré le discours ambiant selon lequel elles étaient inférieures aux hommes ». Des années plus tard, le souvenir de ces maltraitances perdure. « J’ai été surpris par la souffrance de ces femmes », souligne Gilles Chevalier, contrôleur général des armées, auteur d’un rapport confidentiel transmis au ministre de la Défense en 2013 pour lequel il a interrogé cinquante femmes officiers. « Il y avait un gros besoin de parler, les confessions étaient parfois douloureuses, sur les surnoms, la désobéissance à leurs ordres, les remarques rabaissantes. C’étaient les pionnières au moment de l’ouverture des écoles… Alors elles ont pris cher. » Trente ans après, les humiliations démolissent encore. « Avant, on les appelait les gorettes, les cochonnes quoi, aujourd’hui, c’est les grosses. C’est terrifiant, elles ont intégré le fait que se faire insulter en prépa militaire ou à Saint-Cyr ça fait partie du paquetage. » Pour s’en assurer, l’ancien officier de la Marine a réalisé un sondage auprès des filles de Coëtquidan et des classes préparatoires du lycée militaire, le Prytanée-La Flèche (Sarthe). L’immense majorité confirme le sobriquet mais le justifie par l’ancrage des « traditions locales ». À Saint-Cyr, l’eau reste figée sous les ponts. L’histoire se répète en 2013 dans les mots de Lindsay [Le prénom a été modifié.], cyrarde du présent. « Certains ne veulent pas de nous. Pour eux, les femmes, c’est à la maison avec les enfants. » Lindsay, jeune femme du XXIe siècle, est donc victime comme ses devancières, de « l’indifférence courtoise », ce petit jeu consistant à ne pas adresser la paroles aux féminines. 

Claude Weber, sociologue spécialiste des questions militaires, a suivi la promotion 2005 de Saint-Cyr-Coëtquidan située à Guer, dans le Morbihan. Son observation ethnographique de la promotion la plus féminisée de l’histoire – 25 femmes sur 164 élèves – est relatée dans un ouvrage, À genou les hommes, debout les officiers, un ouvrage publié en 2012. Notre enquête l’intéresse vivement et il confirme le traitement réservé aux femmes décrit par ailleurs. « À Saint-Cyr, elles sont stigmatisées. C’est très fort, certains jeunes se disent : “Elle n’a rien à faire là.” C’est comme si ça entachait leur propre identité, leur propre parcours. » Lui-même a écrit dans son livre que les féminines sont « considérées bien souvent comme des anomalies sociologiques dans un univers masculin et donc accusées de mettre en péril la sacro-sainte cohésion andocentrée ». Le sociologue identifie clairement les responsabilités : « Le taux d’endorecrutement est de 30 %. Ce sont des lignées de familles qui fournissent un officier par génération. Donc ce sont des gens élevés au pied du drapeau dans une idéologie conservatrice et religieuse très marquée. » Si, dans la société civile, les « catholiques traditionnalistes » constituent une poignée de réactionnaires marginalisée, ils représenteraient au sein de Coët’, selon Lindsay, « la minorité puissante » qui donne le ton. On retrouve cette même caste à Navale, l’école formant l’élite de la Marine nationale, ouverte aux femmes en 1992. Le contrôleur général Gilles Chevalier en brosse un portrait sans concession. « C’est des mecs qui ont des coupes de cheveux zarbi, qui fréquentent la chapelle de Mgr Lefevbre et votent FN des deux mains. Ces gens pour qui la femme est uniquement une machine à faire des gosses entretiennent ce climat. Et les autres, qui ne partagent pas leurs idées à l’origine, suivent par peur de ne pas être intégrés. C’est pour cela que ça continue. » Charlotte Ficat, ex-élève, souligne que même les « nouveaux arrivants, issus d’un milieu de gauche […] baignent rapidement dans cette sauce […] jusqu’à ce qu’elle coule dans leurs veines ». Claude Weber confirme : « La notion de conformisme est très importante, certains vont adopter des comportements qu’ils n’ont pas ailleurs, ils vont se faire bouffer par le troupeau. » Un troupeau dressé dès avant l’accès à la prestigieuse école. Selon le sociologue, ces élèves « aux coupes de cheveux zarbi » sont, pour la plupart, issus des corniches, les classes préparatoires aux grandes écoles militaires. C’est dans ces établissements d’enseignement secondaire que s’épanouissent les idéologies diffusées plus tard à Cyr, Navale et ailleurs, puis, lorsque leurs élèves auront pris les commandes, dans l’institution tout entière. 

La presse relate régulièrement l’affection, voire la passion d’une partie de ces lycéens pour les idéologies xénophobes. La plus retentissante d’entre elles fut l’affaire du lycée militaire d’Aix-en-Provence [Surnommée Corniche Lyautey.] où, en 1986, deux enseignants furent renvoyés pour avoir dénoncé, entre autres, l’étude de chants nazis en cours d’allemand et une certaine forme de bizutage consistant à recréer, dans les laboratoires de physique, les caractéristiques des chambres à gaz. Vingt-cinq ans plus tard, un ancien élève du lycée d’Aix affirme que la situation n’a pas évolué. Jean-Baptiste Mallet témoigne dans une enquête du mensuel Le Ravi : « En 2003, de nombreuses Gamma, le logo de la milice française, ornaient les tables de l’établissement. Des photos de Panzer, le char nazi, étaient affichées dans les armoires de certains élèves. Les réseaux d’extrême droite me sont apparus tentaculaires […]. Alors que les gradés m’interdisaient de m’abonner aux Inrockuptibles, beaucoup écoutaient en chambrées des groupes nazis comme Légion 88. Les gradés le cautionnent implicitement car ce sont des vecteurs de recrutement. Ils ont besoin de “tradis” pour encercler les élèves naturellement. » Dans ce contexte, on peut pressentir l’impact sur les filles de l’idéologie « Travail-Famille-Patrie ». Charlotte Ficat, la saint-cyrienne, poussée dehors par l’ambiance misogyne, se souvient de son passage en prépa au lycée du Prytanée. « Ultraconservateurs, misogynes, intégristes aussi… Mais surtout : racistes. Antisémites en particulier. Il était de notoriété publique que nombre d’entre eux admiraient Hitler et les phrases telles que “Hitler avait bien commencé en 1941. Dommage qu’il n’ait pas eu le temps de finir le “travail” étaient courantes. Nous savions aussi que les plus fanatiques avaient des croix gammées dans leurs casiers. » Le très institutionnel Haut Comité d’évaluation de la condition militaire (HCECM), qui a publié en 2013 une étude sur les femmes dans les forces armées, résume avec euphémisme : « Le continuum des classes préparatoires militaires – ESM – est une des causes de la reproduction de certains comportements “inadéquats”. » 

Hitler, croix gammées, Panzer, chants nazis… L’étendard républicain est en berne. Sans que le corps enseignant ne prenne les sanctions qui s’imposent. La question des encadrants militaires, tout premiers repères d’une nouvelle génération d’officiers, est un point crucial pour l’institution. « La plupart des gars reproduiront plus tard la manière dont ils ont été instruits », affirmaient, dans l’ouvrage de Claude Weber, des élèves de l’Ecole supérieure militaire. En effet, dès qu’ils passent les portes de Coët’, les élèves officiers sont en quête de modèle. C’est pour le moins inquiétant quand on se rappelle les remarques misogynes du capitaine de Charlotte Ficat. Malgré une tentative de réforme du recrutement, au début des années 2000, dans le but avoué d’« écarter d’emblée les tenants d’options idéologiques contestables », la prédominance des anciens cyrards chez les surnommés voraces reste presque stable. Certains, comme la sociologue Katia Sorin, ont souligné l’absence de femmes dans l’encadrement de l’ESM, mais, en dépit de timides soubresauts, leur nombre n’a jamais dépassé le chiffre quatre. Pire, selon le Haut Comité d’évaluation de la condition militaire, il baisse en 2013. « Alors que les 31 officiers féminins de la promotion 2005 étaient susceptibles de se porter volontaires pour un poste de chef de section à l’ESM, aucune n’y a été affectée. Si l’on ne peut parler de retour en arrière, il faut tout au moins noter que la situation est fragile. » Une « situation » si précaire que le HCECM se sent obligé de conclure son chapitre « Ecoles et formation initiale » en ces termes : « Au-delà des personnes, c’est l’institution elle-même qui doit adopter une attitude de grande clarté quant au caractère nécessaire et irréversible de la présence des femmes et de leur emploi. » Le HCECM se permet d’égratigner le vernis de l’institution car il sait que ces instructeurs forment la clé de voûte de l’intégration des féminines. Aux Etats-Unis, une étude chiffrées du Journal of Industrial Medicine, publiée en 2003, démontre « le rôle clé » du commandant ou du superviseur dans la mise en place d’un « environnement sain » pour les femmes. Les chercheurs établissent la responsabilité de ce dernier s’il « tolère ou même encourage les comportements » qui induiront, directement ou indirectement, les violences sexuelles contre les soldates. Quant à l’encadrement supérieur, composé des hauts gradés peu au contact des élèves, il a emprunté les mêmes circuits de formation. Le général Bruno Cuche, commandant des écoles de Coëtquidan en 2000 (lui-même ancien de Cyr et du Prytanée), le concède sans ambages. « Je peux le dire, j’en témoigne, c’est vrai que les jeunes femmes ne se sentaient pas pleinement épanouies dans une promotion. J’ai lu Charlotte Ficat, ce qui est décrit est bien analysé et juste. » Mais, quand il s’agit de passer à l’action… les chefs étoilés détournent le regard. « Il y a une grosse hypocrisie de la part de l’encadrement, constate Claude Weber. Tant qu’il n’y pas de gros clash qui les y oblige, ce qui n’est pas le cas pour les petits trucs du quotidien, l’encadrement ne s’en empare pas. » Toutefois, les « gros clashs » sont traités aux limites de la provocation : « À la corniche La Flèche, on ferme la classe et on la rouvre un an après. » Le sociologue évoque la fermeture provisoire par l’état-major de la classe préparatoire Lettres liée à la pratique du bizutage et à une affaire de viol en réunion au sein de l’établissement en 2011. Le général Cuche relativise : « Ce sont des gens très jeunes, ils ont 18 ans, leur réflexion sur leur engagement est encore très idéalisé. » Un idéal… sans femme, sans juif et sans mariage pour tous. Un idéal qui peut parfois s’exprimer dans une extraordinaire violence. 

Le mot « bizut » est apparu dans le langage de Saint-Cyr-Coëtquidan vers 1840. Il vient de « besogne », terme désignant à l’époque les jeunes recrues espagnoles. Un siècle et demi plus tard, les milis s’accrochent à la tradition. Selon les statistiques du Collectif national contre le bizutage (CNCB), l’ensemble des écoles et lycées militaires, bases de l’armée de l’air et casernes des pompiers de Paris, arrivent en deuxième position de classement, juste après les facultés de médecine. S’ils ne concernent pas seulement les femmes, les chiffres de la première association contre le bizutage donnent une tendance. « On reçoit régulièrement des filles de ces établissements, constate Marie-France Henry, présidente du CNCB. Dans ces écoles, le fait d’être différent – fille ou étranger – n’est pas accepté. » Ce rejet peut prendre des proportions effrayantes avec des injures telles que « les souzes », raccourci de « sous-hommes ». Utilisée par certains cyrards et brutions [Elèves du lycée Prytanée-La Flèche.], pour désigner les filles, cette appellation infamante fait référence au terme allemand, Untermensch, introduit par l’idéologie nazie en opposition au « surhomme » introduit, lui, par Friedrich Nietzche. Les attaques, mêmes masquées, visent le physique ou sont souvent à connotation sexuelle. « Dans les lycées militaires, on se situe à mi-chemin entre le bizutage et le harcèlement sexué. Les filles doivent retirer leur soutien-gorge ou simuler des actes d’ordre sexuel avec un garçon. C’est pour les humilier, pour dire “moi je suis un mec et je te soumets”. » Un témoignage recueilli en 2011 par l’association fait état de l’obligation de réaliser « un strip-tease intégral (pratique appelée la “danse du Limousin”), d’assister à la “bifle” (gifler avec le pénis) des bizuths masculins, de gestes à la limite de l’agression sexuelle de la part des garçons envers les filles », le tout sous « l’influence d’une grande quantité d’alcool ». 

« Dans ces établissements, c’est la loi du silence qui prime, constate Marie-France Henry. Et les jeunes filles en sont les premières victimes. En effet, elles ont encore plus de mal à dénoncer, précisément parce qu’il s’agit presque toujours d’actes à connotation sexuelle. Elles ont honte, se sentent encore plus humiliées. » Mais, protégées par l’anonymat d’Internet, certaines anciennes élèves n’hésitent plus à raconter leur calvaire. « Combien de vies détruites à causes des violences, brimades, agressions sexuelles, humiliations ??? » s’indigne une internaute, qui se présente sous le pseudonyme « Ancienne élève » sur le blog militaire Secret Défense considéré comme site de référence. « Suite à ma sortie du Prytanée, j’ai décidé de […] me diriger vers le droit et les sciences criminelles pour combattre ce genre de comportements. » Démissions, dépressions, crises d’angoisse, insomnies, pour certaines, les conséquences de ces bizutages sexués sont dramatiques. « Je me souviens d’une saint-cyrienne qui avait craqué suite à des rites initiatiques qui avaient réveillé en elle une expérience de sévices sexuels dans son enfance, se souvient le Dr Patrick Raingeard, ancien psychiatre militaire. Cela a provoqué un syndrome anxio-dépressif sévère qui lui a valu un arrêt maladie de six mois. »

Ces brimades et autres humiliations sont généralement appelées « bahutage », une façon de minimiser leur portée. Ils n’en portent pas moins une estampille particulière. « Au lycée naval de Brest, les bizuteurs sont ces élèves issus des grandes familles de militaires de tradition marine. Au Prytanée, ce sont ceux qui crient “Dieu, le roi, la France !”, constate la présidente du Collectif contre le bizutage. Ces gens-là se sentent appartenir à une élite et veulent rester entre eux, ils rejettent la différence. » Une sélection délibérée ? « À l’armée on recrute un peu catho-intégriste car ce sont des gens qui aiment l’ordre et la discipline. Malheureusement, on exploite ces qualités à mauvais escient. » La minorité puissante est de nouveau désignée, sans que rien ni personne, génération après génération, ne parvienne à juguler ces agissements. Et toute interrogation sur le sujet provoque le même regard désolé et la même réponse de nos interlocuteurs. « C’est vrai qu’il y a des jeunes avec des idées traditionnelles, mais c’est l’enthousiasme de la jeunesse », justifie Michel Pinault, président du Haut Comité d’évaluation de la condition militaire. « Une fois qu’ils seront en régiment, ils changeront car ils seront confrontés à la diversité de l’armée », espère Lindsay, saint-cyrienne âgée de 20 ans. Même le contrôleur général, Gilles Chevalier, veut y croire. « Il y a beaucoup moins de problèmes pour les femmes sous-officiers de l’EMIA (école militaire interarmées de Coëtquidan qui forme les officiers issus du recrutement interne). Elles sont encore plus minoritaires, mais leurs collègues masculins ont déjà été en régiment, ils ont déjà eu des femmes sous leur commandement. Alors que ces petits cons qui arrivent à Saint-Cyr, ils ne connaissent que les lycées militaires, c’est pas ça l’armée. Ils s’imaginent qu’ils entretiennent des pseudo-traditions à la con, mais c’est pas les traditions de l’armée. Après leur stage en régiment, ils changeront. » Point n’est besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer… Car, si le « pli » se prend sur les bancs de l’Ecole, il se retrouve fatalement dans les rangs de l’armée. Toutefois, on ne peut cantonner les violences contre les femmes aux relations entre élèves. Ce n’est pas un « petit con catho-tradi » inexpérimenté qui tenta de violer une saint-cyrienne, le 22 juin 2000, mais un capitaine, sans doute habitué des régiments. Une agression sur fond de relation élève-instructeur, plus forte et plus oppressante que partout ailleurs. Dans l’armée, l’instructeur est aussi le supérieur hiérarchique. Tant sur le champ de bataille que dans la salle de classe, on ne désobéit pas à son chef. Régulièrement, la presse locale et nationale ou régionale se fait l’écho de cette injonction.

Libération, 6 octobre 2000.

« Une élève officier a porté plainte contre son instructeur militaire ».

Jean-Dominique Merchet 

Une élève officier de Saint-Cyr a déposé une plainte pour « tentative de viol » contre l’un de ses officiers instructeurs. Révélée par Le Point, l’affaire remonte au 22 juin. A la suite d’une soirée de fête, un capitaine, marié et père de trois enfants, s’est rendu dans la chambre d’une élève de deuxième année. La jeune femme a refusé les avances explicites de son supérieur hiérarchique. 

« Pour l’instant, nous ne pensons pas qu’il y ait eu de violences physiques », indique-t-on dans l’armée de terre. L’élève officier a porté plainte. « Elle nous en a parlé et nous l’avons laissée libre de faire ce qu’elle souhaitait », ajoute-t-on de même source. La gendarmerie est chargée de l’enquête judiciaire, mais une « enquête de commandement », interne à l’armée, a abouti à sanctionner le capitaine pour « faute grave ». « Il a été muté et n’a pas rejoint le poste qui l’attendait dans un régiment », assure-t-on de même source. Son avenir militaire s’écrit en pointillé.

Le général Crène, chef d’état-major de l’armée de terre, s’est ému hier de cette affaire, estimant que « le comportement de cet officier est inadmissible ». Son renvoi de l’armée pourrait être envisagé à l’issue de la procédure judiciaire. Mieux, le patron de l’armée affirme que l’élève agressée « mériterait, elle, de devenir instructeur ». L’école de Saint-Cyr-Coëtquidan (Morbihan), qui forme les officiers de l’armée de terre, est ouverte aux filles depuis 1983. Ce n’est pas la première fois que « Coët » se retrouve mêlé à une histoire crapoteuse. Violences contre les élèves, bizutages abusifs, présence d’éléments d’extrême droite, cette affaire de tentative de viol semble avoir fait déborder la coupe.

L’état-major, dont la quasi-totalité des officiers est issue de cette école, a décidé de réformer la sélection des officiers instructeurs à Saint-Cyr, ainsi que dans les quatre lycées militaires. « Nous voulons plus de diversité et une sélection tenant mieux compte de la stabilité, de l’aptitude et de la motivation des candidats », indique le général Yves Crène. Pour la première fois, une femme a ainsi été désignée cette année pour encadrer les jeunes « cyrards ».

Treize ans après les faits, il est difficile de connaître l’issue de cette plainte [Peut-être la jeune femme sous-officier lira-t-elle ces lignes ?]. Quoi qu’il en soit, l’enquête interne a conclu à une « faute grave » imputable au capitaine. Une qualification forte rarement retenue dans ce type d’affaires. Selon la loi, elle peut entraîner la suspension immédiate du militaire. Par ailleurs, les grandes écoles ne détiennent pas le monopole de l’agression. Ailleurs, loin des salles des amphis prestigieux, les instructeurs, toutes armes confondues, peuvent aussi abuser de leurs pouvoirs. 

La Montagne de Clermont-Ferrand, 16 octobre 2009.

« Harcèlement à la caserne ».

Michelle Hufnagel 

La tactique de l’adjudant-cbef de la gendarmerie pour amuser la compagnie ne faisait pas rire du tout l’élève gendarmette.

À l’école de gendarmerie de Montluçon, en 2002, il y avait une règle sur le bureau du chef du service de reprographie. Une règle recouverte d’un manchon de mousse noire. On l’appelait « Félix » car elle était noire comme le zizi de Félix le gendarme guadeloupéen. Vous trouvez ça drôle ? Pas la jeune recrue de 22 ans, frappée par son chef à grands coups de « Félix ». Dans ce bureau, il y avait aussi une photocopieuse. Ah ! la bonne farce : photocopier l’oreille de l’élève gendarmette pour lui prouver qu’elle « avait été finie au pipi ». Et le coup de la poubelle ? Hilarant de mettre la fille dans la poubelle et la poubelle au milieu de la cour devant tous les élèves. Plus rigolo encore quand le chef prenait la même recrue, lui ligotait les pieds et les poings avec du Scotch, la jetait dans le coffre de sa BMW pour faire un petit tour dans la caserne. Et la friction ? Là c’est plus physique ! Il fallait que la fille se couche sur le dos pour que le gradé lui frotte les oreilles avec ses chevilles ! 

Pas étonnant si l’élève gendarme après avoir subi deux ans de brimades entre 2002 et 2003 a porté plainte pour harcèlement moral, renvoyant le sous-officier devant le tribunal correctionnel de Clermont-Ferrand présidé par Joëlle Begon. « C’était du chahut », se défend cet adjudant-chef de 55 ans. Du chahut ? « Elle ne l’a pas vécu ainsi », tonne Me Canis, l’avocat de la jeune femme. « Elle n’avait que 22 ans. C’était son supérieur. Elle a cru que c’était un mode de fonctionnement classique et qu’il lui fallait s’adapter. » 

Du chahut ? « Ça me fait bondir », s’insurge le substitut Nadège Cula qui réclame une peine de huit mois de prison avec sursis pour « ces humiliations, ces agissement intolérables qui ont eu des répercussions importantes sur l’équilibre de la jeune femme en portant atteinte à ses droits et à sa dignité ». « C’était de la rigolade, des pratiques qui ont été tolérées au sein de l’institution mais qui sont aujourd’hui réprimées », s’obstine, Me Alexandre Aljoubahi, l’avocat du gradé. Il est convaincu qu’il s’agit « d’un règlement de comptes entre deux personnes qui s’aimaient ». « Elle l’aimait comme un père », insiste Me Canis, rappelant les 24 ans d’écart entre le gradé et sa subordonnée. Le jugement sera rendu le 25 novembre. Sans attendre, la gendarmerie a sanctionné l’adjudant-chef. Il a été muté à Saint-Astier où, selon son avocat, on lui a confié la garde de deux chèvres et d’un bouc et la chasse aux chats errants. Histoire de lui faire passer le goût de la rigolade. 

Quatre ans après les faits, l’avocat de la victime, Me Jean-François Canis, se remémore l’affaire. « C’est le harcèlement moral qui a été retenu, mais c’était clairement du harcèlement sexuel. » Même le prévenu n’a jamais réellement compris les poursuites judiciaires dont il fit l’objet. L’adjudant-chef de l’école de Montluçon alla jusqu’à solliciter le soutien de l’Adefdromil, l’association de défense des droits des militaires. Le capitaine Stéphane Lewden, ancien médecin militaire et ex-responsable de la branche santé de cette organisation, avait mené sa propre petite enquête. « En fouillant, j’ai découvert toute l’histoire. En fait, il s’agissait d’un bizutage dans une école de GAV (gendarme adjoint volontaire). Un bizutage qui a mal tourné. Le mec a fait croire à l’élève qu’il allait la violer, il l’a bâillonnée, l’a mise dans un coffre de voiture et a tourné avec le véhicule. » Comprenant que le solliciteur avait caché une partie de la vérité, l’Adefdromil lui refusa son soutien. « Ils ont annulé sa mutation, ils ont bloqué son avancement », conclue l’ex-médecin militaire. Or, pour sa jeune victime, les plaies sont béantes. On ne relève pas facilement de deux années de harcèlement. « Ça l’avait énormément marquée, raconte Me Canis, elle avait perdu confiance dans la gendarmerie, elle était traumatisée par ce rapport de séduction que son supérieur essayait d’instaurer, il était tantôt paternel, tantôt il la punissait, il était constamment sur la ligne. »

L’école de Montluçon, avec celles de Chaumont (Haute-Marne), de Tulle (Corrèze) et de Châteaulin (Finistère), est l’une des quatre écoles de formation initiale de la gendarmerie nationale. Ouverte aux femmes en 1983, elle accueille chaque année plus d’un millier de futurs gendarmes adjoints volontaires [Le premier échelon de la hiérarchie.] et de sous-officiers de l’arme noble. La générale Isabelle Guion de Meritens connaît bien ces établissements pour avoir été commandant de compagnie à Montluçon entre 1991 et 1995, puis commandant en second de l’école de Chaumont de 2004 à 2007. « Dans les écoles de sous-officiers, il y a un manque d’habitude de travailler avec les femmes. Certains encadrants viennent justement de la gendarmerie mobile [Le corps des sous-officiers de la gendarmerie mobile est fermé aux femmes. Voir chapitre Casernes : agression à huis clos.]. Cela a pu engendrer des difficultés sur des rapprochements cadres/élèves un peu trop poussés. J’ai été amenée à sanctionner des cadres qui avaient des rapports qui sortaient du simple registre professionnel. » Toutefois, Guion de Meritens affirme n’avoir « jamais été confrontée à des cas de harcèlement ou d’agression sexuelle », même si elle pressent cette réalité. « Comme dans toute institution, il y a des comportement individuels. » À l’école de Tulle, il est vrai qu’on ne dénombra qu’un seul instructeur agresseur. Mais, face à lui, elles furent vingt-huit à dénoncer ses agissements. 

 

Le Populaire du Centre, 3 décembre 2005.

« Gendarme harceleur condamné ».

Patrice Herreyre

Elles étaient cinq à être présentes. Hier elles sont sorties soulagées du tribunal correctionnel de Limoges. Celui qu’elles avaient désigné comme étant leur agresseur a été condamné à trois ans de prison, donc deux avec sursis. Il devra en outre leur verser des dommages et intérêts d’un montant total de 27.000 euros.

Elles sont soulagées, mais rien ne leur aura été épargné. Installées à quelques centimètres de Jean-Luc Fiska, le prévenu, elles ont écouté la longue litanie des faits. Attouchements, caresses, tentatives plus ou moins appuyées de conduire beaucoup plus loin le flirt engagé, les témoignages des jeunes filles sont tous concordants : « Il a tenté d’user de son autorité pour obtenir nos faveurs. » 

Car Jean-Luc Fiska n’est pas un simple quidam. A l’époque des faits en 2003, il commandait un peloton d’instruction à la quatrième compagnie de l’Ecole de gendarmerie de Tulle. Cette unité forme les gendarmes auxiliaires volontaires (GAV, masculins ou féminins). Tout au long de cette formation, les élèves gendarmes sont notés, jugés, jaugés. Une mauvaise note peut signifier un avenir réduit sous l’uniforme, une bonne note, le début d’une carrière.

Alors, quand le commandant de peloton s’approche d’elles, les complimente sur leurs formes, laisse traîner ses mains un peu trop délibérément, se hasarde à déposer un baiser dans le cou ou se colle carrément si près qu’une a pu « sentir son sexe sur son ventre », les filles n’osent trop rien dire. Elles ont à peine 20 ans, il en a 37. Elles sont les élèves, il est le chef. « On avait peur de lui. C’est lui qui faisait notre “note de gueule”. »

Vingt-huit témoignages.

Finalement, les filles, vingt-huit au total, trouvent le courage d’aller dénoncer les agissements du gendarme à la haute hiérarchie de l’école. Elles rédigent toutes un rapport circonstancié sur ce qu’elles ont subi. Une enquête est diligentée. Elle débouchera sur un blâme de la ministre, mais le dossier sera classé sans suite par la même ministre en février 2005 […].

A la barre l’homme nie. « Je ne suis pas un agresseur sexuel, je ne suis pas un harceleur, clame-t-il. Toutes ces accusations portent sur une période de vingt et un jours. Apparemment, j’aurais passé mon temps à ne faire que ça ! »

Me Eric Dias, son conseil, va, lui, un peu plus loin dans le raisonnement et s’acharne à démontrer les « incohérences de ce dossier » […] : « Il y a eu des choses, exhume-t-il de la déposition d’une autre élève gendarme. Mais, après, les filles ont fait monter la mayonnaise…» 

Jusqu’au bout, le gendarme criera au complot politique et contestera la décision. En appel, la cour confirmera la culpabilité mais ramènera sa peine de un an de prison ferme à six mois. L’arrêt dispose que « la partie ferme de l’emprisonnement se justifie par la particulière gravité des faits réitérés sur une période de plusieurs mois par une personne détentrice de l’autorité publique au préjudice de plusieurs élèves soumises à l’autorité militaire et exposées à des sanctions, situation qui les plaçait en situation de vulnérabilité et qui a engendré des séquelles psychologiques ». Me Michaël Zaiem, avocat de deux des victimes, dépeint l’atmosphère du procès. « C’était un univers scolaire, les victimes étaient très jeunes. Je me souviens que le président était choqué par l’ambiance Club Med. Le cul, ça s’organise, il y avait des petites fêtes avec le jeu du Limousin où ils se foutent tous à poil et puis, celles qui voulaient pas, c’est qu’elles avaient pas l’esprit ouvert. Il n’y avait rien d’amusant à ces petits jeux. Nous étions dans de l’agression sexuelle, il les coinçait dans un coin et les caressait un petit peu et puis en fonction de leur “gentillesse”, il faisait évoluer leur notation. » Le conseil évoque Clothilde [Le prénom a été modifié.], sa cliente : « Elle était fille de militaire, elle avait une haute opinion de la hiérarchie. Avec Fiska, elle est tombée des nues… Après, il y en a avec qui il était passé à un autre niveau, c’est pour cela qu’elles ne l’ont pas toute vécu de la même façon. » Clothilde poursuit sa carrière, mais Vanessa [Le prénom a été modifié.], son autre cliente, a, comme la majorité des parties civiles, claqué la porte. 

Dix ans après les faits et sept après la décision finale des magistrats, l’une des victimes a accepté de témoigner. Lisa [Le prénom a été modifié.], vingt ans à l’époque, exerce désormais le métier de biscuitière. Elle exhume douloureusement ses traumatismes. « J’avais mis une croix dessus, je n’ai plus voulu rien savoir, ça me faisait trop mal. Il savait tellement bien manipuler, il arrivait toujours à retourner la situation. Même devant les juges, il disait qu’on étaient toutes membres d’un complot destiné à le faire expulser. » Pourtant, le commandant de gendarmerie semblait lui-même maîtriser l’art de la préméditation : « Il savait que certaines élèves ne pouvaient pas rentrer chez elles le week-end. Les chambres étaient presque vides, c’est dans ces moments-là qu’il en profitait pour nous toucher… Une fois je m’étais blessée au pied, j’étais allongée sur mon lit, et il m’a demandé si je voulais avoir des meilleurs notes. » Au début, Lisa s’imagine être un cas isolé : « Je ne savais pas qu’il y avait d’autres filles comme moi… Mais, à y repenser, je pense qu’il aimait plaire, il avait la main légère. » Légère, voire lourde : « Il y a une fille qui a été violée dans un dortoir, il savait à qui il s’attaquait parce qu’elle était timide, elle était souvent à part, il l’a pénétrée avec ses doigts, mais personne ne l’a crue. » Jean-Luc Fiska n’a pas été poursuivi pour des faits de viol. Puis vint le temps de la dénonciation. Lisa est la première « à péter les plombs », à alerter sa hiérarchie. Vingt-cinq de ses camarades de promotion suivront. « Au début, on a été toutes regroupées ensemble, on a plutôt été soutenues. Mais les chefs nous ont interdit de remettre les pieds à l’école, on a donc été dispatchées dans différentes brigades avant la fin de notre formation. » Mais la jeune femme avait déjà basculé dans le camp des victimes : « Quand je suis rentrée en gendarmerie, je me suis immédiatement méfiée de tout le monde, alors qu’en fait tout était normal. J’avais des chefs géniaux, mais ils ne sont pas parvenus à rétablir la confiance entre moi et la hiérarchie. » Lisa a tout quitté, mais, une décennie plus tard, l’ex-élève gendarme en tremble encore : « Vous ne pouvez pas imaginer, mais quand vous êtes dedans, c’est tellement fort, énorme, que vous êtes marquée à vie… Je revois encore sa tête au tribunal, ça me hante. Je ne comprends pas, enfin, si, c’est notre supérieur, on obéit, on est bêtes et disciplinées, c’est une histoire de grade. » Finalement, en 2006, la cour d’appel de Limoges a interdit à « M. Fiska de manière définitive d’exercer toute activité professionnelle d’instructeur, de formateur ou dans une école de formation de personnels militaires [Arrêt de la cour d’appel de Limoges, 25 octobre 2006.] ». 

Aux Etats-Unis, les affaires de violences sexuelles dans les académies militaires sont légion. Entre 2011 et 2012, « les plaintes ont augmenté de 23 % », selon un rapport du Pentagone. Même dans les plus réputées comme West Point, Naval et Air Force Academy, les féminines sont victimes des assauts tant de leurs instructeurs que de leurs camarades de section. Barack Obama a d’ailleurs choisi de prononcer, en mai 2013, un discours sur le sujet à l’école navale (US Naval Academy). Le choix du lieu ne relève pas du hasard. Au printemps 2013, dans cette prestigieuse école, une étudiante aurait été violée par trois camarades de la non moins renommée équipe de football de l’académie. Selon l’agence France-Presse, quelques jours avant l’allocution du Président, un sergent instructeur de West Point avait été inculpé « pour avoir photographié à leur insu des élèves officiers, notamment lorsqu’elles prenaient leur douche […]. Le sergent Michael McClendon est sous le coup d’une enquête […]. Stationné à West Point depuis 2009, le sergent McClendon avait la charge d’une compagnie d’environ 125 cadets. Quelque 4.500 élèves officiers étudient à West Point, dont environ 15 % de femmes ». Si les affaires affectant les écoles françaises semblent de moindre ampleur que celles des académies américaines, l’histoire du sergent McClendon fait étrangement écho au dossier impliquant l’adjudant Christian Pasquier, instructeur à l’école des sous-officiers d’active de l’armée de terre (ENSOA-Saint-Maixent). 

Dans la caserne de Saint-Maixent (Deux-Sèvres) où transitent 4.500 soldats chaque année, les formateurs « sont de véritables modèles qui marquent à vie les jeunes élèves, revendique le site de l’ENSOA. Ils assurent au sein de la maison mère la transmission de valeurs qui caractérisent le corps des sous-officiers ». Il peut aussi s’y glisser quelques moutons noirs… Christian Pasquier, « bon père de famille », selon le journal local, a été épinglé en juin 2011 alors qu’il filmait sous les jupes des mères de famille à la sortie de l’école de ses enfants. Bientôt, les enquêteurs de la brigade de recherches de Niort ont retrouvé « des tonnes » de données capturées par l’adjudant. Lors de son procès, en octobre 2012, La Nouvelle République du Centre-Ouest a relaté les conditions dans lesquelles furent découverts ses agissements au sein de sa caserne. « Des vidéos ont été tournées sous les douches et dans les vestiaires des femmes. De nombreuses photos sexy ont aussi été récupérées de manière frauduleuse par le militaire. » L’instructeur put ainsi sévir pendant trois ans sans alerter, apparemment, la vigilance des commandants de Saint-Maixent. Entre 2008 et 2011, une trentaine de victimes ont été recensées par les gendarmes. Mais l’avocat du sous-officier tempère les méfaits de son client : « Il a fait cette bêtise qui est idiote, mais si on voit les choses objectivement, les victimes ont fait preuve d’imprudence. » L’imprudence consistait à remettre à l’instructeur des clés USB afin qu’il y transfère des cours. En confiance, les élèves avaient omis d’enlever leurs photos personnelles, ainsi récupérées par Christian Pasquier. Déterminé, l’adjudant s’était équipé d’un logiciel pour « décoder les mots de passe » des ordinateurs de ses élèves, reconnaît Me Claude Comte. Sous la rubrique « On s’éclate à Saint-Maixent », certaines de ces photos se sont retrouvées sur le site Internet « Photo perso sexy ».

Le jour du procès, au tribunal de Poitiers, plusieurs parties civiles ont accepté de témoigner pour le journaliste de La Nouvelle République. L’une d’elles a décrit le mode opératoire de l’instructeur, sûr de son autorité sinon de son emprise. « Pendant les séances de sport, nous étions huit filles. Il nous demandait d’enlever nos tee-shirts ! Pour récompense, il donnait des photos porno. Bien sûr, c’était des filles dessus. Je me suis sentie rabaissée. Il avait copié plein de choses sur mon disque dur. […] Des militaires ont été virés pour moins que ça. » 

 

Christian Pasquier n’officie plus au cœur de la « maison mère ». Son général lui a infligé 40 jours d’arrêts, et il a été « mis au placard dans une garnison au fin fond de la France », regrette son avocat. En réalité, sa mutation l’a conduit au camp d’entraînement de Caylus (Tarn-et-Garonne), où se forment, chaque jour, des centaines de soldats. Là-bas, malgré sa condamnation à six mois de prison avec sursis, une obligation de soins et une mise à l’épreuve, il poursuit sa mission d’instruction. Ses victimes espéraient plus de sévérité de la part de l’institution : « Il n’y a pas eu de conseil d’enquête en interne, expliquait l’une d’entre elles à La Nouvelle République. C’est juste resté au niveau de l’armée de terre, ça aurait pu remonter au ministre avec un blâme. Rien. On a le sentiment qu’il a été couvert. Moi, j’ai été violée dans mon intimité, filmée à mon insu. Il ne devrait plus être militaire. » Au contraire, tranche Me Comte, lui-même officier de réserve, « se priver de ce gars-là, c’était une mauvaise chose pour l’armée. C’est un sous-officier qui a obtenu des décorations lors de ses opérations en ex-Yougoslavie ». Dans sa nouvelle affectation, le harceleur est remarqué pour ses compétences. Au procès, son chef de corps remettra une attestation en bonne et due forme. Une forme d’amnistie, voire d’amnésie interne ?

En 1999, une telle logique valut quelques déboires à l’armée belge. Plusieurs candidates en formation à l’École royale militaire avaient été victimes d’un de leurs camarades s’étant introduit à plusieurs reprises dans les dortoirs féminins. Jusque-là rien de nouveau. En revanche, « l’incident a mis l’armée dans une situation délicate », comme le rapporte une étude réalisée par le Centre de documentation belge pour l’égalité des chances. La presse s’en mêlant, le commandement fut mis en cause pour la légèreté des sanctions. De même fut-il noté que « le sujet est encore traité avec beaucoup de difficultés par la hiérarchie militaire qui est réticente à dévoiler les problèmes ambiants ». À la virgule près, ces mots-là auraient pu – et pourraient encore – s’appliquer à la hiérarchie tricolore. 


Partie II – LES GRANDES MUETTES

 

 

 


1 – Le cas Isabelle D

 

 

Dissuader, muter, tenter de faire oublier.

 

L’armée ne déteste rien tant que le bruit, le désordre et tout ce qui peut ternir son image. La Royale se montre particulièrement pointilleuse sur ce qui peut écorner sa réputation distinguée. C’est pourquoi toute affaire sensible a tendance à dresser son état-major vent debout. En ce mois de mai 2012, la tempête souffle depuis Metz où surgit au grand jour, via la presse régionale, le dossier de la jeune recrue Isabelle D. [Le prénom a été modifié.], qui dénonce le harcèlement sexuel de son supérieur hiérarchique. À lui seul, le titre du Républicain lorrain sonne l’alarme : « Harcèlement sexuel à l’armée ». L’article donne la parole au jeune matelot féminin qui a osé dénoncer. « “P’tit chat” par-ci, “Little Minou” par-là. Des tapes sur les fesses, lors des footings matinaux imposés avant les heures de travail où le petit chef suivait toujours de près sa victime “pour mieux admirer le spectacle […] d’une tenue de sport moulante”. Il avait toujours une raison de l’approcher, de la toucher, pour lui remettre ses galons ou “la chemise dans la jupe”, car dans le bureau de ce premier maître d’un service de recrutement de l’armée à Metz, Isabelle, 25 ans, “sa secrétaire”, avait interdiction de porter des pantalons. Il y avait également les blagues salaces, les commentaires incessants sur ces femmes “physiquement intelligentes […] qu’il retournerait bien” ou les allusions sexuelles permanentes. “Il prenait un malin plaisir dès que je devais aller sur son PC à me redemander son mot de passe qui était “Bi.. de port”, raconte la victime, bouleversée, aujourd’hui en arrêt maladie. » En écho, la presse nationale reprend l’information d’autant que le Conseil constitutionnel est sur le point d’abroger la loi sur le harcèlement sexuel au motif que son énoncé est trop vague. L’infamie finit par s’afficher dans le journal favori des militaires, Le Figaro. Sud-Ouest, La Dépêche du Midi, France Soir, Marianne, LCI, France Inter, reprennent aussi l’information. 

Ces articles rompent un silence entretenu depuis la fin de l’année 2011, époque à laquelle la jeune secrétaire du CIRFA de Metz se résout à briser son isolement. Dans un premier temps, Isabelle, conseillée par le Pôle Emploi, cherche à obtenir de l’aide auprès de l’inspection du travail. Mal lui en a pris. Quand elle se rend à l’antenne locale [Le bureau régional de l’inspection, nouvellement baptisé DIRRECTE Lorraine.], Isabelle tombe par le plus grand des hasards sur un contrôleur du travail, ancien recruteur de l’armée. Le fonctionnaire, qui a des relations au CIRFA de Metz, lui indique qu’il n’est pas compétent pour les militaires, mais l’interroge sur ses intentions. Selon Me Maumont, l’avocate d’Isabelle, il concluait l’entretien par ce conseil avisé : « À l’armée, il faut obéir, un point c’est tout. » Les mots d’ordre : obéissance et loyauté. Joignant la parole à la pratique, l’ex-militaire alerte immédiatement ses anciens collègues des velléités de la jeune engagée [En réaction à une lettre de dénonciation de l’Adefdromil, l’association de défense des droits des militaires, qui signalait la faute du professionnel, le ministère du Travail lancera une enquête contre le fonctionnaire soupçonné d’avoir violé le secret professionnel. Selon une source interne, le contrôleur « reconnaîtra les faits et écopera de huit jours de suspension avec sursis ». « Une sanction qui ne le pénalisera pas dans son avancement. »]. Isabelle est convoquée dès le lendemain dans le bureau de son supérieur pour s’entendre dire : « J’ai reçu un appel de la Marine à Paris, ton contrat se termine, tu vas signer ta résiliation. » La jeune secrétaire, à qui il reste six mois d’engagement, fait le rapprochement avec l’entrevue de la veille à l’inspection du travail. L’officier élude sa question. « Tu vas prendre ta journée. Ce qui se passe à Vegas, reste à Vegas. » En clair, elle n’aurait pas dû dénoncer, ce qui se passe au sein de la Marine ne peut en sortir. La phrase est un électrochoc. Elle se décide à solliciter l’Adefdromil, l’association de défense des droits des militaires qui a déjà épaulé plusieurs femmes soldats dans des situations similaires. Sans attendre, son président alerte par courrier les ministères de la Défense, du Travail (pour dénoncer la faute professionnelle du contrôleur du travail) et le directeur du personnel de la Marine nationale. Au même moment, Isabelle, en arrêt maladie depuis l’incitation de son chef « à prendre (sa) journée », se décide à déposer plainte pour harcèlement sexuel contre l’officier. Dans le même temps, la Marine nationale la convoque à Paris. Le capitaine de corvette qui la reçoit ignore visiblement tout de sa plainte, selon l’avocate, il essaye d’expédier la question : « Il a été très sec avec elle et il n’avait pas très envie d’écouter. Il lui répondait “c’est bon, c’est bon”, ça n’est que de la taquinerie, pas du harcèlement sexuel. » Pour solde de tout compte, conseil lui est donné de rencontrer un psychologue du service de recrutement de la Marine, lequel, selon Me Maumont, allait lui expliquer qu’une plainte ne mènerait à rien. Plus tard, dans un courrier à son avocate, la Marine donnera une autre version de ce rendez-vous chez le psychologue : Isabelle D. « a été reçue à titre officieux et avec son accord par ce spécialiste pour mesurer sa souffrance. En aucun cas, lors de l’entretien, il lui a déconseillé de porter plainte, mais simplement exposé son sentiment subjectif quant à ses doutes sur une qualification des faits au titre du harcèlement moral, en prenant bien évidemment toutes les précautions d’usage. Néanmoins, le psychologue lui a expliqué que les faits rapportés suggéraient un comportement totalement déplacé de son supérieur. Enfin, ce psychologue lui a proposé une aide de “psychothérapie de soutien” à sa demande ». 

Malgré cette incitation à se rétracter [Le psychologue a « exprimé son sentiment subjectif » sur l’issue d’une plainte pour harcèlement à une victime présumée, en dépression.], Isabelle D. poursuit son action au pénal. Une enquête de commandement [L’enquête de commandement type A est déclenchée par le commandement de la formation. Il s’agit du plus faible niveau d’enquête (A,B,C). INSTRUCTION N° 53/ DEE/EMM/ORJ.] interne est diligentée à l’encontre du supérieur de la secrétaire. Elle est clôturée le 16 mars 2012 et aboutit à la mise en cause toute relative du supérieur : « Aucun élément de l’enquête ne permet de qualifier les faits de la sorte [en harcèlement sexuel, ndaj. Les faits qui ont été retenus font état de comportements inadaptés et de propos déplacés en présence d’une jeune recrue féminine. » Pendant ce temps-là, la jeune femme, toujours en arrêt maladie, s’enfonce dans la dépression, perdant l’appétit, le sommeil et croyant voir son agresseur dans toutes les rues de Metz. Elle n’est pas au bout de ses peines. Le coup de grâce lui parvient le 29 mars 2012 avec une « note non signée et non motivée », lui signifiant, sans autre forme, sa mutation au Centre de commandement de la Marine nationale de Paris, soit à 333 kilomètres de chez elle. Quelques semaines plus tard, le quotidien régional Le Républicain lorrain avait vent de l’affaire et interrogeait le procureur sur les suites données à la plainte. Ô surprise, le dossier semblait littéralement évaporé. Le procureur avouait au journaliste Alain Morvan, « on l’a égaré »… Cependant, l’appel du journaliste ne restait pas sans effet puisque, quelques jours plus tard, l’avocate d’Isabelle D. était informée coup sur coup qu’une enquête préliminaire courait depuis deux mois et que sa cliente était convoquée toutes affaires cessantes à la gendarmerie. Du vendredi pour le samedi matin. Cette fois, Me Maumont hausse le ton, Isabelle ne se présentera pas devant les enquêteurs et se constitue partie civile auprès du doyen des juges du tribunal de Metz. L’état-major, confronté à la médiatisation galopante, se devait, quant à lui, d’arrêter une stratégie pare-feu, reposant d’abord sur la communication. C’est tout l’enjeu des manœuvres engagées par les officiers supérieurs du SIRPA Marine et des ressources humaines, entre la fin du mois d’avril et le début du mois de juin 2012. 

Un premier document, intitulé « Éléments de langage » relatifs à cette affaire, exprime « les positions de la Marine nationale » et délivre six messages forts que les militaires-communicants doivent dispenser à la presse. Tout d’abord, le ministère de la Défense condamne « tous types de comportements inadaptés de la part de ses ressortissants » et annonce en cas de faits avérés « après enquête » des « sanctions […] prononcées à la hauteur des faits reprochés ». Deuxièmement, le ministère a déclenché « une enquête de commandement ». Troisièmement, l’armée « a assuré le suivi et le soutien de la matelot volontaire (entretiens particuliers et mesures de protection) ». Quatrièmement, l’enquête interne « ayant fait état d’un comportement inadapté (manque de tact et propos inadaptés en présence d’une jeune recrue féminine) de la part du sous-officier, il a été prononcé une sanction franche à son encontre ». Cinquièmement, l’état-major souligne qu’à « aucun moment, les mécanismes existants pour soulever ce genre de difficulté n’ont été activés ; notamment les collègues ou le chef de secteur (qui est présent régulièrement dans le Cirfa) n’ont jamais été saisis ». Enfin, sixièmement et non la moindre des informations : « Par mesure de prudence, l’intéressée a été soustraite de la tutelle hiérarchique de son ancien chef. »

La messe semble dite sur la gestion efficace et exemplaire de ce cas délicat par l’armée. Le texte contient même, par deux fois, la mention « en réactif ». Pour le cas où un journaliste poserait la question, l’officier de communication est autorisé à donner deux informations supplémentaires, dont l’une concerne la sanction infligée à l’officier pour son « comportement inadapté » [L’autre information à donner « en réactif » concerne la nouvelle affectation d’Isabelle D. « en région parisienne ».]. Il est donc révélé que la « sanction franche » évoquée un peu plus haut correspond finalement à « 10 jours d’arrêts avec un sursis de dix mois ». Selon l’avocate d’Isabelle D., un matelot encourt également dix jours d’arrêts pour n’avoir pas… ciré ses chaussures ! 

Enfin, en cas d’échange plus poussé avec un journaliste, il est conseillé d’expliquer que, même si la qualification de harcèlement sexuel n’a pas été retenue, l’armée a bien « noté que l’exemplarité, la distance avec les subordonnés notamment d’un autre sexe aurait dû être strictement appliquée par le sous-officier. Cela aurait évité de nuire à l’image de la Marine ». Garder une image lisse, telle est l’obsession de l’institution comme le souligne le président de l’Association de défense des droits des militaires, Jacques Bessy : « D’habitude, l’armée part du principe que ce type d’affaires ne doit pas sortir parce que ça nuit à l’image. Elle est prête à tout pour ça. »

Maîtriser la stratégie de communication à l’attention des médias est une chose. Répondre aux questions précises de l’avocate d’Isabelle D. à propos de sa mutation en est une autre. La tâche incombe au vice-amiral Jean-Louis Vichot, commandant de la Marine à Paris, vite en quête d’arguments pour justifier juridiquement cette mise à l’écart inique. Un échange de courriels entre les services des ressources humaines et ceux de la communication démontre leur difficulté à présenter in fine un seul et même propos. Il apparaît en effet que reprendre le motif déjà employé dans la communication publique, « pour la soustraire à la tutelle de son chef », mettrait la Marine en difficulté. Comme le souligne dans un courriel, Guy Rogel, le conseiller d’administration de la Défense et le chef du bureau de la réglementation générale des affaires juridiques, cela reviendrait « à une mutation d’office “en considération de la personne” qui aurait nécessité de communiquer [à Isabelle] le dossier préparatoire à sa mutation ». Or cela n’a pas été fait. S’il était saisi, un juge administratif pourrait qualifier cette mutation de sanction disciplinaire déguisée. Une femme qui dénonce un harcèlement sanctionnée… Une conclusion que les services de la Marine veulent à tout prix éviter. 

Il faut donc trouver un motif valable pour l’avocate qui ne mette ni le SIRPA ni le commandement en porte-à-faux. Le chef de la division organisation ressources humaines, Patrick Hannequin, suggère de s’appuyer sur une instruction ministérielle autorisant à écourter d’office l’« affectation » lorsque la durée de l’absence pour raison médicale est « supérieure à soixante jours consécutifs ». Isabelle étant en congé maladie depuis début janvier, l’argument pourrait fonctionner. Toutefois, Patrick Hannequin tient à souligner que, « dans les faits », cette mutation a été prononcée « le 19 mars 2012. Sans information particulière des différents acteurs des ressources humaines ». Les soixante jours ne seraient-ils pas réunis ? Le commandant aurait-il dû prévenir « les différents acteurs » ? La question mérite d’être posée. En outre, il ajoute que cette mutation intervient après clôture de l’enquête interne et après l’alerte lancée par l’Association de défense des droits des militaires. Mais ce n’est pas cet enchaînement de faits qui semble déranger Guy Rogel, le conseiller d’administration de la Défense, c’est la mise en cause de la hiérarchie.

« Commandant, 

J’ai lu vos observations de ce matin concernant le paragraphe sur la mutation et nous sommes en phase sur le volet automaticité de la décision de gestion pour congé médical conséquent ; reste à peser le pour et le contre d’évoquer la “demande du commandant” qui a déclenché le processus et qui pourrait aller dans le sens des observations de l’avocate qui estime qu’on n’a pas suffisamment protégé sa cliente. On pourrait peut-être tout simplement dire que son CDT (commandant) a signalé à la gestion une situation médico-militaire. » Le chef n’a donc pas déclenché mais seulement signalé un argument visant clairement à dédouaner le commandant qui a muté. En effet, par ce biais, la Marine pourrait être mise en cause par l’avocate, cette mutation étant la preuve que l’institution n’a pas protégé sa cliente. Toutefois, cela ne change rien au fond du problème : la justification des 60 jours de congé médical en contradiction avec ce que le SIRPA Marine avait déjà publiquement évoqué (une mesure pour « la soustraire à la tutelle hiérarchique de son chef » ). Aïe… Le chef de la communication, Philippe Ebanga, s’empresse alors de rassurer son collègue. « L’argument figurait effectivement dans les éléments de langage validés par la direction du personnel militaire de la Marine… cela dit, ils n’ont été utilisés qu’en deux occasions (oralement) et, sauf erreur de ma part, jamais repris à l’écrit. Je recommande donc que les arguments réglementaires liés à l’indispo médicale/séparation des variables [Formule politiquement correcte pour désigner le chef et sa subordonnée…] pour repartir sur des bonnes bases […] pour prononcer la mutation. » Dans un ultime courriel interne, le chef de la division des ressources humaines de la Marine nationale résume donc le seul et unique argument à délivrer à l’avocate. « Justifier l’affectation à COMAR Paris sur des bases purement administratives découlant de congés de maladie récurrents. » Il n’y a rien à ajouter, surtout que la carrière du matelot Isabelle D. est déjà enterrée. Comme le note Hannequin, « les autres opportunités d’emplois locaux […] ne concernent pas son niveau de grade. Et je doute également qu’un DRH d’une autre armée accepte de prendre ce “cas” en gestion ». D’autant plus que « son médecin référent […] a confirmé qu’il reconnaîtrait ce marin apte à la radiation des contrôles à cette échéance ». À cette date, le praticien avait visiblement affirmé qu’il signerait l’inaptitude pour raison médicale du matelot Isabelle D. Pourtant, dans un premier temps, la secrétaire avait envisagé de solliciter un renouvellement de son volontariat d’un an (avant de se rétracter). Comme le précise le chef de division RH, ce renouvellement lui a été refusé. Seulement, Isabelle n’en a pas été avisée puisque la notification semble s’être perdue dans « les errements administratifs résultant de son passage de SRM [CIRFA Metz, nda] à COMAR ». Le responsable des ressources humaines estime qu’il n’y a pas lieu de revenir sur ce point : « Risque jugé faible de voir son avocat nous rappeler l’absence de réponse à la demande d’engagement initiale. » 

Enfin, le chef de division s’impose d’évoquer le sort de l’auteur présumé du harcèlement, le grand absent de ce va-et-vient de messages. L’officier, malgré la sanction prononcée à son encontre (dix jours d’arrêts avec un sursis de dix mois), a été maintenu à son poste puis, « sans présager de futures sanctions pénales, il est candidat […] et convoqué pour les entretiens de sélection pour un emploi… de gardien de la paix démineur adjoint…». Les points de suspension originaux disent tout sur une forme de déclassement non exprimée. Le supérieur du matelot sera détaché auprès du ministère de l’intérieur. L’officier est confié aux bons soins de la police nationale. Par ailleurs, il avance qu’au vu des « éléments recueillis ce jour ; mais à confirmer, la plaignante disposerait de SMS et de mels de cet OM [officier marinier, nda] ». L’enquête préliminaire débutant et l’instruction n’étant pas encore ouverte à ce moment-là, on ignore comment l’état-major peut en avoir eu connaissance. Mais nos demandes d’interview auprès du SIRPA Marine seront renvoyées vers le taiseux service de communication du cabinet du ministre de la Défense (DICod). Le mystère reste entier. Quoi qu’il en soit, ces échanges préliminaires finiront par aboutir à une lettre officielle datée du 7 juin 2012 et signée du vice-amiral Jean-Louis Vichot, commandant de la Marine à Paris à l’attention de Me Élodie Maumont. « Cette mutation purement administrative, dès lors qu’un marin atteint dans sa formation une durée d’absence effective pour motif médical de 60 jours consécutifs, ne répond aucunement à une volonté de sanction mais bien à placer, à titre conservatoire, dans une position administrative temporaire, un marin isolé justifiant une telle absence. […] Au vu de ce qui précède, vous conviendrez que les autorités de la Marine n’ont nullement voulu s’affranchir d’un traitement humain de la situation du matelot Isabelle D. » 

Pourtant, malgré ce « traitement humain », Isabelle D., à bout, a quitté la Marine nationale. Une information judiciaire sur plainte avec constitution de partie civile a été ouverte au tribunal de grande instance de Metz [Au moment où ces lignes sont écrites, ni le supérieur ni le contrôleur du travail contre lequel une plainte pénale a également été déposée, n’ont été mis en examen.]. La mutation de la victime, celle par qui le scandale arrive, est courante dans l’armée. L’Adefdromil, l’association de défense des droits des militaires, le dit sans ménagement, « dans 80 % des cas, c’est la victime qui est dégagée ». Notamment lors de litiges impliquant un rapport hiérarchique car « l’armée ne peut pas s’être trompée dans le choix de ses commandants ». Annie [Le prénom a été modifié.], greffière d’une chambre spécialisée dans les affaires militaires, établit le même constat. « Ils sont tous prudents face à ce genre d’histoires, ils ont peur de la presse, il y a un déni, c’est gênant, surtout quand il y a un rapport hiérarchique. Et quand il y a infraction, c’est la mutation. » Nicolas Bara, président de l’Association gendarmes et citoyens, confirme cette réalité. « Il devrait y avoir beaucoup plus de plaintes pour harcèlement. Mais il y a toute une mentalité de pression, un empêchement à la plainte qui fait que les femmes renoncent. Par exemple, si une féminine dit “j’ai l’intention de porter plainte”, la première chose qu’on va faire, c’est l’en dissuader, la deuxième chose, c’est qu’on va essayer de la muter. D’ailleurs, nous suivons actuellement un cas de harcèlement sexuel en gendarmerie et la procédure a été celle-là : dissuader, muter, tenter de faire oublier. Un commandant qui dit “allez porter plainte”, c’est de la science-fiction. Parce que cela veut dire que l’affaire va sortir de la caserne. Ça pourrait donc nuire à l’image. » 


2 – Mutations des victimes : la double peine

 

 

« Pour moi, la gendarmerie, c’était un rêve d’enfant. Je croyais à la justice, l’ordre, le respect. » La jeune femme qui tient ce langage désabusé n’a que 21 ans et s’exprime à visage découvert. Léa Garreau souhaite qu’on ne cache rien de son identité car, dit-elle, « je n’ai aucune raison d’avoir honte ». Gendarme adjoint volontaire, la jeune fille possède l’assurance de celle qui a compris que « c’est lui qui avait un problème avec ça ». Le tribunal correctionnel de Nantes lui a donné raison, le 3 juin 2013, en rendant le jugement suivant. « Madame Garreau a, sans jamais varier dans ses dépositions, déclaré que, au cours d’une patrouille de nuit, alors que la jeune femme conduisait le véhicule de service, monsieur Bourbé a essayé de toucher sa poitrine ; la partie civile a voulu l’en empêcher en le barrant avec son bras droit, il a toutefois réussi à effleurer son sein droit ; madame Garreau lui a alors dit qu’elle ne voulait pas qu’il agisse de la sorte, lui rappelant qu’il avait presque l’âge de son père ; la partie civile indique que, de retour à la brigade alors qu’elle se trouvait dans la salle radio, monsieur Bourbé a tiré le polo de madame Garreau, qui lui a saisi les poignets avant de tenter de le repousser de ses deux mains, le prévenu a passé une main sous les vêtements et a touché un sein ; que dans le même temps, avec son autre main, il a touché une fesse de la partie civile. » 

« Monsieur Bourbé a de manière constante reconnu avoir agi dans la salle radio de la façon qui est décrite par la partie civile. »

« A l’audience le prévenu a reconnu pour la première fois qu’il avait aussi touché la poitrine de madame Garreau pardessus les vêtements alors que la jeune femme conduisait. » 

« Les faits ont eu lieu dans un contexte de harcèlement, au sens courant du terme ; en juillet 2011, au cours d’un repas dit d’intégration, monsieur Bourbé a déclaré qu’elle “en avait une sacré paire”, parlant ainsi de sa poitrine ; par la suite il a adressé à madame Garreau de nombreux SMS où il parle de ses seins. » 

« Les explications qu’il fournit quant à une crise au sein de son couple et une alcoolisation chronique au cours de l’année 2011 interrogent quant à leur pertinence et, en toute hypothèse, quant à un lien de causalité entre ces difficultés personnelles et le passage à l’acte délictuel. »

La toute jeune gendarme volontaire de la brigade de Carquefou (Loire-Atlantique) subit, en silence, durant quatre mois, l’« acharnement » de son chef. « Je venais à peine de sortir de l’école de gendarmerie, et lui, il était gradé. Je savais que, si je dénonçais, c’est à moi qu’on allait demander de partir. » Léa avait vu juste : « À partir du moment où le gradé de permanence a été prévenu, j’ai été consignée direct. Ils m’ont laissé vingt-quatre heures pour décider si je voulais porter plainte. » Ponctuel, l’officier de la brigade de Carquefou la convoque le lendemain pour connaître sa décision mais aussi l’avertir d’un avenir difficile. « Il m’a dit si vous portez plainte, vous allez être déplacée. » Léa, qui devine une punition dans cette mutation d’office, proteste. Rien n’y fait. Quelques heures après son dépôt de plainte, la gendarme est sommée de quitter les lieux. « J’ai dû faire mes valises dans l’après-midi sans dire au revoir, je suis partie comme une voleuse, j’étais écœurée. » Son agresseur, lui, reste en poste durant les trois mois suivants avant d’être envoyé « dans un placard », dit-on à Léa. Dépitée, la jeune gendarme découvre qu’en fait de mise à l’écart le gradé travaille dans un secrétariat, entouré de femmes. Mutée dans une autre brigade, Léa, consciente de son bon droit, ne lâche rien et demande une nouvelle affectation à Carquefou, son premier poste. Fin de non-recevoir : « Vous n’y retournerez pas, l’ambiance n’est plus la même, beaucoup de collègues vous en veulent », lui aurait répondu sa hiérarchie par téléphone.

Un an et demi plus tard, le 3 juin 2013, Frantz Bourbé sera condamné pour agression sexuelle à un an de prison avec sursis. Au cours de l’instruction, les enquêteurs auront découvert de nouvelles victimes. Une collègue de Léa à Carquefou et deux civiles venues déposer plainte à la gendarmerie. Les magistrats donneront raison à Léa, mais considéreront que toutes les autres étaient « consentantes ». En 2013, la jeune femme est toujours gendarme, près de Bordeaux, loin de la Loire-Atlantique. Mais elle sait déjà qu’elle « ne fera plus carrière » dans la maréchaussée. Son rêve d’enfant s’est écroulé. « Je croyais à la justice, l’ordre, le respect. Maintenant, j’ai vu comment nos chers commandants nous défendaient quand on avait un problème, je vais finir mon contrat et je m’en vais. Je refuse de rester dans ce système. » Un système de mutation des victimes, que la victoire judiciaire de Léa n’a pas enrayé. Comme en écho, à l’automne 2013, une autre jeune gendarme adjoint volontaire de 20 ans qui aurait pu s’appeler Léa demandait réparation devant le tribunal correctionnel d’Amiens. Selon un scénario éprouvé, celle-ci avait été la cible, pendant un an, de janvier 2012 à janvier 2013, de textos et de remarques salaces à répétition. « Est-ce que tu fais des fellations ? » « Est-ce que tu as des relations sexuelles ? » émanant d’un supérieur hiérarchique, sous-officier et maréchal-chef des logis. Le procès a finalement été renvoyé en 2014. Mais, dans l’attente de la décision judiciaire, la jeune gendarme a déjà payé sa dénonciation d’une mutation dans une autre brigade. Le harceleur présumé qui, selon une journaliste de France-Bleu Picardie, a reconnu « des remarques à connotation sexuelle » est « toujours en poste à Roye » (Somme). Autre écho dans l’armée de terre cette fois. Dans une compagnie de combat dont il faut taire le nom, l’ancien directeur des ressources humaines, devenu lieutenant-colonel, témoigne de son expérience. Un supérieur « avait fait du gringue » de manière « un peu trop insistante » à sa secrétaire. « Il y a eu des rumeurs et c’est remonté jusqu’au commandement. On a donc essayé de trouver un arrangement pour que la situation redevienne saine. » Arrangement tout trouvé. « C’est la fille qui a bougé. » Quant au supérieur, « il n’a pas été sanctionné car il n’y avait pas de faute ». 

Le mécanisme de la mutation fonctionne donc à plein régime. Mais selon une logique qui veut que la victime soit mutée et que l’agresseur reste en place. À notre grande surprise, le premier à le reconnaître se trouve à la direction générale de la gendarmerie nationale basée à Issy-les-Moulineaux. Dans le plus beau bureau, au bout de la plus grande table de conférence, le général Philippe Mazy, visage rond et style débonnaire, trône sous un portrait de François Hollande. L’interview du directeur des personnels militaires de la gendarmerie depuis septembre 2013 semblait bien cadrée par la communication. Mais non, de but en blanc, le général reconnaît le problème. « Cela fait trois mois que je suis à ce poste et j’ai eu trois coups de fil pour signaler des cas de harcèlement contre des femmes… Vous vous rendez compte ? Qu’une jeune femme m’appelle, moi, un homme, un général, pour me parler de ce genre de problème, ça laisse augurer de ce qui se passe vraiment. Je suis persuadé que, pour une affaire qui est portée à ma connaissance, il y en a dix que je ne connais pas. » Le général n’élude pas non plus la question des mutations de victimes en gendarmerie. « C’est vrai, mais, dans ce cas-là, on ne réfléchit pas, c’est culturel. Alors il y a des bonnes pratiques et des mauvaises pratiques. De muter la victime, c’est un mauvais réflexe, car c’est le tortionnaire qui doit partir, pas la victime. » Et l’aimable général de raconter l’histoire d’une GAV en Guadeloupe, victime durant l’été 2013 « de quelque chose de vraiment déplacé de la part de collègues qui avaient fait un montage pornographique avec sa photo ». Conséquence ? « La réaction a été de sortir la victime de cet environnement. » Cette fois, le général Mazy, averti par le CGOM (commandement de la gendarmerie outre-mer), s’est rebiffé : « J’ai dit stop ! Ce sont les auteurs qui ont été déplacés, ils n’exercent plus les mêmes fonctions et ils ont reçu entre 15 et 20 jours d’arrêts. » Une réaction isolée en comparaison du traitement des dossiers précédemment évoqués. Le général ne nie pas la nécessité d’harmoniser les procédures. « Le problème, c’est qu’aujourd’hui on laisse ça à l’initiative locale, il faut une véritable réflexion, il faut systématiser les choses. » À quand un Grenelle des violences sexuelles dans l’armée française ?

Aux États-Unis, l’impunité des auteurs de violences sexuelles a valu quelques ennuis judiciaires à deux secrétaires d’État de la défense (équivalent du ministre français de la Défense). En février 2011, dix-sept vétérans (dont deux hommes) « avaient porté plainte contre le Pentagone pour diverses agressions sexuelles subies au cours de leur carrière », relate Le Monde. Cette Class action visait Robert Gates et Donald Rumsfeld – tous deux en poste dans l’administration de Georges W. Bush – soupçonnés d’avoir toléré ce genre de pratiques dans les rangs de l’armée. La plainte stipule que les victimes, souffrant de stress post-traumatique dû à leur agression, ont toutes dû faire face à des réponses inappropriées de leur supérieur en regard de la gravité des faits dénoncés. Selon le quotidien, lorsque des poursuites furent engagées, les sanctions allaient d’amendes mineures à l’exclusion temporaire de la base militaire. À l’époque, le magazine Newsweek fournit l’analyse suivante. « Au-delà de l’organisation juridique américaine […] c’est donc avant tout le sentiment d’impunité et le règne de l’omerta qui semblent justifier la survivance de ces pratiques. » 


3 – Les agresseurs ménagés

 

 

Le général de gendarmerie Philippe Mazy a raison de souligner l’absence de réflexion globale. Car la gestion des violences sexuelles, laissée à la discrétion des hiérarchies locales, peut s’avérer désastreuse. Surtout lorsque les victimes sont mutées contre leur gré et leurs auteurs, ménagés. À leur égard, la chefferie fait parfois preuve d’une prudence aux limites du déni. Dans l’attente d’une décision de justice, rares sont les mesures conservatoires prises à l’encontre des suspects ou des prévenus, même lorsqu’ils sont poursuivis pour des faits d’agression sexuelle. En outre, lorsque ces mesures existent, elles semblent obéir à une logique aléatoire. À titre d’exemple, un militaire accusé de harcèlement sexuel dans l’armée de terre sera puni de 40 jours d’arrêts alors que, dans la Marine nationale, il n’écopera que de 10 jours d’arrêts avec sursis ou d’un simple blâme dans la gendarmerie. Or le jugement intervient souvent plusieurs années après la commission des faits. Un délai insupportable pour les victimes. Les affaires suivantes survenues au sein du 61e régiment d’artillerie de Chaumont (Haute-Marne), de la base navale de Toulon (Var), de la gendarmerie de Château-Landon (Ile-de-France), de l’hôpital d’instruction militaire de Marseille (Bouches-du-Rhône) ou du fort de Vincennes (Paris) démontrent que des agresseurs peuvent rester longtemps impunis.

Les mess sont souvent le théâtre des violences sexuelles. Ces cantines militaires comptent de nombreuses jeunes femmes en contrat précaire, parfois à la merci de petits chefs sans scrupules. Un terrain propice aux dérives. En 2009, Johanne [Le prénom a été modifié.], engagée de l’armée de terre, est affectée aux cuisines du 61e régiment d’artillerie de Chaumont. La toute jeune EVAT cultive une « belle image de l’armée et un respect immense pour la hiérarchie ». Or, dès son arrivée, elle souffre de commentaires désobligeants sur son homosexualité. En quelques semaines, brimades et mains baladeuses accablent son quotidien. Timide et introvertie, la petite soldate endure son calvaire en silence. La voyant trop fragile pour « résister », son chef et ses collègues repoussent peu à peu les limites. La chronique judiciaire du Journal de la Haute-Marne relatera ces assauts : « Sous la contrainte, la victime a été “caressée” à hauteur de la poitrine par un des prévenus. Son comparse (lui) aura imposé une masturbation – masculine. L’audience aura également permis de décrire l’ambiance exécrable régnant au sein d’un service miné par l’attitude de petits chefs. » Johanne, devenue le souffre-douleur du mess, va tenir quelques mois, jusqu’au jour où, selon elle, son supérieur hiérarchique commet l’irréparable. Celui-ci, sous prétexte de lui rendre un DVD, se rend à son domicile. D’après elle, son supérieur la viole en la menaçant de révéler son homosexualité à tout-va. Le monde s’écroule autour de Johanne qui tente de mettre fin à ses jours. Dès lors, l’armée ne peut plus ignorer la gravité du problème. Un officier contacté plus tard par le Journal de la Haute-Marne expliquera l’enchaînement des événements. « Le colonel Jaouën a pris connaissance de la situation, les faits ont été dénoncés par l’autorité militaire et nous avons encouragé la victime à porter plainte, souligne un officier du 61e RA contacté par la rédaction. Le dossier a immédiatement été transmis au parquet. Des mesures ont été prises au sein du service concerné. L’encadrement a notamment été renforcé, certaines personnes avaient abusé de la situation. » La chefferie a été renforcée, mais les militaires coupables, selon elle, de maltraitances à son égard ne sont pas écartés. Johanne ne se laisse pas démonter et se rend à la gendarmerie. Là, l’EVAT porte plainte pour viol mais aussi pour deux agressions sexuelles et des faits de harcèlement moral. Quatre soldats sont désignés. Devant les enquêteurs, le violeur présumé reconnaîtra un rapport sexuel consenti. Selon l’avocate, il aurait justifié cet écart de conduite par un « besoin de faire l’amour car sa femme est enceinte ». En dépit d’une expertise psychologique attestant de son équilibre et de sa bonne foi, la parole de la victime est mise en doute. La plainte pour viol est donc classée sans suite par le parquet. L’avocate de la victime, Me Dalila Fédal, ne décolère pas. « J’ai l’impression que c’est un dossier qu’on avait envie d’oublier. On n’a même pas obtenu la décision de classement du viol. Ce n’est quand même pas normal qu’il n’y ait pas eu d’instruction, ils sont partis du principe que la femme mentait. » Sur le plan disciplinaire, le violeur désigné recevra « un rappel à l’ordre »… pour avoir couché avec sa subordonnée. De même pour son homologue visé pour harcèlement moral, et qui n’a, semble-t-il, reçu aucune sanction disciplinaire. « Ils ont retenu la portion congrue du dossier, assure l’avocate. Ils ont négocié avec le parquet pour épargner le plus dangereux, ils ont cherché à protéger les agresseurs [Nos demandes d’entretien auprès du procureur en charge du dossier son restées sans suite, de même que notre demande de copie d’un jugement pourtant public. La procureure générale, Marie-Christine Tarrare, justifia son refus par courrier : la décision « ne comporte aucune motivation spécifique ». Elle nous retranscrit donc seulement les noms des coupables et les condamnations.]. » Au final, seuls deux soldats, première classe et brigadier-chef, ayant avoué leurs agressions sexuelles au cours d’une confrontation avec la plaignante seront renvoyés devant la chambre des affaires pénales militaires du tribunal de grande instance de Dijon [Les faits ayant été commis à l’occasion du service, c’est la chambre spécialisée en affaires pénales militaires qui se trouve à Dijon qui est compétente.]. Mais, en attendant l’audience, les deux soldats qui ont reconnu les agressions ne seront pas inquiétés par leur hiérarchie. « Dans le respect strict de la présomption d’innocence, ils restent en poste dans le département », constate le Journal de la Haute-Marne. Or, entre les agressions et le procès, une période de deux ans et demi s’est écoulée. Un laps de temps durant lequel Johanne, elle, a été mutée dans un autre service puis placée en congé maladie pour dépression. Confortés dans l’impunité garantie par leur hiérarchie, les deux prévenus ne se présenteront même pas à l’audience pénale. En leur absence, les soldats Comte et Gomis seront condamnés à respectivement six et dix-huit mois de prison avec sursis pour agression sexuelle. En janvier 2013, une fois le jugement rendu, un officier du régiment indiquait au Journal de la Haute-Marne que « des suites disciplinaires » allaient s’ensuivre. Selon lui, les deux agresseurs « encourent la radiation ». Johanne, déclarée inapte, est radiée des cadres depuis longtemps. 

Éjectées du système, les victimes le sont plus souvent qu’à leur tour. Les auteurs, eux, connaissent des sorts variés dans l’attente des décisions judiciaires. Parfois, leur situation prend un tour ubuesque, comme dans l’affaire Briand, du nom de cet officier de gendarmerie condamné, en 2011, à six mois d’emprisonnement avec sursis par le tribunal de grande instance de Melun. Entre janvier 2007 et janvier 2009, ce militaire, quadragénaire, s’est rendu coupable de « harcèlement pour obtention de faveur sexuelle » sur plusieurs subordonnées alors qu’il commandait la communauté de brigades de Château-Landon (Seine-et-Marne). L’audience rapportée dans Le Parisien décrit ainsi sa dérive. « […] À la barre, la première plaignante raconte, au bord des larmes, des gestes déplacés. Une main sur la cuisse. Puis une tentative pour l’embrasser dans le dépôt de munitions. “Il m’a coincée dans son bureau et m’a touché la poitrine. Je l’ai frappé d’un coup de poing pour le repousser.” L’autre femme qui l’accuse n’est pas présente à l’audience. “Elle a quitté la gendarmerie et passe un examen”, annonce son avocat. Mais le président lit sa déposition, qui ressemble à la première. D’abord une main sur la cuisse. Le capitaine l’aurait ensuite mise à terre dans son bureau en lui faisant une clé de bras. À califourchon sur elle, il aurait tenté de l’embrasser. Il nie à nouveau. […] Le président tente de le faire craquer. “Vous posiez beaucoup de questions sur la vie privée de ces femmes. Vos propos étaient salaces. Cela prenait des allures de bidasserie…” Le capitaine reconnaît des habitudes prises dans une autre brigade. “On m’avait appris à jouer à chat-bite !” Le président s’étouffe : “Vous trouvez ça normal ?” […] »

En plus de ce droit de cuissage en bonne et due forme, il faut retenir de ce dossier le devenir du personnage entre la dénonciation des faits et son procès. D’abord, une promotion quasi mécanique due à son ancienneté alors qu’il était visé par trois plaintes. Puis, devenu capitaine le 1er août 2010, il s’est vu sanctionné par un retrait d’emploi de six mois. Enfin, il a été muté à Laon (Picardie), loin de ses victimes, au centre opérationnel de renseignement de gendarmerie, la cellule de veille traitant les appels d’urgence des particuliers. L’ironie du sort veut que l’amateur de « chat-bite » soit devenu « officier prévention partenariat » et assume, désormais, la « fonction de correspondant d’aide aux victimes et de correspondant départemental de lutte contre les violences intrafamiliales ». Rien de moins alors que l’intéressé a frôlé l’inscription au Fichier judiciaire automatisé des auteurs d’infractions sexuelles requise par le parquet. Un mois après le procès, le quotidien picard L’Union tentait d’éclairer cette gestion déconcertante en interrogeant son supérieur, le commandant du groupement de gendarmerie départementale de l’Aisne. « […] Le contexte pénal et la sanction disciplinaire ne sont pas liés, précise le colonel Louvet. A tous les niveaux, le dossier de ce gradé a été minutieusement étudié. Il est clair qu’il a commis des fautes, mais il est évident aussi qu’entre les accusations de départ, quand il était quasiment question de viol, entre les réquisitions du procureur et le jugement final, il y a beaucoup de différences. Et du reste, la seule plaignante a été déboutée […] »

Hélas, le colonel Louvet est mal renseigné. Cet ancien cyrard aujourd’hui en poste à la DGGN (Direction générale de la gendarmerie nationale) commet quelques erreurs de taille. Sylvain Briand n’a jamais failli être poursuivi pour viol mais pour agression sexuelle. Il n’y avait pas, non plus, une « seule plaignante » mais trois gendarmes constituées parties civiles. Si le tribunal a estimé que les faits n’étaient pas établis pour l’une d’entre elles, les deux autres ont été reconnues victimes de harcèlement sexuel. Interrogée, cinq ans après le procès, l’une des plaignantes estime plutôt que l’auteur a bénéficié de l’indulgence de son réseau. « Briand, ça faisait dix-huit ans qu’il était sur la compagnie. Il a un relationnel. Quand il arrive quelque chose, ils se serrent les coudes. La gendarmerie a défendu son officier. » Celle qui préfère conserver l’anonymat ajoute : « Il avait un pote général sur le groupement du 77, il l’a placé dans le secteur de Beauvais. » Un pote ? Le général Philippe Mazy, évoqué dans ce langage familier, a croisé la route de Sylvain Briand à deux reprises, au moins, dans sa carrière. Une première fois lorsqu’il commandait le groupement de Seine-et-Marne de 2002 à 2005. Une seconde, à la tête de la région de gendarmerie de Picardie de 2009 à fin 2011. Mazy est, à la fin de 2013, directeur du personnel de la Gendarmerie nationale et donne sa version des faits : « J’ai récupéré l’individu en Picardie. Et, au titre de ce qui s’était passé, je l’ai puni, je lui ai mis un blâme parce que rien n’avait été fait sur sa situation disciplinaire. Les autres souhaitaient attendre la sanction pénale. » Le journal L’Union fournit encore une autre version. « […] “Dès que la hiérarchie a eu connaissance de ces faits, elle a procédé à une enquête interne”, relève le colonel Louvet. “Toutes les parties ont été entendues, et une procédure disciplinaire a été mise en œuvre. L’une de ses manifestations a été la mutation de cet officier. C’est d’ailleurs moi, lorsque ce lieutenant est arrivé, qui ai procédé à la clôture de ce volet disciplinaire” […] »

Que penser ? Chacun semble s’approprier le beau rôle dans cette histoire. Qui croire du général ou du colonel à propos de l’initiation puis de la clôture de la procédure disciplinaire ? Quant à la mutation, une des plaignantes assure que « c’est le parquet qui a interdit Briand de département [dans le cadre de son contrôle judiciaire, nda], la gendarmerie n’a pas eu d’autre choix que de se conformer à cette décision » [en le mutant, nda]. « Pour avoir suivi son dossier de très près, je peux vous assurer qu’il n’a bénéficié d’aucun traitement de faveur », répétait encore le colonel Louvet au journal L’Union. « Il a eu une promotion, il a été protégé », rage la plaignante qui n’est pas la seule à trouver « gênant » le maintien de l’officier dans l’institution et au poste qui est le sien. Le journaliste de l’Union Yves Klein signala que des membres de son unité « tolèrent assez mal qu’il soit recasé en interne ». Mais l’institution ne semble pas à une contradiction près. 

Le général Jean-Christophe Duboscq, lui, s’en est sorti à bon compte. Ce médecin a fait carrière à Laveran (Marseille), dans l’un des neuf hôpitaux d’instruction militaire de l’Hexagone placés sous commandement du service de santé des armées (SSA). Ces établissements médicaux dits « de référence » sont censés « entretenir le personnel hautement qualifié », notamment en vue de sa participation à des Opex. Ils doivent aussi accueillir des patients civils et militaires sur le sol national. Or, à Laveran, le médecin-chef des services a terni cette réputation d’excellence. Loin de lui en faire payer le prix, l’armée a choisi de le laisser savourer une retraite paisible au sein de la charmante station balnéaire de La Ciotat. Pourtant, entre 1998 et 2005, le général-chirurgien a profité de ses consultations à l’hôpital militaire pour infliger des sévices sexuels à quinze patientes. Ses victimes, toutes civiles, étaient venues bénéficier d’opérations de chirurgie esthétique – essentiellement des poses d’implants mammaires et des liposuccions – à des tarifs avantageux. Lui, le général, portait « sa main sur le sexe » de ses patientes, le palpait, leur « pinç[ait] le clitoris », leur « carress[ait] la poitrine », leur « pinç[ait] le bout des seins » et « introduisait] son doigt dans le sexe »… Des années après le dépôt des plaintes, la cour d’assises des Bouches-du-Rhône l’a condamné, dans un arrêt en date du 24 juin 2011, à cinq ans d’emprisonnement avec sursis pour « viols et agressions sexuelles par personne abusant de l’autorité que lui confère sa fonction ». 

Mais, pour ces crimes, aucune sanction au tableau. La première plainte avait été déposée en 2004, et, peu après, le médecin prenait sa retraite sans le moindre souci. Ni radiation des cadres ni résiliation de contrat. Ni avertissement ni blâme. « Il n’a pas eu de sanction disciplinaire à ma connaissance, se souvient Me Olivier Blanc, avocat d’une des parties civiles. Il avait juste démissionné du Lion’s club »… À Laveran, on n’a pas de souvenir précis du départ du général Duboscq. « Je n’ai aucun élément là-dessus, balaye Dominique Vallet, actuel médecin-chef de l’hôpital. De toute façon, les procédures disciplinaires sont confidentielles. » Confidentielles et longues à enclencher. « Encore faut-il pouvoir établir la matérialité des faits, comme peut le faire un juge au terme d’une instruction. Et puis, s’il est parti en retraite, on ne peut pas sanctionner quelqu’un qui n’est plus en activité. » Me Michel Amas, conseil d’une autre victime, livre une autre analyse : « Il a fait valoir ses droits à la retraite pour ne pas être embêté. » Au procès, Duboscq a comparu comme un simple « chirurgien en retraite » de 65 ans. Et aucun compte n’a été demandé à l’autorité militaire. Oubliés les dix-sept ans de service dans l’armée. Après avoir quitté Laveran, le chirurgien s’était installé un temps en libéral et inscrit à l’ordre national des médecins où il figure toujours, comme le confirme le Conseil national de l’ordre. « Il est médecin retraité, inscrit au tableau de l’ordre des médecins… spécialiste en chirurgie plastique, reconstructive et esthétique. » Tout simplement. Le médecin se trouve dans une sorte de no man’s land bien confortable. Le président du Conseil départemental des Bouches-du-Rhône, le professeur Henry Zattara, se défend : « Les faits se sont passés pendant qu’il était à l’hôpital militaire. Le conseil n’a été saisi par personne et ne s’est pas auto-saisi. Je pense que c’était au service de santé des armées de le faire. » Décidément chanceux, Jean-Christophe Duboscq a conservé son grade d’officier dans l’Ordre national du mérite. Mais, pour ses victimes, ni honneurs ni galons. Plusieurs d’entre elles ont tenté de se suicider.

Confrontée à cette politique de sanctions à deux vitesses, Sandrine Guillon, vice-procureure en charge des affaires militaires près le tribunal de grande instance de Paris, ne peut que constater le malaise de l’institution. « Ils ont beaucoup de mal avec les affaires sexuelles. Il n’y a pas de sanction, ou très rarement, ou beaucoup plus faibles que pour les affaires de stupéfiants. » Selon elle, l’armée gère a minima. « Quand c’est entre deux militaires, à titre de mesure conservatoire, ils vont quand même les séparer. Mais ils considèrent que ce sont des histoires privées, qu’on ne sait jamais trop ce qu’il s’est passé. C’est la spécificité des affaires sexuelles militaires : dans ce milieu, le côté “elle était consentante” va être accentué. À cause de la configuration particulière de l’armée, beaucoup de choses se justifient par “oui, mais elle savait qu’en allant à tel endroit…”. Il ne va pas y avoir forcément de prise de conscience… Tout ce qui est harcèlement sexuel, c’est quand même largement justifié par “on est comme ça, on est des militaires, on est des gros bourrins, où est le problème ?”. Dès qu’il y a un militaire mis en cause, il y a un réflexe de protection. De toute façon les femmes dans l’armée, c’est soit des lesbiennes, soit des grosses “chaudasses”. C’est des propos comme ceux-là que les gendarmes me rapportent de leurs auditions. » Parole de victime et parole d’agresseur ne s’équivalent pas. Quant à la politique des sanctions, ici 40 jours d’arrêts, là 20, ou 10 avec sursis, un blâme, une radiation, elle est illisible, et souvent très en-deçà de la gravité des faits. Parfois, elle est inexistante. D’ailleurs, dans son rapport, le Haut Comité d’évaluation de la condition militaire réclame une politique claire et ferme :

« Les enquêtes sur le moral des différentes armées évoquent la question des relations interpersonnelles. Celles-ci présentent généralement des taux élevés de satisfaction. Toutefois, cette expression générale du ressenti ne doit pas cacher des situations particulières, liées à une certaine promiscuité rencontrée en opérations mais aussi parfois dans de petites unités isolées, ou en d’autres circonstances. L’information du personnel et une politique de sanction lisible et dissuasive doivent suffire à mieux vivre ces situations psychologiquement exigeantes. » 

Dans les lignes qui vont suivre, le Haut Comité s’exprime plus fermement encore.

« Comportements répréhensibles et harcèlement sexuel. 

Ce rapport n’aborde pas spécifiquement les questions relatives au harcèlement sexuel ou plus largement aux comportements inadéquats. Le Haut Comité a consulté sur ces questions la commission des recours des militaires et l’inspection du travail dans les armées. Compte tenu de la nature des moyens d’investigations du Haut Comité, ses observations en la matière trouvent rapidement leurs limites. Dans l’ensemble, il n’a pas recueilli d’élément lui permettant de penser que ces comportements critiquables aient une ampleur particulière ou une spécificité dans le milieu militaire par rapport au reste de la société. La répression de ces comportements relève des instances disciplinaires et pénales. Elle doit être conduite sans hésitation ni faiblesse. »

Ainsi, le HCECM soulève par deux fois la question des sanctions. Interrogés sur cette insistance, les porte-parole du Haut Comité – Michel Pinault, président, et Alain Valtaud, secrétaire général – ont semblé pour le moins gênés. Verbatim.

« — Dans le rapport, vous rappelez plusieurs fois qu’il faut qu’il y ait une politique de sanction lisible, il faut qu’il y ait un guide sur le harcèlement. Pourquoi ?

HCECM : Parce qu’il est nécessaire que cela existe.

— Vous considériez que ça manquait ?

HCECM : C’est plutôt que ce qui existe n’est peut-être pas assez connu.

— Vous dites que la répression doit être conduite “sans hésitation ni faiblesse” ?

HCECM : Oui, oui, oui.

— Vous avez constaté qu’elle était un peu faible ?

HCECM : Non, mais nous le réaffirmons, c’est comme ça.

— J’imagine que vous ne le réaffirmez pas innocemment, gratuitement…

HCECM : Non, non, on le dit parce que ça doit être la règle et c’est tout.

— Mais vous avez constaté que cela n’était pas clair ?

HCECM : Non. On n’a pas constaté que cela n’était pas clair. Mais ce n’est pas mauvais de redire quels doivent être les standards de comportement. Vous, vous le lisez comme “ahhhh il doit y avoir quelque chose”.

— Le rapport est quand même précis sur beaucoup de choses. Il n’y a pas 20.000 recommandations, elles sont mesurées, chacune d’entre elles est pesée. Donc, j’imagine que ce n’est pas venu de rien ? 

HCECM : Écoutez, nous avons décidé de l’écrire sous cette forme pour que ce soit établi bien clairement. C’est un standard mais cela ne veut pas dire que nous avons constaté des défaillances. Mais il faut que ça soit une règle bien claire, bien affirmée.

— Non, mais vous demandez une politique de sanction lisible, en fait, ne l’est-elle pas déjà ?

HCECM : Je ne sais pas. En tout cas, quand il y a des sanctions, il faut qu’elles soient connues.

— Vous ne voulez pas nous dire ce que vous avez en tête précisément ?

HCECM : Je ne peux pas vous le dire parce qu’on n’a rien vu de spécial.

— Non, mais quand vous dites politique de sanction lisible, ça veut dire quoi en fait ?

HCECM : Ça peut être l’objet du guide. Mais, pardonnez-moi, il y a d’autres questions que ces problèmes de harcèlement. Nous disons qu’il n’y en a pas plus qu’ailleurs. Il ne faut pas monter cela en épingle. Il y a une demi-page sur cette question dans le rapport. »

La logique de cette politique de sanction reste donc mystérieuse. Au grand bénéfice de certains auteurs confortés pendant des années dans l’impunité de leur Institution. C’est le cas du caporal-chef de l’armée de l’air Christophe Pastor, qui n’a pas vu poindre l’ombre d’une sanction, pendant deux ans. Le 13 juin 2013, il comparaissait pour deux agressions sexuelles.

 

Le caporal-chef attend. Il attend, recroquevillé, le regard braqué sur le sol. Il serre nerveusement ses épaisses mains de mécano avec un air d’enfant puni. « Quel que ce soit le verdict, le plus dur est passé », souffle Christophe Pastor, 31 ans. Assis sur un banc de la salle d’audience vide, le militaire de l’armée de l’air attend son jugement. Jusqu’au dernier moment, le soldat veut croire à la relaxe. « J’espère que la décision sera en ma faveur, pendant le procès je me suis contenu, je voulais éclater, mais les larmes ne voulaient pas descendre…» Devant le président de la chambre militaire du tribunal de grande instance de Paris, le mécano ne s’est pas montré très loquace. Il « ne sait pas », « a oublié », « ne se rappelle pas ». À sa gauche, Jenny [Le prénom a été modifié.] et Julie, la vingtaine, elles, n’ont rien oublié de ce soir-là. La première, petite brune aux yeux bleus, cache ses larmes derrière ses cheveux. La seconde, grande blonde filiforme, déchiquette nerveusement un mouchoir en papier. Ni l’une ni l’autre n’osent un regard en direction du prévenu. Dans la salle, l’émotion est palpable. Le père de Jenny, replié sur lui-même, s’accroche au banc comme si sa vie en dépendait. Son petit ami jette des regards haineux vers Christophe Pastor. Ce caporal-chef est poursuivi pour avoir agressé sexuellement Jenny et Julie pendant leur sommeil. En juin 2011, les trois militaires, originaires de bases différentes, se retrouvaient détachés à la caserne du fort de Vincennes dans le cadre du plan Vigi-pirate. À l’issue de la mission, la hiérarchie avait autorisé un barbecue le dernier soir, auquel s’était joint une quarantaine de militaires. Pastor avait bu « de la bière puis une vingtaine de verres de punck ». Julie, elle, avait « peu » bu avant d’aller se coucher, emmitouflée dans sa veste militaire. Filles et garçons étaient logés dans des dortoirs séparés par une porte anti-feu ne fermant pas à clef. Une voie facile pour le caporal-chef qui, après avoir abusé du « whisky-Coca », se rendit dans le dortoir des filles et s’approcha du lit de Julie. L’audience pénale établira les faits. La jeune sergent « a senti un poids, puis qu’elle était touchée sur le côté gauche, une main qui remontait le long des côtes et qui s’attardait et caressait son sein droit. Elle était couchée en chien de fusil, ça l’a réveillée, elle a vu monsieur Pastor s’enfuir en courant, comme s’il avait quelque chose à se reprocher ». Mais le militaire s’attaque ensuite à Jenny, jeune secrétaire de l’armée de l’air. « J’ai ressenti une gêne, quelque chose qui n’était pas agréable. J’ai vu quelqu’un accroupi, en train de me regarder. Je me suis dit que je délirais, que c’était un rêve, Je me suis rendormie. Le lendemain, j’ai eu un déclic, je me suis mise à hurler. J’ai dit “quelqu’un m’a touchée”. » Jenny et Julie se confient aussitôt à leurs camarades, et la hiérarchie se saisit de l’affaire tambour battant. En garde à vue, Christophe Pastor reconnaît « avoir caressé Jenny, dans le duvet, sous sa culotte, puis avoir introduit furtivement un doigt dans son sexe et fait un aller-retour. Il admettait ensuite avoir introduit deux doigts ». Devant le juge d’instruction, il dit avoir voulu « tenter sa chance » sous l’effet d’une « pulsion ». 

Mais, au cours de son procès, l’homme varie, brouillant les versions. Devant la chambre militaire, Christophe Pastor, en uniforme de cérémonie, se tait, et ce mutisme lui donne un air simplet. Le magistrat lui rappelle les propos lancés en cette nuit du 28 juin 2011 à une autre collègue croisée dans le dortoir : « Vous lui avez dit : “C’est bien, tu es à jeun, tu n’es pas comme Jenny qui est chaude et prête à écarter les cuisses.” » Lui : « J’ai pas le souvenir d’avoir dit ça. » Puis : « C’est fort possible, c’est moi, quand je suis bourré, j’utilise cette expression. » L’agresseur est mis face à ses contradictions : ses déclarations changeantes quand ses deux victimes sont constantes depuis le début ; les témoignages le décrivant comme « tactile » et « collant avec les filles » ; les SMS insistants envoyés à Julie lors d’une préparation Vigipirate jusqu’à se montrer « étouffant » et se faire rappeler à l’ordre. Son ex-petite amie qui explique qu’alors séparés elle l’a hébergé et qu’il aurait passé sa main dans sa culotte pendant son sommeil. Me Stéphanie Jamet, l’avocate des deux victimes, rappelle que ses clientes sont suivies par des psychologues, que ces éléments gênent leur carrière, que la caporale Jenny a été arrêtée jusqu’en novembre 2011, déclarée provisoirement « inapte aux Opex et aux missions courtes ». La sergente Julie, elle, est « toujours en congé longue maladie ». Elle évoque des « cauchemars, des reviviscences diurnes, de l’hypervigilance…» L’avocate insiste : « Dénoncer un homme, ce n’est pas un élément favorable dans une carrière. » La vice-procureur, Sandrine Guillon, abonde en ce sens : les faits ont créé « des inaptitudes très injustes » chez les victimes tandis que le caporal-chef « est toujours militaire. C’est assez inhabituel qu’il soit toujours en fonction, ce n’est pas le cas de militaires à qui l’on reproche des faits beaucoup moins graves ». 

Pendant le délibéré, le caporal-chef ne semble pas comprendre la gravité de la situation. « C’est peut-être vrai, elles ont l’air traumatisé. Mais, moi, pendant deux ans, j’ai morflé, j’allais pas au travail avec le sourire. » Car, durant l’instruction, Christophe Pastor est resté en poste dans l’armée de l’air, sur sa base de Tours (Indre-et-Loire). Pourtant, le mécanicien avait avoué les agressions dès le lendemain des faits. L’armée de l’air semblait s’en remettre entièrement à la justice, laquelle plaça l’intéressé pour quatre mois en détention préventive. À sa sortie, dans l’attente du procès, le caporal-chef fut muté dans une tour de contrôle, entouré de femmes. « Quand je suis arrivé, raconte-t-il, mon nouveau commandant m’a dit qu’il n’avait aucun jugement à avoir et il m’a demandé si je voulais partir parce que, d’un point de vu légal, il ne pouvait pas me foutre dehors. » En réalité, il existait un arsenal de sanctions disciplinaires et de mesures conservatoires. L’accueil qui lui est réservé est donc glacial. « Dans ma nouvelle affectation, les regards étaient très froids, j’ai eu un gros souci avec une collègue qui ne voulait pas que je travaille avec elle. Les bruits, ça court très vite dans l’armée. » Mais le commandant veille à prodiguer au mécanicien traumatisé les meilleurs conseils. « Il m’a dit “tu marches la tête haute, maintenant tu vas manger au mess, tu n’as rien à te reprocher”. » Un autre chef : « Même si le verdict n’est pas bon, tu ressortiras plus fort de cette épreuve. » Or, deux ans plus tard, le soldat Pastor n’a pas appris grand-chose de ses déboires. « Ça me fait pas plaisir de les voir [les victimes, nda]. Elles m’ont quand même fait mettre en détention, je ne compte par reprendre contact avec elles… Mais, maintenant, cette histoire est passée, je ne peux rien y faire. » Le caporal-chef aura confirmation quelques minutes plus tard, avec l’entrée des magistrats, que l’histoire est bel et bien terminée. « Le tribunal estime que vous n’avez plus votre place dans l’armée, vous avez failli à votre mission. C’est très grave ce que vous avez fait. » Christophe Pastor est donc déclaré coupable d’agression sexuelle [Comme c’est très souvent le cas en France, le viol a été requalifié en agression sexuelle, avec l’accord des parties civiles, afin que l’affaire soit jugée par une chambre correctionnelle, dans de meilleurs délais que si elle avait été audiencée devant une cour d’assises.] et condamné à trois ans de prison, assortis du sursis. Le soldat quitte la salle d’audience, sonné, au bord des larmes. « Vous imaginez ? J’ai réussi à cacher les raisons de mon incarcération pendant quatre mois, mais là, je n’y arriverai pas. » Avec son air de gamin pris en faute, Christophe Pastor n’a pas saisi le sens du sursis. Il n’ira pas en prison lui qui redoutait plus que tout la sanction infligée aux délinquants sexuels. Leur propre viol. 

Des mois plus tard, nous avons retrouvé Jenny à quelques encablures du fort de Vincennes. Ragaillardie, la secrétaire, désormais caporale-chef, a repris des missions Vigipirate et, encouragée par son psychothérapeute, a même pu revenir dans la caserne parisienne. Certes, devant les portes du fort, Jenny a été impressionnée mais a franchi le pas, déterminée. « Les chefs du détachement étaient au courant. C’est moi qui leur ai annoncé, ils ont été compréhensifs. […] Je leur ai dit “hors de question de redormir dans le local où ça s’est passé”. » Une nouvelle fête a été organisée, mais cette fois sans alcool. Seulement, certains de l’armée de terre ont enfreint l’interdiction, et Jenny s’est enfuie. « J’ai dit “ah non, moi je reste pas là”. Il y en a toujours un qui ne sait pas boire. » Très marquée par son agression, la militaire avait bien songé à quitter l’institution, mais on l’en a dissuadée au motif que « ce serait dommage », et elle en est convenue. À la condition expresse de ne plus dormir que « dans des chambres qui ferment à clef ». Et puis Jenny a été encouragée par la hiérarchie. « L’inspecteur général de l’armée de l’air a voulu me rencontrer. Il m’a félicitée. Il m’a dit “grâce à vous, il y a d’autres femmes dans ce cas-là qui vont parler”. » Une sollicitude appréciée mais tardive quand le tribunal notait que la jeune militaire s’était sentie « trahie par l’armée qui ne lui a apporté aucune aide ni soutien ». Il est vrai que l’état-major refusa, dans un premier temps, de régler les frais d’avocat des victimes. « Au début, quelqu’un du service juridique de ma base m’a dit que ce n’était pas une atteinte à notre qualité de militaire. » Son avocate confirme. « Il y a eu une première décision de rejet de prise en charge de la protection juridique, puis une prise en charge intégrale. » Cette valse-hésitation a exaspéré Jenny qui craignait qu’on lui dénie le statut de victime. Son avocate justifie cette réaction épidermique. « Elle s’est demandé si on allait la croire. Pour connaître un petit peu le monde militaire, les victimes craignent de se trouver bloquées, voire rabaissées, de ne plus avoir le même statut après avoir dénoncé les faits. » Toutefois, les craintes de Jenny sont en voie d’être dissipées. Il est d’heureuses exceptions.

Le sort de Julie, sa collègue d’infortune, est moins enviable. « La perte de confiance en elle et dans l’encadrement militaire » soulignée dans le jugement aura eu raison de son engagement. Après plus de deux ans de congés maladie et six ans de carrière, la mécanicienne a renoncé à son histoire militaire. Car, dès son retour sur base, les choses ont pris une mauvaise tournure. « Mon capitaine m’a engueulée de pas l’avoir prévenu [des événements survenus au fort de Vincennes, nda]. Et puis j’ai appris que j’étais sur la liste de ceux qui défilaient le 14 juillet. Je lui ai dit : “Je reviens de six mois de Vigipirate. Et mes trois jours de repos ?” Il m’a dit : “Je suis désolé, la meilleure façon de ne pas retourner à Paris, c’est de vous mettre en arrêt maladie.” C’est là que je me suis arrêtée. Je n’aurais jamais dû, ça m’a laissé le temps de réfléchir. » Les vacances d’été s’écoulent, et, à la rentrée, la sergente suit une formation pour obtenir son permis poids lourd. Puis elle postule pour une mission à l’étranger pour laquelle elle sera recalée. Alors se succèdent de longues périodes d’ennui, de déception en déception. À l’automne 2011, elle apprend que son agresseur a réintégré sa base. La jeune sergente est amère. « L’éthique de l’armée en prend un coup. Elle laisse bosser un violeur. » Devant l’ordonnancement parfait des défilés du 14 juillet, elle songe, « ça fait les beaux, mais je ne peux plus les encadrer ». Dépitée, Julie souhaite partir, mais ses supérieurs la mettent en garde. « Mon capitaine et mon colonel m’ont dit que, comme j’avais été formée, l’armée ne me laisserait pas partir. » Julie réalise qu’un comportement à la loyale sera vain et enchaîne les congés maladie. Deux ans plus tard, le psychiatre militaire finira par l’entendre et transmettra son dossier à la commission de réforme des militaires [La commission de réforme des militaires est chargée de donner un avis sur l’inaptitude médicale définitive au service des militaires.]. Le 27 septembre 2013, celle-ci a tranché : « Le sergent [Julie] ne présente pas l’aptitude physique nécessaire à l’exercice effectif des fonctions afférentes aux emplois de son grade. » À la lecture de l’avis, Julie remarque : « Il ne parle pas de l’incident. Alors que, physiquement, je suis tout à fait apte. C’est psychologiquement que je ne le suis plus. » 

Julie, comme Isabelle, Johanne et les autres, quittera l’institution par la petite porte. « Inaptes », leur rêve d’armée broyé dans cette mécanique qui veut que la victime s’en aille et que l’agresseur reste en place. Certaines victimes passent entre les maillons. À l’instar de Jenny qui poursuivra sa carrière militaire puisque sa hiérarchie finira par lui proposer un cadre serein de travail. Question de chance ? De vocation ? De tempérament ? Peut-être. Mais ce qu’il faut retenir surtout, c’est que Jenny et Julie n’avaient pas le même chef. Laissée à l’initiative locale, la bonne ou la mauvaise gestion de ces affaires militaires dépend souvent de la personne qui est aux manettes. À l’armée, c’est bien connu, tout passe par le chef.


4 – Dénonciation : tout passe par le chef

 

 

« Bonsoir. Voilà, je suis Vanessa [Le prénom a été modifié.] […]. j’ai été victime de viol. Malheureusement, je n’aime pas du tout ce mot. Puis je ne sais pas trop comment m’y prendre… […] pour en parler avec d’autres personnes. Donc voilà, voilà… Je vous souhaite une bonne soirée. » 

Vanessa, informée de notre enquête La Guerre invisible, nous adresse ce SMS hésitant, le 5 septembre 2013. Lorsque nous la rencontrons, deux semaines plus tard, attablée à la terrasse d’un café dans une grande ville de province, elle semble perdue. Pourtant, ce jour-là, sa procédure en justice est déjà bien engagée. Pour elle, tout a basculé le soir de la fête de la Musique, le 21 juin 2013. « J’avais décidé de m’amuser, et avec deux collègues masculins nous étions sortis dans un bar. J’avais beaucoup bu, et, comme je n’ai pas l’habitude, j’étais très mal, j’ai vomi deux fois. » Au vu de son état, ses camarades la raccompagnent sur la base aérienne où elle réside depuis cinq ans. Le premier convainc le second de le laisser la conduire seul jusqu’à sa chambre. Ce soldat, un membre de son unité, qu’elle connaît depuis des années, profite, selon elle, de la situation. « Il a fermé la porte et a commencé à me faire des bisous sur la bouche, j’étais un zombie, une loque. » Impuissante, Vanessa subit ses assauts : « Il m’a déshabillée, mais je ne pouvais pas réagir, alors il me soulevait pour enlever mes vêtements. » La jeune femme, ivre, est terrorisée par la carrure puissante de son agresseur : « Il me caressait, j’étais allongée sur le ventre, je voulais qu’il arrête… il n’a pas réussi à enlever ma robe… alors il l’a laissée sur mon ventre…» La petite secrétaire évite le mot « viol » qu’elle « déteste », parce que, « dans les films, quand les femmes sont violées, c’est tellement plus brutal, ils ligotent, ils frappent », elle « ne peut juste lui dire d’arrêter ». Après ce qu’elle appelle l’« acte », son collègue l’abandonne en l’état, sa robe rose remontée au-dessus de la taille. Encore ivre, il lui dit « je t’aime » avant de claquer la porte de chambre sans se retourner. Trois mois plus tard, la jolie Vanessa aux mains soigneusement manucurées parvient difficilement à surmonter le traumatisme. Un temps, elle a même songé « à prendre sa voiture et à s’envoyer dans le mur ». Puis elle s’est reprise et jour après jour s’est accrochée à son travail. « Si je prends des arrêts maladie, je vais rester seule et cogiter, ça ne va pas m’aider à me sentir mieux. » Mais, la nuit venue, les réminiscences de l’« acte » la hantent, et la jeune soldate refait l’histoire. « Il n’avait jamais montré qu’il s’intéressait à moi et ne m’attirait pas du tout. Il est beaucoup plus vieux que moi, il a 38 ans. Je voulais tout faire, mais je n’ai pas pu…» Si elle en doute aujourd’hui, dès le lendemain de l’agression, Vanessa avait eu la bonne réaction en prenant conseil auprès de ses collègues. « Plusieurs d’entre eux m’ont dit de ne pas porter plainte car j’allais mettre ma carrière en danger, et, dans mon unité, les places son chères, alors j’ai décidé de ne rien faire et de partir en week-end comme prévu pour me changer les idées. » L’air des Landes n’a pas dissipé son mal être. La militaire finit par se laisser convaincre par son beau-frère, révolté, d’aller porter plainte. Mais, le lundi matin, au lieu de se rendre directement à la gendarmerie, en militaire disciplinée, elle va « rendre compte » des événements à son supérieur hiérarchique… « Il m’a immédiatement conseillé d’aller porter plainte. Mais, quand je lui ai dit de qui il s’agissait, il a changé d’expression de visage, il s’est refermé, il est devenu bizarre. » En effet, le violeur désigné fait partie de son unité, une formation opérationnelle d’élite. L’affaire de sa subordonnée prend alors une autre tournure. Le supérieur alerte le commandant, et tous deux convoquent la jeune femme. « Pour la plainte, ils m’ont dit, “c’est toi qui vois, tu fais comme bon te semble”, mais, pour moi, la manière dont ils le disaient, ça voulait dire que, si je ne portais pas plainte, c’était tant mieux, ça ferait moins d’histoires. » Vanessa s’inquiète pour son avenir dans l’unité et demande à ce que son départ en mission fin 2013 ne soit pas compromis. Elle songe que la solde plus élevée l’aidera à payer ses frais d’avocat et s’en ouvre à son chef. Ce dernier lui rétorque : « De toute manière, si l’affaire ne va pas plus loin, tu n’auras pas besoin de payer un avocat. » Vanessa est stupéfaite par l’argument du commandant de l’armée de l’air : « J’ai été trop choquée par sa réponse, c’est comme s’il n’en avait rien à foutre, il me donnait l’impression d’être une menteuse comme si je n’avais que ça à faire de monter une histoire pareille ! Si c’était arrivé à quelqu’un de sa famille, comment aurait-il réagi ? Je pense qu’il devrait se mettre à notre place une fois de temps en temps. » La remise en cause ne sera pas pour cette fois : Vanessa ne partira pas en mission et sera mutée dans une autre unité de la base. « Deux semaines après ma plainte, j’ai été jetée, j’ai vécu ça comme une punition. Ils m’ont dit que c’était pour mon bien, pour me préserver. Mais, pour moi, c’était surtout qu’ils voulaient me faire partir pour qu’il n’y ait pas de scandale dans l’unité. Celui que j’accuse, lui, est resté en poste. »

Décidément, les réactions indélicates, la mutation des victimes, le tout sur fond de « compte rendu » à la hiérarchie, constituent un vrai mode de gestion de crise. À vrai dire, ces entretiens de compte rendu ne sont pas une simple formalité. Dans l’armée, ils sont un passage obligé avant d’engager toute autre démarche. Au point qu’un soldat n’ayant pas averti sa hiérarchie de la survenance d’un événement se le verra durement reprocher. « Quand vous dénoncez, la mécanique est toujours la même, cela doit passer par la voie hiérarchique, confirme l’ex-médecin militaire Stéphane Lewden. Sinon, vous êtes punissable, c’est une faute [Entretien avec les auteures, 19 juillet 2013 et art. L4121-4 du Code de la défense : « Il appartient au chef, à tous les échelons, de veiller aux intérêts de ses subordonnés et de rendre compte, par la voie hiérarchique, de tout problème de caractère général qui parviendrait à sa connaissance. »]. » Une femme militaire victime de violences sexuelles devra donc en toute logique en référer d’abord à son supérieur. Une fois prévenu, le chef alertera sa propre hiérarchie et ainsi de suite, jusqu’au sommet, libre des suites à donner. Ce dispositif pyramidal peut devenir une arme redoutable pour dissuader les victimes de porter plainte. Lors de son compte rendu, Vanessa n’a pas cédé aux paroles décourageantes de ses commandants, mais une autre victime moins solide aurait pu renoncer à se rendre à la gendarmerie. 

Alexandra Onfray, l’ex-procureure du tribunal aux armées de Paris, qualifie ce mode de fonctionnement de système « autogéré » : « Il y a un traitement paternaliste en amont. Cela ne va pas naturellement tout de suite devant la justice. La victime va instinctivement à l’intérieur de l’institution. Le chef va dire “écoute je ne nie pas ce qui tu as vécu, je vais te changer d’unité”, et on gère ça en interne. L’officier va gérer ça en “bon père de famille” dans un souci d’apaisement. Comme ça on ne peut rien lui reprocher, il a réglé le problème, il rassure tout le monde et point barre, c’est classé sans suite. » Plus modéré, le procureur en charge des affaires militaires à Reims évoque cette gestion prudemment : « Je n’ai pas à me plaindre des chefs de corps », mais « la tentation de régler les problèmes entre soi existe dans les institutions. A l’armée s’y ajoute une tradition de silence ». Pour Lewden, l’ancien médecin militaire, « on appelle ça laver le linge sale en famille ». Or la loi exige du chef qu’il signale à la justice tout délit ou crime porté à sa connaissance [Article 40 du Code de procédure pénale : « Toute autorité constituée, tout officier public ou fonctionnaire qui, dans l’exercice de ses fonctions, acquiert la connaissance d’un crime ou d’un délit est tenu d’en donner avis sans délai au procureur de la République. »]. Rares sont ceux qui ont ce réflexe, comme le confirme Alexandra Onfray, l’ex-procureure de Paris. « Au sein de l’armée quand j’expliquais le fonctionnement de l’article 40, on me prenait pour une cinglée, ils me répondaient “si on l’applique on ne s’en sort plus”. Ils estiment qu’ils ont suffisamment de dispositifs en interne pour les cas les plus graves. » Depuis 2012, les affaires pénales militaires sont confiées aux chambres spécialisées des cours d’appel, des juridictions civiles, mais il règne une certaine méfiance envers les magistrats qui ne sont pas des cadres militaires. 

« L’armée est une famille en soi, et ils ont encore du mal avec la judiciarisation, confirme Emmanuel Merlin, procureur adjoint au TGI de Marseille, il y a encore du travail à faire dans la lutte contre cette opacité. »

Cette vision « familiale » de l’ensemble des corps d’armée freine incontestablement toute procédure en amont du système judiciaire. Aucune femme ne sera entendue par un juge si elle-même ou son chef n’a dénoncé l’infraction. Et, dans l’ordre des choses, le chef parlera en premier. « La responsabilité du capitaine est d’aller voir le colonel, précise Laurent Epailly, avocat qui a enseigné la responsabilité pénale dans une école d’infanterie. Et c’est le colonel, après avoir parlé au général, qui décidera d’aller voir le procureur. Ce n’est pas au capitaine d’apprécier les faits. » Mais admettre ou divulguer des violences sexuelles dans ses rangs peut entraver une carrière. Le député socialiste Gilbert Le Bris, auteur d’un rapport sur le dialogue social au sein des armées, l’évoque : « Chaque commandant peut jouer un filtre plus ou moins fort. Certains laisseront filtrer jusqu’au niveau supérieur. D’autres considèrent que laisser filtrer va remettre en cause leur commandement, que, s’ils parlent des problèmes de leur unité, c’est leur autorité qui va être mise en cause. » Marc Lemaire, ancien médecin militaire, confirme : « S’il y a un problème dans un régiment, le chef de corps en est responsable. Il est responsable de ses hommes. S’il y a un viol dans un régiment, c’est une tache dans sa carrière. À partir du moment où vous avez une notion de carrière, il y a moins d’indépendance. Ça peut encourager le chef de corps à étouffer une affaire, c’est là que l’éthique intervient. » Tout repose donc sur l’éthique du haut gradé local. Même Brigitte Raynaud, ancienne juge d’instruction du tribunal aux armées de Paris, en est convaincue. « L’impulsion vient du chef de corps à tous les niveaux. » Ce traitement aléatoire renforce les inégalités. La jeune Vanessa, secrétaire de l’armée de l’air, a tenu bon en osant s’affranchir de la hiérarchie pour porter plainte. À l’automne 2013, une instruction est en cours, et, malgré les dénégations de son agresseur, celui-ci a été confondu par un prélèvement d’ADN confirmant les traces de son sperme sur les draps de la jeune femme. Toutefois, son courage lui aura coûté son poste au sein d’une unité d’élite. Son salut viendra peut-être d’un général du service de santé des armées qui a pris fait et cause pour elle sans que rien ne l’y oblige [Vanessa est militaire de l’armée de l’air, le général qui a entendu parler de son affaire par relations interposées et qui essaie de lui venir en aide appartient à un autre corps d’armée.]. Grâce à lui, elle tente de négocier une mutation loin de ses chefs et de certains de ses collègues qui la méprisent depuis qu’elle « a sali l’image de l’unité ». Mais tout le monde ne croise pas la route d’un commandant « éthique ». 

Le chef est donc « le père du régiment », « l’interlocuteur exclusif [dans la] prise en considération des attentes du personnel », comme le rappelait la Commission parlementaire de la Défense nationale dans son rapport sur le dialogue social au sein des armées. Le Code de la défense est sans équivoque. « Il appartient au chef, à tous les échelons, de veiller aux intérêts de ses subordonnés. » De cette conception découle un ensemble d’interdits : les militaires n’ont pas le droit de fonder ou d’adhérer à des associations professionnelles, a fortiori des syndicats, ni de faire grève, de manifester, de porter des pétitions ou des réclamations collectives. Ils doivent observer un strict devoir de réserve et une obligation générale de discrétion. L’armée est tout à fait consciente des limites de cette organisation très contraignante. Dans un contexte de précarisation (plans de restructuration, développement des contrats courts…), elle entrevoit « les risques de voir poindre des doléances liées à la reconnaissance du droit syndical ou du droit d’association professionnelle ». Depuis plusieurs années, elle s’efforce donc de donner des gages d’une meilleure concertation interne. 

Ainsi, depuis 2001, l’armée de terre, de l’air et la Marine organisent l’élection de « présidents de catégorie » (officiers, sous-officiers, militaires du rang) qui étaient jusqu’alors désignés par les chefs de corps. En gendarmerie, les « présidents de personnels militaires » sont élus depuis 2010. Mais le rôle de ces représentants des soldats auprès du commandement reste consultatif et ne peut susciter de réclamations collectives. Ces dispositifs qui auraient pu aider les femmes militaires à dénoncer leurs agressions demeurent donc très encadrés. En outre, « les instances de représentation sont exclusivement masculines », comme le note le directeur des personnels de gendarmerie, le général Philippe Mazy. Les structures nationales de ces outils de concertation – conseil de la fonction militaire (CFM) [Les membres sont tirés au sort, et leur mission est d’étudier toute question concernant les conditions de vie, d’exercice du métier militaire ou d’organisation du travail.] présent dans chaque armée et conseil supérieur de la fonction militaire (CSFM) [Le Conseil supérieur de la fonction militaire est composé de 85 membres militaires d’active et retraités. Ils sont censés permettre d’exprimer au ministre de la Défense des avis relatifs à leur condition et à leur statut.] – sont quant à elles « méconnues » et jugées « assez peu représentatives », selon le rapport de la Commission parlementaire. Surtout, il y aurait un « fossé croissant entre les préoccupations exprimées au niveau local et celles reprises au niveau national ». Lors de la présentation de ce rapport, le député PS Daniel Boisserie avait demandé si « la question du harcèlement dans les armées » avait été prise en compte dans le travail des élus. Son collègue de l’UMP, Guy Tessier, président de la Commission entre 2002 et 2012, lui avait répondu franchement : « Le harcèlement est un problème relevant du commandement et non de la représentation des personnels. Le relationnel avec la hiérarchie compte beaucoup pour régler cette question. » La hiérarchie, toujours… 

Cependant, quelques initiatives ont vu le jour, au cours des années 2000, à la faveur de la féminisation des effectifs au sein de l’armée de terre et de la gendarmerie. Référents féminins, correspondants mixité, réfèrent égalité… Comme si l’institution avait enfin conscience, même de façon limitée, que la voix des femmes devait se faire entendre. Cette vigilance à propos de la mixité permettrait de « veiller à ce que chacun soit respecté et au mieux valorisé », comme l’expose sobrement un officier communication de l’armée de terre. Ainsi, « la présence d’une population féminine plus importante qu’autrefois impose aujourd’hui une exigence supplémentaire en matière de comportements ». Dans les faits, cette définition quelque peu évasive du SIRPA Terre trahit une réalité assez pauvre. Les correspondants mixité ont vu le jour dans les régiments de façon aléatoire sans que leur existence ne soit officialisée par aucun texte réglementaire. Leur mise en place relève du « commandement, au cas par cas, en fonction de la particularité des circonstances ou des besoins […] [elle] s’est donc faite progressivement sous forme de recommandation entre 2002 et 2008 ». Surtout, les « correspondants mixité » restent « un relais du commandement et une force de proposition qui n’a pas de pouvoir spécifique au-delà de celui d’être un interlocuteur privilégié du commandement qui est seul décideur des éventuelles actions à mettre en œuvre ». On fait donc un pas de côté, sans sortir de la voie hiérarchique. Gilles Chevalier, contrôleur général des armées et auteur d’un rapport interne sur les femmes militaires en 2013, prête, cependant, certaines qualités à ce dispositif. « C’est bien, l’officier mixité, si une petite est harcelée de façon plus ou moins lourdingue par un supérieur, elle peut aller voir quelqu’un, ça se traite en famille, le chef tire les oreilles au caporal-chef, et ça rentre dans l’ordre. » En réalité, les témoignages montrent que l’efficacité de ce relais varie considérablement d’un régiment à l’autre. 

Anne [Le prénom a été modifié.] a été officier mixité pendant un an et demi dans un régiment de l’armée de terre. Elle décrit sa fonction d’alors. « Vérifier que le commandant d’unité ou le chef de section est au courant de certaines choses ou alors inciter des personnes à porter plainte pour des comportements inadmissibles. Ce relais n’est utile que s’il est écouté par le chef, s’il y a une confiance entre lui et le commandement. Sinon, il ne se passe rien ou alors vous déterrez des affaires des années après. Moi je faisais un dossier complet pour le chef de corps, je faisais une sorte de petite enquête et je préconisais soit des sanctions, soit de recevoir les gens…» Depuis août 2013, la capitaine Lorena B. a endossé le rôle de correspondant mixité au sein du 40e régiment de transmissions de Thionville. La militaire, qui est aussi (et surtout) référent ressources humaines au sein de son régiment, envisage sa fonction « comme une veille », un travail de « grande sœur, à l’écoute ». Elle peut, si besoin, proposer « une mutation interne, essayer de voir comment placer des gens à d’autres postes s’ils ne s’entendent pas. Quand il y a des soucis, on en discute et on arrive à trouver des solutions ». Convaincue de l’intérêt de ce « tuyau parallèle » quand « faire remonter certains problèmes à sa hiérarchie peut être difficile », elle est attachée à son caractère informel, « intuitif » : « Si c’était normé, ça voudrait dire qu’il y a un problème lié à la mixité hommes/femmes, or on n’est pas des Américains. » Surtout, ne pas rendre trop visible le dispositif, privilégier les règlements informels plutôt que procéduriers pour ne pas laisser entrevoir des difficultés… Même le SIRPA, mal à l’aise, précise que la création de ces correspondants est consécutive à la féminisation des armées et qu’ils n’ont pas « vocation à traiter des problèmes propres au personnel féminin mais bien à traiter des sujets relatifs à la mixité ». Et si à Thionville on leur reconnaît une vraie utilité, Lorena B. souligne que « c’est quand même assez calme. On essaie d’éviter que les choses ne s’enveniment. Pour l’instant [depuis août 2013, nda], je n’ai pas été sollicitée ». Même écho sur la base de défense de Rennes. « Heureusement, c’est loin d’être un travail à temps complet », se rassure la correspondante mixité après avoir averti ses camarades qu’« attention, [elle] ne gère pas le bureau des pleurs ». Même à l’école militaire de Saint-Cyr, pourtant connue pour ses problèmes de rejet des élèves féminines, « l’officier mixité, un lieutenant-colonel humainement très bien, n’a jamais rien remonté », note un cadre de la prestigieuse école. Tant et si bien qu’il fut remplacé juste avant la visite du Haut Comité d’évaluation de la condition militaire en janvier 2013. Thème de cette visite : les femmes dans les forces armées… Un cadre du ministère de la Défense a relevé le hasard du calendrier : « À Saint-Cyr, quand ils ont appris que le Haut Comité venait les voir, ils ont changé l’officier mixité. Jusqu’alors c’était un lieutenant-colonel qui était dans la chaîne hiérarchique… Du coup ils se sont dit “Hou là là, ça ne va pas”, et ils ont nommé un capitaine féminin, qui était hors hiérarchie du commandement des écoles, c’est un peu mieux, déjà. » Un cadre de l’école tempère : « On peut interpréter la chose, mais le nouveau général est sensible à la situation des élèves féminins, c’est lui qui a décidé de changer l’officier mixité. Son souci, c’était de libérer la parole, le fait d’avoir un officier femme plutôt qu’un vieil officier était plus propice. Et ça a coïncidé avec la mise en retraite du lieutenant-colonel. » Dans son rapport, le HCECM a dû rappeler que les « correspondants “mixité” doivent être présentés à tout nouveau recruté, en particulier féminin, dès son arrivée en unité ». Interrogé sur l’intérêt de ces relais du temps où il était chef d’état-major de l’armée de terre (de 2006 à 2008), le général Bruno Cuche élude : « Très sincèrement, ça ne me rappelle pas grand-chose, reconnaît l’actuel gouverneur des Invalides. Vous savez, à vouloir trop se focaliser sur les choses, on finit par envenimer le débat. Ce n’était pas un souci majeur. » 

Cette remarque en dit long sur le peu d’attention porté aux réseaux risquant de court-circuiter la voie hiérarchique. D’ailleurs, les autres armées, la Marine, l’air, ne possèdent tout simplement pas d’équivalent. En gendarmerie, quelques relais ont vu le jour au gré d’initiatives individuelles, et des « référents féminins » sont apparus au sein des écoles de formation initiale à Chaumont (Haute-Marne), Châteaulin (Finistère), Montluçon (Allier) et Melun (Seine-et-Marne). La capitaine et sociologue Sylvie Clément travaille depuis douze ans au sein de l’institution notamment à propos de la diversité et de la féminisation. Elle explique la raison d’être de ses interlocuteurs : « On avait eu des remontées de difficultés de la part des élèves féminins, c’étaient des “gauloiseries”, comme ils disent, des blagues grasses pour voir si la fille va rougir. C’était un ressenti un peu difficile sur la façon dont on leur parlait, sur comment gérer le “relationnel”, “comment faire quand un supérieur me déclare sa flamme”…» Aujourd’hui, ces référents féminins, intégrés à l’encadrement, aborderaient avec les élèves un panel de préoccupations allant du port de bijoux aux conseils d’hygiène. « Est abordée aussi la question des rapports hommes/femmes, notamment entre les cadres et les élèves, explique la générale de gendarmerie Isabelle Guion de Meritens, ex-commandante de compagnie d’instruction à Montluçon dans les années 1990 et commandante en second de l’école de Chaumont de 2004 à 2007. Le réfèrent peut servir de conseiller, c’est aussi un moyen d’éviter des dérapages des cadres peu habitués à travailler avec des femmes. C’est une manière de se prémunir. » Mais il ne semble pas que l’existence de ces relais ait été jugée suffisamment intéressante pour être portée à la connaissance du sommet de la gendarmerie. L’actuel directeur des personnels, le général Philippe Mazy, n’en semble pas informé. « Ils ne me rendent pas compte… Ça ne doit pas être dans toutes les écoles », suppute-t-il. L’officier affirme traiter directement avec le général, commandant des écoles : « C’est lui qui me remonte les problèmes les plus graves. » Tel l’exemple d’un cadre sanctionné pour avoir « abusé de sa position et (avoir) eu une relation ambiguë avec une élève ». Malgré ses lacunes, le général Mazy se dit convaincu de l’utilité des relais au point d’en avoir créé lorsqu’il dirigeait le groupement de gendarmerie de Seine-et-Marne entre 2002 et 2005. Selon lui, un appel anonyme lui avait « ouvert les yeux sur la souffrance des femmes qui ne peuvent pas faire remonter [leurs problèmes] à la hiérarchie parce qu’elle est masculine ». À l’en croire, l’officier passa donc à l’action. « J’ai réuni les 105 femmes gendarmes de la région, on avait décidé de créer un référent féminin dans chaque compagnie. Chacune avait mon numéro de téléphone personnel et m’alertait d’une situation. Quand une nouvelle militaire arrivait, je lui adressais un courrier en indiquant qui était le référent féminin. J’ai eu trois cas en deux ans et demi : du harcèlement moral, dont un suite à des avances refusées. […] Je réunissais les cinq référentes deux fois par an. La dernière année, je n’ai eu aucun cas. Elles m’ont dit : “On n’a plus de pression, ils ont compris qu’ils ne pouvaient plus agir en toute impunité.” » Pourquoi l’expérience qui a prouvé son utilité en Seine-et-Marne ne serait-elle pas reproduite ailleurs ? « Au niveau national, une réflexion s’impose », reconnaît le général Mazy. L’idée a cependant son revers, comme le souligne la générale Isabelle Guion de Meritens : « Sur le principe, ces dispositifs sont bien. Pour autant, ils participent à la stigmatisation de certaines difficultés. Les femmes veulent être des militaires à part entière. Le fait d’évoquer cette mixité à travers des dispositifs institutionnels, elles considèrent que ça peut créer des difficultés supplémentaires d’intégration, nos personnels peuvent ne pas s’y reconnaître. » L’officier supérieur émet une seconde réserve, plus gênante : « Il y a des politiques qui ont été menées, et on s’aperçoit que la mise en place de référents, si ce n’est pas accompagné, avec les bons moyens et le bon positionnement, ça s’étiole, c’est un affichage. » La direction générale de la gendarmerie a même instauré, en son sein, un « réfèrent égalité hommes/femmes ». Mais celui qui occupa le poste jusqu’à l’été 2013, le colonel Patrick Aubert, reconnaît que sa « fonction est peu connue », faute d’une véritable communication. Instauré en 2011 pour examiner les questions d’évolution de carrière, de conciliation vie professionnelle/vie familiale, le poste aurait pu comporter un volet à propos du délicat sujet des violences sexistes, mais l’intéressé reconnaît ne s’être pas emparé du sujet. Il s’en explique. « Typiquement, sur des questions individuelles, intimes, personnelles, je ne me fais pas d’illusion, je ne vois pas une jeune lieutenante appeler un colonel masculin qu’elle ne connaît pas. Je suis loin, à la direction générale, auprès des chefs. Elles ne vont pas décrocher leur téléphone. Il n’y en a pas une qui a poussé ma porte. Je ne pense pas que la fonction annexe que j’occupe puisse être un point d’entrée efficace pour traiter de difficultés individuelles, je suis pessimiste. Je crois plus à des réseaux informels. » Et le colonel Aubert de se tourner vers sa collègue, sociologue du service des ressources humaines : « Sylvie est dans une situation où les femmes iront plus facilement lui parler. » Celle-ci reconnaît, modeste : « Je reçois une dizaine de coups de fil par an, je ne touche pas tout le monde. » La générale Guion de Meritens se dit elle aussi « régulièrement sollicitée » pour des conseils, certainement du fait de son statut de haut gradé sensibilisé à la question féminine. « Une jeune femme avait un gros souci avec son commandant d’escadron. Elle ne savait pas si c’était lié à son statut de femme. On s’est parlé longuement au téléphone, on s’est rencontré. On s’est rendu compte que c’était davantage un conflit de génération et une capacité réduite d’accepter la remise en cause. Simplement arriver à désamorcer cette problématique lui a permis de reprendre goût à son travail et d’arrêter d’y voir un harcèlement sexuel. Elle a réussi à parler à son officier, à faire passer quelques idées. Dans le travail qu’on fait avec Sylvie, on essaie de faire la part des choses. Récemment, une jeune femme se disait brimée, on lui refusait un stage de formation… Elle croyait que c’était parce que c’était une femme. En fait, c’était parce qu’elle venait d’arriver. » 

Il incombe donc à des relais informels d’assurer l’éventuel traitement des doléances des près de 18.000 femmes gendarmes susceptibles de subir des comportements misogynes, des problèmes d’intégration, d’avancement, de harcèlement sexuel… Méconnus, peu usités dans l’armée de terre, inexistants dans la Marine et l’armée de l’air, ces relais font pâle figure. Un choc des cultures évident. « Encore une fois, si vous avez un problème, vous pouvez en faire part à votre chef », répète une officier proche de l’état-major des armées. Mais aller voir son chef pour dénoncer quelque chose, c’est s’extraire du groupe. Or l’esprit de corps est aux fondements de l’institution : « Vous ne devez pas vous faire remarquer. Si vous levez le doigt pour dire que vous avez un problème, c’est vous le problème. »


5 – La stratégie du mouton noir

 

 

Être celle par qui le scandale arrive, une position difficile à tenir pour les victimes. Dans l’armée, leur dénonciation est bien souvent perçue comme une atteinte à la loyauté de corps et un péril pour l’intégrité du groupe. « Les violences sexuelles au sein de l’armée sont similaires à l’inceste dans la mesure où les auteurs et les victimes sont les membres d’une même famille, estimait une organisation américaine de défense des femmes militaires. Les supérieurs et les camarades peuvent accuser la victime de ruiner la réputation d’un bon soldat ou essayer de la persuader que ce qu’elle a vécu n’est pas si grave et ne mérite pas de créer des conflits au sein de l’unité. » Les histoires relatées ci-après montrent comment Lætitia, Sophie, Clara et Elodie [Le prénom a été modifié.] sont devenues les moutons noirs de leur unité, marginalisées pour avoir trahi l’esprit de corps. Le président de l’Association de défense des droits des militaires, Jacques Bessy, livre une analyse sévère de ce phénomène : « Autour d’elles, tout le monde s’écarte et elles se retrouvent seules. Les copains et copines promettent des attestations, mais en fait plus personne ne vous connaît, chacun a une carrière à faire, des galons à gagner, une prime, une récompense. Systématiquement, la victime est la personne à éliminer. Isolement, surcharge de travail, corvées ingrates, garde de nuit… Et la hiérarchie cautionne. » Même auprès de leurs sœurs d’armes, la solidarité s’étiole. Ainsi, Lindsay [Le prénom a été modifié.], fraîche diplômée de Saint-Cyr, est très mal à l’aise devant l’ouvrage de Charlotte Ficat, ancienne élève démissionnaire de la grande école militaire. Dans Les Secrets de Saint-Cyr, parus en 2013, l’auteure décrit les phénomènes de rejet violent dont les femmes sont encore victimes. « Je ne critique pas le fond, je reproche plutôt la démarche, justifie Lindsay. Je trouve que c’est facile de cracher sur l’institution et de laisser celles qui sont dedans se débrouiller avec. C’est une démarche égoïste. Ça n’est pas nous aider. Ça fait dire aux gens “encore une fille qui vient foutre la merde”, “vous n’êtes bonnes qu’à écrire des torchons”. Ça met en exergue le fait qu’il y a des problèmes, ce n’est pas une bonne publicité. Et on cherche des coupables. Là, les coupables, ce sont les filles. Je ne dis pas que les affaires doivent se régler en famille, mais ça ne nous sert pas. » Les représailles sont d’autant plus violentes que ces femmes mettent en cause leurs supérieurs, soit parce qu’ils sont eux-mêmes auteurs des violences, soit parce qu’ils n’ont pas su les protéger. « Dans l’esprit logique, un militaire qui se retourne contre sa hiérarchie, il est marqué au fer rouge. Il est noté que vous contestez le chef », assure le Dr Stéphane Lewden, ancien médecin militaire. 

Lætitia en a payé le prix fort. Victime d’un viol au sein de sa caserne, la soldate a passé sept ans à tenter de faire éclater la vérité tandis qu’elle devenait la bête noire de son régiment. À 19 ans, la fibre patriotique vibrante, la jeune femme originaire de Pau avait intégré le 121e régiment du train à Montlhéry (Essonne), heureuse d’offrir à son père, ex-militaire, sa propre adhésion à la grande famille. Mais le rêve a viré au drame avant même que la jeune EVAT ait pu participer à son premier rassemblement. Motivée par ses deux mois de classes à Suresnes (Yvelines), appliquée, impatiente, elle avait intégré son unité dès le week-end pour préparer sa rentrée. « J’ai fait la poussière, ciré mes Rangers, je voulais attaquer à fond. » En ce samedi 14 juillet 2001, vêtue de son jogging bleu réglementaire, Lætitia préparait minutieusement sa revue de chambre du lundi. Pendant ce temps, l’armée descendait les Champs-Elysées, le président Chirac assistait au défilé aérien, à celui des troupes à pied, montées et motorisées… Les jeunes du Service militaire adapté (SMA) d’outre-mer [Le SMA est un dispositif militaire d’insertion socioprofessionnelle destiné aux jeunes volontaires les plus éloignés de l’emploi au sein des outre-mer français.], eux-mêmes conviés à la fête nationale, se trouvaient logés à Montlhéry, le temps des cérémonies. Ce 14 juillet au soir, après les feux d’artifice à Paris, une petite fête s’organise en leur honneur, dans une chambre du bâtiment des filles. Lætitia ne comptait pas s’y rendre, sachant que le règlement interdit les fêtes, a fortiori alcoolisées. Mais Cécile P., sa camarade de chambre, et Maria T., deux îliennes engagées au 121e, insistent. « J’ai organisé […] un apéritif […] je lui ai suggéré de se joindre à nous afin de partager le verre de l’amitié », confirmera dans un rapport à sa hiérarchie la soldate Maria T. 

Lætitia, soucieuse de « ne pas passer pour une cruche », rejoint ses camarades, une quinzaine de personnes bientôt éméchées, tous Polynésiens ou Calédoniens. Un certain Émile M., du 121e, lui sert un, puis deux verres de whisky tonie. Tous deux discutent un long moment tandis que l’état de la jeune femme s’altère peu à peu. La militaire va alors subir les avances d’un caporal-chef de 25 ans, Nazario Santos. Dans le couloir, il la plaque contre le mur et, en lui tenant les bras, l’embrasse sans tenir compte de ses refus successifs. Lætitia s’empresse de regagner la chambre où se déroule la soirée. Là, on lui sert un autre verre, un mélange au goût de pastis. S’ensuit un trou noir jusqu’à son réveil, le lendemain à 14 h 30. Une bosse sur le crâne, une douleur dans le bas-ventre, elle gît dans le lit de Cécile, quasiment nue, sans sous-vêtement ni pantalon. La militaire remarque des taches blanches sur les draps. Très rapidement, elle va comprendre que quelque chose de grave s’est produit. De passage au foyer, un collègue l’interpelle sur son comportement de la veille et lui reproche d’être « une vraie salope ». Lætitia s’enquiert immédiatement auprès de sa camarade de chambrée du déroulement de la soirée. Cécile lui révèle qu’elle a « couché » avec Nazario. À cet instant, l’homme, ivre, déambule dans le couloir. De but en blanc, il lui lance avoir eu un rapport sexuel avec elle, évoquant l’idée qu’elle pourrait tomber enceinte. Lætitia s’effondre. « Dans ma tête, je culpabilisais déjà, je me disais que j’allais être punie. » 

De cette funeste soirée, ses souvenirs sont fragmentaires : dans un flash, elle revoit Nazario l’entraînant vers les toilettes. Sa propre incapacité à résister. La douleur occasionnée dans son dos par un bouton poussoir tandis qu’elle le voit « déboutonner et baisser son pantalon et moi me baisser et lui faire une fellation ». Ce même individu allongé « à côté de moi dans le lit de Cécile, je me suis sentie nue à ce moment-là, je me vois lui dire : “Tu n’as rien à foutre là, le règlement l’interdit.” » Ce réveil douloureux la précipite dans un cauchemar, et sa crise d’angoisse la conduit à l’hôpital. Toutefois, des camarades l’épaulent. Surtout, une secrétaire civile du 121e RT, inquiète de son état, lui fait rencontrer, cinq jours après les faits, sa chef de service, une sous-lieutenante. En bon soldat, Lætitia lui rend compte. Dans la foulée, le capitaine est informé et le signale à son tour « immédiatement […] au lieutenant-colonel, chef d’état-major et officier supérieur adjoint du régiment ». La voie hiérarchique s’ouvre, et, avec l’assentiment de ses supérieurs, Lætitia s’en va déposer plainte le 19 juillet. « je ne me suis pas présentée avant à votre unité car je ne sais pas où j’en suis, j’ai peur des retombées au sein du régiment », dira-t-elle aux gendarmes. L’analyse toxicologique de ses cheveux permettra de retrouver une trace de la molécule GHB [Acide gamma-hydro-butyrique, stupéfiant à action euphorisante, puis sédative.] dite la « drogue du violeur ». Dans les semaines suivant le viol, Cécile et Maria écrivent des rapports au numéro un du régiment, le colonel chef de corps. La première relatera avoir « vu quatre Tahitiens sortir de la chambre » au matin du 15 juillet. On comprend aussi qu’au cours de la nuit Lætitia, en pleurs, l’a réveillée « en lui demandant de dormir dans son lit, en lui expliquant que le sien était occupé par une autre personne qui lui faisait du mal ». Lætitia doit également rédiger son propre compte rendu. Non sans mal car on lui fait écrire quelque quinze versions successives. « Il fallait que ça soit revu par le chef d’escadron, et ça n’allait pas, j’ai dû enlever des choses. » En fait, il s’agit de « clore le dossier ». Ainsi en décide le colonel Percy. « J’ai reçu [Lætitia] pour évoquer cette affaire. Elle me semble capable de surmonter cette épreuve. Les éventuels coupables ne pouvant être confondus à mon niveau, cette affaire sera instruite uniquement par la justice. Clore la procédure. » Les militaires du SMA sont de toute façon déjà loin, ils ont repris l’avion pour la Polynésie ou la Nouvelle-Calédonie dès le 16 juillet. 

Pourtant, d’importantes questions restent sans réponse. Quid de l’organisation de plusieurs fêtes la semaine du viol en dépit des règlements ? De la présence de drogue et d’alcool dans la caserne ? L’ex-secrétaire civile qui a aidé Lætitia est amère. « Jamais on n’aurait dû laisser des fêtes s’organiser. La veille déjà, ils avaient foutu le bordel et cassé un bar. Il n’y a pas eu de sanction. Qu’une petite se fasse violer, ça ne leur a rien fait. Au niveau de la hiérarchie, ils ont tout fait pour écraser l’affaire. Il ne fallait surtout pas que ça se sache. » Mais le père de Lætitia, un ancien militaire, refuse d’en rester là et s’en va discuter avec le chef d’état-major, numéro deux du 121e régiment. « On lui a dit de ne pas faire de vagues. Et que j’étais assez grande pour surmonter tout ça. Mon père s’est énervé. Qu’est-ce qu’ils en savaient que je n’allais pas me foutre en l’air le lendemain ? » L’ex-militaire, meurtri pour sa fille, demande à voir les registres de permanence tenus par les personnels de garde au cours de la nuit du 14 au 15 juillet. On lui répond que rien n’y a été signalé. Sept ans plus tard, la cour d’assises butera sur la même invraisemblance : « Il y a deux rondes le soir. Sur le cahier, il est marqué RAS alors qu’il y avait une fête, l’officier de permanence ne l’a pas noté », s’indigne Lætitia retrouvée dans un restaurant de Pau, à l’automne 2012. De même que l’institution s’est protégée, elle a scellé le sort de sa frêle recrue. À Montlhéry, Lætitia occupe tant bien que mal son poste de magasinière, mais son histoire se répand vite dans les rangs. « J’étais cataloguée, le point noir du 121, la putain du régiment. » L’effet de groupe joue de tout son poids contre la victime, celle par qui le scandale est arrivé, accusée de bafouer l’esprit de corps. « Un jour, on est venu me dire “je serais toi, je changerais de nom et de voiture”. Un autre jour, dans le foyer, un caporal-chef alcoolisé m’a plaquée contre le mur, m’a mis son poing contre mon visage et m’a dit : “T’es qu’une salope, t’as sali notre réputation.” Une autre fois, un collègue de bureau a baissé sa braguette, posé son sexe sur mon bureau et m’a dit : “Pose ton cul là que je t’enfile, je vais te tamponner deux fois et t’intégrer.” »

Dix ans plus tard, la jeune femme témoigne en larmes. « On se dit qu’on est forte mais y a toujours un connard pour vous démolir. » Pourtant, Lætitia continuera d’agir en bon soldat, en signalant ces incidents dans deux rapports à destination de sa hiérarchie. Mais, « de façon inhabituelle, [l’un] s’est arrêté au capitaine. Cela n’est pas remonté jusqu’au chef de corps. On m’a dit que je pouvais être poursuivie pour diffamation ». Le second n’aura carrément aucune suite : « Je pense qu’ils se sont dit “elle commence à nous faire chier”. J’étais limite une affabulatrice. » Au bout de presque un an, excédée par la répétition des gestes et remarques obscènes, l’EVAT demande à changer de service, soutenue par sa chef sous-lieutenante. Mais son chef d’unité, celui du bureau des ressources humaines et le chef de corps, unanimes, refusent. Lætitia « doit être maintenue à son poste ». Sans surprise, celle-ci s’enfonce dans la dépression. « À cause des médicaments, j’avais pris trente kilos, je prenais de la drogue, de l’alcool. Je ne dormais plus la nuit, je n’étais pas bien dans ma tête. » Atteinte de TOC [Troubles obsessionnels compulsifs.], elle « prend la route en sens inverse, [se] tape la tête contre les murs ». Mais elle parvient à tenir « par fierté, pour leur prouver que j’étais pas la salope qui était venue se faire tirer ». On lui propose de changer de régiment, elle refuse. On concédera finalement à la muter en interne. « Je veux aller jusqu’au bout en restant dans ce régiment pour leur montrer que j’ai su être la plus forte », s’obstine l’EVAT. Mais, comme toutes les autres, la militaire s’attaque à beaucoup plus puissant qu’elle. 

Une instruction a été ouverte en septembre 2002, soit quatorze mois après les événements. Désignant des faits de viols en réunion, elle ne progresse pas (aucun témoin n’est entendu) au point que, huit mois plus tard encore, la juge d’instruction Catherine Larmignat dessaisit les gendarmes au profit de la direction régionale de la police judiciaire (DRPJ) de Versailles. Lætitia « subit quotidiennement les conséquences de sa démarche judiciaire par l’attitude opposée par son administration », explique la magistrate aux deux enquêteurs qui s’envolent vers le Pacifique Sud pour y entendre près de vingt militaires. En avril 2003, soit près de deux ans après le viol, le déroulement de la soirée va être partiellement reconstitué. Non sans difficultés. En Nouvelle-Calédonie ou dans l’archipel de Polynésie, « la police judiciaire a été empêchée. L’armée envoyait les mis en cause en mission », rapporte Me Maud Marian qui deviendra le conseil de Lætitia en 2006. Même sa quête d’avocate aura été ardue. La militaire aura d’abord bénéficié des services peu probants d’un conseil suggéré par l’armée avant de choisir elle-même un autre professionnel. Son père finira par payer ses frais de défense lorsqu’elle ne bénéficiera plus de la protection juridique [Les agents du ministère de la Défense peuvent bénéficier (comme la plupart des agents publics) d’une protection juridique aussi appelée « protection fonctionnelle ». L’État est ainsi tenu de protéger les militaires contre les menaces et attaques dont ils peuvent être l’objet à l’occasion de l’exercice de leurs fonctions et de réparer, le cas échéant, le préjudice qui en est résulté.]. 

Dans le Pacifique, les auditions des anciens du SMA permettent donc d’éclairer les événements de la nuit du 14 juillet 2001. Sous l’effet du GHB, Lætitia s’est transformée en poupée de chiffon au vu de tous. Les militaires la décrivent, « les yeux très rouges », se tenant au mur, sa tête ballottant. « Plusieurs […] ont essayé de la draguer en dansant avec elle. » Une brève altercation a même opposé Nazario Santos à Émile M., engagé au 121e RT (et qui versa les deux verres de whisky à la jeune EVAT). « Emile et mon agresseur se disputaient pour savoir qui m’aurait. Pour moi, c’est lui qui m’a droguée. J’ai d’ailleurs eu de gros soucis relationnels avec lui, j’avais dit à ma hiérarchie que je ne voulais plus qu’il s’approche de moi. » Émile sera placé en garde à vue mais pas poursuivi bien que s’étant montré « contradictoire » dans ses propos, comme le soulignera la juge d’instruction. Celle-ci relèvera « un certain sentiment de dissimulation » lors de ses auditions comme lors de celles de Cécile et de Maria. Lætitia est « persuadée qu’un certain nombre de personnes ont vu des choses, et qu’ils n’ont rien fait ou rien dit ». Elle finira convaincue d’avoir été proposée en « offrande » cette nuit-là, en tant que seule métropolitaine de la soirée.

Fin 2003, plus de deux ans après le viol, épuisée, elle est placée en arrêt maladie. L’armée en profite pour lui imposer une mutation administrative et l’envoyer dans un autre régiment, à Rennes. « Ils m’ont expédiée là où on ne m’entendrait pas. » La militaire sait déjà qu’au bout du tunnel se profile la réforme. « Ce n’est pas que je ne veux pas faire partie de l’armée, se justifiera-t-elle lors de son audition par la juge d’instruction. C’est simplement que je ne peux plus compte tenu de ce que l’on m’a fait subir après que j’ai dénoncé les faits. » Lætitia demande à bénéficier d’une reconversion, mais l’armée la lui refuse. Elle se sent « doublement victime ». Le 13 juin 2005, éreintée par sa quête impossible de vérité, la militaire dépose plainte contre X pour non-assistance à personne en danger. Elle s’explique : « À ce jour je souffre toujours de ne pas savoir précisément ce qui m’est arrivé, je porte plainte à l’encontre de ma collègue [Cécile, dont les récits ont plusieurs fois changé sur ce qu’elle avait vu cette nuit-là, nda], de l’officier de permanence et de tout autre responsable dans la chaîne hiérarchique pouvant être mis en cause. Je suis en arrêt maladie depuis un an et demi environ. […] Toute ma vie était basée sur une carrière militaire, aujourd’hui je suis brisée et je ne sais plus ce que je vais devenir […]. Je pense que l’institution s’est moquée de moi […]. Pour moi, les autorités militaires ont une part de responsabilité car, depuis, j’ai appris que, dans la caserne du 121e RT, la présence d’alcool et de drogues était de notoriété. » Mais cette plainte de Lætitia n’aboutira pas. Pas plus que ses demandes de rendez-vous formulées à l’automne 2005 auprès de la ministre de la Défense Michèle Alliot-Marie et du président Jacques Chirac. Lætitia voulait simplement faire part de sa « détresse ». Mais le politique reste muet. 

Le 12 mai 2006, la militaire est déclarée inapte et réformée « pour infirmités ». Après la mutation, la reconversion, elle se voit refuser par l’armée une pension d’invalidité au motif que « son état dépressif relève de “l’acte isolé d’un tiers sans que la relation avec le service puisse être retenue” » ! Nazario Santos, devenu sculpteur et tatoueur aux îles Marquises, est finalement renvoyé devant la cour d’assises. Seul. Le 5 juin 2008, il est déclaré coupable de viol – l’instruction a établi qu’il n’avait pas administré la drogue – et condamné à cinq ans de prison avec sursis. Un procès forcément éprouvant. « J’ai appris que mon agresseur m’avait trimballée à poil dans le couloir, ça faisait sept ans que j’attendais des réponses. Beaucoup de témoins sont passés à la barre, ils étaient tous amnésiques. » Son avocate, Me Marian, confirme : « Ils étaient muets comme des carpes, au point que l’avocat général s’est énervé. » Il est vrai que, « pendant l’audience, deux “rapporteurs” du ministère de la Défense prenaient ostensiblement des notes, les témoins ne desserraient pas les dents ». Lætitia est écœurée. « Pendant sept ans, on attend de l’aide et on n’a rien. Et au procès, ils sont là. » Jusqu’à ce que la présidente de la cour les invite à sortir. Nazario est finalement le seul à s’exprimer : « Il va expliquer ce qui s’est passé, qu’après le rapport sexuel ses copains sont passés pour prendre leur tour, se souvient l’avocate. Il a voulu la garder pour elle, il s’est à moitié battu pour qu’ils ne rentrent pas dans la chambre. » Le Marquisien se tourne vers Lætitia et ses parents et leur demande pardon. « Il s’est excusé et la culpabilité est tombée. » Mais on ne saura jamais qui a dissous le GHB dans le verre de Lætitia ni pourquoi les registres de permanence sont restés vierges. Sous cette chape de silence, on devine l’étouffement hiérarchique qui favorise la persistance des comportements délictueux.

Pour preuve, la chambre militaire du tribunal de grande instance de Paris jugeait, en septembre 2013, une affaire de stupéfiants découverte au sein du même 121e régiment de Montlhéry. À la barre, le brigadier-chef Émile M. que Lætitia soupçonne d’avoir introduit la drogue dans son verre douze ans plus tôt. Petit et trapu dans son costume gris-vert, le militaire devait s’expliquer sur la présence de 55,5 grammes de cannabis saisis dans son vestiaire. La présidente évoquait ainsi son profil : « Votre casier est néant […] vous êtes plutôt bien noté par votre hiérarchie. » Elle relevait qu’il avait été entendu mais « pas mis en cause » dans une affaire de viol des années auparavant… Soupçon de trafic dans le réquisitoire de la vice-procureure. Découverte festive d’une drogue douce dans le plaidoyer de l’avocate. Emile écope, avec clémence, de quatre mois de prison avec sursis et bénéficie d’une dispense d’inscription au casier. Sa hiérarchie, tout aussi indulgente, l’avait sanctionné de vingt jours d’arrêts. Le militaire allait pouvoir poursuivre sa carrière. De son côté, Lætitia, plus de dix ans après avoir été violée, s’en veut toujours. « J’ai cette déception de ne pas leur avoir montré que j’étais la plus forte. » Elle n’est pas la seule. Tandis que ses chefs fermaient les yeux, elle prêtait son oreille à d’autres filles, victimes de harcèlement. « Elles savaient que j’avais osé porter plainte, elles avaient tellement peur d’être virées de l’armée que la plupart n’allaient pas au bout. » Lætitia le dira clairement aux gendarmes. « À ma connaissance, deux autres jeunes femmes auraient été victimes d’agression sexuelle. » Ces deux autres victimes, toujours au sein du 121e régiment de Montlhéry, ont été également défendues par Me Maud Marian qui résume : « Elles ont toutes été cassées de la même façon. La première attitude des gens est de remettre en question leur parole dans l’intérêt de l’armée. Vous êtes le mouton noir, vous allez vous heurter à des hommes qui ne vous écoutent pas. On vous dit que vous faites une dépression, le médecin vous met en arrêt, au bout du bout vous êtes rayée des cadres. Vous brisez leur rêve… L’Institution se comporte comme un pervers narcissique de base. »

Fanny [Le prénom a été modifié.], comme Lætitia, s’était jointe à une « soirée youkoulélé » organisée au foyer du 121e régiment du train de Montlhéry, un soir d’avril 2001. Et, comme sa collègue, « tout ne [lui] revient pas ». Assise sur un banc, dans un parc d’une ville de Bourgogne, engoncée dans un blouson, la jeune femme roule ses cigarettes en cherchant du regard l’éducatrice qui l’accompagne. Son sourire et ses épaules robustes masquent une grande fragilité. L’ex-militaire vit désormais dans une résidence pour personnes souffrant d’un handicap psychique. « C’est le viol qui a déclenché ma maniaco-dépression », affirme-t-elle en se remémorant cette nuit. D’après les rapprochements établis par les policiers enquêtant sur l’affaire Lætitia, après avoir accepté un verre de jus de fruits, Fanny « perdait très rapidement tout contrôle. Elle déclarait s’être mise à délirer et à rigoler, se souvenant même d’avoir embrassé un inconnu ». Deux hommes, dont l’un étranger au régiment, l’ont alors portée pour la ramener dans sa chambre. « Celui qui ne me connaissait pas a dit à l’autre : “Je veux me la choper.” Il a fait son truc dans les toilettes […]. Moi, je voulais dire non, mais j’étais incapable de sortir un son tellement j’étais droguée. Je lui ai demandé de me ramener dans ma chambre, les filles n’ont rien compris, elles m’ont virée de la chambre parce qu’il était resté. » Normalement, Fanny, ancienne judoka de niveau international, aurait pu se défendre, mais, ce soir-là, elle ne s’est pas débattue. De même, elle ne portera plainte que six mois plus tard, sur insistance de sa famille, ce qui rendra impossible toute recherche toxicologique et affaiblira sa parole. Devant les gendarmes, le militaire mis en causa niera en bloc, et ses deux camarades de chambrée (dont Maria T., entendue dans l’affaire Lætitia) lui reprocheront d’avoir ramené des garçons pour avoir des rapports sexuels. L’affaire sera classée sans suite. « Vu les délais écoulés […] l’absence d’éléments matériels et de témoins directs, nous n’avons pas été en mesure de matérialiser l’infraction ni d’en identifier les auteurs », conclura l’auteur du rapport de synthèse. En décembre 2001, Fanny quittera Monthléry après des mois de vie prostrée, sans goût à rien. « Je me laissais mourir », confie celle que sa famille finira par venir extirper du régiment. 

En dépit de ces deux drames survenus à quelques mois d’intervalles et avec des similitudes troublantes, le commandement ne semble pas avoir pris la mesure du danger potentiel pour son personnel féminin. En 2003, Sophie subit à son tour de telles violences. Et, tout comme ses sœurs d’armes, elle va quitter Montlhéry et l’armée, déclarée inapte. La jeune femme, âgée d’une vingtaine d’années, travaillait au mess du 121e régiment du train depuis moins d’un an. En juin 2003, elle part en manœuvre dans le camp militaire de Mailly (Aube). Les événements dérapent après un apéritif en cuisine, auquel son supérieur l’a conviée. Sophie aurait bu un verre de pineau et se serait couchée vers 23 heures. « J’ai été réveillée vers 4 h 30 du matin car je sentais que l’on me faisait des bisous sur le front. En ouvrant les yeux, j’ai vu le brigadier-chef V. en caleçon et en tongs au-dessus de moi. Mon duvet était ouvert jusqu’au niveau du haut de mes cuisses. […] Depuis ce jour et [jusqu’à] mon départ, j’ai subi des vexations, des gestes à caractère sexuel. » Pendant dix longs jours, le brigadier-chef s’amuse à humilier la jeune femme, traitée de grosse et d’idiote. À coups de gestes et de paroles graveleux, il mime un acte sexuel « par-derrière devant tout le monde », lui met un coup de pied aux fesses, assure qu’il va la « faire mouiller », lui « éclater la chatte »… Sophie endure son calvaire, mais dès son retour au régiment rédige un rapport à son chef de service. Non sans mal. « Au total, j’ai refait 27 fois mon compte rendu. Chaque fois, il y avait quelque chose qui n’allait pas. » La soldate doit minimiser les faits. Son rapport ne fut même pas transmis au chef du camp de Mailly. Pourtant, deux de ses collègues ont attesté de son « mauvais traitement verbal quotidien ». Selon son avocate, Me Maud Marian, non seulement il n’y eut pas de procédure disciplinaire engagée, mais sa situation ne cessera de se dégrader. 

Au régiment, Sophie raconte que son chef de cuisine V., un civil, entreprit à son tour de la harceler moralement. Répétition de tâches ingrates, pompes infligées pour des traces de gras relevées sur un réfrigérateur… Cette ambiance délétère la conduit à porter plainte, le 5 janvier 2004. Lors de son audition, elle évoque une réunion organisée pour le personnel féminin de cuisine : « On nous a fait comprendre que certaines filles acceptaient des avances, du style “viens me tailler une pipe et tu n’auras pas de jours d’arrêts” […]. Ils nous ont dit à la fin de la réunion que ce qui se passe n’est pas grave et qu’il faut se laisser faire et que, de plus, nous n’étions que “des vide-couilles”. » Au moment de sa plainte, Sophie était déjà sous antidépresseurs, au bord de l’internement en hôpital psychiatrique. Son corps exprimait ses souffrances. « Depuis le mois de juin 2003, je n’ai plus de règles », avoua-t-elle aux gendarmes. Sa plainte visait ses deux harceleurs mais également ses supérieurs pour « non-assistance à personne en danger ». Or elle n’aboutira pas. Certes, le juge a saisi les gendarmes, mais les témoins entendus se retournent contre la jeune femme, traitée d’« affabulatrice, presque mythomane […] je ne suis pas surpris de la plainte qu’elle a déposée, simplement pour se faire remarquer », dira un militaire présent au camp de Mailly. Le brigadier-chef V. concédera : « Il a pu arriver en effet que nous ayons eu des paroles à caractère sexuel mais tout ça était dit sur le ton de l’humour et toujours en groupe. Je tiens à préciser qu’elle était la première à parler de cul. » La plainte sera classée sans suite, et, selon un parcours déjà bien rodé, Sophie, comme Laetitia, sera placée en congé maladie longue durée puis mutée administrativement à Bordeaux. Enfin, radiée pour inaptitude.

À son tour, Clara Cécé va emprunter un chemin identique avec le même sentiment, insupportable, d’avoir été bafouée dans ses droits. De son agression par un camarade, une nuit à bord du navire TCD Foudre [Transport de chalands de débarquement.], dans le port de Dakar, l’ex-secrétaire de la Marine nationale (de 2008 à 2013) conserve un épais dossier : courriers, comptes rendus, notations, procès-verbaux d’audition, recours disciplinaires, certificats médicaux… En fouillant son passé, Clara semble garder tout son flegme. En réalité, l’évocation des faits et de leur suite fait monter en elle une froide colère. L’ex-matelote, reconvertie dans l’esthétique, n’a pas tourné la page militaire même si son agresseur a été condamné à un mois de prison pour « violence en état d’ivresse manifeste ». Elle continue de vouloir dénoncer « tout un système », elle qui s’engagea, à 23 ans, dans la Marine nationale, nantie d’un diplôme de langues étrangères appliquées. « J’ai cherché du travail pendant deux ans, je me remettais en question. Pôle Emploi m’a conviée à une réunion sur la Marine, j’ai eu un coup de foudre. » La jeune femme noire et originaire de la Seine-Saint-Denis se trouva d’emblée confrontée à la misogynie du milieu, et on lui fit comprendre tout aussi rapidement que, simple matelot, elle ne pesait rien face aux desiderata de son chef. En 2010, embarquée sur le Foudre pour une mission de trois mois dans le golfe de Guinée, elle se retrouve un soir à devoir repousser deux collègues tentant de s’introduire dans le carré féminin. L’intrusion forcée, détaillée plus haut dans le chapitre Opex : la guerre intime, tourne alors en bagarre. Le marin Fabien T. s’acharne violemment sur Clara que sa camarade Aurélie G. tente de secourir. Au lendemain des faits, le 4 avril, Clara présente des contusions, une hémorragie de l’œil droit et des lésions cutanées à l’épaule. La seconde, au nez fracturé, reçoit cinq jours d’incapacité totale de travail (ITT). Malgré ces blessures avérées, leur hiérarchie ne montre pas d’empathie. Victimes et agresseurs connaissent le même sort : les trois militaires sont consignés à bord pendant trois jours. L’enquête diligentée par la hiérarchie prend alors une tournure étrange : « Le capitaine d’armes [l’officier en charge de faire la police à bord des bateaux, nda] nous disait qu’on mentait », se souvient Clara. En outre, plusieurs comptes rendus leur imputent la responsabilité de l’altercation : « Un second maître expliquait que ma collègue était éméchée, que c’est nous qui avions agressé Fabien T. » Deux jours plus tard, le même marin aurait avoué aux jeunes femmes avoir menti sous l’injonction de la hiérarchie : « Il nous a dit que le capitaine d’armes lui avait demandé de modifier plusieurs fois son texte. » 

Clara pressent que son statut de victime va être remis en cause. Elle décide, en dépit des tentatives de dissuasion de sa hiérarchie, de se rendre à la gendarmerie française du port militaire de Dakar [Brigade prévôtale du Cap-Vert.] afin de porter plainte le 6 avril, pour coups, blessures et propos racistes. Son initiative fâche le capitaine d’armes mais également le commandant. « Ils nous l’ont reproché. On nous a dit que ça ne mènerait à rien, qu’on allait le regretter. » Les gendarmes se montrent dédaigneux. « De toute façon, vous avez des problèmes avec tout le monde », auraient-ils notifié à la plaignante. Sa détermination lui vaut bientôt des remontrances. « J’étais très mal vue, mise de côté. » La sanction tombe le 12 avril 2010 : les trois militaires impliqués (elle, Aurélie et Fabien T.) écopent, chacun, de quinze jours d’arrêts pour « faute de comportement ». À aucun moment la hiérarchie ne semble considérer ses deux recrues féminines comme des victimes. Clara est accusée d’avoir « créé du désordre » en s’étant impliquée dans une « bagarre ». Cette « bagarre » « mobilise notablement l’énergie et le temps de l’état-major pour gérer cette affaire », expose le bulletin de sanction. En outre, « lors de la communication du dossier disciplinaire, le matelot Cécé a eu une attitude arrogante envers ses supérieurs dont le commandant en second ». Le 23 avril, soit trois semaines après son agression, Clara reçoit sa notation annuelle plus que décevante. +0,5. Passable. 

Aucun de ces avertissements ne dissuade la matelote qui s’obstine à vouloir faire valoir ses droits. Un mois après l’agression, elle conteste sa sanction auprès du chef d’état-major de la Marine. « Il n’y a eu aucune écoute et aucun appui de la part de ma hiérarchie, se plaint-elle dans son recours. En ce qui concerne les témoignages écrits [joints au volet disciplinaire] […] certains […] ont disparu du dossier, je précise que lors de mon passage dans le bureau du commandant en second, je lui ai fait part de ces remarques, il m’a répondu, je cite : “C’est moi qui choisis ce qu’il y a à mettre dans le dossier.” » Sans surprise, les irrégularités qu’elle dénonce ne sont pas relevées par l’amirauté, et la procédure de sanction est validée. « La matérialité des faits est bien établie (violences réciproques) », mais l’amiral Pierre-François Forissier la réduit de quinze à dix jours d’arrêts. Clara initie alors un recours auprès du ministre, à l’époque Hervé Morin. « Il y a tout de même une différence flagrante entre être assénée de coups pendant plusieurs minutes avec intention de tuer et de pouvoir me défendre, tant bien que mal, en ne donnant que deux malheureuses gifles », souligne-t-elle, en vain. Entre-temps, elle a également entrepris de contester sa notation mais n’aura gain de cause sur aucun des tableaux. « La sanction est proportionnée à la gravité de la faute », lui répond le ministre qui dénie toute idée d’agression. Obstinée, Clara porte son recours devant le tribunal administratif de Toulon où il sera encore rejeté : « Le comportement de Mme Cécé est contraire aux obligations de dignité et d’exemplarité qui s’imposent normalement aux militaires ; les faits qui lui sont reprochés constituent une faute professionnelle. » 

L’ensemble va évidemment peser sur sa carrière. Dans son rapport à l’attention de la Commission des recours militaires (saisie de la mauvaise notation de Clara), le chef d’état-major de la Marine multiplie les reproches. Il dénonce un « manque de rigueur […] manque d’assiduité et de concentration. » Il souligne son « point faible » : « son comportement ». Son « énergie » est « source de tensions gênantes […] et nuit à la cohésion de l’équipage ». « Son obstination à se considérer comme victime d’acharnement et comme un bouc émissaire, donnant lieu à des réclamations et d’éternelles excuses et prétextes, est exaspérante pour le personnel l’encadrant. Ainsi, le notateur a regretté que “le matelot Cécé ne se remette jamais en cause, n’écoutant qu’elle-même.” » Ses recours se dérobent les uns après les autres. Les ennuis s’enchaînent.

Lors de sa candidature pour le concours interne d’admission à l’École navale, le service des ressources humaines est mis en garde à propos de son profil « reflété en partie dans la FIM [fiche individuelle du marin, nda] rubrique sanctions. État-major du TCD Foudre disponible pour développer certains points en vue du recrutement officier. » Clara réalise que sa carrière est barrée. Elle est désormais seule, sous antidépresseurs, avec le sentiment d’être devenue « l’ennemi public numéro 1 ». À la fin août 2010, la militaire est débarquée du Foudre lors d’une permission. « Tout s’est fait dans mon dos, ils ont profité de mon absence. J’ai été affectée administrativement à la base de Toulon. » Sans même l’avoir convoquée, le conseil de santé régional l’a déclarée inapte à la mer pendant six mois. Une nouvelle fois, Clara se refuse à « faire le deuil de cette injustice » et opte pour un recours contre cette décision. Elle écrit au ministre de la Défense, cette fois Alain Juppé, qui, négligeant l’acharnement dénoncé, transmet la plainte de Clara au chef d’état-major de la Marine. Cela lui vaut immanquablement un rappel au fait que « tout militaire est subordonné à l’ordre hiérarchique et à l’exercice de l’autorité. À cet égard, le militaire souhaitant évoquer sa situation personnelle doit user de la voie hiérarchique, en sollicitant le commandant de formation et ne peut, en aucun cas, s’adresser directement au ministre de la Défense ». Cet avertissement n’est rien face à ce que le marin Clara Cécé va endurer, trimballée dans cinq affectations différentes en un an. Ses nouveaux supérieurs, au fait de ses antécédents, se montrent défiants. Clara se sent mise à l’écart et tente d’alerter un sénateur, préfet de la Seine-Saint-Denis dont elle est originaire, Claude Morel : « On me traite comme quelqu’un de coupable, coupable de se défendre », déplore-t-elle dans un courrier. Le sénateur ne lui répondra pas, mais Clara est convoquée par un commandant. « Il savait que j’avais écrit au sénateur. Je lui ai raconté ce qui se passait. Il m’a changée de poste, il m’a mise dans une affectation plus valorisante. Mais, même là, je ne suis pas restée. » En juillet 2011, Clara, épuisée, est placée en congé maladie. Une période de vingt et un mois durant laquelle elle sera de nouveau mutée, à Brest puis à Paris. Finalement, elle ne reprendra jamais le travail. Un psychiatre de la Marine constatera plus tard que la jeune femme « décrit encore son incompréhension qui a provoqué chez elle un choc désorganisateur, doublé d’un sentiment douloureux de ne pas être entendue de sa place de victime ». À l’inverse, son commandement privilégiera une analyse différente. Dans une fiche d’appréciation, Clara est jugée « rebelle », incapable de se remettre en cause, mue par un sentiment de persécution. « Son comportement et son tempérament sont inadaptés à l’institution. » La matelote va néanmoins obtenir un stage de reconversion avant d’être radiée en mars 2013. Neuf mois auparavant, Fabien T., son agresseur, avait été condamné pour violence en état d’ivresse manifeste à un mois de prison ferme par le tribunal de grande instance de Paris. Clara aura donc connu deux vérités, celle de la justice et celle de l’armée. Cette dichotomie n’est pas propre à la France. Aux États-Unis, selon le Réseau d’action des femmes militaires SWAN (Service Women’s Action Network), une organisation de droits civiques américaine, les victimes de violences sexuelles au sein de l’armée « ont souvent le sentiment qu’elles doivent faire un choix entre leur carrière et leur quête de justice ». En cause, des « supérieurs [qui] échouent à [les] protéger ». Et si, d’aventure, les auteurs « sont dans la chaîne de commandement de la victime […] rapporter l’incident peut paraître impossible ». Les risques de représailles sont trop élevés. 

En 2008, Élodie [Le prénom a été modifié.], qui s’est longtemps rêvée en « justicière au service de la population », signe son contrat d’engagement. À l’école de gendarmerie de Montluçon, la GAV termine seconde des filles de sa promotion. Sa première affectation à la brigade de Sisteron (PACA) est couronnée de succès. Sa carrière semble toute tracée. En 2010, elle aborde donc avec assurance son second poste dans une importante brigade du Vaucluse. Élodie est prête « à faire ses preuves ». De grands yeux clairs en amande, un menton volontaire et un discours assuré, Élodie respire la confiance en elle. Pourtant, quand elle relate cette période de deux ans et demi, la dynamique jeune femme s’assombrit. Le sentiment d’injustice l’étrangle, sa voix se fait plus aiguë, ses épaules se crispent. « Quand je suis arrivée, j’ai été convoquée par le commandant de la brigade. Mais la seule chose qui l’intéressait, c’était de savoir si j’étais célibataire. » La jeune gendarme trouve cela « bizarre » mais n’y prête pas grande attention. En revanche, les propositions du commandant et de ses enfants l’intriguent. « Ils venaient frapper à ma porte [elle habite dans la caserne, tout comme son supérieur, nda] pour me demander si je n’avais pas besoin d’aide pour installer Internet, acheter des meubles à Ikéa ou pour me proposer de sortir en ville. » La jeune engagée de 22 ans finit par deviner le manège quand ses collègues lui font comprendre que le gradé aimerait voir naître une relation entre elle et son fils. « Pour eux j’étais devenu la belle-fille du chef. » Consternée, Élodie évite son supérieur et sa famille. Peu après, elle reçoit une lettre d’observation à propos de… son chat et du jardin. « Il lui a été rappelé les règles de savoir-vivre en collectivité et ses devoirs relatifs à l’occupation d’un logement en caserne du fait de la garde d’un animal domestique (divagation de chat) et du mauvais entretien de ses espaces verts. » Élodie demande à être reçue pour se défendre, mais son chef s’obstine sur le sort amoureux de son cadet. « Il a commencé à me raconter les deux histoires d’amour malheureuses de son fils, il m’a dit que c’était un mec bien, respectueux… Et il a fini par me mettre une grande claque dans le dos en disant : “Maintenant vous savez ce qu’il vous reste à faire, Élodie !” » La jeune femme, qui sent l’épée de Damoclès au-dessus de sa tête, ne bronche pas. Trois jours après l’entretien, une nouvelle lettre d’observation lui parvient, toujours à propos de son chat. Elle tente de s’en expliquer auprès de son capitaine mais constate que, dans la brigade, plus personne ne l’écoute. Le processus d’isolement a commencé. La moindre erreur est « guettée » par ses collègues qui multiplient les piques. Élodie entre dans un cercle infernal : « Je ne dis pas que je ne faisais pas d’erreurs, c’est vrai que j’avais du mal avec les écrits, mais plus on me rabaissait, plus je me trompais. » Son tuteur, lui-même, se dérobe. Il refuse de la former mais collecte ses procès-verbaux et ses synthèses conservés dans un dossier numérique à son nom. « Un jour, j’en ai eu tellement marre que j’ai été fouiller dans son ordinateur qu’il avait laissé ouvert, c’est là que j’ai tout vu. » La jeune femme prend soin d’opérer des captures d’écran de ce dossier et des plannings de travail de la brigade pour preuve des horaires ingrats et supplémentaires imposés par son chef. « Il me faisait dormir entre quatre heures et six heures par nuit et me donnait les clefs de la brigade pour que j’ouvre à 5 heures du matin. Tout ça pour me faire craquer. » Elle rédige également des comptes rendus. Des écrits produits à la demande de ses chefs à la suite de divers incidents, altercations et accusations dont elle fait l’objet. La jeune femme en profite pour y relater dans le détail les insultes (« petite merde », « raciste », « facho ») et autres invectives lancées sur son passage (« Casse-toi toute de suite ! », « Ferme ta gueule », « Des gifles se perdent »). Au quotidien, les brimades se succèdent. « Certains collègues s’amusaient à cacher mon gilet pare-balles dans les cellules pour me mettre en retard, à me claquer la porte au nez, une fois on m’a même enfermée dans une pièce, et, un autre jour, mon chef a empêché les usagers d’entrer dans mon bureau. » On peut aussi découvrir dans l’un de ces documents que sa supérieure, une lieutenante, l’accuse de « comportement déloyal envers sa hiérarchie ». Le motif ? Lors d’une conversation privée qu’elle ne nie pas, elle avait dit à un collègue que « l’adjudante influençait la lieutenante » (sic). À bout de nerfs, Élodie commence à souffrir de tétanie et de spasmophilie. À l’issue d’une crise, elle doit quitter la caserne, en urgence, pour se rendre chez SOS médecins. S’ensuit une nouvelle remontrance pour avoir quitté son unité lors du temps de « récupération physiologique [Temps de repos consécutifs au service que les gendarmes sont censés passer à la caserne.] » sans en avoir sollicité d’autorisation. Mais le pire, à ses yeux, survient lorsqu’elle découvre son chat atteint « d’une balle de plomb dans la tempe ». Triste, elle montre les photos et les radiographies de son animal blessé. « Ils n’arrêtaient pas de menacer, mais je ne pensais pas qu’ils le feraient [Élodie portera plainte pour ce fait, elle ne sera jamais entendue, et sa plainte sera classée sans suite.]. » Lettres d’observation, sanctions disciplinaires multiples (environ vingt-cinq jours d’arrêts) et notation catastrophique… La carrière de la jeune GAV s’inscrit désormais en pointillé. Sa hiérarchie exprime sa position au travers de ses feuilles de notation. « Faisant preuve d’une désinvolture avérée, elle doit corriger sa relation aux autres et ne pas dénigrer sa hiérarchie. » La conclusion est sans appel. « Cette militaire n’a pas sa place en gendarmerie. » Ou encore : « Le gendarme Élodie n’a pas essayé un instant de redresser la situation déplorable dans laquelle elle s’est laissé enfermer. Au contraire, par son comportement détestable envers ses collègues et la population, elle a continué à porter atteinte à l’uniforme qu’elle n’est plus digne de revêtir. Pour seule défense, elle invoque un acharnement hiérarchique, mais elle oublie volontiers de se remettre en cause et de s’autocritiquer. Ses camarades refusent son contact. » 

En 2010, l’Association de défense des droits des militaires s’alarmait dans une tribune publiée sur le site de Rue89. L’article, intitulé « Femmes gendarmes : quatre récits de harcèlement ordinaire », faisait état d’un nombre croissant de militaires – souvent féminins – se plaignant de harcèlement de la part de leur hiérarchie. « À la Légion, on cogne et on pousse à la désertion. Dans la gendarmerie, on préfère le harcèlement et l’acharnement psychologique. » L’Adefdromil avançait trois arguments pouvant favoriser cette situation au sein de la gendarmerie. L’un d’eux « réside dans le déroulement même de la carrière de tout sous-officier de gendarmerie. En effet, contrairement aux autres armées, dans lesquelles la plupart des non-officiers servent sous contrat, dans la gendarmerie, il faut impérativement être titularisé au bout de six ans au maximum. C’est ce qu’on appelle “l’admission dans le corps des sous-officiers de carrière”. Et ce goulot d’étranglement peut devenir le prétexte à des faits caractérisés de harcèlement et d’acharnement contre un militaire dès lors qu’un ou plusieurs membres de sa hiérarchie estiment, par excès de zèle et manque de clairvoyance, qu’il n’est pas digne de “passer de carrière” ».

Elodie était dans ce cas précis. Au terme de son premier contrat de six ans, elle prendra la porte de la sortie. Après deux ans et demi de calvaire dans cette brigade du Vaucluse, elle demandera en 2012 un an de congé sans solde pour partir pour les États-Unis. À son retour, la jeune GAV sera mutée dans une petite gendarmerie de montagne. À la fin de 2013, elle y travaille encore mais seulement pour quelques mois avant d’entamer sa reconversion. En dépit des preuves accumulées, la gendarme ne portera pas plainte pour le harcèlement moral dont elle s’estime victime. « Cela ne sert à rien, souffle-t-elle. Je sais comment ça marche maintenant, ils réussiraient à étouffer l’affaire. La gendarmerie, c’est l’État, et on ne s’attaque pas à l’État. »


6 – Des lanceurs d’alerte bâillonnés

 

 

L’esprit de corps est un solide pilier de l’institution. Mais en de rares exceptions l’unité se fissure et laisse filtrer une voix discordante. Par principe ou simplement parce que c’est là leur travail, voire leur devoir, certaines personnalités, civiles ou militaires, portent secours aux victimes de violences sexuelles. Parfois au prix de leur carrière et de leur santé. Ainsi Salomé T., assistante sociale du service d’Action sociale des armées. Le jour où elle tendit un formulaire de déménagement à Karine, une jeune EVAT assise dans son bureau, elle ignorait que, l’instant d’après, elle allait signer la fin de sa carrière. Car, à ce moment-là, Karine U. lui confie la vraie raison de son départ : elle dénonce deux viols commis dans les chambrées du cercle mixte de la garnison de Strasbourg. Choquée, l’assistante sociale lui conseille d’aller porter plainte sans attendre. Salomé venait de mettre le doigt dans un engrenage qui allait la conduire jusque devant le tribunal administratif de Strasbourg. 

Dix ans après, Karine U. se rappelle l’entretien avec l’assistante sociale comme si c’était hier : « C’est elle qui m’a fait prendre conscience, qui m’a dit qu’il s’agissait de viols, elle m’a aidée à mettre des mots sur ma souffrance. » L’ancienne militaire, âgée de 31 ans aujourd’hui, a choisi un petit bar du centre de Thionville (Meurthe-et-Moselle) pour revenir sur son passé militaire. « J’ai toujours voulu être soldat, je suis un peu garçon manqué, je déteste les robes et j’aime le sport. » Ses cheveux bruns tirés en queue-de-cheval, l’ancienne cuisinière de l’armée de terre a sollicité la présence de sa belle-sœur pour l’aider à se confier. Son histoire commence comme celle des autres, en janvier 2003, lorsque à l’âge de vingt ans elle signe son premier contrat d’engagement. « Je rêvais d’un poste à l’avant, mais, comme j’avais un diplôme de cuisinière, j’ai été affectée au cercle mixte de la garnison de Strasbourg. » Dans cette cantine-hôtel où se logent officiers et sous-officiers règne une ambiance de franche camaraderie. « Les collègues faisaient la fête presque tous les soirs, j’en faisais partie, j’étais toute jeune. Je venais de quitter mes parents, j’avais envie de m’amuser. » Mais, en ce soir de juin 2003, la soirée tourne mal. Karine boit trois verres avant de se sentir mal. Son sergent-chef la raccompagne à sa chambre, située deux étages au-dessus du bar du mess. Devant sa porte, la jeune engagée fait une crise de spasmophilie puis perd conscience. Selon elle, au lieu de prévenir les secours, le sergent-chef décide de prendre soin lui-même de son EVAT. Voici le compte rendu détaillé qu’elle rédigera un an et demi plus tard. « Quand j’ai repris conscience je n’étais pas dans ma chambre, mais dans une chambre d’hôtel du cercle, j’étais à moitié nue, je n’avais plus que ma culotte sur moi. Le sergent-chef V. était là à côté de moi essayant de me calmer et m’a dit que c’était lui qui m’avait dévêtue. Ce soir-là j’ai fait plusieurs crises, et plusieurs personnes sont venues pour prendre de mes nouvelles, il y avait Christian S., Jean-Michel C. et Nuri V. Jusqu’au moment où le sergent-chef V. a décidé que je ne pouvais rester seule cette nuit-là. » Un autre sous-officier, Yves C., se porte volontaire pour rester à son chevet. Affaiblie par ses crises, Karine s’endort immédiatement. « C’est là que le chef Yves C. est venu dans mon lit pour avoir des rapports sexuels avec moi. Moi ne voulant pas, je lui ai demandé de me laisser tranquille et d’arrêter de me toucher le corps. Il a commencé à me toucher le haut du corps, la poitrine, et sa main descendait. Alors je suis partie dans l’autre lit, le sien à la base, puis au bout de quelques minutes il est venu me toucher et a essayé de me pénétrer avec son sexe, moi toujours incapable de me défendre, il a fait pénétrer ses doigts dans mon vagin, je lui ai demandé d’arrêter, mais comme il n’arrêtait pas, je lui ai dit que j’allais appeler quelqu’un. » Karine parvient à se lever et à quitter la chambrée. Le lendemain, Karine interroge le sergent-chef Yves C. mais il nie les faits. Alors l’EVAT tente d’oublier ses assauts, mais son traumatisme ne guérit pas, elle sombre progressivement dans la dépression. Quelques mois plus tard, elle finit par en référer à son supérieur, l’adjudant Alex S.J. qui exige un rapport sur-le-champ dans lequel elle désigne son agresseur. « Ensuite, on m’a dit que je devais passer devant le chef de corps et que je ne pouvais pas donner le compte rendu tel que je l’avais fait. Après toutes les conversations, le commandant et l’adjudant m’ont dit que, si je portais plainte, toutes les personnes qui étaient au courant se prendraient des jours d’arrêts […]. Ne voulant pas faire punir mes collègues, je me suis présentée devant le chef de corps avec un compte rendu dicté par l’adjudant qui ne marquait pas les faits réels. » La jeune femme renonce également à déposer plainte. Or ce choix va lui coûter cher car, dès lors, l’adjudant Alex S.J., le premier supérieur auquel elle s’est confiée, comprend que sa subordonnée sait se taire. « Il m’a proposé de m’aider à passer mon examen de caporal, j’ai accepté en pensant que je pouvais lui faire confiance. » Pour le remercier, Karine accepte de venir dîner chez lui en l’absence de sa fiancée. À la fin du repas, le chef du mess lui propose de monter dans sa chambre. L’EVAT décline l’invitation, mais l’adjudant ne reste pas sur cet échec. Un autre soir, il pénètre dans sa chambre du cercle mixte et, sous le prétexte de lui faire un massage aux jambes, « commence à avoir des gestes déplacés au niveau de l’entrejambe ». Il la « pénètre avec ses doigts ». Karine est « tétanisée » par le grade et la carrure imposante de son supérieur. « jusqu’au moment où il m’a demandé si cela me dérangeait, je lui ai répondu oui et je lui ai demandé de sortir de ma chambre. » Le sous-officier de l’armée de terre la quitte sur ces mots glaçants. « Si j’ai fait ça, c’est pour ton bien, c’est pour que tu puisses avoir de nouveau des rapports sexuels. » Une deuxième agression… Cette fois, Karine ne parvient pas à se relever et décide de quitter la base, son lieu de résidence. Elle pénètre dans le bureau de l’assistante sociale qui doit lui faire signer le formulaire actant son déménagement, mais finit par lui avouer les raisons de son départ. Son calvaire éclate au grand jour. 

Presque dix ans après cette confession dans son bureau, nous retrouvons Salomé, l’assistante sociale, attablée à une terrasse parisienne de la porte Maillot (Paris XVIe). Depuis, l’employée du service d’Action sociale des armées a fait parler d’elle en devenant la première fonctionnaire à gagner son procès contre le ministère de la Défense attaqué pour harcèlement moral. La cinquantaine dynamique, vêtue comme une jeune fille, elle se souvient fort bien de l’entretien avec l’EVAT. « Après qu’elle m’eut raconté, je lui ai demandé de quel secteur elle était, car elle ne dépendait pas du mien. » Karine est renvoyée vers l’assistante compétente, laquelle se serait mise en arrêt maladie dès le lendemain. Elle revient donc vers Salomé qui s’entend répondre par sa supérieure : « Je ne veux pas de ce pot de pus, de toute façon, j’ai demandé mon affectation sur Dijon, je ne suis déjà plus là. » Les interlocutrices ad hoc s’étant dérobées, l’assistante se retrouve « toute seule avec ça ». Elle connaît son devoir professionnel et légal d’alerter les autorités et se rend chez son chef de corps en compagnie de Karine. L’officier réagit immédiatement. « Il a fait “Hou là là… Article 40… Vous allez avec cette fille et le représentant des EVAT à la gendarmerie et vous déposez plainte”. » Les deux femmes se rendent donc à la gendarmerie le 22 mars 2005, presque deux ans après les faits. « C’est tout, je n’ai fait que ça », se défend Salomé. Pour elle, c’est un devoir, mais les chefs du mess – dont certains sont mis en cause par Karine – l’entendent différemment. « Pour eux, j’étais devenue l’assistante qui incite les jeunes à déposer plainte. » L’information se répand, et d’autres jeunes femmes du cercle mixte se présentent à son bureau. En l’espace de dix jours, « j’ai reçu je ne sais combien de filles. Il y avait beaucoup de problèmes dans ce régiment, plusieurs personnes sont venues me voir pour dénoncer des violences exercées par des petits chefs. Par exemple, ils les installaient à l’arrière d’un camion et mettaient des grands coups de freins pour s’amuser. Une fille avait été gravement blessée à l’épaule. Une autre s’était retrouvée enfermée dans une benne à ordures, une autre affirmait dormir en treillis car elle craignait d’être violée par ses supérieurs [Plusieurs attestations qui seront utilisées à son procès font état de ces épisodes. Elles émanent de plusieurs EVAT appartenant au cercle mixte. Par ailleurs, nous avons recueilli les témoignages de ces jeunes femmes qui ont été jusqu’à écrire à la présidence de la République pour dénoncer leur calvaire.] ». De nouveau, Salomé conseille de déposer plainte. L’initiative de trop : « Il y a eu des coups de fil au niveau de ma hiérarchie sociale. Un vendredi matin, je reçois un appel de ma DRH à Paris, elle me dit “vous posez votre stylo, vous laissez tout en plan et dès lundi vous êtes affectée à la gendarmerie mobile de Strasbourg”. » 

En fait de nouveau bureau, Salomé découvre « un grenier délabré au bout d’un couloir lugubre ». « Ce n’est pas une image d’Epinal, j’étais dans une vieille caserne désaffectée. Il y avait des araignées au plafond, les pièces voisines étaient des anciennes chambrées abandonnées. Cela faisait trois ans que cette caserne n’était plus opérationnelle, en quarante-huit heures ils ont donné ordre à des gendarmes de retaper mon bureau. » Durant les neuf mois de cette « placardisation », l’assistante sociale « n’[a] pas de travail, ne voi[t] personne car les gendarmes mobiles censés occuper les locaux sont en mission. À 8 heures et 17 heures, ma responsable à Metz m’appelait pour vérifier que j’étais bien à mon poste ». Salomé apporte de quoi s’occuper, mais, bientôt à bout, pleure chaque jour dans sa mansarde. Jusqu’à ce matin de janvier 2006, « où il y a eu une commémoration dans la caserne. Je me suis dit “je vais faire un gros coup, je vais crier et je vais me balancer par la fenêtre, là y a le préfet, les gendarmes, les journalistes” ». Par chance, avant de s’exécuter, Salomé passe un « dernier » coup de téléphone à sa fille unique. « Elle m’a dit “maman t’as une drôle de voix, quoi que tu veuilles faire, je ne te le pardonnerai jamais”. J’ai refermé la fenêtre et je suis allée porter plainte pour harcèlement moral à la gendarmerie. » Salomé ne choisit pas la brigade au hasard mais se rend précisément à l’endroit où elle avait accompagné Karine. « Dans un premier temps, ils n’ont pas voulu prendre ma plainte. Ils ont fini par la prendre sous la menace d’appeler le procureur. » Devant un tel mépris, l’assistante sociale contacte le syndicat UNSA-Défense. Là, on la met en relation avec Catherine Tabarre, syndicaliste chevronnée, qui prend fait et cause pour elle. Sur ses conseils, en parallèle, elle porte également plainte devant le tribunal administratif en assignant le ministère de la Défense pour harcèlement moral. Si la plainte pénale est classée, le tribunal administratif lui donne raison, annule sa mutation et ordonne sa titularisation qui lui avait été refusée. Dans une décision qui fera jurisprudence, le tribunal reconnaît que le ministère de la Défense a harcelé moralement l’assistante sociale : 

« Considérant […] que de nombreuses pièces, dont des témoignages font état du harcèlement moral et des propos inconvenants dont elle a été la victime de la part de son encadrement militaire ; qu’elle a par ailleurs subi de très fortes pressions pour ne pas intervenir, notamment au sujet d’une affaire criminelle actuellement instruite devant la juridiction pénale concernant une femme militaire travaillant au sein du régiment du génie de Strasbourg, que Mme Salomé T. a assisté comme assistante sociale ; qu’il est manifeste que ces faits ont été déterminants dans le refus opposé par le ministre de la Défense à la demande d’intégration dans le corps des assistantes du service social […] [le tribunal] enjoint le ministre de la Défense d’intégrer Mme Salomé T. » 

Mais l’affaire ne s’arrête pas sur cette décision positive. Car la Grande Muette a de la mémoire. « J’avais cette casserole qui me suivait depuis que j’avais gagné mon procès, pour eux, ça avait ouvert des portes, alors je suis devenue le mouton noir, la fille à abattre. Ils voulaient montrer à tout le monde que, procès ou pas, on ne pouvait jamais gagner face à eux. » Insultes racistes, brimades, isolement, surcharge de travail, le harcèlement se poursuit dans sa nouvelle affectation et manque de conduire l’assistante sociale aux portes de la mort. Un malaise cardiaque au moment où elle dénonce de nouvelles maltraitances lui vaut une opération chirurgicale. Une fois rétablie, Salomé ne lâche rien et, appuyée par la syndicaliste de l’UNSA, retrouve le chemin du tribunal administratif pour dénoncer la persistance du harcèlement. Le juge du tribunal administratif hausse le ton, condamne l’État à lui verser 20.000 euros d’indemnités. Cette seconde condamnation est très médiatisée. La presse locale et nationale n’hésite pas à relater « le combat d’une assistante sociale contre l’armée ». Mais cette reconnaissance, acquise de haute lutte, lui aura volé huit années de sa vie. Dans la bataille, Salomé aura connu deux infarctus, vu s’éloigner des membres de sa famille gênés par la médiatisation de son affaire et ruiné son couple. Le prix de la dissidence est élevé. « Il vaut mieux ne pas faire de vagues, analyse Stéphane Lewden, ancien médecin-chef militaire et auteur d’un brûlot sur le service de santé des armées. Celui qui fait des histoires est mal vu. » Le Dr Patrick Ringeard, ancien psychiatre militaire, le confirme : « Il y a des phénomènes de groupe très, très forts. La solidarité à ce groupe peut établir des silences, des tolérances. Les donneurs de leçons le payent souvent très cher et pourtant ils ont raison. On n’aime pas les différences, on n’aime pas les problèmes. On retrouve la difficulté des structures hiérarchisées où chaque voix dissonante est difficile à faire entendre. » Et pourtant, les lanceurs d’alerte persistent à déranger l’institution. Aujourd’hui, Salomé, toujours assistante sociale des armées, a obtenu sa mutation en Guadeloupe. De cette « épreuve », elle a « fait une force » en devenant, comme Catherine Tabarre, une syndicaliste de premier plan. Au moment de notre rencontre, elle soutient dans leurs démarches deux consœurs guadeloupéennes « harcelées et mises à pied pour avoir signalé des violences conjugales exercées par un général de gendarmerie… Vous vous rendez compte ? Il tabassait sa femme jusqu’au sang ! ». Fière, elle lance : « J’ai convaincu madame Avé, la conseillère sociale du ministre Jean-Yves Le Drian, de faire venir un inspecteur pour enquêter sur place, nous attendons son rapport. Ils nous ont toujours soumis en disant “quoi que vous fassiez on est toujours plus fort”. Nous sommes des échardes dans le système. Mais moi, j’arrive en rigolant et je leur dis : “Coco, c’est Salomé qui est de retour !” À chaque coup que vous me donnez, je vous le rendrai. » 

Karine, qui ignorait tout des déboires de sa « lanceuse d’alerte », se réjouit que justice lui ait été rendue. La jeune EVAT, aujourd’hui mère de deux enfants, a quitté l’armée de terre après plusieurs mois d’arrêt maladie ponctués par deux tentatives de suicide et une longue hospitalisation psychiatrique. Le 15 juin 2006, elle a été réformée pour « infirmité ». Aujourd’hui, elle perçoit une centaine d’euros de « pension d’invalidité », comme un soldat blessé au combat. Karine, qui n’a rien d’une invalide, y voit néanmoins une certaine reconnaissance de son calvaire. Toutefois, elle n’a jamais obtenu gain de cause devant la justice. Sa plainte pour viol, déposée à la gendarmerie, n’eut qu’un seul écho malgré ses relances par courrier. « Ils m’ont appelée un jour pour me dire qu’ils avaient trouvé une vidéo de moi sur Internet, raconte-t-elle, dépitée. Je me suis rendue sur place pour la visionner, et c’était un film qui avait été pris à mon insu avec un téléphone portable. C’était pendant mes classes, avant le mess, pendant un rapport sexuel. Je suis sûre que c’est eux [ses anciens collègues] qui leur ont donné, sinon comment l’auraient-ils trouvé ? Pour les enquêteurs, c’était une preuve que j’étais une salope, je ne pouvais pas avoir été violée. Ils ont même refusé de me rendre mon journal intime où je racontais comment on m’avait agressée. » En 2010, cinq ans après les faits, Karine reçut une lettre signée du procureur de la République de Strasbourg. « L’examen de cette affaire n’a pas permis de caractériser suffisamment pour permettre d’engager la responsabilité pénale du ou des mis en cause. J’ai donc décidé de classer sans suite votre plainte. » 

Au moment où l’assistante sociale gagnait son procès, débutait le calvaire d’une autre lanceuse d’alerte, Patricia Chaillé, agent de restauration civile engagée au Centre militaire de formation professionnelle de Fontenay-le-Comte (Vendée). Une quadragénaire aux joues rebondies et à l’allure toute maternelle à laquelle une dizaine d’EVAT décidait, au printemps 2007, de confier leur détresse. Quand nous la retrouvons, six ans après les faits, sur une place de Fontenay-le-Comte, elle semble épuisée par son histoire déjà racontée maintes fois, de comptes rendus en requêtes auprès des tribunaux et médecins militaires ou civils. « Une bonne dizaine de serveuses se sont plaintes auprès de moi. Les filles m’ont interpellée, c’était un employé qui les tripotait, et le chef militaire ne faisait rien, il les menaçait pour coucher avec elles. Il les emmenait dans des réduits pour les tripoter. » Et d’ajouter : « C’était la débandade, les chefs partaient en sucette, l’un d’entre eux tenait des propos grossiers et incohérents. » Pas seulement, comme le stipule son compte rendu de l’époque : « L’un d’entre deux baissait son pantalon pour montrer ses attributs », l’autre « s’était battu avec son ex, une employée, au milieu de la cantine ». Un environnement si détestable qu’un caporal « tente de se défenestrer ». Mais le signalement écrit de ces faits, daté du 26 juin 2007, se retourne contre l’employée de cuisine car, trois jours plus tard, le chef de corps, le colonel Christian Allavène, prend la décision de la muter, « pour éviter toute détérioration des rapports humains au sein de [sa] cellule actuelle ». L’agent de service, mère de deux enfants en bas âge, est assommée par cette décision. « Quand je suis arrivée dans mon nouveau poste, le chef m’a dit que ma présence n’était pas souhaitée, qu’ici on n’aimait pas les personnes qui ne savent pas se taire. » Le capitaine joint l’acte à la parole, avec l’appui de ses collègues, brimades et insultes pleuvent des mois durant. Patricia consigne tous ces faits dans un agenda remis plus tard au tribunal administratif. « Le club des langues de pute », comme le groupe du service loisirs se désigne [Photo, entrée du bureau, affiche Club des langues de pute.], transforme sa vie en cauchemar. Alors, une nouvelle fois, la syndicaliste Catherine Tabarre, spécialiste des cas de harcèlement moral pour l’UNSA, est appelée à la rescousse. Sur ses conseils, l’agent persiste à signaler, compte rendu après compte rendu, les maltraitances infligées. Mais les signalements n’ont pas l’effet escompté, et, au contraire, la violence s’amplifie. 

« Ils m’ont séquestrée, jure Patricia. Et mon chef m’a interdit de quitter le service, ils m’ont enlevé le téléphone et Internet. » Selon elle, le colonel du centre n’est pas en reste. « Il est venu dans mon bureau, il a balancé la table à travers la pièce, il a coincé la porte et il a hurlé comme un fou “maintenant vous allez commencer à bosser !”, moi je suis restée stoïque. » Patricia, acculée, avale une boîte entière d’anxiolytiques pour mettre fin à ses jours. Au lieu d’entendre cet appel désespéré, l’avocat du ministère de la Défense interprétera ce geste comme le « paroxysme » d’une attitude qualifiée d’« agressive et négative envers ses collègues comme envers sa hiérarchie ». Évacuée en urgence, Patricia s’en sortira physiquement indemne mais psychologiquement dévastée. Au cours de sa convalescence survient un nouveau choc lorsque, toujours alitée à l’hôpital, elle apprend qu’elle est « virée ». Un courrier de sa DRH lui en notifie les raisons officielles : « La qualité de votre travail ne s’est pas améliorée, et les rapports, tant avec vos collègues qu’avec votre hiérarchie directe, sont devenus extrêmement difficiles […] il ne peut être procédé à votre titularisation dans le corps des adjoints administratifs. » Patricia, vaillante malgré tout, répond par une plainte devant le tribunal administratif. Une nouvelle fois, le ministère de la Défense se retrouve accusé d’avoir renvoyé un agent ayant dénoncé « un défaut de considération la visant comme l’ensemble des personnels féminins du fait de mauvais traitements », mais aussi « des faits de harcèlement verbal et sexuel de ses collègues ». Par ailleurs, le ministère n’a pas respecté la procédure liée à son état de personnel handicapé agréé par la COTOREP [Dans un précédent emploi de coiffeuse, Patricia a développé une allergie à plusieurs produits qui lui valut d’être reconnue comme travailleur handicapé.]. Par décision du 5 octobre 2011, le tribunal administratif de Nantes ordonne donc la réintégration de Patricia en annulant la décision de sa non-titularisation. Or, deux ans après cette victoire, l’agent du ministère de la Défense reste sans emploi ni salaire. En 2013 et malgré les actions de l’UNSA [Le syndicat a à plusieurs reprises signalé ce cas à la DRH et au cabinet dans plusieurs échanges de courriels dont nous avons eu copie.], le ministère, multipliant les erreurs d’affectation, n’a toujours pas appliqué la décision du tribunal. La dernière en date ? Une convocation « fantôme » au régiment du génie d’Angers pour occuper un poste dont s’était porté garant Philippe Chichery de la direction des ressources humaines de la Défense. Mais, en se rendant sur place, en octobre 2013, Patricia découvre que l’emploi promis est déjà occupé par une autre. Acculée financièrement, elle décide, avec la syndicaliste de l’UNSA, de retourner devant le tribunal administratif. « Ils ont été trop loin, pour moi et pour les suivantes, je ne lâcherai pas. » Un combat quasi solitaire quand d’autres ont fait le choix d’organiser une défense collective des victimes militaires. 

Appuyer les soldats souhaitant engager des procédures contentieuses, telle est la raison d’être de l’Association de défense des droits des militaires (Adefdromil), fondée en avril 2001 par deux militaires des troupes de marine, le major Joseph Radajewski et le capitaine Michel Bavoil. Elle soutient également les recours contre des notations, des refus d’avancement… Il lui arrive encore de dénoncer des brimades contre les légionnaires, des bizutages ou toutes autres atteintes aux droits des militaires… Logiquement, les femmes y ont volontiers recours. « Nous avons reçu beaucoup de femmes depuis le début », assure son président, le colonel retraité de gendarmerie Jacques Bessy (également ancien avocat au barreau de Nanterre). Les exemples sont éloquents. Une soldate enceinte discriminée, une gendarme humiliée du fait de sa corpulence, une autre du fait de son homosexualité, certaines mises sciemment en échec à leurs postes de commandement et, surtout, « plusieurs cas de harcèlement moral suite à des avances refusées »… L’Adefdromil se présente comme un recours dans une « structure militaire où la loi du silence, les sanctions et la pression hiérarchique constituent les seuls moyens de maintenir le calme dans les rangs ». L’association n’a pas manqué de s’attirer les foudres de l’institution militaire notamment lorsqu’elle s’autorise à médiatiser certains dossiers. Ainsi, en 2002, Le Point publia un article de Jean Guisnel à propos d’une affaire survenue au sein du détachement avancé des transmissions de Saint-Denis de la Réunion. Une interprète de langue farsi subissait alors les avances d’un lieutenant-colonel. « [Il] lui fait de nombreux cadeaux, dont une fois un sac de 50 kilos de fruits, mais aussi un tour de l’île en hélicoptère. Ses intentions sont assez transparentes, mais vouées à l’échec ; la jeune secrétaire se lie en revanche d’amitié avec un sous-officier du détachement, l’adjudant Jean-Luc Lebigre, qui va dès lors subir de la part du chef de centre une inconcevable accumulation d’avanies […]. Il ressort que le harcèlement dont il a fait l’objet de la part de son chef a été incessant dès lors que ce dernier a soupçonné une proximité qu’il n’approuvait pas entre Lebigre et la jeune femme. » 

Le ministère de la Défense goûte peu la médiatisation de l’affaire Lebigre mettant en cause l’un de ses officiers supérieurs (lequel sera mis en examen tandis que l’Adefdromil accusera l’armée de l’avoir soutenu en dépit des faits). Six jours après la parution du Point, le directeur de cabinet de Michèle Alliot-Marie, Philippe Marland, rédige une note enjoignant ses destinataires d’« informer les militaires » qu’ils « ne peuvent adhérer à [l’Adefdromil] sous peine de sanctions disciplinaires ». Le rappel à l’ordre est clair : l’Adefdromil est assimilée à un syndicat, et la rejoindre reviendrait à enfreindre le statut général des militaires [Article 10 de la loi du 13 juillet portant sur le statut général des militaires : « l’existence de groupements professionnels militaires à caractère syndical ainsi que l’adhésion des militaires en activité de service à des groupements professionnels sont incompatibles avec les règles de la discipline militaire. »]. Le Conseil d’État oppose la même rigidité, qui refuse de traiter les requêtes de l’association, toujours au même prétexte : l’Adefdromil n’est pas recevable car son existence contrevient au Code de la défense [Code la défense, article L4121-4 : * L’existence de groupements professionnels militaires à caractère syndical ainsi que l’adhésion des militaires en activité de service à des groupements professionnels sont incompatibles avec les règles de la discipline militaire. »]. Cela ne l’empêche pas d’accueillir toujours plus d’adhérents. Jacques Bessy revendique actuellement « 450 membres, dont 90 % sont en activité de service [militaires en fonction, nda]. Nous recevons plus de 100 sollicitations par mois, et notre site comptabilise plus de 8.000 visites par jour ». Un chiffre en augmentation. Selon lui, en dépit de la menace, aucun membre n’a jamais fait l’objet d’une procédure disciplinaire. Obéissant à la même logique, d’autres entités ont vu récemment le jour. « Militaires et Citoyens », « Gendarmes & Citoyens », les blogs « La Grogne dans la gendarmerie » et « Profession gendarme » ou encore le site d’information « Armée-média ». Certains, éphémères et souvent animés par les mêmes. Mais tous ont vocation à jouer les « lanceurs d’alerte » en faisant remonter les problèmes rencontrés par les militaires, hommes et femmes. Toutefois, la position de ces relais, en dehors des cadres de l’institution, les contraint à évoluer aux limites de la légalité. Nicolas Bara, président de Militaires et Citoyens et ex-marin, explique qu’il a « attendu de quitter l’armée pour déclarer l’association en mai 2011, à Brest » alors que le forum du même nom existait depuis 2007. Il revendique le traitement d’une trentaine de dossiers par an allant du recours contre des décisions-sanctions jusqu’aux cas de harcèlement. Cependant, le déploiement de ces activités s’opère dans des conditions précaires, ce qui affaiblit d’autant leur portée. Ainsi, le 1er mai 2013, le forum Gendarmes & Citoyens se voyait contraint de fermer en dépit de ses quelque 24.000 inscrits. En 2008, le général Parayre, directeur général de la Gendarmerie nationale, avait « commandé » aux huit membres fondateurs de « démissionner sans délai de cette association et [lui] en rendre compte par écrit sous huit jours » sous peine de sanctions. Les militaires obtempéraient, et, sans surprise, leur recours porté devant le Conseil d’Etat pour excès de pouvoir essuyait un rejet. « Sur ces bases, le forum a donc continué à fonctionner sur le mode collaboratif et relativement artisanal qui était le sien. » Des « conflits de personnes » finirent par avoir raison de son existence. 

Dans leur petit bureau du XIXe arrondissement de Paris, aux murs jaunis et à l’air humide, les deux patrons de l’Adefdromil, Bavoil et Bessy, tiennent bon. Ils savent que la France soutient une posture anachronique. À tel point que, le 12 juin 2009, l’association attaquait l’État devant la Cour européenne des droits de l’homme. Elle exigeait sa reconnaissance en se prévalant d’une recommandation de 2006 de l’assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe : « La situation des membres des forces armées dans certains Etats au regard des droits dont ils jouissent […] est loin d’être satisfaisante », exposait-elle, qui demandait « d’autoriser les membres des forces armées à s’organiser dans des associations professionnelles représentatives ou des syndicats ayant le droit de négocier ». La France ignore ce texte, tandis que l’Adefdromil espère un arrêt de la Cour européenne des droits de l’homme en 2014. La Cour a également été saisie d’une même requête de l’association Militaires et Citoyens. Dans l’attente de ces décisions et même si « la Grande Muette aime bien régler ses problèmes en famille », l’Adefdromil et autres vigies poursuivent leur mission de salubrité publique. Mais, pour quelques cas mis au jour, combien d’autres enfouis sous une chape de plomb ?


7 – Autocensure et omerta les pires ennemis

 

 

Par-delà les personnalités impliquées, le pire ennemi des victimes de violences sexuelles demeure, dans l’armée comme dans le civil, le silence qu’elles s’infligent. Comme le note l’association de femmes militaires américaines Swan, « les expériences de violences sexuelles dans l’armée sont largement sous-rapportées, le plus souvent à cause d’un sentiment de honte, de la peur d’être stigmatisée et de représailles ». L’armée la plus puissante du monde n’est pas la seule affectée par ce phénomène. Un rapport traitant du sort réservé aux femmes de l’armée australienne soulignait, en 2013, les puissants freins à la dénonciation. « Les cas de harcèlement sexuel ou de comportements non désirés, inappropriés ou offensants continuent d’exister au sein des forces armées. La plupart des personnes qui en ont fait l’expérience n’ont pas cherché de conseils ou de soutien. » Crainte de perdre son travail, de ruiner sa réputation ou sa carrière, de ne pas être crue ou de subir des remontrances… On a vu comment la dénonciation des violences projetait les victimes et les lanceurs d’alerte sur des voies douloureuses, voire tragiques. Lors d’un procès tenu le 5 novembre 2013 devant la chambre militaire du tribunal de grande instance de Paris, deux des victimes, Samiha A. et Cécile F., ont d’ailleurs choisi de ne pas se présenter. Les deux autres, Flora et Anaé [Les prénoms ont été modifiés.], font face à Nicolas M., leur ancien supérieur hiérarchique, poursuivi pour agressions sexuelles et harcèlement sexuel commis entre 2011 et 2012. Toutes quatre travaillaient au sein de la prestigieuse caserne de la garde républicaine sise boulevard Henri-IV à Paris. Cécile F., gendarme adjointe volontaire, avait dénoncé une agression sexuelle. Depuis, elle a retiré sa plainte. « Aujourd’hui, c’est la grande absente de ce procès », souligne la présidente du tribunal qui tente de comprendre son désistement alors que la jeune recrue ne s’est jamais reniée. « Elle confirmera que ses propos reflètent la stricte vérité », rappelle la juge qui relève au passage que Cécile « est candidate au grade de sous-officier. Il y a son avenir, peut-être, qui est en jeu ». Peut-être… L’autre absente, Samiha A., brigadière, a quitté la gendarmerie. Au terme de ses cinq années de contrat, elle est partie pour le Maroc, fuyant les mauvais souvenirs de son passage au cercle mixte du quartier des Célestins, la cantine de la garde républicaine. Flora et Anaé ont longtemps pesé le pour et le contre. La présidente interroge Anaé, maréchale des logis [Maréchal des logis est un grade de sous-officier qui équivaut à celui de sergent.], sur les raisons de son silence, des mois durant, quand le directeur du mess où elle assurait le service lui caressait les cheveux ou lui infligeait des fessées. Quand il lui frôlait les seins, venait se coller contre son dos appuyant sur elle son sexe en érection. Quand il la traitait de « salope » et lui disait : « Tu devrais t’habiller plus sexy […] mets des décolletés […] te penche pas comme ça, il peut t’arriver des bricoles. » Quant il interpellait les convives présents à la caisse : « Donnez-lui de l’argent, elle adore ça, cette cochonne […] elle est largement baisable. » Anaé avait 22 ans. La brunette aux yeux clairs a enduré son calvaire en silence « parce que c’était mon supérieur, j’avais peur ». « De quoi ? » s’inquiète la présidente. « D’en arriver là aujourd’hui. » Là, c’est-à-dire une audience publique longue de quatre heures, où les deux jeunes femmes sont seules tandis que l’adjudant-chef Nicolas M. a fait citer quatre témoins de moralité dont un colonel de gendarmerie qui n’hésite pas à mettre en doute sa parole. Là, c’est, encore, en arrêt maladie depuis plus d’un an. Initialement, Anaé s’était confiée à un médecin militaire, une femme officier qui lui avait demandé de ne pas rendre compte dans l’immédiat à son commandement d’unité. 

« — Pourquoi ? interroge la présidente.

— Elle estimait qu’avec son aide et un travail avec le psy on pouvait arriver à canaliser les choses.

— Mais ce n’est pas vous le problème, madame !

— J’ai fait ce qu’elle m’avait dit de faire, c’est ma supérieure.

— La première intention de l’entourage, c’était que ça se règle en interne, qu’il fallait vous calmer pour calmer le jeu ?

— Oui. »

En dépit de cette tentative de dissuasion de la part du médecin officier, Anaé, en larmes, finit par tout dévoiler à son capitaine. Dès lors, les langues se délient. Flora, Cécile, Samiha parlent à leur tour. Sur ordre de deux capitaines, les quatre femmes adressent des courriers circonstanciés au général commandant. Dans son compte rendu, Samiha justifie son silence : « Nous avons décidé de ne rien dire par peur de sa réaction et surtout pour notre avenir. » Flora, elle, culpabilisait. « Je pensais que c’était à cause de moi », confie cette quadragénaire, petite femme à la peau noire et aux longs cheveux tressés. Plusieurs fois, Nicolas M. l’avait plaquée contre le mur, puis avait tenté de l’embrasser, et Flora l’avait repoussé en menaçant de tout dire à sa femme. Il avait cessé ses agissements avant de se rabattre sur d’autres. À la suite des dénonciations, la hiérarchie engage une procédure disciplinaire à l’encontre de Nicolas, frappé d’un simple blâme en février 2013. Une sanction dérisoire.

Le directeur du mess « a eu un comportement inconvenant à l’égard d’un personnel féminin de son service », souligne le bulletin de sanction émis par le général Schneider, commandant de la garde républicaine. « Alors qu’il était sous l’emprise de boissons alcoolisées, l’adjudant-chef Nicolas a tenu des propos et a eu un comportement à connotation sexuelle. » En effet, le week-end du 14 juillet 2012, après des mois de remarques et de gestes déplacés, Nicolas, ivre, s’était jeté sur Cécile F., tentant de l’« attirer dans un placard à balais » puis il l’a bloquée contre une rambarde en appuyant son sexe contre ses fesses et l’enjoignant de lui céder. « Cécile, j’ai envie de toi. » « Viens chez moi, y a pas ma femme. » Plus tard encore, il l’a convoquée dans son bureau, lui a caressé la cuisse et l’entrejambe. Seuls ces faits, corroborés par un témoin, sont visés dans la procédure disciplinaire. Le reste n’est pas pris en compte. Devant sa hiérarchie comme devant le tribunal, le directeur du mess, quinquagénaire à la mine renfrognée, nie en bloc. Il accuse Flora d’avoir entretenu un flirt avec lui. Anaé serait une menteuse. Questionné par la juge sur ses remarques à propos de la tenue vestimentaire d’Anaé, il tente de se justifier. « Elle est toujours en pantalon, en pull long. Je lui ai simplement demandé d’être un petit peu plus présentable… Oui, sexy… C’est quand même plus avenant d’avoir quelqu’un qui sourit et bien habillé. » Le prévenu se reconnaît volontiers « tactile ». Les quatre témoins cités en sa faveur vantent son « attitude paternelle ». Le colonel Michel Méhault qualifie Samiha (absente) d’affabulatrice, explique qu’Anaé n’a jamais saisi la moindre occasion de lui faire part de ses problèmes. Enfin, le haut gradé assure qu’à sa connaissance en « aucune manière » les insultes « salope » ou « cochonne » n’ont cours au sein de la garde républicaine, pas plus que la consommation de boissons alcoolisées sur le lieu de travail. Dans son réquisitoire, la vice-procureure Sandrine Guillon relativise les témoignages à décharge. « Il y a une forte solidarité entre les militaires, il est difficile d’avoir des témoins objectifs. »

Les parties civiles le savent, Nicolas M. est un sous-officier bien vu de ses pairs. « C’est le pilier de la garde républicaine au mess, explique Flora. Quand il y avait des pots ou des remises de médailles, les militaires faisaient appel à lui. Tout le monde l’aimait bien. » Au point qu’un major, « bon ami » de l’adjudant-chef, s’est autorisé à venir la voir quelques mois auparavant pour lui dire qu’elle « ferait mieux de calmer le jeu ». En 2013, plus d’un an après avoir dénoncé les faits, elle se sent « jugée ». « Dans les couloirs, des adjudants me glissent de petites phrases, “c’est pas bien ce que vous avez fait”. » Déconcertée et après vingt ans de carrière chez les militaires, la mère de famille commence à regarder les offres d’emploi. Avec trois enfants à charge, elle doit mesurer les conséquences d’un départ. « Je reste parce que je n’ai pas le choix, mais je lutte. Je me suis renfermée, je ne parle plus trop à personne. » Connue pour son tempérament joyeux, Flora vit désormais dans la peur et la défiance bien que Nicolas M. ait quitté les Célestins. Sans préjuger de la décision du tribunal [Dans un délibéré du 7 janvier 2014, le tribunal condamnera Nicolas M. à un an de prison avec sursis assorti d’une mise à l’épreuve de deux ans, pour agressions sexuelles et harcèlement sexuel.], il a été muté au poste de gérant du cercle mixte de Nanterre (Fiauts-de-Seine), à l’état-major du 1er régiment de la garde républicaine. Flora reste perplexe devant ce choix de mettre cet homme en contact avec d’autres femmes. « Ils auraient dû le mettre dans un bureau où il n’a pas de contact avec le personnel féminin. » 

De son côté, Anaé s’est découragée face à la clémence de l’institution pour leur agresseur. De même a-t-elle été déçue du manque de soutien de sa hiérarchie : « J’avais demandé à être reçue par le général, je n’ai eu aucun retour. À part un courrier pour me dire que je devais quitter mon logement à la caserne [du fait de son congé longue durée pour maladie, nda], à aucun moment on n’est venu me voir. » Au terme de son arrêt de travail, la jeune maréchale des logis ne reviendra pas au cercle mixte des Célestins. Elle s’apprête à quitter la gendarmerie pour se « reconvertir dans le secrétariat médical ». Le jour du procès, son conjoint et sa mère sont présents. Lui tient leur fille dans ses bras, un mois à peine, bercée contre sa poitrine. L’homme décrit la désillusion de sa compagne. « C’est très difficile pour Anaé. L’armée, elle y croyait. Elle avait un grand-père colonel dans l’armée de terre. C’est dur de dénoncer quand on sait qu’ils sont tous amis. » La vice-procureure ajoutait l’instant d’avant dans la salle d’audience : « À l’armée, la notion de supérieur hiérarchique a une puissance. On ne peut pas lui voler dans les plumes ou ça peut se retourner contre la personne. » Le directeur des personnels de la Gendarmerie nationale, le général Philippe Mazy, admet que le processus de dénonciation est complexe à enclencher. « Quand on est une jeune femme, on hésite à recourir à une hiérarchie exclusivement masculine. Et il faut un vrai courage pour aller déposer plainte, parce que la jeune femme a l’impression qu’elle dénonce son Institution. La plupart des cas [dont il a eu la connaissance, nda] n’ont pas donné lieu à des plaintes. Pour quelqu’un qui a un fort esprit de corps, aller déposer plainte contre un militaire, c’est psychologiquement compliqué. » 

S’il a fallu près d’un an aux quatre employées de la garde républicaine pour signaler les délits, il en fallut plus encore à Julie F., jeune soldate du 48e régiment de transmissions d’Agen (Lot-et-Garonne), pour se retourner contre son supérieur. L’énoncé de son parcours pourrait lasser le lecteur tant ces faits sont répétitifs ad nauseam. Pendant deux ans, de novembre 2007 à décembre 2009, elle endura d’« incessantes remarques misogynes et machistes » pour n’avoir pas cédé aux avances de son chef, le gradé Frédéric V. « Tu portes un string sous ton treillis ? », « Une femme, ça n’a rien à faire dans l’armée »… Comme le rapporte La Dépêche du Midi, la jeune militaire de l’armée de terre sombra dans l’anorexie et dut reporter son mariage. À bout de résistance, elle se décida à porter plainte. L’audience permit de confirmer que les « humiliations, injures verbales et mesures vexatoires [ont eu] des effets sur la santé physique et mentale de la victime », comme le note le tribunal d’Agen, qui s’est finalement déclaré incompétent pour juger l’affaire du fait de la qualité militaire des différentes parties [Le tribunal a invité le parquet à mieux se pourvoir (devant une chambre spécialisée en affaires militaires).]. « Je veux juste qu’il avoue. Quand vous êtes victime de choses comme ça, c’est vous la traînée », avait demandé Julie F. Comme souvent, le commandement vola au secours du prévenu en le décrivant comme un « excellent » élément de l’armée tandis que la jeune militaire a déjà fait l’objet d’une mutation. Un éloquent signal envoyé à ceux et celles tentés de dénoncer des mauvais traitements et autres abus d’autorité ? 

 

Ainsi, Charline [Le prénom a été modifié.] a choisi de se taire. Désormais retraitée de l’armée de terre après vingt ans de carrière, cette grande femme blonde, au regard méfiant, s’efforce de raviver ses souvenirs enfouis à force de volonté d’oublier. Nous la retrouvons à Marseille, devant une menthe à l’eau. À l’époque des faits, la sergente-chef n’a qu’une trentaine d’années. La jeune EVAT peut espérer encore une belle carrière et aborde son nouveau poste, à Nice, avec enthousiasme. « On m’avait confié un poste au-dessus de mon grade. J’avais la pression, j’étais à fond dans le boulot. » Naïve, la militaire ne perçoit pas les intentions de son chef. 

« Je n’ai pas percuté. C’était un homme beaucoup plus âgé. » Mais, dans cette petite unité – une dizaine de personnes –, « tout le monde est au courant de ce qu’il veut ». Ses camarades lui font bientôt comprendre qu’elle a été recrutée en raison de « son physique ». La sergente-chef s’efforce d’ignorer ces propos et se plonge dans le travail. L’avertissement d’un de ses collègues finit par lui dessiller les yeux. « À ce moment-là, je suis devenue plus attentive. » La militaire comprend le sens d’un comportement « trop amical ». Son supérieur lui répète « qu’elle n’est pas que sergente-chef, qu’elle est aussi une femme », « qu’elle est trop prude », « coincée », qu’elle « devrait sourire davantage ». À la moindre occasion, « il lui met la main sur l’épaule ». Charline surveille sa tenue vestimentaire pour éviter toute ambiguïté, mais l’homme poursuit son « manège insidieux ». Penché vers elle, il la frôle et la fixe. « Je sentais son regard sur moi, souffle l’ancienne soldate, et je serrais les fesses. Je ne bougeais pas et je me disais que ça allait passer. » Espoir vain. Lors de la pause-café, le supérieur attend d’être seul avec elle pour faire « des allusions sexuelles ». Et, comme la secrétaire « ne cède pas », il l’accable de travail. « Dès qu’il pouvait, il me dévalorisait devant les autres. » Il la surveille également. Logés dans la même caserne, il note les soirs où elle sort en lui faisant remarquer, le lendemain, que « la lumière n’était pas allumée ». L’ambiance devient oppressante. Mais Charline estime ne pas pouvoir « répondre » à son chef, alors elle « reste le plus lisse possible car plus on se débat, pire c’est. On est comme une mouche dans une toile d’araignée ». Pourtant, chez elle, la sous-officier souffre de « crises d’angoisse ». Des plaques d’eczéma apparaissent sur la plante de ses pieds, dans la paume de ses mains. La jeune femme « se referme comme une huître », devient « asexuée », convaincue d’être « le pot de terre contre le pot de fer ». Finalement, l’un de ses collègues, choqué, l’encourage à dénoncer son supérieur. Devant son refus, « il fait venir le président des sous-officiers », dont le rôle consiste à faire connaître les problèmes à la hiérarchie. Mais, au pied du mur, la sous-officier, apeurée, se rétracte, affirmant que « tout va bien ». Vingt ans plus tard, ses mains en tremblent encore. « J’avais tellement peur de ce qui allait se passer. Les histoires, c’est pas bon pour la carrière. » Charline a serré les dents en se disant qu’à l’armée « on est muté tous les quatre ans ». Puis, quelque temps plus tard, avec l’arrivée d’une autre fille, il s’est détourné d’elle. « Elle s’appelait Natacha [Le prénom a été modifié.], elle est passée sous le bureau, c’est pour ça qu’il m’a lâché la bride même s’il continuait à me faire des allusions. » Désir ou peur ? Charline ignore tout des motivations de sa collègue. Des années après, elle craint toujours de croiser son agresseur au détour d’une rue, mais l’officier de l’armée de terre ne regrette rien car, selon son vœu, elle a fait carrière. Mais à quel prix… 

Beaucoup d’autres ont fait carrière. Nadine [Le prénom a été modifié.], officier de l’armée de terre, a connu un même parcours. Aux prises avec un supérieur malintentionné, elle a préféré s’en sortir seule. « Il était dominateur, et je ne cédais pas. Il a essayé de me casser. Malheureusement, ça arrive à beaucoup de femmes. Je lui ai dit que, s’il n’arrêtait pas, j’irais en parler plus haut. Il a pris peur. J’ai pu le faire parce que j’étais sur la fin de mon affectation et que j’ai mon caractère. Beaucoup de gens se laissent faire. » À aucun moment Nadine n’a parlé : « Je ne voulais pas que ça se sache. En tant que femmes, on veut être irréprochables, on ne veut pas laisser apparaître des faiblesses. Je ne dis surtout pas qu’il faut que ça soit l’omerta. Mais moi, c’était vraiment quelque chose que je voulais régler à mon niveau. » Les femmes redoutent « qu’on les stigmatise, elles ne veulent pas être considérées comme des petites choses fragiles qui ont des conditions différentes », analyse un cadre proche de l’état-major des armées. Ce phénomène d’autocensure alimente, même de manière non quantifiable, les violences sexistes. 

Brigitte Raynaud, juge d’instruction au tribunal aux armées de Paris (de 1993 à 2006), évoque différents « facteurs d’inhibition ». « Déposer plainte, c’est quand même un acte important dans la vie d’un militaire, qui peut avoir des répercussions en termes de déroulement de carrière. Ce n’est pas anodin, ce n’est pas forcément bien vu même si l’armée a évolué. » Le caractère sexuel de l’infraction constitue un frein supplémentaire. « Cela inhibe deux fois plus les victimes. » D’un tribunal à l’autre, les analyses des magistrats se recoupent. Le vice-procureur Emmanuel Merlin, en charge des affaires pénales militaires au tribunal de grande instance de Marseille, estime que, « dans ce genre d’affaires, il y a des filles qui ont peur de parler, par rapport à leur carrière ». À Paris, la parquetière Alexandra Onfray reconnaît n’avoir pas traité beaucoup d’affaires de mœurs pendant ses années au tribunal aux armées, mais elle s’interroge : « Est-ce parce que ça existe peu ou est-ce parce que c’est peu dénoncé ? La question reste pour moi totalement ouverte, mais je n’exclus pas que, pour la victime, il y ait un traitement différent de l’institution, plus paternaliste, et la volonté de la part de la fille de ne pas être connue comme victime. Parce que celle qui arrive avec cette étiquette, ça lui porte préjudice, ensuite elle va être l’emmerdeuse et elle va devoir en tirer les conséquences au niveau de sa carrière. »

À notre connaissance, il n’existe pas, en France, de statistiques portant sur les violences sexuelles dans l’armée française. Certes, d’après le Code de la défense, tout « événement grave », dont les violences sexuelles, doit être signalé à l’état-major et au cabinet du ministre dans les trois à six heures, mais il faut croire que la procédure n’est pas systématiquement appliquée. Selon le contrôleur général, Gilles Chevalier, qui s’est renseigné cette année dans la cadre de son rapport sur les femmes, « sur les dernières années, le nombre d’Evengrave se compte sur les doigts d’une main ». À ce stade du livre, inutile de préciser que ces signalements ne reflètent pas la réalité.

Dans les faits, les données les plus fournies proviennent des chambres spécialisées en affaires pénales militaires, saisies des infractions commises par des soldats pendant le service. Mais, seules deux ou trois d’entre elles, Paris et Marseille notamment, en tiennent la comptabilité. Ainsi, la chambre parisienne a traité, en 2012 et 2013, vingt affaires de violences sexuelles commises par des militaires (16 commises à l’étranger et 4 sur le ressort de la cour d’appel de Paris) [Détails : OPEX ou territoire extérieur : 16 (qui ont donné lieu à 6 classements sans suite, 1 classement après rappel à la loi, une composition pénale, une ouverture d’information, une citation devant le tribunal). Ressort CA de Paris : 4 (dont 1 classement sans suite, 1 classement après rappel à la loi, une citation devant le tribunal correctionnel). 5 dossiers passés à l’audience dont 4 condamnations, 1 relaxe.]. Quatre ont débouché sur une condamnation, soit 20 %. Celle de Marseille, la seconde en volume de dossiers traités, recense 39 cas de « violences délictuelles » en 2012. Toutefois, cette dénomination ne distingue pas les violences à caractère sexuel. Le ministère de la Défense dispose, lui, d’une Division pénale des affaires militaires (DPAM) par laquelle transitent les dossiers de violences sexuelles commises [Avis pour poursuite, retour sur condamnation.] par des militaires pendant le service. Cette division affirme ne pas avoir « de visibilité » sur ce thème précis. Pour preuve, la pauvreté des informations transmises au Sénat en 2011 [Projet de loi relatif à la répartition des contentieux et à l’allégement de certaines procédures juridictionnelles, 23 mars 2011, au nom de la commission des Affaires étrangères et de la Défense.]. Six affaires d’« atteintes aux mœurs » en trois ans (2006-2008) dans le ressort du tribunal de grande instance de Paris, soit deux par an. L’imprécision de ces informations ne manque pas d’étonner. D’abord, l’infraction qualifiée « atteinte aux mœurs » n’existe pas. Ensuite, on peut supposer qu’elle englobe au moins les cas de viols et d’agressions sexuelles, lesquels mériteraient d’être clairement visés à l’instar des autres sections beaucoup plus précises (homicide involontaire, désertion, stupéfiants, circulation routière). Voudrait-on que les infractions sexuelles dans le contentieux militaire restent invisibles, on ne s’y prendrait pas autrement. Patrick Mairé, chef de cette division de 2008 à 2011, minimise le fait : « Les affaires de mœurs, c’est deux ou trois par an. » Un autre magistrat actuellement en poste dans ce service avoue les limites de son recensement : « Nous avons des éléments statistiques sur la typologie des faits, mais il n’y a pas de différenciation selon le sexe. » Pas de distinction non plus entre les militaires auteurs et victimes. Par ailleurs, les agressions commises en dehors des heures de service ne relèvent pas des affaires pénales militaires mais des juridictions traditionnelles. Une partie des violences sexuelles commises dans l’armée française n’est donc répertoriée nulle part. Ce magistrat, s’exprimant sous couvert de l’anonymat, se disait « prêt à mener [sa] petite enquête, car il y avait peut-être quelque chose à gratter » à condition que la délégation à l’information et à la communication de la Défense (DICOD) donne son feu vert. Il ne l’eut jamais. 

Sur le terrain, le réseau des officiers mixité ne fait remonter à l’inspection de l’armée de terre sise à Vincennes que les affaires n’ayant pas été résolues en amont. Bilan : moins de 70 saisines par an pour des questions de notations, d’avancement, de mutation. On aurait pu attendre des données plus fournies de la part de Françoise Gaudin, haut fonctionnaire chargée, au sein du ministère de la Défense, de l’égalité femme-homme. Cette dernière s’est renseignée auprès de la Commission de recours des militaires [La Commission de recours des militaires est l’organisme en charge de ce précontentieux pour les militaires qui doivent la saisir avant tout recours contentieux devant le juge administratif.] (lieu d’examen des recours administratifs des soldats) ainsi qu’à la direction du service d’Action sociale des armées, « j’ai étudié tous les dossiers, le seul cas où il y avait un risque de connotation sexiste, c’est une femme qui estimait qu’elle n’avait pas eu son affectation parce qu’elle était enceinte. J’ai refait le tour des services sociaux. Je leur ai demandé s’ils avaient des cas de harcèlement à connotation sexuelle, ils n’en ont pas identifié qui aillent au-delà du truc classique “dis donc, t’es mignonne, tu ne veux pas sortir avec moi ?”. » Le couvercle est refermé : « Il n’y a pas de cas avéré. Il n’y a pas de femmes qui disent “je ne peux pas quitter mon bureau après 18 heures parce que j’ai peur de me faire violer”. » Enfin, le Haut Comité à l’évaluation de la condition militaire consacre dans son rapport de 2013 un paragraphe au « harcèlement sexuel et comportements répréhensibles » mais admet que, faute de moyens d’investigation, ses « observations en la matière trouvent rapidement leurs limites ». Cela ne l’empêche pas de conclure : « Dans l’ensemble, il n’a pas recueilli d’élément lui permettant de penser que ces comportements critiquables aient une ampleur particulière ou une spécificité dans le milieu militaire par rapport au reste de la société. » Quand on interroge son président, le conseiller d’État Michel Pinault, voici sa réponse : « On est allés chercher dans tous les coins, un peu le nez au vent pour savoir s’il y avait des choses à régler. Il n’y a pas de signal, contrairement aux Etats-Unis. Nous n’avons pas eu de signaux d’alerte spécifiques à l’institution militaire. Ils nous ont dit qu’il n’y avait pas de problèmes particuliers. Nous n’avons pas dit qu’il n’y en avait pas, mais le milieu militaire n’est pas générateur de comportements de harcèlement plus qu’ailleurs. De toute façon, si ce type de choses arrivait dans l’institution, on l’apprendrait car aujourd’hui il y a internet, il y a des blogs comme celui de Jean-Dominique Merchet [blog spécialisé, Secret Défense] qui ne manquerait pas de relater ce type d’affaires. » 

Pourtant, les blogs ne sont pas les seules sources d’informations en la matière. Sur Internet, les sites de la presse nationale et régionale font régulièrement état d’affaires de violences sexuelles dans l’armée. D’ailleurs, le service de communication de la Marine nationale tient une revue de presse exhaustive portant sur les affaires impliquant ses marins. Les associations constituent aussi de solides sources d’information telle l’Adefdromil abondamment citée dans cet ouvrage. Son « Rapport sur les droits de l’homme dans l’armée française » publié en 2009 au terme d’une étude de trois années classifiait les cinq types de violations les plus répandues. Parmi lesquelles, les « brimades de la hiérarchie, le bizutage collectif » ou encore les « pratiques de harcèlement moral et/ou sexuel qui sont rarement reconnues comme telles par la hiérarchie ». Autre source intéressante, le Collectif féministe contre le viol (CFCV), association de référence dotée d’une permanence téléphonique pour les victimes. Durant quatorze années d’écoute (février 1999 à mars 2013), sur un total de 45.000 appels, 272 femmes ont appelé pour dénoncer des viols commis par des militaires et « 23 hommes ont signalé des viols ou agressions sexuelles également commis par un ou des militaires ». Toutefois, même la présidente de l’association, Emmanuelle Piet, convient des limites de sa collecte d’informations. « Je pense que l’omerta est encore plus forte dans l’armée. Ça fait partie des métiers qui reviennent régulièrement, les métiers de pouvoir. Mais les liens, les habitudes de secret, de soutien entre collègues font que les victimes osent moins parler. » Car le cœur du problème se situe précisément là. Comme nous l'avons montré plus haut, le système hiérarchique est si bien quadrillé que les victimes de violences sexuelles peinent à dénoncer. Alors, rien ne remonte. La question des statistiques pose le même problème aux Etats-Unis qui pourtant réalisent un travail spécifique de recensement chaque année. En cause : la difficulté à dénoncer. Selon le département de la Défense, seulement 11 % des femmes militaires rendent compte à leur hiérarchie de contact sexuel non désiré [Annual report on sexual assault in the military, Fiscal year 2012, Department of Defense. 70 % d’entre elles n’ont pas parlé car elles voulaient que personne ne le sache, 66 % se sentaient mal à l’aise à l’idée de rendre compte, 51 % ne croyaient pas que leur compte rendu resterait confidentiel, 22 % estimaient qu’elles seraient mises en cause pour d’autres infractions comme l’alcool, 17 % craignaient qu’on ne les croie pas, 16 % pensaient que leur carrière serait mise en péril.]. En Grande-Bretagne, une armée au profil proche de la nôtre, une étude, publiée en janvier 2005, estimait que près de 50 % des femmes militaires avaient été victimes de harcèlement sexuel. Pourtant, « seulement la moitié d’entre elles avaient osé porter plainte ». Là encore, à la source du mal, « une structure hiérarchique qui encourage la culture du silence ». En France, le contrôleur général Gilles Chevalier établit le même constat : « Il y a un véritable gap entre le nombre de dénonciations et la souffrance que l’on peut percevoir sur le terrain. » Ce fossé, nous avons également pu le mesurer. La soixantaine d’affaires qui, à quatre exceptions près, ont entraîné une condamnation de l’agresseur ne constituent que la pointe de l’iceberg. Au travers de la centaine de témoignages recueillis, il est patent que brimades et violences jamais dénoncées constituent un réel phénomène souterrain. 


Partie III – Le bal des hypocrites

 

 

 


1 – Femmes de la défense : l’arme de la communication

 

 

En cette fin du mois d’août 2013, la chaleur écrase l’hôtel Brienne, siège du ministère de la Défense sis rue Saint-Dominique à Paris (VIIe arrondissement). Sur la capitale flotte encore une atmosphère de vacances, mais les autorités ont choisi la date du 29 août pour dévoiler l’exposition Femmes de la défense, inaugurée par le tandem gouvernemental Najat Vallaud-Belkacem, ministre des Droits des femmes, et Jean-Yves Le Drian, celui de la Défense. Un hommage appuyé aux féminines des Forces françaises. Devant l’hôtel particulier, vingt-trois portraits au format poster montrent en pleine action des femmes pilotes, ingénieurs, commandants… Ces héroïnes « qui font de l’armée française la force la plus féminisée d’Europe ». Les mêmes soldates, en chair et en os, sont alignées devant l’estrade. Comme si sa carrière en dépendait, une femme blonde, quinquagénaire engoncée dans un tailleur noir, s’assure que les femmes se tiennent bien au premier rang. Le soleil fait scintiller les boutons dorés des uniformes lustrés. Dans l’attente des ministres, de hauts fonctionnaires s’esclaffent en tapant dans le dos des colonels de l’armée française. Tous galons dehors, les représentants des états-majors de l’air, de la Marine, de la terre et de la gendarmerie s’amusent, les mâchoires serrées. « Non, mais tu te rends compte ? Il a réussi à faire casser la décision du Conseil d’Etat », susurre un grassouillet en cravate. Postées à leurs côtés, nous sommes là pour les entendre, parmi une centaine d’autres convives habitués des cocktails. « Les ministres arrivent par là », s’excite la chargée de protocole en désignant l’entrée principale. D’un geste automatique, certains tirent sur leurs manches avant que l’assemblée s’immobilise. Jean-Yves Le Drian et Najat Vallaud-Belkacem accompagnés de Kader Arif, ministre délégué aux Anciens combattants, font leur entrée. Le ministre de la Défense ouvre le bal. Les yeux rivés sur ses notes, il assure que la France compte parmi les armées les plus féminisées au monde, tout en énumérant les défis restant à relever : la formation, la sensibilisation des cadres à l’égalité ou encore la parité. Najat Vallaud-Belkacem le félicite pour les efforts accomplis. Kader Arif défend également son palmarès car les femmes seront à l’honneur du centenaire de la guerre de 1914-1918 commémoré en 2014. Le parterre de journalistes écoute poliment, mais, quand les représentants du gouvernement quittent l’estrade, les questions ne portent que sur l’imminence d’une intervention militaire en Syrie. Exit « les héroïnes » du jour, expulsées hors de la meute des reporters se pressant autour des ministres. 

Depuis la naissance du ministère des Droits des femmes au mois de mai 2012, les initiatives en faveur de l’égalité ont littéralement explosé rue Saint-Dominique. Le « syndrome Lara Croft », l’image des femmes fortes dans un univers masculin, est séduisant. Najat Vallaud-Belkacem, elle-même, donna le coup d’envoi de cette campagne « anticliché », lors des festivités du 14 juillet 2012. À l’occasion du traditionnel défilé, la nouvelle porte-drapeau du féminisme de l’ère Hollande convie en son ministère plusieurs femmes militaires. Les journalistes ont été prévenus in extremis de l’événement. Sans doute au même moment que les soldates qui, pour certaines, nous confieront plus tard n’avoir pas vraiment été informées des raisons de l’invitation. Toutefois, ces banquets de féminines ne sont qu’une partie des actions visant à faire du ministère de la Défense le bon élève du féminisme du gouvernement. Par-delà l’événement plutôt mondain, le fer de lance de cette action repose sur la création en septembre 2012 d’un poste de haut fonctionnaire à l’Egalité des droits. Françoise Gaudin, inspectrice civile de la Défense, citée à plusieurs reprises dans cet ouvrage, a été nommée à cette fonction. Après plus de trente ans de carrière, la fonctionnaire connaît le moindre rouage de la Grande muette. Sa mission consiste à coordonner les travaux en matière d’égalité, la préparation et le suivi du plan d’action ministériel, l’élaboration des textes législatifs et réglementaires, les nominations de femmes aux emplois supérieurs, la proposition de mesures pour favoriser l’égalité professionnelle et la conciliation vie personnelle/vie professionnelle… En réalité, plus d’un an et demi après sa prise de fonction, la mesure phare initiée par la haut fonctionnaire est la création, le 18 décembre 2013, d’un Observatoire de la parité entre les hommes et les femmes du ministère de la Défense. Ce nouvel organisme suit la politique interministérielle en ce domaine, émet des recommandations, propose des orientations, coordonne les différentes actions visant à la parité. Si l’organisme a le mérite d’exister, il faut souligner qu’il était déjà précédé par un Observatoire de la féminisation installé au sein du ministère de la Défense en 2001. Sans résultats concrets, ce premier organisme avait été « mis en veille », voire fermé, « oralement », par décision du chef de service de la politique des ressources humaines et civiles en octobre 2007. « L’observatoire a été mis sous l’éteignoir, commente Françoise Gaudin, car on pensait que la féminisation n’était plus un problème. Il effectuait essentiellement du recueil de statistiques. C’est pour cette raison que nous avons donné au nouvel observatoire, civil et militaire, une base juridique. » En dépit de cette seconde version améliorée, le chemin vers l’égalité reste long à parcourir. Françoise Gaudin le concède volontiers, son poste n’est pas de tout repos. « Pour eux [ses interlocuteurs au ministère, nda], je suis une emmerdeuse. Car donner plus de place aux femmes, ça en fait moins pour les hommes. » Il arrive même qu’elle se fasse prendre à partie par des militaires, lors d’interventions publiques. Au printemps 2013, au cours d’un séminaire sur l’égalité hommes/femmes au Centre de formation au management de la Défense (CFMD) destiné aux cadres supérieurs civils et militaires, Françoise Gaudin a été prise pour cible. Un tract de l’UNSA-Défense relate ironiquement l’événement dont l’intéressée se souvient, tout en tentant de relativiser. « Ils étaient une trentaine, j’ai eu droit à des trucs masculinistes classiques. Ça a dérapé sur les “pauvres pères obligés de monter sur des grues [En référence à Serge C’harnay, cet homme retranché en haut d’une tour à Nantes début 2013 pour protester contre la situation des pères « privés » de leur enfant en France.]”. Ils m’ont lancé “y en a marre des femmes !”, “pourquoi pas une femme présidente tant qu’on y est !”. » Venant des futurs dirigeants de la Défense, on aurait pu attendre mieux, mais Françoise Gaudin balaie l’épisode d’un revers. « À mon âge, des cons j’en ai rencontré ! » Toutefois, selon le syndicat, l’incident serait remonté jusqu’au Premier ministre Jean-Marc Ayrault. « Il fallait qu’elle se protège d’éventuelles retombées pour elle-même [au cas où les militaires se seraient plaints à leur hiérarchie, nda] », commente un responsable national du syndicat. Malgré cela, madame l’inspectrice civile de la Défense tient bon. 

Une autre instance, le Haut Comité d’évaluation de la condition militaire, s’est elle aussi laissé gagner par la vague féministe. En 2013, celui-ci consacre son rapport annuel – remis à la présidence de la République et à l’Assemblée nationale – à la place des femmes dans les forces armées. Evoquée dans cet ouvrage, cette étude a le mérite de fournir des données chiffrées actualisées sur la féminisation des armées. Ses auteurs émettent aussi plusieurs recommandations portant essentiellement sur l’attractivité, la formation, le plafond de verre et l’adaptation vie privée/vie professionnelle. Comme les autres acteurs éphémères de la mixité au ministère de la Défense, ils survolent la question sans l’approfondir. En effet, concernant les violences sexuelles, nommées « comportements répréhensibles et harcèlement sexuel », ils préconisent la rédaction d’un guide « en vue d’informer le personnel sur les mesures de prévention et la conduite à tenir dans un cas de comportement répréhensible ». Ils recommandent aussi un seuil de féminisation minimal par unité pour éviter les situations d’isolement. Le Haut Comité n’a recueilli aucune donnée chiffrée sur le sujet et semble vouloir s’en tenir là. Gilles Chevalier, contrôleur général des armées, auteur d’une autre étude en 2013 sur les femmes militaires, est le premier à déplorer cette absence de données quantitatives. Il se montre dubitatif sur les probabilités de voir effectué un tel recensement. Lui-même n’a obtenu le feu vert de sa hiérarchie pour réaliser une étude sur les femmes qu’à la faveur de l’impulsion donnée par Najat Vallaud-Belkacem. « Avant que la gauche ne gagne l’élection présidentielle, j’ai proposé ce thème de recherche, mais, au sein du corps du contrôle général aux armées, on m’a dit que ce n’était pas urgent. Mon patron direct, c’est le ministre, mais nous avons un chef qui organise le corps, il ne le sentait pas trop. Alors j’ai fait quelque chose de beaucoup plus technique sur les installations dans l’environnement. » Mais, à la faveur du revirement féministe, sa hiérarchie change d’avis, et Chevalier obtient l’autorisation de réaliser un rapport destiné à Jean-Yves Le Drian. Après avoir interrogé une cinquantaine de femmes officiers, le contrôleur général a constaté des « confessions souvent douloureuses » et la persistance d’un « harcèlement soft régulier » à leur encontre. Ses propres recommandations encouragent la réalisation d’une grande enquête de victimation « sur les pressions sexuées, les violences », notamment pour les femmes rentrant d’OPEX. En même temps, il doute de sa faisabilité. « Cela coûterait trop cher, et je vois bien les états-majors dire “Hou là là, faire ça, c’est avouer qu’il y a des problèmes”. » 

Financer un véritable audit sur les violences serait peut-être trop onéreux et trop sensible. En revanche, il semble de bon ton de multiplier les marques d’intérêt pour les soldates. Ainsi, le colloque organisé par les écoles de Saint-Cyr-Coëtquidan sur « Les femmes militaires » à l’hôtel des Invalides, les 12 et 13 novembre 2013. Ou bien l’organisation au sein du ministère de l’intérieur (auquel est rattachée la gendarmerie) d’un cycle de formations destiné à une poignée de femmes amenées à occuper des postes à hautes responsabilités. Même les députés y vont de leurs travaux. Patricia Adam, première femme présidente de la Commission parlementaire de la Défense nationale et des forces armées, depuis juin 2012, explique ainsi son intention de mettre en place une mission d’information sur les femmes dans l’armée avec Catherine Coutelle, membre de la commission Défense et présidente de la délégation de l’Assemblée nationale aux droits des femmes. « Cela n’a jamais été fait », précise la députée socialiste. « Les femmes sont cantonnées dans des fonctions autres qu’opérationnelles, dans l’administration et les services de santé. Ce qu’il faudra vérifier, c’est pourquoi elles sont là et pas ailleurs. Est-ce que c’est leur choix ? Est-ce qu’il y a des freins des autorités militaires ? Certainement. » Toutefois, l’élue parlementaire reconnaît que l’égalité femmes/hommes ne constitue pas une priorité dans l’agenda. Un de ses collaborateurs justifie : « Ça n’avance pas beaucoup. Nous sommes une petite structure. » Et le Livre blanc, l’intervention française en Centrafrique, les incertitudes sur la Syrie sont autant de dossiers plus urgents. 

Dans ce délicat chapitre de l’égalité entre les sexes, force est de constater que, si les politiques et les hauts fonctionnaires traitent sans tabou les questions de carrière, les violences sexuelles sont à peine évoquées ou, plus souvent encore, éludées. Pourtant, pour qui s’intéresse aux discriminations sexuelles, les violences faites aux femmes militaires devraient figurer au premier rang des priorités. Mais ceux qui ont voulu appuyer en ce sens au sein du ministère ont dû, selon une source interne, emprunter des chemins de traverse. L’exemple le plus révélateur concerne un rapport commandité, en juin 2012, par la Délégation aux affaires stratégiques (DAS) chargée de fournir au ministre une analyse politico-militaire des enjeux de défense. Ce document est intitulé « Le rôle des femmes dans les forces armées américaines : réalités et évolutions ». Présenté à une dizaine de hauts gradés, dont plusieurs membres de l’état-major aux armées, il fait état essentiellement des violences sexuelles dont sont victimes les soldates de l’U.S. Army ! En fait, la commande de cette étude aurait été un moyen détourné de mettre le sujet en avant. À supposer que les gradés aient bien entendu le message, aucun d’entre eux – ni aucun homme politique – n’a à ce jour relevé le gant. Pourtant, depuis l’accélération de la féminisation des armées, au cours des années 2000, les signaux d’alerte se sont multipliés et ce jusqu’au plus haut sommet de l’Etat.


2 – Cachez cette alerte que je ne saurais voir…

 

 

« Je n’ai jamais eu connaissance de problèmes majeurs. » Installée dans le bureau de son association Le Chêne, rue de Lille à Paris, Michèle Alliot-Marie balaie le sujet d’un revers de main. En pleine promotion de son livre autobiographique, Au cœur de l’Etat, la femme politique, au port raide familier, se retourne volontiers sur son expérience. Mais, au chapitre des violences sexistes, celle qui fut ministre de la Défense de 2002 à 2007 n’a soudain plus de mémoire. Hormis quelques « préjugés chez certains anciens », elle n’a eu « aucune remontée ». Il lui revient cependant, « une fois, un problème de relations humaines dans une école. Une femme m’a dit qu’elle avait le sentiment de ne pas être bien considérée ». Ce serait tout. « Il n’y a pas de réel blocage, assure-t-elle. Moi, je n’ai jamais vu de machisme total. » M.A.-M. ne s’en étonne pas. « À l’armée, vous avez un cadre. On se salue, on ne se serre pas la main, tout est très encadré. S’il y avait de gros problèmes, ça serait remonté. C’est un des endroits où les bruits circulent le plus. » Et pourtant… Lorsqu’elle dirigeait le ministère, Michèle Alliot-Marie a été personnellement sollicitée par des femmes victimes de violences au sein des forces armées. Ainsi, Lætitia, droguée au GHB et violée un soir de 14 juillet au sein du 121e régiment du train de Monthléry (Essonne). En septembre 2005, la jeune engagée volontaire désespérait de voir un jour son/ ses violeur(s) traduit(s) en justice et vivait un calvaire au sein de son régiment. Désemparée, elle écrivait une lettre à son ministre de tutelle. « Je vous [fais] part de ma détresse. A ce jour rien n’a évolué pour moi. Je sollicite donc de votre haute bienveillance un rendez-vous personnel pour pouvoir m’exprimer et me libérer de ce poids qui me pèse depuis des mois. » Devant le silence de la ministre, Lætitia en appelait ensuite au chef des armées, le président de la République de l’époque, Jacques Chirac. 

« […] J’ai été victime d’un viol en réunion le 14 juillet

2001 à l’intérieur de la caserne du 121e RT de Montlhéry où je m’étais engagée pour y vivre mon métier de militaire de carrière et servir mon pays. […] Ayant compris que la loi du silence est appliquée, j’ai décidé de déposer une deuxième plainte contre X pour non-assistance à personne en danger. Depuis le 14 juillet 2001 je me bats seule alors que mon agresseur est libre sur son archipel de Polynésie française. Je n’ai reçu en plus de quatre ans aucun coup de fil ou courrier de mon régiment pour s’inquiéter de mes problèmes alors que je suis en arrêt maladie longue durée depuis presque deux ans, j’ai l’impression que je n’existe déjà plus. » 

La seconde missive trouva un lecteur plus attentif que la première, car Lætitia reçut ensuite une réponse signée de la chef du cabinet civil et nièce de M.A.-M., Ludivine Olive. 

« Bien que comprenant le caractère particulièrement pénible et douloureux de votre situation et vos inquiétudes pour l’avenir, madame Alliot-Marie ne peut vous recevoir. […] Néanmoins, les différents intervenants du ministère, qui ont en charge votre dossier, se tiennent toujours à votre disposition pour vous venir en aide chaque fois que cela sera nécessaire. »

Ce silence de la ministre opposé à une simple demande d’entretien laissa un goût amer à Lætitia qui ne reçut pour seule aide du ministère qu’une décision de réforme pour inaptitude. « J’ai écrit à M.A.-M., c’est une belle c… On se dit qu’elle va peut-être comprendre ma démarche, me recevoir… Pas qu’elle m’aide mais qu’elle écoute, qu’ils fassent attention. Je voulais juste exprimer mon mal-être. Je voulais que la ministre sache qu’il se passe des choses pas normales dans ce régiment. » Peine perdue. 

En d’autres occasions, Michèle Alliot-Marie a pourtant su jouer discrètement de sa position. Ainsi, à l’Adefdromil, qui a coutume d’alerter les ministres de la Défense pour solliciter leur intervention dans les situations d’abus de pouvoir ou de harcèlement, on se souvient : « Les seuls retours qu’on a vraiment eus, c’est avec M.A.-M., explique Jacques Bessy. Elle avait compris l’importance politique de ce qu’on fait et arrivait à désamorcer des situations sensibles. » Ainsi, quelques mois à peine avant que Lætitia n’interpelle la ministre, l’Adefdromil attirait son attention sur le cas d’Anne, sergent féminin de l’armée de l’air, victime d’une agression sur la base aérienne d’Orange (Vaucluse). Dans son courrier, le président de l’Adefdromil de l’époque, Michel Bavoil, rapporte la version d’Anne. « L’agression remonte au 15 décembre 2004 alors qu’elle participe au repas de Noël et à un pot offert […] au cours de ces festivités particulièrement bien arrosées, malgré sa résistance et ses protestations, mademoiselle Anne est mise à terre par plusieurs de ses camarades qui lui lacèrent son pantalon de travail avec une paire de ciseaux. » Le récit fait état de « moqueries » dont la chef de la militaire se serait également rendue coupable. Anne est « de nouveau mise à terre par plusieurs sous-officiers », l’un d’eux « s’allonge d’ailleurs sur elle en la menaçant de lui déchirer le haut de son vêtement […] son pantalon […] est arraché à la main », puis elle est « portée dehors, sous la pluie. Elle reste ainsi tremblante et en pleurs » jusqu’à ce qu’on lui porte secours. Elle sera arrêtée durant trois mois en raison du « choc émotionnel consécutif à l’agression ». L’Adefdromil choisit donc d’alerter la ministre : « Le traitement hiérarchique de cette affaire est consternant. » L’association dénonce l’attitude de la supérieur d’Anne, qui, non contente de s’abstenir pour la défendre, aurait traité la jeune femme d’« aguicheuse ». Le courrier dénonce, à travers l’absence de sanction, « la totale impunité dont bénéficient [les] agresseurs » et regrette que le lieutenant-colonel de la base ait convoqué Anne pour lui dire qu’« on n’avait pas voulu lui faire de mal et que c’était elle qui était trop sensible ». L’Adefdromil conclut sa missive en demandant à la ministre de « bien vouloir inviter l’autorité militaire à dénoncer les faits auprès de la brigade de gendarmerie d’Orange ». Un mois plus tard, l’Adefdromil recevait une réponse de Philippe Marland, directeur du cabinet civil et militaire de M.A.-M. expliquant que les « auteurs [des] débordements » avaient été sanctionnés disciplinairement, que « l’ensemble de la hiérarchie de la base aérienne » avait apporté son soutien à Anne et qu’enfin il avait été rappelé à « l’intéressée qu’elle conserve la possibilité de porter plainte si elle le désire ». L’équipe de Michèle Alliot-Marie avait donc, selon toute vraisemblance, su se renseigner sur ce dossier et pu y apporter une réponse décente. D’après Michel Bavoil, une enquête de commandement aurait été diligentée, et Anne aurait fait l’objet d’une mutation. En revanche, le ministre a fait fi de l’article 40 du Code de procédure pénale qui oblige l’autorité militaire à signaler sans délai au procureur tout délit dont il aurait la connaissance [Article 40 du Code de procédure pénale : « Toute autorité constituée, tout officier public ou fonctionnaire qui, dans l’exercice de ses fonctions, acquiert la connaissance d’un crime ou d’un délit est tenu d’en donner avis sans délai au procureur de la République et de transmettre à ce magistrat tous les renseignements, procès-verbaux et actes qui y sont relatifs. »]. 

Ces échanges de courriers prouvent que les ministres peuvent être informés des violences faites aux femmes militaires au sein des forces armées. Et, si l’Adefdromil a pu parfois se faire entendre de M.A.-M., ses successeurs ont brillé par leur effacement. Les courriers de l’association sont restés – et restent encore – lettre morte notamment au cabinet d’Hervé Morin, ministre de la Défense entre 2007 et 2010. Il avait pourtant été alerté en 2009 du cas d’une femme lieutenant de l’armée de terre harcelée moralement par un supérieur hiérarchique. Dans son courrier, l’association exposait les faits en soulignant que la militaire avait demandé à être mutée, du fait de ce harcèlement, auprès de la DRHAT (direction des ressources humaines de l’armée de terre). Mais son chef de corps « avait fait pression pour qu’elle change les motifs de sa demande ». Son refus lui valut de nouveaux reproches poussant la lieutenante à se tourner vers l’officier mixité de la Région terre nord-est [Jusqu’en 2011, l’armée de terre disposait de cinq commandements régionaux (Paris, Metz, Lyon, Bordeaux et Rennes). Ils ont été remplacés depuis par des « états-majors de soutien Défense ».]. Selon l’association, mal lui en prit car « cette prise de contact […] est vécue comme une trahison par le chef de corps ». Pleuvent alors toutes sortes de remontrances sur la militaire « accusée de “fédérer un groupe féministe” alors qu’elle [avait] simplement réconforté une sous-officier victime de harcèlement sexuel. Elle [fut] de nouveau convoquée par le chef de corps à plusieurs reprises […]. Le 30 juillet 2009 elle [était] vue en consultation par le médecin psychiatre de l’HIA [Hôpital d’instruction des armées, nda] Laver an qui conclut à une “inadaptation de l’institution” et lui [proposa] un arrêt maladie qu’elle [refusa] ». Concluant son courrier, l’Adefdromil demandait au ministre de muter la lieutenante afin qu’elle puisse poursuivre son engagement dans un contexte plus sain. Hervé Morin ne donna pas suite, mais, finalement, la lieutenante est demeurée dans l’armée, accédant même au grade de capitaine. 

Interrogé par nos soins sur sa discrète gestion de ce type d’affaires, Hervé Morin dit n’en garder aucun souvenir. Pourtant, d’autres que l’Adefdromil l’ont interpellé. Salomé T., l’assistante sociale harcelée moralement pour avoir aidé une victime présumée de viol, avait également sollicité son soutien. Suite à ses différentes missives adressées rue Saint-Dominique, Salomé T. avait même été reçue par le conseiller social d’Hervé Morin. Mais, cinq ans après cette rencontre, et alors que nous lui soumettons les lettres que lui ou son cabinet ont reçu, la mémoire de l’homme politique reste muette. L’ancien ministre va jusqu’à interroger par téléphone ses anciens collaborateurs. En vain. « Les courriers ne remontent chez moi que si ces médias sont susceptibles de poser des questions, et, dans ce cas-là, on demande des éléments de réponse », tente-t-il de justifier. Il ajoute en forme d’aveu : « L’information est très cachée, surtout quand il s’agit de militaires qui n’ont pas respecté les règles, l’ordre, la discipline. Toutes les informations qui sortent de cette maison sont clairement filtrées. » Ainsi, Hervé Morin se souvient d’avoir appris via les médias qu’un enseignant d’une grande école militaire accréditait la thèse d’un « complot sioniste » à propos des attentats du 11 Septembre. « L’état-major, dans ce genre de situation, ne va pas forcément chercher à me prévenir, donc j’avais appris cette histoire dans la presse. Dans les trois jours, j’avais pris les décisions qui s’imposaient. » Mais, sur le chapitre spécifique des femmes, Hervé Morin se dérobe. Son dossier « Eléments de langage » ne renferme qu’une vague histoire de crèche, et il se « rappelle parfaitement avoir travaillé sur l’intégration des handicapés, mais pas sur les femmes ». Malgré les courriers dont nous disposons, le ministre maintient qu’il n’aurait jamais eu vent de violences sexuelles dans l’armée. « On pouvait entendre parler de comportement “facho”, mais pas de harcèlement contre les femmes, pas plus que de viols. De mémoire, je ne pense pas qu’il y ait à l’armée plus de comportements répréhensibles, car il y a un système disciplinaire. » Les maroquins changent de main mais le silence demeure… 

Fin 2013, Patricia Chaillé, la « lanceuse d’alerte » du mess du Centre de formation militaire de Fontenay-le-Comte (Vendée), a adressé plusieurs courriers à de hauts responsables politiques. Elle y dénonçait le non-respect de la décision du tribunal administratif qui ordonnait son intégration. Le chef de cabinet du président de l’Assemblée nationale accusait bonne réception de sa lettre et celui du Premier ministre Jean-Marc Ayrault l’informait de son transfert à Jean-Yves Le Drian en charge de la Défense. Quelles suites lui furent données ? Il est difficile de le dire dès lors que le ministère ignorera notre demande d’interview. On peut donc constater que les signaux d’alerte lancés aux ministres successifs ne leur ont guère laissé de souvenirs. 

La procédure dite « EVENGRAVE » qui prévoit que l’autorité hiérarchique locale alerte le cabinet du ministre ne semble pas plus efficace. Ainsi, Gérard Longuet [Notre demande d’interview auprès de l’ancien ministre n’a pas abouti.], ministre de la Défense de février 2011 à mai 2012, avait été informé des méfaits du sous-officier du porte-avions Charles de Gaulle, utilisant sur des sites pornographiques les photos de quelque quarante de ses collègues de la Marine. Plus tard, la même procédure fut enclenchée par la Royale pour signaler le cas d’Isabelle D., victime présumée de harcèlement sexuel de son supérieur. À ce sujet, l’Adefdromil écrivit à Gérard Longuet, lequel négligea de répondre. Le collectif contre le bizutage (CCB) peine aussi à instaurer un dialogue avec la rue Saint-Dominique. « On a plus de mal qu’ailleurs, c’est vraiment compliqué, reconnaît Marie-France Henry, porte-parole du CCB, qui a signalé à plusieurs reprises des affaires de violences au sein des lycées et écoles militaires. Alors que le ministère de l’Éducation nationale nous transmet volontiers les nouveaux cas qui se présentent à lui et écoute nos propositions. À la Défense, ils considèrent que c’est un sujet sensible, ils en parlent avec retenue. » Au sein de l’hôtel de Brienne existe une réelle réticence « à affronter la hiérarchie militaire, à condamner les chefs d’établissement qui sont responsables de ce qu’il se passe dans les écoles. Alors, quand il s’agit de rassembler des preuves, c’est la loi du silence ». Ou bien on optera a minima pour une intervention discrète. Ainsi, après une visite à Saint-Cyr de Françoise Gaudin, la haut fonctionnaire à l’égalité femmes/hommes, Jean-Yves Le Drian a fait diffuser une note confidentielle à propos des attitudes récurrentes de rejet violent des élèves féminins. « Le ministre a dit à tous les états-majors que toutes les activités de tradition à connotation sexiste sont totalement interdites », confirme Françoise Gaudin. Pas de prise de position publique, mais un message dûment passé en interne. 

Ainsi règle-t-on le problème « en famille » à l’abri de toute réprobation publique. L’Adefdromil a donc appris à composer avec cette culture du secret et à en jouer pour débloquer certaines situations. « Dans une affaire de harcèlement moral à l’encontre d’une adjudante de gendarmerie, je connaissais un officier général, un type bien. Il a donné un avancement à la militaire, ce qui a fait qu’elle a été déplacée dans une autre brigade, ça s’est bien passé », relate Jacques Bessy, conscient des limites du système. « C’est un petit coup de pouce facile, mais ça reste un moyen exceptionnel. Des généraux en activité de service, j’en connais de moins en moins. » D’autres ont appris à utiliser ce genre de biais. La députée socialiste Patricia Adam, présidente de la Commission parlementaire de la Défense nationale depuis 2012 et membre depuis dix ans, ne s’en cache pas. « Pour l’instant, je n’ai pas eu connaissance de plainte devant la justice. » Un propos qui nous laisse interdites. Aurait-elle été informée par d’autres voies ? « Non, franchement pas. » Ou si peu. « J’ai reçu des sollicitations individuelles, quelques fois. C’est une ou deux par an. Des jeunes femmes dans des écoles d’officiers, par exemple. Il s’agissait de brimades, de sollicitations déplacées, de harcèlement, de propos macho… Elles se sentent isolées, ne sont pas forcément prêtes. Quand elles parlent, c’est qu’elles sont arrivées au bout. Une fois, c’est les parents qui nous ont sollicités parce que leur fille avait peur des représailles. » Patricia Adam, numéro un de la Commission de la Défense, préfère donc, elle aussi, jouer les médiatrices pour régler des cas de souffrances chez certaines femmes militaires. « On les écoute, on les reçoit. On se renseigne auprès des différentes autorités militaires, sans donner leur nom. Au sein des états-majors, on sait qu’on a des appuis. Ils interviennent là où il faut. Chaque fois, le problème est traité. Ils vont vérifier la véracité des faits, et jusqu’à présent le travail a été fait correctement avec des mutations de certains hommes quelques fois et des éléments qui apparaissent dans leur dossier. »

Un coup de fil, un courriel pour rester dans un cercle confiné. « La plupart des cas que l’on traite sont relatifs à des demandes de mutation ou à des refus de résiliation de contrat, précise un proche de l’élue socialiste. Dans le cas d’un harcèlement sexuel, la députée a implicitement une obligation de signalement. C’est beaucoup moins formalisé, il faut bien le reconnaître. Mais on n’hésite pas à solliciter le commandement local de telle ou telle base. Patricia Adam a vraiment une autorité naturelle auprès des chefs militaires. Elle leur explique qu’elle a eu des infos et demande à être tenue au courant des suites qui seront données. Elle peut solliciter directement le ministre ou son cabinet. Si on ne nous répond pas dans des délais raisonnables, Patricia appelle Jean-Yves [Le Drian]. » Un tel évitement maintient les affaires de violences sexuelles hors des questions politiques à part entière. « Tout ça apparaît comme des histoires sans importance, des histoires de bonnes femmes, suppose Danielle Bousquet, présidente depuis janvier 2013 du Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes. Donc, un, ce n’est pas un sujet sérieux. Et, deux, même si ça existe, ils préfèrent traiter ça entre eux, c’est phagocyté à l’intérieur de la maison. Donc on n’a aucune info sur le fait qu’il y en ait ou pas [des violences contre les femmes militaires, nda]. Quand on voit ce qu’il se passe aux Etats-Unis, je ne vois pas pourquoi l’armée française serait à l’abri. Mais rien ne nous permet de le dire. » En mars 2010, l’ancienne députée socialiste, inquiétée par plusieurs articles de presse relatant des agressions, avait adressé une question à l’Assemblée au ministre de la Défense : 

« Mme Danielle Bousquet attire l’attention de M. le ministre de la Défense sur le traitement réservé aux femmes dans l’armée française. En effet, la presse a rendu publics plusieurs incidents qui peuvent légitimement inquiéter. Ainsi, une mère de famille lieutenant officier sous contrat, en arrêt maladie prolongé pendant une grossesse difficile, s’est vu refuser un congé parental d’éducation, et a vu son contrat non renouvelé. À la suite de ce refus, le Conseil d’Etat a demandé sa réintégration et a condamné l’Etat à lui payer les frais de justice. Par ailleurs, un médecin-chef aurait noté dans le rapport médical d’une engagée volontaire son “homosexualité clairement affichée”, alors même que la mention de “l’orientation sexuelle” constitue un délit depuis 2003. Enfin, une jeune fille pompier de Paris a été mutée en banlieue à la suite de sa plainte contre ses collègues masculins, qui avaient “laissé traîner” des montages à caractère pornographique avec sa photo d’identité, jaloux semble-t-il de sa récente promotion. Elle lui demande donc de bien vouloir lui indiquer quelles mesures le gouvernement entend prendre pour que de tels agissements, contraires aux lois de la République, ne puissent plus se reproduire. » 

La réponse lui arriva de la rue Saint-Dominique deux mois après.

« Les dispositions relatives au statut général des militaires, qui détermine les grands principes régissant l’état militaire et les droits et sujétions qui l’accompagnent, n’établissent aucune distinction entre les hommes et les femmes au sein de la communauté militaire. Le ministère de la Défense est particulièrement attentif au respect de ce principe d’équité entre le personnel féminin et le personnel masculin, et des consignes très strictes sont données régulièrement aux chefs d’état-major de chaque armée pour sanctionner les actes qui seraient contraires aux règlements et à l’éthique militaire. De tels actes font systématiquement l’objet, lorsqu’ils sont avérés, de réactions très fermes du commandement avec des sanctions disciplinaires sévères pour les coupables, sans préjuger de poursuites pénales qui peuvent s’exercer en parallèle. Pour autant, ces actes sont isolés et ne reflètent en rien la situation des femmes dans les armées […]. L’armée de terre porte une attention particulière et constante au bon déroulement de la mixité dans ses formations, comme l’illustre la création d’une cellule “mixité” au sein de l’inspection de l’armée de terre. Cette cellule agit avec les correspondants mixité désignés dans chaque région terre, qui peuvent être saisis par tout personnel de l’armée de terre. Enfin, en cas de situation particulièrement difficile, une cellule “écoute-médiation” [Malgré nos multiples interrogations, aucun de nos interlocuteurs de l’armée de terre n’a entendu parler d’un tel dispositif. En tout état de cause, il n’est pas identifié comme traitant des situations de violences subies par les femmes.] a été mise en place en 2002 au sein de l’inspection de l’armée de terre pour prendre en compte certains cas individuels. Ce dispositif de médiation privilégie l’écoute et le dialogue, et peut s’appuyer sur les relais de première importance que sont les présidents de catégorie, les assistants sociaux ou les médecins militaires. » 

En somme, tout est sous contrôle, et les incidents « contraires aux règlements et à l’éthique » ne sont que des « actes isolés ». Il est clair qu’à l’abri de cette logique les dirigeants de la Défense refusent d’intégrer la répression du harcèlement sexuel dans leur code. La demande n’est pourtant pas nouvelle, réitérée depuis des années par les associations de défense des militaires ou certains élus sensibilisés à la question. Le 14 août 2012, le député socialiste Daniel Boisserie, membre de la commission parlementaire de la Défense, adressait un courrier en ce sens au ministre de la Défense.

« M. Daniel Boisserie attire l’attention de M. le ministre de la Défense sur la problématique du harcèlement moral subi par de nombreux personnels militaires. Contrairement au statut général des fonctionnaires, les règlements applicables aux militaires n’interdisent formellement ni le harcèlement moral ni le harcèlement sexuel. Si le ministère de la Défense a édité en 2006 un guide destiné à prévenir et à traiter les cas de harcèlement, il convient néanmoins de remarquer qu’il ne concerne que les personnels civils. Il lui demande donc s’il envisage d’apporter des modifications aux textes actuellement en vigueur afin de mieux protéger les personnels militaires contre ce type de comportements. »

Sans surprise, le ministre lui opposa une fin de non-recevoir.

« Si la notion de harcèlement moral au travail a été introduite dans la loi n° 83-634 du 13 juillet 1983 modifiée relative aux droits et obligations des fonctionnaires, le Code de la Défense, dans ses parties concernant le statut général des militaires (livre 1er de la 4e partie de la partie législative et livre 1er de la 4e partie de la partie réglementaire), ne comporte effectivement aucune référence directe à des faits de harcèlement moral ou sexuel. Néanmoins, ce corpus législatif et réglementaire prévoit des dispositions statutaires protectrices qui, bien que formulées différemment, sont de nature comparable à celles figurant dans la loi du 13 juillet 1983 précitée, permettant ainsi d’obtenir un résultat similaire. En effet, plusieurs dispositions du Code de la Défense précisent les droits et obligations des militaires en matière de dignité, de santé et de déroulement de carrière. L’article D. 4137-1 dispose ainsi que “le militaire adhère à la discipline militaire, qui respecte sa dignité et ses droits”. En outre, l’article D. 4122-1 précise que “tout militaire peut être appelé soit à donner des ordres en tant que chef, soit à en recevoir en tant que subordonné ; l’une ou l’autre de ces situations comporte les obligations générales suivantes : […] se comporter avec honneur et dignité. Enfin, l’article D. 4122-2 mentionne que, “lorsqu’il exerce une autorité en tant que chef, le militaire : […] respecte les droits des subordonnés”. […] De plus, comme tout citoyen français, le militaire qui estime être victime d’un acte de harcèlement moral ou sexuel peut engager des poursuites judiciaires à l’encontre du ou des auteurs de l’infraction alléguée ou présumée. En parallèle, il convient de souligner l’existence d’un droit pénal militaire spécial, applicable à certaines infractions qualifiables d’“infractions militaires”, visant à punir tout excès. A ce titre, le Code de justice militaire prévoit des sanctions pénales en cas d’abus d’autorité, qu’il s’agisse de violences (article L. 323-19) ou d’outrages (article L. 323-20) commis envers un subordonné. Dans ce contexte, une modification du corpus législatif ou réglementaire du statut des militaires n’apparaît pas nécessaire dans la mesure où tout acte de harcèlement moral ou sexuel susceptible d’être commis par un militaire peut être cumulativement sanctionné, sur les plans tant disciplinaire que pénal. » 

Les harcèlements sexuel et moral ne sont donc pas prêts de figurer dans le Code de la Défense. Les autorités s’arc-boutent sur la préexistence de l’arsenal contenu dans le Code pénal, le devoir d’« honneur et dignité » des soldats et la répression par le Code de justice militaire de l’abus d’autorité. Et, pourtant, les mots ont un sens. Le refus d’intégrer le mot « harcèlement » dans les textes régissant l’activité militaire a de réelles répercussions. Comme le souligne l’Adefdromil, l’acte irait bien au-delà de la portée symbolique, voire pédagogique. En effet, « afficher le harcèlement sexuel dans le Code de la Défense implique que toute la hiérarchie se penche dessus, réfléchisse à la prévention, à un code de bonne conduite. Ensuite, ça oblige à réfléchir au traitement : prévoir vers qui la victime va se retourner en cas de harcèlement, par exemple ». En 2012, entendue dans le cadre de l’élaboration d’une nouvelle loi sur le harcèlement sexuel, l’Association européenne contre les violences faites aux femmes au travail (AVFT) avait également signalé ce vide. « Une difficulté semble à résoudre quant à l’absence légale du harcèlement sexuel dans le Code de la Défense, expliquait alors sa présidente Marilyn Baldeck. Il serait peut-être nécessaire de procéder à un alignement du Statut général de la fonction publique. En effet, il semblerait que des tribunaux administratifs aient rejeté sur le fondement de l’absence de base légale ou à tout le moins du fait de l’impossibilité de procéder à l’inversion de la charge de la preuve telle qu’elle est désormais prévue légalement. » L’absence d’une telle disposition serait donc préjudiciable aux victimes se présentant devant le juge administratif. Mais ces préconisations n’ont toujours pas trouvé, au début de l’année 2014, le moindre écho. Le harcèlement sexuel demeure impuni par le Code de la Défense.

Le sujet n’en finit pourtant pas de gêner et ce, depuis quinze ans. Dès la suppression du service national à la fin des années 1990, des études internes à l’institution pointaient – en vain – les problèmes de violences sexistes dans les rangs de l’armée. Le sociologue Claude Weber, rattaché aux écoles de Saint-Cyr-Coëtquidan, en témoigne. « Au début de la professionnalisation, on a fait beaucoup d’études sur les femmes. C’était un enjeu de recrutement, on s’est intéressé à ce qui les attirait, ce qui les motivait. » Un autre chercheur, Jean-François Léger, aujourd’hui en poste à la Sorbonne, se souvient de cette période faste. « On était une quinzaine de chargés d’études. Les armées se sont elles-mêmes dotées d’organismes, la Marine a organisé un observatoire, la gendarmerie aussi… Il y a eu une forte demande en sciences sociales. » Ce bouillonnement intellectuel s’effectua sous le patronage de l’Observatoire social de la défense (OSD) qui engendra, en novembre 2001, un Observatoire de la féminisation limitant sa production aux données statistiques. Par ailleurs, le Centre d’études en sciences sociales de la Défense (C2SD) [Le C2SD est un centre de recherche créé en 1995 au sein du ministère de la Défense. Il a disparu depuis, fondu au sein de l’Irsem, l’institut de recherche stratégique de l’école militaire, un centre quasi exclusivement tourné vers les relations internationales.] publia nombre d’études parmi lesquelles : « Les femmes militaires, une reconnaissance à conquérir au quotidien » (Marie-José Toulgoat, 2002) ; « Femmes en armes, une place introuvable ? Le cas de la féminisation de l’armée française » (Katia Sorin, 2002) ; « La différence perdue, la féminisation de l’équipage du Montcalm » (Pascale Trompette, Jean Saglio, Serge Dufoulon, 1998) ; « Des femmes dans l’armée de terre : désexuation de l’emploi ou nouvelle identité professionnelle ? » (Guy Friedmann, 2002)… 

La plupart de ces travaux ont su pointer les obstacles à l’intégration des femmes. « La féminisation des armées semble […] s’effectuer sous pression extérieure, mais n’émane pas d’une réelle volonté de la part d’une institution qui demeure essentiellement masculine », s’alarmaient des chercheurs relevant l’apparition de formes de « harcèlement physique et moral ». La sociologue Emmanuelle Prevot déplorait : « L’exacerbation de la virilité dans les comportements quotidiens se rapproche [d’un] harcèlement sexuel [sous la forme] de “connotations sexistes”, exprimées verbalement dans un but d’humiliation. » Sa consœur Katia Sorin observait également des attitudes de rejet au travers de blagues à caractère sexuel, d’une surveillance accrue, d’un dédain, voire d’une certaine agressivité. En outre, elle indiquait l’inaction de l’encadrement et l’absence de recours. Elle citait une militaire de l’armée de terre jugeant qu’il « serait nécessaire de mettre en place une instruction spécifique sur le thème des relations entre les hommes et les femmes, et plus particulièrement du harcèlement sexuel, et de la manière dont on doit le gérer ». À Saint-Cyr, la sociologue relevait aussi qu’« un certain nombre de femmes se plaignent de pressions de cadres (masculins) relatives aux questions sexuelles. C’est dans ces moments-là qu’elles auraient aimé avoir la possibilité de pouvoir se confier à un cadre féminin afin que ces attaques, pouvant amener à des comportements proches du harcèlement sexuel, cessent. Elles n’ont alors que peu d’alternatives, entre se refermer sur elles-mêmes ou se soutenir entre élèves féminins ». Enfin, dans une autre étude, Katia Sorin faisait valoir qu’en matière de « politiques publiques, des programmes d’action pour lutter contre les discriminations, les comportements abusifs, etc. […] certains [pays], comme les Pays-Bas et le Canada, paraissent assez proactifs alors que d’autres comme le Royaume-Uni et la France sont plutôt en retrait à ce niveau ». 

Ces quelques extraits, non exhaustifs, indiquent l’état des connaissances de l’institution au début des années 2000 dès lors qu’elle a financé et publié la plupart de ces travaux. L’ouvrage de référence de Katia Sorin, Femmes en armes, une place introuvable ?, fait même partie des lectures recommandées aux futurs chefs militaires qui intègrent l’École de guerre. Dix ans plus tard, ses observations ont gardé leur pertinence. Et pour cause. Elles n’ont été suivies que de mesures trop timides, comme le réseau mixité de l’armée de terre. Rien ne contre vraiment le climat propice aux violences. Une officier de l’armée de terre, s’exprimant sous couvert d’anonymat, se souvient de son passage à l’état-major en 2006. « Il m’a été demandé, pas vraiment de façon officielle, de regarder de plus près les problèmes qu’il pouvait y avoir encore dans les écoles, essentiellement à Saint-Cyr. J’avais rencontré quelques élèves, mais pas suffisamment pour faire une étude et puis je n’ai jamais voulu m’occuper de ces questions-là parce que, pour moi, il y a un décalage entre la volonté affichée et les mesures prises. Si le commandement avait voulu prendre des mesures pour mieux intégrer les femmes, il aurait pu le faire depuis le temps. Et puis on m’avait déjà dit “les problèmes, on veut pas trop en parler”. »

L’inertie de la France sur le front des violences sexistes dans ses rangs est d’autant plus alarmante que, partout dans le monde, de nombreux Etats ont affronté le sujet. En 2008, une étude comparative publiée par l’OTAN mettait en évidence le retard de l’Hexagone dans la mise en place de mesures en faveur de ses personnels féminins. Le document listait un ensemble de « pratiques optimales ». L’absence d’initiatives de la France apparaissait criante dans certains domaines comme la « formation tenant compte des genres », le « recrutement et affectation du personnel féminin en nombre raisonnable » pour éviter les situations d’isolement, la « sensibilisation à la problématique hommes-femmes » à travers par exemple des « formations consacrées au harcèlement sexuel »… Ces bonnes pratiques et leur mise en œuvre devaient faire l’objet d’un suivi biannuel au sein du Comité du personnel féminin des forces de l’OTAN. Mais un officier ayant travaillé sur le sujet remarque que « ce document est un peu tombé dans l’oubli car il n’a aucun caractère obligatoire ».

Pourtant, en Suède, en Allemagne, en Israël, en Espagne, en Grande-Bretagne, au Canada et aux Etats-Unis, la dernière décennie a vu émerger une multitude d’études et de sondages sur les violences sexistes dans les armées. En Australie, à la suite d’une succession de scandales, un audit d’ampleur fut diligenté en 2011 sur les abus sexuels au sein de la Défense. Il révélait l’existence d’une culture systémique favorisant les violences et recensait quelque 775 cas probables d’abus depuis les années 1950. Ce constat a favorisé la mise en place d’un dispositif, Defence abuse response taskforce (groupe de travail sur les abus au sein de la Défense, nda). Destiné à prendre en compte les agressions survenues par le passé et restées impunies, il a enregistré jusqu’en décembre 2013 environ 2400 plaintes. En Grande-Bretagne, dans une armée semblable à la nôtre, une étude dévoilait, en 2005, l’étendue des violences sexuelles : 99 % des femmes militaires interrogées disaient avoir été exposées à des comportements sexualisés (blagues, ragots, commentaires, matériel pornographique…) de la part de leurs collègues ; plus de 15 % témoignaient avoir subi une expérience « particulièrement bouleversante » allant des commentaires sexuels explicites à l’agression sexuelle, mais seulement 5 % avaient signalé ces faits de façon formelle. À l’été 2012, à la faveur d’une question parlementaire d’une députée travailliste Madeleine Moon, le ministère de la Défense révélait que la police militaire avait encore recensé, depuis 2010, 53 viols et 86 agressions sexuelles, dont une minorité aurait débouché sur des condamnations. La députée soulignait le risque de voir la « culture du silence » dissuader des centaines de victimes de crimes sexuels de témoigner des attaques endurées. L’expérience américaine est encore plus glaçante. L’U.S. Army est engluée dans le fléau des violences sexuelles depuis plus d’une décennie. Le département de la Défense assure lutter contre une culture « complaisante » envers les crimes sexuels, notamment à travers la réforme du système de justice militaire ou la mise en place de mesures de prévention, mais les chiffres restent alarmants. Dans son rapport annuel de plus de 700 pages consacré aux violences sexuelles au sein de l’armée, le Pentagone estimait à 26.000 le nombre de militaires ayant fait l’objet d’agressions en 2012. Et comment ne pas se souvenir de cette estimation saisissante de la députée californienne Jane Harman : « Les femmes qui servent dans l’armée américaine aujourd’hui risquent davantage d’être violées par un compagnon d’armes que d’être tuées par le feu ennemi en Irak » ? 


3 – La guerre invisible. De l’ombre à la lumière

 

 

En France, qu’en est-il ? Ce matin-là, au printemps 2012, la lecture d’un article de slate.fr relatant les violences sexuelles dans différents pays nous interpelle. Nous avons beau lire, n’y figure nulle trace de la situation des femmes dans les forces tricolores. Tels deux personnages de BD, nous voilà avec une ampoule clignotante au-dessus de la tête. Est-il possible que les féminines françaises échappent au sort réservé à leurs sœurs d’armes ? Les violences sexuelles s’arrêteraient-elles aux frontières de l’Hexagone, comme le nuage de Tchernobyl en son temps ? Ce jour-là, personne n’en sait rien, l’Histoire n’a jamais été écrite. C’est le début de l’enquête. La quête d’un document secret recensant tous les cas de violences sexuelles mais qui… n’existait pas. Aux Pays-Bas, une journaliste avait réussi à se le procurer, ce « dossier noir », proprement dissimulé par le ministère de la Défense. Ainsi, l’état-major hollandais s’était, lui, posé la question. Il est bien le seul. Dans les autres pays, comme en Australie, en Suède, au Canada et en Israël, c’est sous la pression des révélations de la presse que les gouvernants furent poussés à diligenter ce travail de recensement. En Suède, ces maltraitances furent tellement prises au sérieux qu’elles donnèrent lieu à un rapport annuel assorti à des mesures drastiques aboutissant à une baisse des violences. 

Si partout ailleurs, et notamment aux États-Unis, les politiques de lutte contre ce fléau ne donnent pas des résultats aussi probants, les États affrontent le problème depuis plusieurs années. En France, les violences sexuelles sont un sujet brûlant, gênant, au mieux un non-sujet. Sous le drapeau tricolore, le silence pèse alors même que la presse se fait l’écho régulier des violences secouant les armées des autres pays. La schizophrénie, le déni subsistent devant l’association des termes « violences sexuelles » et « armée ». Il est vrai que la presse française laisse le traitement des questions militaires à une poignée de journalistes accrédités Défense. La piétaille des reporters doit se contenter du langage tenu par le SIRPA, le service de presse des armées. Alors, en marge des discours officiels, de nos visites encadrées des régiments, de nos reportages embedded au Mali ou sur une frégate, il nous a fallu, pendant presque deux ans, remonter le fil en empruntant des voies de traverse et collecter les pièces du puzzle. Un travail à l’ancienne. L’ancienne 2.0. Car si, dans la « vraie vie », les portes demeuraient closes, sur Internet, les langues se déliaient avec une facilité déconcertante. Appel à témoins sur les réseaux sociaux de Causette, traques sur les forums, alertes Google, épluchage minutieux des sites de la presse quotidienne régionale… La quête numérique ouvrait donc la voie. Au bout de ce jeu de patience, l’hypothèse se confirme et prend vie au travers de dizaines de rencontres, celles qui ne pouvaient plus attendre et celles qu’il fallut âprement négocier. Le réseau ferré français n’eut bientôt plus de secret pour nous. Il nous transporta du café d’une gare de Franche-Comté à celui d’un centre commercial de banlieue, d’un parking des quartiers nord de Marseille à la cafétéria d’une piscine municipale d’Auvergne, d’une maison de campagne vendéenne au banc d’un parc de Bourgogne, du cabinet d’un avocat dans le Cher jusqu’à une plage du Sud. Ces lieux abritèrent des instants rares de témoignages, faits de pudeur, de douleur ou de colère. Ces femmes avaient en commun, sans le savoir, les mêmes rêves anéantis, les mêmes espoirs trahis, les mêmes valeurs bafouées, les mêmes combats perdus d’avance, la même amertume face aux défilés du 14 juillet qui ne disent pas l’horreur derrière les ors et le faste. L’Institution fit peu cas de leur souffrance, quand elle ne les y enferma pas pour mieux les pousser hors de ses rangs. Afin que ce livre existe et change l’histoire des futures soldates françaises, elles ont vaincu la peur, ravivé leur mémoire meurtrie. Espérons qu’elles ne se seront pas livrées en vain. La Grande Muette porte une lourde responsabilité dans ces itinéraires brisés. À l’heure où il est de bon ton de mettre à l’honneur la femme militaire, la France et son armée, les décideurs politiques et militaires doivent s’incliner devant ces soldates brimées, harcelées, agressées, violées. Pour reconnaître ces violences et le déni qui les nourrit. Pour que cesse, enfin, La Guerre invisible. 
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