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Avant-propos

J’ai vécu depuis plusieurs décennies avec deux convictions chevillées au corps. D’une part le destin de l’Europe exige une dose, chaque jour croissante, de fédéralisme et même si la construction européenne ressemble souvent au défi d’un Sisyphe, il est de notre devoir de remonter inlassablement notre pierre. D’autre part, le bon fonctionnement de nos démocraties doit s’accompagner d’un pari sur le dynamisme de la société civile aux dépens de l’Etat, l’édification d’acteurs sociaux, le triomphe de l’équité sur l’égalité, la primauté donnée à la relation contractuelle, la conviction que l’intérêt général n’est pas l’apanage exclusif de la puissance publique, l’édification d’instances de régulation non politiques, la primauté donnée au droit sur la loi…

Ces deux conceptions s’enchâssent. L’Europe est certes le « levier d’Archimède » de la France, comme l’avait dit le général de Gaulle, mais ce ne sera jamais une France « en plus grand » à laquelle nous aurions transféré notre culture centralisée et étatiste. Une Union européenne de plus en plus intégrée ne peut être en phase qu’avec une approche plus « tocquevillienne », plus décentralisée, plus sociale-libérale.

Dans le conflit si souvent mis en scène pendant les deux dernières décennies entre « démocrates » et « républicains », je me suis toujours considéré du côté des premiers. Que de terrains d’affrontement pendant ces années : la société contre l’Etat, l’intégration européenne contre la nation, l’équité contre l’égalité, les principes généraux du droit contre le législateur…

J’avais la conviction, comme tous mes compagnons de cordée, que nous comprenions mieux le futur et nos contradicteurs le passé. L’effondrement du communisme, l’affaissement du marxisme, l’essoufflement du patriotisme militaient pour nous et les mutations techniques, les mues du système de valeurs, l’ascension du consumérisme et de l’individualisme constituaient de surcroît autant de phénomènes nouveaux que notre approche sociétale se plaisait à chevaucher.

J’ai aujourd’hui l’impression que cette Weltanschauung – vue du monde, comme disent les Allemands – était peut-être juste à la fin du siècle dernier, en tout cas très douillette, mais qu’elle est aujourd’hui illusoire. C’était une manière – péché mignon de tout intellectuel – de trouver un sens à l’Histoire. Après le marxisme, né de l’industrialisation, et l’étatisme, enfant de la Révolution, venait l’osmose du marché et de la société, de la liberté individuelle et de l’intérêt général. Nous sommes-nous trompés ? Sur la fin du modèle « républicain » ? A coup sûr non. Sur l’avènement de notre modèle alternatif ? Peut-être. Je ne sais si l’analyse était naïve ou si l’accélération de la mondialisation et de la révolution numérique a mis à bas ce nouveau contrat social avant même qu’il ait pu trouver ses marques. Toujours est-il qu’à la société civile telle que nous la rêvions, s’est substitué un agrégat d’« individus-atomes ». Qu’est-ce qu’une société d’atomes ? Est-elle la matrice du populisme ou préfigure-t-elle un nouveau type de mouvement politique ? Quel contrat social peut-il en assurer la cohérence ? Quels types de solidarité ? Quelles marges d’action pour l’individu ? Quelle idéologie mobilisatrice ? Nous sommes, d’une certaine façon, revenus, en termes de construction de la société, au degré zéro.
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Les citoyens de plus en plus loin de l’État



La commémoration de la guerre de 1914 a une vertu. Elle nous rappelle comment, malgré un régime politique en apparence faible et instable, l’Etat était puissant. 4 millions d’hommes ont été appelés en quelques jours sous les drapeaux, 10 000 trains les ont transportés sur leurs lieux de mobilisation ; les cas d’insoumission n’ont pas dépassé 1 % ; l’habillement de cette immense armée a été fourni en temps et en heure ; le pays n’a connu aucun soubresaut ; les femmes se sont substituées aux hommes dans les tâches productives ; les règles autoritaires, inhérentes à une économie de guerre, se sont appliquées sans difficulté majeure. Imagine-t-on un siècle plus tard, donc aujourd’hui, notre système politique, infiniment plus solide et autoritaire, notre haute fonction publique tellement plus nombreuse et plus charpentée, notre administration supposée quadriller le pays, en état de mener, si les circonstances l’exigeaient, une opération aussi prométhéenne ? Y penser est déjà un non-sens. Envoyer 3 600 hommes au Mali ou 1 600 en Centrafrique est ressenti comme un acte d’autorité surprenant. Les pouvoirs publics vivent avec l’obsession d’une société indocile, susceptible de refuser toute décision à ses yeux trop coercitive. L’administration est désormais partout et nulle part, prélevant plus de 50 % de la richesse nationale mais gérant ces flux gigantesques de manière mécanique et aveugle.

Placées en face l’une de l’autre, ces deux photographies instantanées suffisent à démontrer que l’Etat ne domine plus la société comme il le faisait hier. Les idéologies les plus contradictoires pouvaient lui servir de substrat : le « plébiscite quotidien » de Renan ne ressemblait en rien à la nation mythique de Barrès ; l’humanisme radical ne se confondait pas avec le nationalisme conservateur ; le socialisme égalitaire était aux antipodes des aspirations de la bourgeoisie provinciale. La vie politique portait les cicatrices de telles contradictions mais la matrice nationale, elle, demeurait intacte.

L’Etat s’était renforcé de régime en régime. De l’Ancien Régime à la Révolution, comme Tocqueville l’avait théorisé. Il s’était ensuite raffermi sous la férule napoléonienne, n’avait en rien été affaibli par la Restauration et la monarchie des Orléans, l’une et l’autre trop heureuses de bénéficier d’un tel outil, avait trouvé une vigueur nouvelle avec un Second Empire désireux de se glisser dans les bottes du Premier Empire. La IIIe République s’était lovée dans cette organisation étatique et l’avait intelligemment protégée des embardées de la démocratie parlementaire.

La France ne se résumait naturellement pas à quarante millions de tête-à-tête entre l’Etat et le citoyen. Les hiérarchies sociales, les solidarités de classe, les corporatismes striaient la nation au prix de tensions souvent exacerbées. S’y ajoutait enfin le conflit entre l’Eglise catholique et les forces qui lui étaient hostiles depuis le siècle des Lumières. Mais même confrontée à un monde religieux puissant, maître des consciences d’une grande partie de la population, et si influent dans la France des campagnes, la main de l’Etat parvenait à être lourde, sans contestation dramatique. Ainsi, au moment de la Loi de séparation de 1905, l’inventaire des biens religieux réalisé à la hussarde par l’administration préfectorale avec l’aide de troupes obéissantes – situation paradoxale compte tenu de l’état d’esprit de l’état-major – témoignait-il d’une autorité incontestée de la puissance publique. Qui l’imaginerait aujourd’hui capable de se lancer dans une aventure aussi risquée vis-à-vis de pans entiers de la population ? La perspective du moindre cortège de manifestants sert d’éteignoir à toute velléité d’action ferme.

Au-delà des enracinements religieux, locaux, sociaux, la nation se reconnaissait dans l’Etat et l’union sacrée de 1914 a constitué le point d’orgue dans cette relation de fidélité et de dépendance. L’attitude du pays pendant les quatre années de guerre est demeurée conforme à son engagement de 1914. Malgré la boucherie des tranchées, les attaques meurtrières en vies humaines initiées par des généraux incompétents, tel Nivelle, les morts qui s’accumulaient jusqu’à atteindre le chiffre faramineux de 1,4 million, les millions de blessés et de handicapés, aucune vraie révolte ne s’est produite. Si un vent révolutionnaire avait soufflé, ce ne sont pas les quelques centaines de « fusillés pour l’exemple » qui l’auraient fait tomber. Impavide, le pays endurait, reconnaissait l’autorité de ses chefs, même quand elle faseyait, et identifiait la nation en guerre à l’Etat qui la dirigeait.

Le soir du 11 novembre 1918, le contrat social en vigueur dans la France victorieuse semble le même que le 2 août 1914 : un pays réuni, au-delà de ses clivages naturels, autour de son Etat. Mais cette unanimité va faire long feu. L’excitation de la victoire laisse place à l’amertume des anciens combattants et des mutilés déçus par ce qu’ils estiment être le manque de reconnaissance du pays. La classe politique donne libre cours à son goût de la discorde, et à son appétit pour les places et les conflits de pouvoir qu’elle avait plus ou moins mis sous le boisseau pendant la guerre. Mais surtout vont apparaître des fidélités désormais supérieures à l’adhésion au contrat national.

Fidélité des communistes à l’Union soviétique et à son relais, le Komintern, qui va déterminer leur attitude de volte-face en volte-face, du Front populaire jusqu’à l’approbation du traité germano-soviétique.

Fidélité de la droite nationaliste à des mythes et des fantasmes qui, sans en faire les zélotes du fascisme italien ou du nazisme allemand, n’a cessé d’affaiblir son acceptation de l’Etat républicain et dont le 6 février 1934 constitue l’illustration.

S’ajoutent à ce contexte des tensions sociales qui font fi du consensus national : entre une classe ouvrière dont les revendications dépassent les intérêts matériels et mettent en cause l’ordre de la société et un patronat dont le conservatisme déborde les préoccupations de rentabilité et s’identifie à une posture idéologique. Entre les diverses composantes de la classe moyenne, toutes arc-boutées sur la défense de leurs situations dans le contexte de la « grande dépression » et désireuses de reporter sur les autres le poids des sacrifices. Entre une armée qui, forte de sa victoire de 1918, s’estime porteuse de la légitimité nationale et un pouvoir politique convaincu qu’en démocratie, les armes, même victorieuses, s’effacent devant les droits de la représentation parlementaire, fût-elle cacophonique. Entre des fonctionnaires adossés aux protections du statut et des salariés du privé secoués par les vents de la crise. Entre l’ensemble de la communauté intellectuelle sûre de son bon droit et un monde politique qui déteste la contestation par les mots. Et, au sein du monde académique lui-même, entre une gauche et une droite aussi militantes l’une que l’autre, dont les yeux sont, pour la première, tournés vers Moscou et pour la seconde vers Berlin et Rome.

La litanie des chocs, voire des séismes entre 1918 et 1939, verra tous les clivages s’accentuer et le fantasme d’une union nationale, à défaut d’union sacrée, s’effondrer. L’attitude face au paiement des réparations, la réaction au moment de la remilitarisation de la Rhénanie, l’intervention dans la guerre civile espagnole et les désaccords face aux accords de Munich : autant de circonstances qui accentuent les clivages internes à la société française et distendent le lien social.

Comment s’étonner dès lors que la mobilisation de 1939 soit aussi lasse que celle de 1914 fut ferme, aussi lourde d’arrière-pensées que l’autre l’était d’illusions combatives ? Comment être surpris par « l’Etrange Défaite » dont Marc Bloch a pointé, dès juillet 1940, les fondements ? Des élites démotivées, égoïstes et indifférentes à l’intérêt national, des chefs militaires confits de conservatisme et de suffisance, des hauts fonctionnaires sur leur quant à soi, des corporatismes centrés sur leurs égoïsmes, des partis politiques incapables de faire fi de leurs intérêts boutiquiers, des syndicats obsédés par la défense exclusive de leurs mandants, des patrons qui regardent au-delà de la ligne bleue des Vosges, des extrêmes peu désireux de défendre la patrie – les communistes par fidélité à l’Union soviétique, l’extrême droite par considération à l’égard de la force nazie : autant de raisons d’un délitement collectif.

L’Etat n’exerçait plus de magnétisme sur l’esprit de ses serviteurs militaires et civils : le sentiment national ne pouvait dès lors que s’effilocher. Ce ne sont pas seulement l’impéritie des chefs militaires, l’absurde répartition des forces, le refus de l’arme blindée, l’aveuglement sur les vertus de la Ligne Maginot qui expliquent le désastre. La disparition de la confiance en soi, cet état d’esprit aussi décisif en matière d’économie que sur les enjeux stratégiques, a joué un rôle majeur. Une France sans confiance, sans déférence à l’égard de l’Etat, sans contrat social était, au départ même du conflit, une France battue.

Le génial tour de bonneteau de De Gaulle – transformer un vaincu en vainqueur – n’a pas suffi pour rétablir la déférence du pays à l’égard de son Etat. D’abord parce que l’administration ne s’était pas dérobée aux ordres de Vichy – c’est le moins qu’on puisse dire. Ensuite parce que le gaullisme était plus l’émanation d’une partie de la société civile que le produit d’une scission au sein de la puissance publique, au moins jusqu’en 1943. Enfin, parce que la récupération en 1945 par le Général de l’appareil étatique, afin de pouvoir résister aux pressions communistes, ne suffisait pas pour rendre à celui-ci, trop compromis avec Vichy, sa virginité et sa légitimité.

Si de Gaulle ne s’était pas effacé le 22 janvier 1946, peut-être aurait-il pu rétablir le contrat entre les citoyens et leur Etat. Mais le passage du pouvoir dans les mains du « tripartisme » signifiait la fin d’une telle perspective. Un Etat sans légitimité sous les ordres d’une coalition en voie de devenir, au fil du temps, artificielle : ce n’était pas le gage d’une unanimité nationale. Sans doute l’application du programme du Conseil national de la Résistance – ou d’une partie de celui-ci – suscita-t-elle une adhésion fugitive. Elle ne dura pas dans la mesure où le projet du CNR reflétait moins une vision unanime du monde politique qu’une addition de mesures dans laquelle les grands partis trouvèrent matière à picorer. Ce n’était donc pas une charte nouvelle passée avec ses citoyens par un Etat en voie de résurrection.

La situation ne pouvait, dès lors, que s’aggraver sous la IVe République. Avec sur ses flancs deux dissidences – l’une communiste, l’autre gaulliste –, le régime politique n’avait d’autre objectif que survivre. Il est de bon ton d’attribuer à la haute fonction publique les mérites des Trente Glorieuses comme si elle s’était substituée à des chefs politiques défaillants. C’est un faux-fuyant confortable. La qualité des grands serviteurs de l’Etat n’est pas en cause mais force est de reconnaître que les effets du Plan Marshall, le dynamisme inhérent à toute reconstruction, les prémices du grand vent libéral ont joué un rôle plus essentiel en faveur de la croissance française. Penser que le rebond économique rétablirait le contrat entre l’Etat et le pays était une illusion. Le calvaire de la décolonisation ne pouvait, au contraire, qu’aggraver le sentiment collectif de déshérence.

Le mythe du gouvernement Mendès France en est, a contrario, la démonstration. C’est par contraste avec les années qui l’ont précédé et suivi, que ce moment, si sérieux fût-il, a été paré de vertus excessives. A l’aune des gouvernements antérieurs, l’achèvement de la négociation de Genève et le début d’autonomie octroyé à la Tunisie ressemblaient à des actes politiques hors normes, au point de faire oublier l’échec de la Communauté européenne de Défense et l’erreur de diagnostic sur les débuts de l’insurrection algérienne. L’Histoire se plaît aux éloges rétrospectifs.

Le désastre politique qui n’a cessé de s’approfondir entre l’éviction de Mendès France et mai 1958 est fascinant. Le système n’est pas plus inefficace durant ces années-là que sous la IIIe République, mais il existe une différence de nature : le pays méprisait entre 1945 et 1958 le pouvoir politique et partant l’Etat, alors que sous Waldeck-Rousseau, Combes, Clemenceau et alii, il adhérait si fortement aux valeurs de la République qu’il s’autorisait à faire l’impasse sur l’agitation parlementaire.

Un coup d’Etat ne réussit que dans un pays où le lien collectif s’est brisé. Si ce n’est pas le cas, la société civile ne fait qu’une bouchée des prétoriens : les armes ne pèsent guère contre un peuple uni. Fallait-il que le sentiment de déliquescence soit fort pour que des chefs militaires sans charisme, petits bourgeois vêtus d’uniformes étoilés, osent le 13 mai 1958 défier un pouvoir qui n’existe plus, une République sans ressort, une opinion désespérée. Que le dénouement prenne la forme civilisée du retour aux affaires du général de Gaulle n’atténue en rien le diagnostic sur la société française qui sous-tendait l’opération menée par le « Comité de salut public » d’Alger.

Du mal – un pronunciamiento qui n’ose dire son nom – va émerger un bien : une société à nouveau unie autour de son Etat. Mais cette adhésion est aux antipodes de celle de 1914. A la veille de la Grande Guerre, un contrat liait les citoyens à la République, indépendamment des hommes qui étaient supposés la diriger. En 1958, la relation s’établit entre la société et un homme ; la chance a simplement voulu que cet homme-là ait décidé d’incarner la République. C’est un contrat donc plus ambigu, moins viscéral, plus aléatoire. Les institutions de la Ve République traduisaient cet état de fait. Construites à l’origine, comme le voulait le Général, sur le contrat que les Français avaient passé avec lui, elles pouvaient paraître empreintes, de ce fait, de fragilité. C’est leur réappropriation par un autre homme au tempérament de roi, François Mitterrand, qui leur donnera un quart de siècle plus tard le blanc-seing de l’opposition et, par là, leur garantie de pérennité.

Le contrat de 1958 va s’étioler au fil des années. D’une part entre son dépositaire, le Général, et le pays jusqu’au divorce de mai 1968 dont la victoire du non au référendum d’avril 1969 n’est que la traduction institutionnelle. D’autre part entre l’Etat, que de Gaulle incarnait, et les citoyens. C’est moins l’effet de dissonances françaises que de l’évolution du monde. La décolonisation met fin à l’illusion collective des Français de se projeter au-delà d’eux-mêmes. Le caractère chaotique du processus se révèle, de ce point de vue, moins décisif que l’aboutissement : une France ramenée aux dimensions de l’hexagone. Les Anglais ont décolonisé avec davantage de doigté que nous ; ils n’ont pas évité, pour autant, le même sentiment de dessaisissement.

La construction européenne, si bienvenue fût-elle, va naturellement peser sur l’adhésion des Français à leur Etat. Mais si l’Europe devait-être, aux yeux de De Gaulle, « le levier d’Archimède » de la France, cette ambition ne s’est jamais accompagnée d’un transfert de l’adhésion collective de l’Etat national vers les institutions européennes. L’Europe est apparue au fil du temps comme le visage civilisé de l’ouverture au monde et comme un « ovni institutionnel ». Aucune des formidables étapes qu’elle a franchies – le traité de Rome, les élargissements toujours réussis, le marché unique, l’instauration de l’euro – ne s’est accompagnée de la naissance d’un affectio societatis européen. Ce furent toujours des choix nés de l’intuition des dirigeants et d’une validation par la raison collective mais non le produit d’un sentiment d’appartenance. Les Européens sont inconscients de ce qui les unit. Ils ignorent que, vus de Pékin ou de Séoul ils sont perçus comme tels, avant d’être allemands, français, italiens. Ils ne mesurent pas qu’ils ont bâti l’univers le plus démocratique du monde. Ils ne savent pas être fiers de leurs valeurs morales, les plus achevées de l’Occident. Ils ne se sentent pas européens à travers le regard des autres. Ils n’ont, dès lors, pas substitué un contrat social européen à un contrat national en pleine déréliction.

Contrepartie naturelle du transfert des enjeux et des décisions vers Bruxelles, l’adhésion des citoyens à leur propre Etat s’est effondrée. Sans doute davantage en France qu’à l’étranger car le mythe était plus fondateur. On ne peut s’étonner que les Belges ne réagissent pas à l’avenant, ni surtout les Allemands, que leur propre culture fédérale rend plus aptes à accepter sereinement de tels glissements de pouvoirs. En revanche, dans le seul autre Etat-nation de l’Union européenne, le Royaume-Uni, la réaction est encore plus forte qu’en France, puisque les Britanniques veulent répondre à cette réalité par un illusoire retour en arrière, en rêvant de renforcer leur Etat national aux dépens des instances communautaires. Nous sommes heureusement à l’abri, pour l’instant, d’un tel tourbillon d’illusions, bien que le souverainisme de gauche et de droite ne cesse politiquement de se renforcer. Nul militant proeuropéen – et j’en suis viscéralement un – ne peut nier que la réussite de la construction européenne ne s’est accompagnée d’aucun contrat entre les citoyens et l’Union. Contrat, il est vrai, difficile à imaginer, dès lors que la mécanique communautaire, d’une inévitable complexité, ne produit aucun supplément d’âme.

Enfin derrière l’Europe apparaît en filigrane le monde. Alors que l’Union européenne – et l’euro en particulier – constitue un bouclier face aux vents du grand large, elle n’a jamais réussi à en convaincre ses citoyens. Au lieu d’être ressentie comme une protection, elle est perçue à tort comme le fourrier d’une mondialisation incontrôlée.

De la globalisation, les Français retiennent les pires fantasmes : la toute-puissance de la finance, la dépossession de leur propre destin, le tourbillon monétaire, les décisions arbitraires prises à des milliers de kilomètres, la concurrence de salariés exploités, la disparition de leurs rites et de leurs traditions. Ils se gardent bien de mettre à son crédit l’augmentation de leur pouvoir d’achat liée à la baisse des prix importés, l’extension sans limite des produits de consommation, les miracles de l’innovation. De même oublient-ils que leur niveau de vie se joue aussi dans le dynamisme de leurs exportations.

Mais les lamentations sont inutiles. Tel est le procès en sorcellerie, fût-il injuste. L’Etat n’en sort évidemment pas indemne. Tenu pour responsable de ne pas s’être opposé à la lame de fond de la mondialisation, il suscite de l’acrimonie et non plus l’adhésion. La pression populiste accentue ce sentiment, pilonnant à tout-va, brutalisant, insultant la puissance publique, sécrétant un arrière-goût d’amertume et de frustration dans l’ensemble du pays. Ainsi, de décennie en décennie, de choc en choc, le contrat social s’est décomposé.

Ce ne sont pas nos rares excitations collectives, liées en général à des emballements sportifs, qui contrebattent cette tendance de fond. Le fantasme « black blanc beur » de juillet 1998 s’est fané aussi rapidement qu’une fleur. Il n’a pas ramené la passion de la République dans les « quartiers sensibles ». Cette évolution est irréversible. La cohorte des nostalgiques de la République d’autrefois, des héritiers lointains du colbertisme, des thuriféraires d’un Etat mythique peuvent se bercer d’illusions : il n’y aura pas de retour au statu quo ante. La preuve de cet état d’esprit : l’incapacité de reconnaître le moindre mérite à la puissance publique, même quand elle se comporte avec l’esprit de décision d’autrefois. Si le monde a évité, en 2008-2009, de plonger dans un désordre économique plus grave encore que la grande dépression des années trente, c’est aux gouvernements – pouvoirs publics et banquiers centraux – qu’il le doit. Un groupe de décideurs courageux, au sein desquels le pouvoir français a joué un rôle cardinal, a su prendre des orientations audacieuses et risquées. Qui leur en sait gré ?

Au lieu de se rendre compte du précipice dans lequel leurs pays auraient pu plonger, les opinions publiques ont fait grief à leurs gouvernements de ne pas avoir su préserver la croissance des années précédentes. C’est en France, une fois de plus, que l’attitude de déni a été la plus outrée. D’un côté le pouvoir français a joué, dans ce moment exceptionnel, un rôle plus important que notre place dans le monde ne l’y autorisait, de l’autre la frustration populaire a été paradoxalement plus vive. Si l’adhésion à l’Etat ne s’est pas reconstituée dans une situation aussi atypique, c’est la preuve irréfutable qu’elle a sombré corps et biens.
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Le fantasme de la société civile



Face à un Etat dans lequel le pays se reconnaissait de moins en moins, l’opinion éclairée française s’est jetée dans un chemin de traverse très inhabituel au regard de notre tradition historique. En opposition aux « républicains », adorateurs d’un système en déshérence, s’est développé à partir des années soixante-dix un camp « démocrate », fruit d’un étonnant concours de circonstances. L’effacement progressif de l’omniprésence marxiste a permis la résurgence de traditions intellectuelles françaises jetées depuis longtemps aux oubliettes. Grâce à François Furet et à quelques autres, l’intelligentsia s’est souvenue qu’avec Tocqueville, nous disposions d’un penseur cardinal du libéralisme. Que de difficultés néanmoins pour qu’un sillage tocquevillien s’installe dans le panorama intellectuel français ! Que de batailles d’arrière-garde ! Que de procès d’intention ! Il était de bon ton autrefois de présenter l’auteur de La Démocratie en Amérique comme le double de Louis-Philippe et d’en faire le doctrinaire de la bourgeoisie louis-philipparde. C’était lui réserver le même traitement, pendant des décennies, qu’à ce pauvre Guizot, intellectuel hors pair mais crucifié pour un « Enrichissez-vous » sorti de son contexte. Tocqueville n’a été en fait réhabilité qu’une fois reconnu par une partie de la gauche. Aussi longtemps que seul, le maillon libéral de la droite française se prévalait de lui, il ne pouvait servir de référence idéologique dans le débat public.

Autre bénéficiaire du crépuscule marxiste : Proudhon. La toute-puissance de la pensée communiste l’avait rejeté sur les bas-côtés de l’histoire idéologique de la gauche. Les « soixante-huitards » n’avaient, sauf exception, pas lu Proudhon au moment où ils occupaient l’Odéon et la Sorbonne, mais les valeurs dont ils étaient inconsciemment porteurs pavaient le chemin à une résurrection de l’auteur de « La propriété c’est le vol ». Tout un pan de la gauche française va redécouvrir Proudhon. Nous sommes en France : il n’existe pas de grand mouvement idéologique sans totems intellectuels.

Mais le concours de circonstances ne se limite pas à des résurrections d’auteurs du dix-neuvième siècle. L’ébranlement de 1968 et l’ascension simultanée d’une immense classe moyenne vont constituer un terreau décisif pour qu’une partie des Français se mette à croire aux vertus de la société civile. Qu’était en effet le soulèvement de mai 1968 ? L’irruption soudaine de la société civile sur la scène publique. Une subversion venue de nulle part et de partout, d’incroyables mais fugitifs systèmes d’auto-organisation, des phénomènes de solidarité qui échappaient au déterminisme des classes sociales traditionnelles, des revendications changeantes, voire évanescentes, une onde de choc qui parcourait jusqu’aux parties les plus rétives de la population française : la société s’ébattait sans même avoir pris conscience d’elle-même.

Aux yeux de ceux qui voulaient penser un événement aussi atypique avec les lunettes de l’analyse sociale, s’imposait une évidence : l’affaissement, au fur et à mesure de l’expansion des « Trente Glorieuses », des clivages traditionnels de classe au profit d’une gigantesque classe moyenne. Un tel changement n’échappait pas aux plus intelligents des hommes publics. C’était la thèse de « Deux Français sur trois » d’un Valéry Giscard d’Estaing avide de trouver l’équation politique en ligne avec cette mue sociologique. Cette classe moyenne n’avait pas en effet la même relation à l’Etat tutélaire que les groupes sociaux d’autrefois. Composée pour une large part de salariés du secteur privé, elle n’attendait de l’Etat ni prébendes corporatistes, ni subventions à fonds perdus, ni mesures protectionnistes, mais simplement que celui-ci soit le garant d’un environnement économique favorable à la croissance.

Née du dynamisme économique, cette classe moyenne s’émiettera plus tard au rythme des crises. Elle faisait en effet corps avec l’idée même du progrès. Progrès scientifique qui la grisait, progrès économique dont elle se nourrissait, progrès social dans lequel elle s’épanouissait. Elle ne croyait pas que l’Etat était le « maître queux » de tels progrès mais simplement son intelligent tuteur. La traduction politique de ce phénomène sociétal avait été le discours de Jacques Chaban-Delmas en septembre 1969 sur la « Nouvelle société ». Prenant acte de la lame de fond qui traversait le pays, il en énonçait les conséquences sur l’action publique. Mais ce programme était un « ovni » au sein du système de la Ve République : incompréhensible pour la majorité « bleu horizon » élue quelques semaines plus tôt ; idéologiquement condamné aux yeux d’une gauche encore sous l’ombre portée du marxisme ; et inacceptable pour les tenants de l’Etat-roi. Ces aspirations finirent néanmoins par trouver une expression politique. A droite dans les premiers mois de la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, seul homme public français à se vouloir tocquevillien, mais surtout à gauche avec l’avènement d’une « deuxième gauche », expression si hautement significative, qui découvrit en Michel Rocard un porte-parole aussi inspiré sur le plan conceptuel que piètre tacticien.

Mais si la « deuxième gauche » s’est imposée dans le cadre politique et a été à quelques bordées de prendre le pouvoir, c’est parce qu’elle était portée par un mouvement venu du tréfonds de la société. Avec au premier chef une dimension religieuse : le catholicisme de gauche ne s’est jamais autant épanoui que pendant ces années-là. C’était la victoire posthume de Mounier et des « personnalistes ». Rien de commun avec le fantasme des prêtres ouvriers, quelques années plus tôt, qui témoignaient de la mauvaise conscience de l’Eglise face à la mainmise communiste sur la classe ouvrière et non d’une vision assumée de la société. Avec un relais sociétal sous couvert d’action syndicale. Il est sans précédent qu’un syndicat se découvre une fonction prophétique. Ce fut le cas de la CFDT, qui sous la férule d’Edmond Maire, s’est voulue accoucheuse d’un nouveau contrat collectif. Respectant peu ou prou les rites de l’action revendicative, elle mettait en fait son énergie dans une osmose, parfois contre nature, avec les mouvements issus de la société et avec toutes les formes d’auto-organisation. La CFDT s’était établie en pont entre l’esprit de mai 68 et les institutions : aux aguets de tous les signes envoyés par la société, elle s’en faisait volontiers le porte-voix.

Une telle posture semblait incompréhensible aux autres syndicats, qui y voyaient une désertion vis-à-vis des exigences du combat social au profit d’une reconnaissance des mouvements surgis de la société civile. Or celle-ci n’a cessé d’en engendrer pendant ces années-là. L’essor du féminisme symbolisé par le manifeste des « 343 » en faveur de l’avortement. L’action antiprisons avec à la fois en penseur et en organisateur Michel Foucault. La montée des aspirations révolutionnaires au sein du monde judiciaire, des excès de l’affaire de Bruay-en-Artois jusqu’à l’action revendicative des magistrats. Les manifestations antinucléaires, au fur et à mesure des mises en chantier des centrales atomiques. Les premiers combats du mouvement écologique avec comme sujet emblématique le Larzac. Le développement, chez les « soixante-huitards », de phalanstères qui mettaient en pratique les théories proudhoniennes. L’éclosion d’associations en tous genres, de mouvements militants, souvent évanescents, de combats locaux aussi vite oubliés qu’entamés. L’héritage de 68 était polymorphe.

Il fallait une théorie pour encadrer cette efflorescence : ce fut « le moment Touraine », donnant à la société civile ses lettres de noblesse et offrant un sens à des phénomènes sociaux dans lesquels d’aucuns auraient pu voir une forme d’anomie collective. Sans conférer à la société civile la même signification que Touraine, Michel Foucault apporta aussi sa caution intellectuelle à des phénomènes dans lesquels il voyait une déconstruction de mécanismes de pouvoir jusqu’alors invisibles. L’influence d’autres philosophes, dont Derrida et Deleuze, participait du même mouvement : la société primait sur l’individu.

Toute cette agitation sociale, culturelle, intellectuelle, ne s’identifiait pas à un combat contre l’Etat tutélaire. Si chacun de ces mouvements s’opposait à telle ou telle manifestation de la puissance publique – pénitentiaire, nucléariste, répressive, misogyne –, ils ne convergeaient pas dans un affrontement de nature classique avec les pouvoirs en place. D’où la difficulté pour les organisations syndicales traditionnelles de se saisir de telles brindilles de contestation. Pour une machine à agréger, puis à rationaliser les conflits comme la CGT, une telle atmosphère de contestation diffuse était malsaine et déstabilisatrice. Quant aux syndicats corporatistes, tel FO, ils ne voyaient dans ces enjeux que des diversions infantiles par rapport à leur objectif naturel : grignoter des avantages pour leurs mandants.

Cette incapacité des autres acteurs sociaux que la CFDT à s’emparer de l’air du temps a eu pour conséquence d’enterrer définitivement la possibilité pour la France de devenir une vraie social-démocratie. Un autre héritage de mai 68 aurait été, en théorie, envisageable. Requinqués par leur capacité de reprendre au vol le mouvement revendicatif du printemps 68 et, nolens volens, de le canaliser, les organisations syndicales auraient pu y trouver le surcroît de force et d’énergie qui leur aurait permis de poursuivre durablement le dialogue qu’elles avaient conduit, un bref moment, avec l’Etat et le patronat. On aurait pu y voir l’ébauche d’un tripartisme typiquement social-démocrate. Mais cela aurait exigé que l’ensemble des partenaires sociaux, la CGT en tête, accepte de chevaucher les mouvements venus du tréfonds de la société au lieu d’y voir des perturbations malvenues. Or la culture communiste se trouvait mal à l’aise face à des mouvements sociaux nés en dehors de la classe ouvrière et qui, lorsqu’ils la pénétrèrent, charrièrent avec eux des réflexes très vite assimilés par le PC et la CGT à des remugles anarchistes. Croyant revivre les affrontements des décennies précédentes contre les anarchistes, avec pour point d’orgue la Catalogne pendant la guerre civile espagnole, les héritiers français de l’Internationale communiste ratèrent l’opportunité de se régénérer, comme surent le faire leurs camarades italiens, au point que de métamorphose en métamorphose, le PC italien demeure l’acteur clef de la politique dans la péninsule.

Obligé de se glisser dans les interstices du jeu collectif, le mouvement social-libertaire n’a néanmoins cessé, pendant deux décennies, de marquer des points. Même sans s’en rendre compte, l’Etat centralisé n’a pas arrêté de lui faire des concessions. A travers la décentralisation actée en 1982 : quoique née d’une dynamique très IIIe République, incarnée par de grands barons locaux, elle a entraîné un dessaisissement du pouvoir central en ligne avec les aspirations du moment. A travers la multiplication d’organes de régulation type CNIL ou CSA, qui privaient les administrations centrales de l’exercice de l’autorité traditionnelle au profit d’un dialogue avec la société et des acteurs sociaux transformés en lobbys d’intérêt général et débarrassés de la posture du quémandeur face aux gouvernements. A travers l’irrésistible ascension du Conseil constitutionnel, qui a progressivement fait prévaloir le principe d’un droit supérieur à la loi et donc établi des limites auxquelles l’action politique est désormais soumise. C’est, au regard de la culture française de la souveraineté, une révolution. Jusqu’alors, le législateur ne connaissait d’autres contraintes à son pouvoir que celles qu’il voulait bien s’imposer. Au fil de décisions jurisprudentielles du Conseil constitutionnel, de plus en plus audacieuses, le Parlement a dû apprendre à en rabattre. D’abord à propos des lois votées mais non encore promulguées et, depuis 2008, grâce à la « question préjudicielle de constitutionnalité », à l’endroit de textes législatifs, fussent-ils en vigueur depuis des lustres.

De tels empiètements vis-à-vis de la toute-puissance étatique vont de pair avec une philosophie ambiante qui dénie à l’Etat le droit de se proclamer seul détenteur de l’intérêt général. Très « deuxième gauche », cette idée demeure sulfureuse en France. Elle coalise contre elle les héritiers du bonapartisme, les enfants du jacobisme – aussi présents à droite qu’à gauche –, les défenseurs d’une République mythologique, les derniers représentants du marxisme et les thuriféraires du colbertisme. L’administration est, certes, de longue date, disposée à transférer ses pouvoirs d’intérêt général à des associations ou des fondations car, à ses yeux, qui délègue peut reprendre et au minimum contrôler. C’est une approche aux antipodes des sociétés anglo-saxonnes, où des institutions s’emparent librement de parcelles d’intérêt général et ne deviennent dépendantes de l’Etat qu’à la seule condition de lui réclamer des subsides.

Ces évolutions institutionnelles ne résultent pas d’une redistribution des pouvoirs menée en un monde clos, comme si les membres de l’oligarchie publique avaient été frappés par la grâce. Elles sont nées d’un changement de contexte, d’un air du temps, d’une aspiration collective à davantage de libertés et d’autonomie, de revendications de droits nouveaux, de la reconnaissance d’une complexité désormais incompatible avec les fonctionnements hiérarchiques classiques, tous phénomènes qui témoignent d’une société civile plus vivace et plus sûre d’elle-même. La France n’est certes pas devenue complètement « tocquevilienne » au sens de La Démocratie en Amérique ; elle le demeure au sens de L’Ancien Régime et la Révolution. L’essor de la société civile n’a pas en effet imposé à l’Etat un diminutio capitis tel que, fût-il fruit de siècles de centralisation, son pouvoir se serait effondré. Il est étonnant de penser que notre schizophrénie institutionnelle s’illustre dans les deux ouvrages vieux de plus d’un siècle et demi du fugitif ministre des Affaires étrangères de Louis Napoléon Bonaparte.

Mais l’ascension de la société aux dépens de l’Etat trouve désormais sa propre limite. Non parce que la puissance publique se rebiffe – elle est devenue trop faible – mais parce que le dynamisme né de la société civile s’étiole. Elle devient, à son tour, comme l’Etat, un astre mort.
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La société d’atomes



Aux yeux des zélotes de la société civile, l’individu se définissait par les liens de solidarité qu’il tissait avec les autres. C’était l’addition de ses adhésions multiples à tel groupe ou telle cause qui établissait son être social. Certes, au prix parfois de contradictions : le militant consumériste pouvait se vouloir à l’occasion protectionniste ; l’écologiste être un client fervent d’EDF ; le membre d’une communauté de vie un usager sourcilleux du service public. L’essentiel s’exprimait dans l’efflorescence d’une infinité de micro-groupes sociaux et de leur agrégation naissait le mouvement de la société. C’était faire fi de l’individu-roi. Or, au lieu de se dissoudre dans la toile infinie des liens sociaux, celui-ci s’est affirmé, devenant le centre de tout.

Ainsi de l’univers de la consommation. Les militants de la société civile attendaient de ses membres qu’ils deviennent les acteurs du consumérisme, c’est-à-dire les défenseurs de nouveaux droits collectifs à élaborer. Ils n’imaginaient pas que le consumérisme céderait le pas à la consommation et que l’individu s’incarnerait en un consommateur « pur et parfait » comme il existe dans la théorie économique un marché « pur et parfait ». Ce consommateur s’individualise de plus en plus et les industriels n’ont de cesse, de longue date, de pister au plus près ses desiderata, de lui permettre de bâtir lui-même son propre programme de consommation par des batteries d’alternatives et de choix, de lui donner le plaisir narcissique de se croire l’unique propriétaire de l’objet de ses rêves. Les possibilités illimitées du « Big Data », la quête effrénée par les Google, Amazon, Facebook et Apple de détails de plus en plus précis sur nous, la course aux données personnelles, confèrent à ce mouvement un élan irrésistible. Plus la consommation s’individualise, plus le consumérisme s’étiole. Le plaisir égotique d’un objet unique ne laisse guère de place au sentiment de solidarité avec d’autres consommateurs, transformés en autant d’étrangers ou de rivaux. Le ciblage de plus en plus individualisé par la publicité, effet de la société de surveillance qu’instaurent les GAFA – Google, Apple, Facebook, Amazon –, va à l’encontre de toute aspiration collective.

De même dans le travail. Qu’il est loin, le temps de la chaîne de production et de la solidarité des ouvriers face aux pressions du contremaître ! Moins de tâches productives et tellement plus individualisées : telle est la règle de la société postindustrielle. Elle est naturellement encore plus prégnante dans les services. L’ouvrier derrière un tableau de commandes dans une usine automatisée ; le comptable rivé à son ordinateur ; le commercial aux prises avec son portable ; l’employé de l’état civil en charge de procédures automatisées : autant de situations qui ne laissent guère de place aux solidarités classiques. Individualisation, parcellisation des procédures, contrôles automatisés : voilà l’alpha et l’oméga du monde du travail.

Comment s’étonner, dans ces conditions, de l’affaiblissement des syndicats, dès lors que les intérêts des salariés s’individualisent, que les revendications collectives s’amenuisent, que les occasions mêmes de réunions se réduisent ? Le nec plus ultra du taylorisme contemporain n’est-il pas le bureau paysager où le travailleur s’assied sur le premier siège disponible, branche son micro sur le réseau et interagit avec ses collègues, qu’ils soient au siège social, à cent mètres de lui, à Singapour ou à Tokyo ? Ce n’est pas la généralisation de la visioconférence qui facilite l’empathie, la libre expression, les réflexes de solidarité. La moindre entreprise s’assigne comme objectif l’individualisation des rémunérations et essaie de la faire progresser au rythme des accords sociaux ou de la libéralisation du code du travail. Le monde de la production s’organise désormais suivant des règles aux antipodes de la vision marxiste de la solidarité de classe, mais aussi à l’inverse des principes érigés, pour le plus grand bien du capitalisme industriel, par Henry Ford. Quelle place, dès lors, pour le militantisme, l’action de solidarité, le combat social ? Les conflits n’ont bien entendu pas disparu mais ils se limitent soit à des revendications matérielles au sein de grandes entreprises ou services publics très corporatisés, soit à des mouvements « à l’ancienne », lorsqu’un site de production est menacé de fermeture et que l’ensemble des salariés est logé à la même enseigne. Ce sont des situations hautement visibles, mais rares. Là où autrefois une usine pouvait regrouper jusqu’à 20 000 ouvriers, elle n’en a guère plus que 3 000, soit – compte tenu des horaires continus – moins de 700 personnes présentes en même temps sur le site. Et encore ces lieux de production facilitent-ils des contacts que le télétravail à domicile, l’extrême décentralisation des procédures rendent impossibles.

Consommateur de produits qui lui sont de plus en plus personnels, embarqué dans un monde de travail de plus en plus individualisé quand il n’est pas robotisé, l’homo economicus devient un atome dans un immense univers marchandisé avec pour protection, des règles juridiques lointaines sur lesquelles il n’a plus prise.

Se rattrape-t-il dans la vie non économique, en l’occurrence spirituelle, politique, associative ? Si les usines se vident, les églises ne se remplissent pas. Hormis dans la religion musulmane, les pratiques religieuses deviennent de plus en plus personnelles et intériorisées. Le nombre des pratiquants de confessions chrétienne et juive ne cesse de se réduire. La foi devient plus personnelle : un dialogue, sans rites traditionnels, entre le croyant et Dieu ; une spiritualité que chacun bâtit ou bricole à sa guise. Des lieux de culte désertés, des vocations ecclésiales de moins en moins nombreuses, des pratiques de moins en moins codifiées, des choix qui mêlent les rites d’une religion, les textes d’une seconde, les usages d’une troisième : l’aspiration spirituelle n’a pas disparu. Mais elle devient, elle aussi, un produit de consommation « customisé », du moins dans la vieille Europe. Les Etats-Unis appartiennent, en effet, sur le plan religieux, à un univers différent : Dieu y est omniprésent, les nouvelles religions y sont conquérantes et les pratiques demeurent militantes et collectives.

Ce qui prévaut dans l’ordre spirituel s’impose aussi dans toutes les autres formes de militantisme. Les partis politiques ressemblent de plus en plus en France à des clubs d’élus. Combien de membres du PS ou de l’UMP n’ont pas été, ne sont pas ou ne seront pas élus ? Sur les deux cent mille adhérents théoriques que prétendent avoir ces deux partis de gouvernement, quelle fraction correspond à un engagement militant, libre de toute ambition élective ? Les partis français ont certes toujours été faméliques en membres, comparés à leurs équivalents étrangers. La seule exception était bien sûr le parti communiste, immense famille avec son organisation, ses démembrements dans tous les compartiments de la vie, son maillage du pays. C’est un modèle qui semble aussi éloigné de la France contemporaine qu’il pourrait l’être de la société du dix-huitième siècle.

Dès lors que même chez nos voisins, les partis politiques de masse connaissent un effondrement de leurs adhérents, comment imaginer ce phénomène autrement qu’à la « puissance n » dans les maigrelettes organisations françaises ? Des partis devenus des clubs d’élus et des syndicats en voie de devenir, eux, des clubs de délégués du personnel. Là aussi la France pousse jusqu’à l’extrême une évolution qui balaie l’ensemble du monde développé. Avec un taux de syndicalisation de l’ordre de 6 %, notre pays est le moins syndiqué de l’OCDE. Abstraction faite des bataillons plus fournis de la fonction publique, les syndicats sont, de fait, absents du monde de l’entreprise, hormis les représentants du personnel, qui y gagnent une protection statutaire. Ce sont en réalité les responsabilités déléguées par l’Etat aux partenaires sociaux dans la gestion du Welfare State – sécurité sociale, assurance chômage, régimes conventionnels – qui maintiennent un rôle aux syndicats et non leur capacité de mobiliser des militants au service du monde salarial. Lorsque les partis politiques et les syndicats deviennent des corporations parmi d’autres, leur capacité d’incarner l’intérêt général s’étiole. Ils ne sont plus des contre-feux à l’individualisme ambiant.

Le monde associatif joue-t-il au moins ce rôle ? En théorie, oui, tant le nombre d’associations est élevé et les effectifs impressionnants. Mais une part essentielle du secteur correspond en réalité à des démembrements de l’Etat-providence et des collectivités locales, mis en place dans le seul objectif d’échapper aux contraintes bureaucratiques du système public. Si, à ces quasi-services publics sont ajoutées les associations qui vivent exclusivement de subventions étatiques ou locales et correspondent à de purs intérêts corporatistes, il ne reste guère de place pour les organisations qui se sont construites spontanément au service de causes d’intérêt général. C’est le fruit de l’Histoire, tant la pression exercée par l’Etat sur la société a été forte. Mais le mouvement qui avait fait espérer un rattrapage s’est étiolé. S’y ajoute l’absence de vraie culture associative. Nés en France, les Médecins du Monde et Médecins sans Frontières sont devenus un concept qui a conquis les autres pays développés mais ils sont demeurés ici de petites organisations associatives. S’ils étaient apparus aux Etats-Unis, au Royaume-Uni ou en Allemagne, ils auraient rejoint la cohorte des puissantes institutions non-gouvernementales qui contribuent à structurer ces pays.

Ce ne sont pas ces associations qui suffisent à contrebattre le règne de l’individualisme. Que reste-t-il, dès lors ? La famille ? C’est en partie le cas : toutes les études d’opinion montrent l’importance du cocon familial. Mais celui-ci ne concerne qu’une fraction de la population. Ainsi, à Paris, la moitié des foyers recensés sont-ils « unipersonnels » – en clair solitaires. Les familles classiques, c’est-à-dire non recomposées, sont de moins en moins nombreuses et les familles recomposées vont de pair avec des rapports compliqués qui accentuent la solitude de beaucoup de leurs membres. L’isolement n’est pas un individualisme assumé ; il est subi et il accentue lourdement l’émiettement de la société, amplifiant la transformation des individus en atomes.

C’est sur cette toile de fond qu’intervient la révolution du Web. Toutes ces tendances étaient à l’œuvre, avant même qu’Internet appartienne à notre langage. Celui-ci change-t-il le panorama ? Impossible, désormais, de s’interroger sur notre contrat social en faisant l’impasse sur l’individu virtuel que chacun porte désormais en lui. Face à la montée de l’individualisme, on peut paradoxalement voir dans le Web un amplificateur et un contre-feu. Amplificateur, tant le tête-à-tête avec le micro-ordinateur ou la tablette isole l’individu de son environnement ambiant. Le magnétisme exercé par la télévision à ses débuts n’était en rien comparable. C’est en famille que les téléspectateurs avaient les yeux rivés sur le petit écran. Une forme de convivialité naissait de ce spectacle collectif. Aujourd’hui, l’enfant est seul avec sa console ; l’adolescent y découvre un instrument qui l’isole de ses camarades ; l’adulte l’utilise pour des gestes usuels dont, au premier chef, la consommation qu’il pratiquait souvent en famille ou avec des amis. Les quelques heures passées quotidiennement devant l’écran semblent autant de temps enlevé aux contacts et à la chaleur humaine. Des individus branchés sur le réseau, tous isolés dans leurs alvéoles : on imagine le dessin de Sempé.

Mais le réseau est aussi un formidable antidote à l’isolement. C’est un incroyable instrument pour fabriquer des cercles d’amitié, de convivialité, de solidarité. Chacun est désormais accessible à chacun et beaucoup en profitent. Les Français sont champions du monde des blogs : dans aucun autre pays ils ne sont aussi nombreux, en proportion de la population. Chaque blog est certes un acte isolé mais il est jeté, telle une bouteille à la mer, à la rencontre des autres. Il traduit une demande de contact autant qu’un besoin d’expression. Il crée des liens inattendus ; il introduit l’imprévisible dans des vies normées. Quant aux réseaux sociaux, ils témoignent d’un désir communautaire que la vie « réelle » inhibe. En dehors même du besoin d’étendre à l’infini leurs contacts, ce qui est aussi un moyen de leur faire perdre leur exclusivité et donc de les annihiler, quelle est la motivation des habitués des forums prêts à discuter des heures entières sur les mérites d’une machine à laver la vaisselle, sur la manière de changer un pneu crevé ou sur la dernière mise en scène d’Olivier Py ? La motivation utilitaire est incontestable de la part de celui qui est en quête d’informations mais qu’en est-il de celui qui trouve plaisir à partager de façon désintéressée un savoir-faire, une expérience ou une interrogation ? L’individu « branché » se trouve membre d’une infinité de communautés, les unes sans doute durables, les autres circonstancielles, les dernières simplement pratiques.

Cette myriade d’adhésions traduit-elle de nouveaux modes de sociabilité ? Va-t-elle de pair avec des formes de solidarité qui s’ancreront durablement ? Manifeste-t-elle une nouvelle citoyenneté ? Comment ne pas être fasciné par la pétition signée par vingt millions d’Egyptiens dans un pays de quatre-vingts millions d’habitants, dont la moitié analphabètes, et qui a fait tomber le régime des Frères musulmans ? Comment ignorer la mécanique qui amène près de deux millions d’internautes à se montrer solidaires d’un bijoutier agressé à Nice ? Le réseau est une incroyable caisse de résonance pour les émotions collectives. D’où la nouvelle jeunesse qu’il a apportée aux manifestations de masse : sans le Web, les défilés contre « le mariage pour tous » auraient été plus clairsemés. Ainsi, à bien plus grande échelle, du rôle qu’ils ont tenu dans le printemps arabe. C’est un formidable moyen d’expression pour l’individu : il est poussé à devenir un citoyen plus présent, plus actif, plus engagé.

Mais la multiplicité de ces engagements fabrique-t-elle une forme différente d’acteur collectif ? Ce n’est plus la position dans le processus de production qui engendre, comme autrefois, des phénomènes de solidarité avec, à la clef, l’émergence des syndicats. Mais la place au sein des réseaux sociaux aboutira-t-elle à une dynamique du même type ? C’est peu probable, tant les communautés numériques sont changeantes, mutantes, évanescentes. Aucune ne s’est aujourd’hui érigée en joueur collectif comme l’étaient les partis, les syndicats, les associations. Le Web est un catalyseur d’opinions, de sensations, de réactions : il donne à l’individu les moyens d’être, à tout moment, un acteur de la vie publique. Mais si engagé soit-il, grâce à sa tablette, celui-ci ne sort que virtuellement de sa solitude. On trouve un ami, une compagne, un interlocuteur sur le Web, on ne rejoint pas une communauté qui n’existait pas jusqu’à présent dans la vie réelle et qui soudainement va y imprimer une marque durable. Il en va de l’individu sur le Web comme de l’homo economicus dans le marché pur et parfait de la théorie libérale : c’est un acteur ; les signaux qu’il émet participent d’un grand mouvement brownien qui bouleverse la réalité mais il demeure seul. Il est un être agissant mais c’est un atome.

Ainsi le Net n’est-il pas un obstacle au règne de l’individu-roi ; il lui donne au contraire une infinie capacité d’action. Car l’individu-roi n’est synonyme ni d’impuissance, ni de refus d’engagement, ni de rejet du monde. C’est certes le raccourci que notre culture institutionnelle continue à véhiculer. Conditionnée par son culte des organisations – l’Etat naturellement mais aussi les Eglises, les entreprises, les corps intermédiaires –, elle prend pour acquis que la montée de l’individualisme rime avec une « non-société ». La tradition de la démocratie représentative tend à mépriser l’idée d’une agora infinie dans le cadre de laquelle chacun s’exprimerait grâce au Net. C’est reproduire mutatis mutandis le refus du marché libéral par la tradition marxiste, qui voit dans la liberté du consommateur une aliénation. On imagine bien les raisonnements qui décriront cette immense agora comme un terrain de jeu où les puissants, fussent-ils d’un nouveau genre, prendront l’avantage sur les plus faibles. Sans doute est-ce incontestable : il n’existe pas d’espace public sans phénomènes d’ascendance et de domination. Penser que cette agora puisse être égalitaire, c’est réinventer les naïvetés du contrat social de Rousseau et la croyance en un être de nature bon et parfait.

Cette agora, avec son cortège de distorsions, se met de toute façon en place sous nos yeux. Elle donne au règne de l’individu-roi un champ d’action illimité. Les vraies révolutions résultent toujours d’un concours de circonstances. Ce n’est ni la technologie qui accouche de nouvelles formes de société, ni une société en mutation qui fabrique la technologie dont elle a besoin. Les deux vont de pair : l’irrésistible ascension de l’individu a commencé à l’ère de l’électricité ; elle s’est poursuivie à l’âge de l’informatique. Mais, par un de ces hasards qui pèsent sur l’Histoire, elle trouve dans le tsunami digital un formidable accélérateur. Faut-il s’en réjouir ou le déplorer ? Vaine interrogation. Il en va de l’avènement du numérique comme de la loi de la gravitation : c’est désormais l’atmosphère dans laquelle va s’ébattre l’individu-roi.
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La politique du vide



La politique n’est plus ce qu’elle était. Le temps est loin des grands affrontements au nom d’un monde meilleur ou d’ambitions transcendales – bâtir l’Europe, établir la justice sociale, octroyer des droits et des libertés de plus en plus larges. L’effondrement des contrats sociaux antérieurs – l’adhésion à l’Etat, l’intelligence collective de la société – joint au triomphe de l’individualisme débouche naturellement sur l’affaissement du politique, surtout dans un pays comme la France où le jeu des idées et des idéologies a toujours pesé davantage que la force de l’ennuyeuse réalité. La dépolitisation se mesure au plus tangible des signes : la désertion des urnes. Si l’élection présidentielle conserve encore sa magie, au point de mobiliser 80 % des électeurs, tous les autres scrutins sont de plus en plus négligés, y compris les élections municipales, traditionnellement considérées comme mobilisatrices, puisque les plus proches des aspirations du quotidien. Les Européens et, en particulier les Français, se sont longtemps daubés de la participation aux élections présidentielles américaines : moins de 50 % des inscrits, avec des pans entiers de la population qui ne figurent même pas sur les listes électorales. Aucun des pays européens, le nôtre compris, n’en est encore là. Mais qui peut désormais penser que nous ne connaîtrons pas cette situation dans une dizaine d’années ? La fuite devant l’isoloir n’est qu’une expression, parmi d’autres, du refus de la politique.

L’irrésistible ascension du populisme est un symptôme encore plus impressionnant : il ne s’agit plus pour le citoyen d’ignorer le politique et de passer son chemin avec indifférence, mais de subvertir le système. N’échappent, pour l’instant, à cette lame de fond en Europe que l’Allemagne, l’Espagne, le Portugal, sans doute du fait d’une retenue liée au souvenir encore frais des dictatures d’hier. Il était traditionnellement de bon ton de distinguer en Europe les pays au « sang chaud », très idéologisés, au premier rang desquels la France, et les nations d’Europe du Nord au sang froid, marquées par le goût du consensus.

Cette analyse à l’ancienne n’a plus lieu d’être. Qui aurait imaginé que les « Nouveaux Finlandais » seraient aussi puissants dans la paisible Finlande ou l’extrême droite dans le douillet Danemark – classé pays le plus heureux du monde ! – que le Front national en France ? Qui aurait pensé que le poids du populisme obligerait les partis de gouvernement de la consensuelle Autriche à se serrer les coudes, au risque de laisser le monopole de l’opposition à l’extrême droite ? Dans ces pays, le populisme s’identifie à une extrême droite xénophobe, antieuropéenne et chauviniste.

Quand l’histoire politique a été marquée pendant plus d’un demi-siècle par la pesanteur de partis communistes puissants comme en Italie et en France, l’équation est plus complexe. Le populisme prend deux visages, l’un d’extrême droite, l’autre d’extrême gauche. En France, ils sont distincts, même si les électorats ont parfois tendance à se superposer, avec en particulier les bataillons perdus du parti communiste qui se sont reportés sur les deux extrêmes, quitte parfois – tels le roi et la tour aux échecs – à roquer. En Italie, le mouvement de Beppe Grillo les a réunis dans une alchimie idéologique bizarre qui voit cohabiter dans ce parti sans structure des résidus de l’ancien mouvement fasciste, des éléments perdus du communisme, des militants libertaires ou écologistes. Au Royaume-Uni, où le parti conservateur avait longtemps réussi à éviter tout fractionnisme sur sa droite, la violence du sentiment antieuropéen a bousculé les digues traditionnelles et a donné corps à un courant populiste qui représente, comme dans les autres pays européens, un gros quart de l’électorat.

Même si les phénomènes idéologiques se diffusent moins d’une rive à l’autre de l’océan Atlantique, il existe des similitudes entre le populisme européen et le « Tea Party » américain. Celles-ci ne sont certes pas de nature économique, les extrémistes américains étant maladivement antiétatiques et les Européens, au contraire, tous en quête d’une protection publique.

En revanche, la peur de l’étranger, le refus de l’immigration, la frilosité nationaliste et surtout la haine de « ceux d’en haut » leur sont communs. Ce sont les vieilles antiennes du nationalisme d’avant guerre qui reprennent vie : le refus de l’autre et le rejet des élites. Ce qui relève de la xénophobie traditionnelle peut, comme toujours, s’expliquer par la crise économique, l’angoisse du chômage et la crainte de devoir partager un gâteau en contraction. Si l’hostilité aux puissants, le mépris à l’égard des « ploutocrates » et des « profiteurs », le refus de ce qui vient du sommet appartiennent à l’ADN extrémiste, ses manifestations prennent aujourd’hui une touche plus moderne, voire plus technologique. Dès lors que le contrat social, modèle Etat ou version société, s’est volatilisé, quelle légitimité conservent les élites ? Leur dévouement au bien commun, quand celui-ci n’existe plus ? Leur capacité de gérer une complexité qui échappe au citoyen de base ? Lorsque les résultats ne sont pas au rendez-vous, cette qualité leur est violemment contestée. Le droit, en récompense du talent et des services rendus, à des privilèges de pouvoirs et d’argent ? Inacceptable dès lors que la conscience collective ne reconnaît aux dirigeants aucune efficacité. Quand s’ajoute à cette psychologie collective la perpétuation, comme en France, d’un égalitarisme qui se mue spontanément en jalousie individuelle, le vent de la révolte gronde.

Accroché à sa tablette, drogué à Wikipédia, submergé d’informations incohérentes, l’individu moderne, « l’atome connecté » se convainc qu’il n’existe aucun monopole du savoir et de la gestion publique : il pense être au moins aussi compétent que les dirigeants. Il s’improvise ministre de l’Economie avec la même audace qui lui permet de s’imaginer entraîneur de l’équipe nationale de football ; il est sûr de détenir les recettes de la bonne administration. Pourquoi faut-il, dès lors, des dirigeants ? A fortiori quand ils font preuve de leur incapacité. Ou alors, autre version du populisme : oui à des responsables publics, s’ils sont les simples interprètes de la vox populi, de modestes traducteurs, d’obéissants metteurs en scène. Or, longtemps simple mythe du débat politique, concept aussi définitif que flou, la « voix du peuple » peut désormais s’exprimer. Elle prenait depuis des décennies le visage des sondages ; elle s’assimile désormais à l’agora numérique. C’est cette dictature de l’instantané qui a mis à bas les principes de la démocratie représentative. Le temps est loin où la politique consistait à choisir tous les cinq ans des représentants, à les laisser agir à leur guise et à solder les comptes en fin de mandat. La démocratie médiatique avait commencé à empiéter sur la représentation « à l’ancienne ». Un postulat s’était établi : les journaux sont les vecteurs de l’opinion publique ; les éditorialistes sont les nouveaux représentants du peuple ; les politiques n’ont donc qu’à se plier à leurs ukases. Incroyable abus de confiance qui a fait croire, pendant des décennies, que le chef du service politique d’un quotidien mesurait mieux le pouls du pays que l’homme politique obligé d’arpenter sa circonscription toutes les semaines.

Si un postulat aussi aberrant a pu se perpétuer sans la moindre contestation, que dire désormais de la dictature de l’opinion, dès lors qu’elle s’appuie chaque jour sur la magie des chiffres – les sondages – et sur les émotions que véhiculent sur le Net des millions de clics ? Nul ne s’interroge, dans l’adoration du Web, sur le caractère naturellement biaisé de la population connectée et plus encore de celle qui prend plaisir à s’exprimer. Chacun s’escrimait, du temps de la politique classique, à pister la « France invisible » derrière la France institutionnelle ; nul ne s’aventure à rechercher l’opinion non connectée derrière les « accros » du Web. Mais le résultat est là : les sondages et l’agora numérique renvoient à chaque instant une image de l’opinion. La version la plus sophistiquée du populisme consiste à affirmer que l’homme politique doit au minimum s’en inspirer, à tout le moins lui obéir et au mieux la devancer. Combien de jeunes responsables politiques, parmi les plus brillants, les plus cultivés, osent-ils s’affranchir de cette nouvelle doxa ? Nul d’entre eux ne se pose une question, en apparence paradoxale : n’y aura-t-il pas un jour une prime pour celui qui s’émancipera et affirmera haut et clair une vision, sans qu’elle soit l’image approximative de ce qu’on croit être l’humeur de l’opinion ?

Face à ce tsunami populiste, une seule structure politique non seulement résiste mais s’est affirmée : le communautarisme. Sous la forme religieuse, évidemment : la vague de fond ne se limite pas au monde musulman. Les religions judéo-chrétiennes voient, elles aussi, des minorités agissantes se développer et se raidir avec d’une part de nouvelles identités, tels les Born Again Christians aux Etats-Unis et d’autre part l’apparition de groupes à mi-distance des croyances classiques et des sectes. Celles-ci ne cessent de se développer, mêlant dans une bizarre alchimie la foi, l’argent, des manifestations de solidarité, voire des comportements mafieux. Autant de tendances à l’enfermement, à l’établissement d’univers clos.

Communautarisme national aussi : qui aurait imaginé l’Ecosse et la Catalogne poussant le nationalisme jusqu’à vouloir mettre à bas des unions vieilles de plus de trois siècles, l’une avec l’Angleterre, l’autre avec la Castille ? L’irrédentisme de la Ligue du Nord en Italie, l’aspiration au séparatisme des Flamands que seule l’impasse bruxelloise – ville francophone isolée en Flandre – bloque, l’agitation des minorités hongroises en Europe centrale : autant de symptômes qui témoignent de l’essor d’un micro-nationalisme. Plus les Etats-nations traditionnels s’affaiblissent, plus le désir de mini-Etats se fait puissant.

Communautarisme ethnique qui se super-pose souvent avec la pression religieuse : les villes européennes, témoins d’un melting pot géographique plus fort qu’aux Etats-Unis, s’émiettent en quartiers communautaires, à l’instar du modèle américain. Communautarismes de quartiers, de bandes : c’est le même désir d’ancrage qui se manifeste.

Certains contrats sociaux se sentent à l’aise face à cette lame de fond. Ainsi du Royaume-Uni, qui a toujours traité les minorités installées sur son territoire comme il le faisait de ses colonies : en leur offrant une grande autonomie à condition qu’elles respectent quelques principes élémentaires de la vie en société. C’est pour la France unitaire, centralisée, laïque que le séisme est le plus important. Pays d’immigration, elle s’est bâtie pendant des décennies sur le principe de l’assimilation. Elle a ensuite, sous le premier choc communautariste, commencé à composer en se ralliant au thème de l’intégration ; celui-ci fait désormais vieux jeu au point que se développent, y compris dans les élites du pouvoir, des théories différentialistes. L’Etat est si peu sûr de lui qu’il fait en la matière toujours plus de compromis. Une société d’individus-atomes avec comme seules structures granitiques des communautés de plus en plus étrangères les unes aux autres ; une géographie qui fait une place croissante à des zones récupérées par la vague communautariste ; une idéologie collective qui se laisse peu à peu grignoter par un droit identitaire à la différence ; une lame de fond qui appelle à la repentance vis-à-vis des communautés victimes hier de l’exploitation et du colonialisme. Rien ne semble freiner cette irrésistible ascension communautariste.

Le populisme et le communautarisme sont les seuls phénomènes de nature politique en plein essor. Sont-ils l’avers et le revers d’une même réalité ? En apparence non, car les communautés constituent un écran opaque entre le citoyen et le pouvoir ; elles visent même à annihiler la citoyenneté individuelle dans une solidarité de groupe. Elles espèrent un mode de relation avec l’Etat, assez proche du fonctionnement des Etats corporatistes, c’est-à-dire un troc incessant entre elles et le pouvoir, comme celui-ci le pratiquait dans certains pays avec les corporations de tous acabits. Mais l’un et l’autre résultent en revanche du même phénomène de décomposition des structures d’encadrement traditionnel. Quand l’école, l’armée jouaient, au nom de la République, leur rôle intégrateur, quand le parti communiste et son bras séculier la CGT étaient le garant de l’adhésion à la classe ouvrière, quand les églises démultipliaient leur influence à travers de grandes organisations de masse, quand la démocratie locale mobilisait l’enthousiasme citoyen, il n’y avait de place ni pour les communautés, ni pour les fantasmes populistes. Tel n’est plus notre horizon. La tentation peut exister, face à ces deux lames de fond, de jouer l’une contre l’autre en espérant qu’elles finiront par s’annihiler. Ce serait une démarche démoniaque. Car, même si les populismes d’extrême droite font de l’anti-communautarisme un thème démagogique à forte rentabilité électorale, ils sauront changer de pied et proposer un pacte « faustien » aux chefs des mouvements communautaires. Ils ont en effet l’un et l’autre les mêmes ennemis : un Etat qui les bride, des élites dans lesquelles ils ne se reconnaissent pas, l’envie de mettre à bas toutes les bastilles du pouvoir au nom des droits des petits, des sans-grade, du peuple ou des minorités assiégées, des communautés ignorées, des victimes réelles ou illusoires de discrimination. Or l’Histoire nous a enseigné à nos dépens qu’un même ennemi suscite des alliances d’autant plus puissantes qu’elles sont contre nature. Comparaison n’est pas raison, mais le jeu trouble en Allemagne, au début des années trente, entre nazis et communistes, a montré ce qu’une haine partagée peut engendrer de connivences paradoxales. Marine Le Pen a beau se présenter en bouclier face aux communautaristes, si une alliance tacite avec eux la renforce dans son assaut contre les citadelles du pouvoir, elle n’hésitera pas.

Ce serait donc la pire des illusions d’entrer dans la logique qui voudrait répondre au vide sidéral d’une société d’atomes et à sa traduction politique, le populisme, en essayant d’inventer une démocratie communautaire comme l’après-guerre l’a fait avec la démocratie sociale de marché. Cette dernière était bâtie sur des compromis entre des partenaires qui partageaient un noyau de valeurs communes, qui n’essayaient pas de se détruire les uns les autres et qui se répartissaient des acquis économiques, donc quantifiables. Une démocratie communautariste ne respecterait aucun de ces principes. L’Etat demeurerait dans la ligne de mire de communautés qui verraient dans tout accord avec lui un armistice temporaire ; elles ne cesseraient de lui réclamer non seulement des avantages pécuniaires mais aussi des droits. Si l’argent se répartit, les droits ne se partagent pas : d’où la violence de tous les conflits qui portent sur des valeurs. Ils ne laissent guère de place aux transactions. Les syndicats, en économie sociale de marché, ont toujours su jusqu’où ne pas aller trop loin ; les communautés ne pratiqueront jamais la même retenue. Penser stabiliser une société qui va à vau-l’eau par l’établissement de ce type de contrat social est une politique de gribouille. Mais ne soyons pas naïfs : cette tentation va se développer. Elle apparaîtra à beaucoup comme la solution de facilité. Une fois reconnu le fait qu’une société d’individus-atomes ne pourra trouver son équilibre sans contrat social, sans idéologie partagée, sans règles de vie commune, sans affectio societatis, il est si aisé d’oublier les corps intermédiaires en voie d’extinction, de regarder le panorama et de s’appuyer sur les seuls en pleine ascension : les communautés.

Ce n’est pas un cauchemar lointain. Les rapports relatifs à l’intégration publiés à l’automne 2013 sur le site Internet du Premier ministre ont montré combien cette tentation est déjà répandue. Enseigner les langues régionales et communautaires au même titre que le français, reconnaître la « composante arabo-orientale » de la France, proclamer le droit à toutes les différences : tous les ingrédients de la démocratie communautaire sont réunis dans ces textes. Ils n’étaient pas le produit d’intellectuels isolés mais l’expression idéologique d’un milieu qui mêle des militants naïfs et de bonne volonté, des idéologues retors, des fonctionnaires abusés. Même si le pouvoir politique s’est immédiatement désolidarisé de ces divagations, elles étaient révélatrices.

Ni libre jeu du populisme, ni concession à la démocratie communautaire : ce double refus n’est tenable que si nous sommes capables d’esquisser un nouveau contrat social afin qu’une société d’individus-atomes retrouve un minimum de cohérence et que la politique du vide ne constitue pas notre horizon.
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Une énergie diffuse



« Et pourtant elle tourne » : la vieille maxime de Galilée s’applique, mutatis mutandis, à la France contemporaine. Son contrat social est en lambeaux mais le pays va mieux qu’il ne le croit. Le pessimisme collectif est abyssal : les Français sont plus anxieux pour l’avenir de leur pays que les Afghans ou les Irakiens vis-à-vis de leurs propres patries. A ce jeu-là, nous sommes champions toutes catégories. Mais, interrogés sur leur destin personnel, les mêmes Français sont aussi optimistes qu’ils sont pessimistes sur la France. Comment 65 millions d’optimistes individuels fabriquent-ils une population collectivement pessimiste ? Mystère de l’âme nationale : celui-ci ne date pas d’hier et est bien antérieur aux à-coups de la situation actuelle. Nous sommes en effet une société d’atomes, donc en apparence désorientée, mais au sein de laquelle réside une formidable énergie diffuse. Encore faut-il la canaliser.

Cette énergie se mesure à travers le meilleur indicateur possible de l’état d’esprit d’un pays : sa démographie. La France est le miracle démographique de l’Europe : un taux de fécondité qui assure l’accroissement régulier de la population ; une situation, de ce point de vue, étonnamment voisine de celle des Etats-Unis ; la perspective dans trente ans de dépasser l’Allemagne – dix millions de Français de plus, dix millions d’Allemands de moins ; une pyramide des âges telle que le vieillissement de la population pèsera moins sur les actifs que dans les autres pays européens. C’est paradoxalement en 1942, au moment le plus noir de l’occupation allemande, que la fécondité reprend et que la langueur démographique dont souffrait la France depuis un demi-siècle disparaît. Depuis lors, la démographie n’a cessé d’être tonique et n’a jamais connu, à l’instar de nos voisins, d’effondrement. Or, les vérités les plus simples demeurent : un pays qui fait des enfants croit en son avenir. La fécondité est la manifestation la plus tangible de l’optimisme des Français sur eux-mêmes, à défaut de l’être sur leur pays.

Peut-on voir dans l’importance de l’épargne notre autre grand atout de long terme, un même signe d’optimisme ? La démonstration est moins aisée : c’est souvent la peur du lendemain qui pousse les individus à épargner. Peur du chômage ; peur du déclassement ; peur de l’effondrement du système de retraites ; peur de l’avenir pour ses enfants. Mais à l’arrivée, née de l’angoisse, cette épargne est une formidable chance. En ce domaine, la France ne fait pas exception en Europe continentale, à la différence de la fécondité : elle est simplement un des meilleurs élèves de la classe. La différence est, de ce point de vue, entre le monde anglo-américain où les ménages sont massivement endettés et notre continent où ils accumulent du capital. Sur ce point, la France demeure un pays très riche où le patrimoine individuel moyen est supérieur d’un tiers à celui des Allemands, car nous n’avons connu ni les ravages de la grande inflation des années vingt, ni la destruction complète du pays en 1945, ni les efforts consentis pour intégrer une RDA en situation calamiteuse au moment de la réunification. Cette richesse est à la fois notre chance et notre problème. Chance, car il vaut mieux, pour un pays comme pour un particulier, être riche que pauvre… Problème, car notre indolence face aux accélérations du monde, tient beaucoup au sentiment d’invulnérabilité que confère la richesse.

Un pays avec une bonne démographie et une forte épargne a toutes les cartes, s’il le veut bien, en main. Mais la tonicité, l’énergie se mesurent aussi avec d’autres paramètres. De grandes entreprises industrielles, financières, de services qui surfent avec réussite sur la mondialisation et qui se comparent avantageusement à leurs alter ego britanniques ou allemandes : un consensus social à l’allemande, fût-il inavoué, commence à s’y glisser. Une élite formée à l’ancienne par la vieille machine méritocratique, qui a accepté de se jeter dans le grand bain de la globalisation et qui tient sans difficulté la comparaison avec ses rivales internationales. De grands entrepreneurs sans équivalent en Europe qui ont bâti des groupes de rang mondial : il n’existe ni LVMH, ni Kering, ni Bolloré anglais ou allemands. Des infrastructures que jalousent le Royaume-Uni et l’Allemagne, trop chiches, depuis des décennies, en investissements autoroutiers ou ferroviaires. Une main-d’œuvre de qualité qui compense par une productivité horaire exceptionnelle l’essentiel du handicap né d’un temps de travail insuffisant. L’atout, trop sous-estimé, de la francophonie qui, grâce à l’essor de l’Afrique, place dans notre sphère d’influence des pans entiers du monde : certes, la francophonie n’aura jamais la puissance d’une hispanidad forte de l’Amérique du Sud et des cinquante millions d’Hispaniques aux Etats-Unis, mais c’est un avantage dont ne disposent ni l’Allemagne, incapable d’imposer l’allemand dans son hinterland d’Europe centrale, face à une langue anglaise qui s’est diffusée au même rythme que l’économie de marché, ni une Italie dont l’idiome n’a même pas survécu dans les confettis de l’ex-Empire italien en Afrique du Nord.

Ces innombrables atouts plongent leurs racines à la fois dans notre histoire et dans notre capacité d’adaptation trop souvent mésestimée. Encore ne témoignent-ils pas de l’énergie diffuse et souvent encore invisible qui parcourt la société et qu’ignore, par autodénigrement et par autodérision, l’humeur collective. En fait, ce tonus s’exprime aux deux extrêmes de la société. D’un côté, chez les jeunes diplômés qui s’expatrient moins pour des raisons fiscales que pour découvrir un monde où l’air est plus électrique : leur réussite y témoigne de la qualité de la formation à la française. Sur deux millions de Français vivant à l’étranger, à Londres – ville française avec 400 000 de nos compatriotes –, à Shanghai – 17 000 citoyens français – et partout ailleurs, l’émigration fiscale dont se repaissent les médias ne touche que quelques milliers d’exilés, pour la plupart âgés. C’est certes un phénomène dommageable puisqu’il attire hors du territoire national, de l’argent, des emplois et distille une mauvaise image de la France dans le monde économique. Mais il ne se confond pas avec les centaines de milliers d’esprits agiles, autonomes et courageux qui font de cette nouvelle diaspora française une des meilleures du monde. Il suffit de parcourir la Silicon Valley pour mesurer que le made in France des intelligences est hautement apprécié dans les entreprises les plus innovatrices. Ceux qui, parmi ces jeunes, reviendront en France y importeront le goût de l’initiative qu’ils auront pratiqué à l’étranger. Quant aux autres, qui demeureront durablement en Amérique ou en Asie, ils auront la vertu de toutes les diasporas, exceptionnels leviers d’influence de leurs mères-patries.

Il serait par ailleurs abusif de croire, comme le pessimisme ambiant veut le laisser penser, que les jeunes les plus entreprenants quittent automatiquement la France. Le nombre de start-ups, l’efflorescence d’initiatives technologiques, la multiplication des incubateurs Internet, la masse d’objets connectés inventés en France, montrent que l’esprit entrepreneurial est vivace, que les « produits » des grandes écoles trouvent désormais la voie de la création d’entreprises aussi noble que les carrières normées dans les sociétés du CAC 40 et que, si l’environnement fiscal, juridique et psychologique était plus business friendly – suivant un mot cher aux Anglo-Saxons –, la réussite entrepreneuriale française serait éclatante.

Mais le tonus n’est pas seulement l’apanage des étudiants les mieux formés. Il existe au sein des populations immigrées une énergie, un instinct vital, un besoin de réussite que la vulgate ambiante réduit scandaleusement à la population des dealers et des trafiquants débutants. D’innombrables militants associatifs disent sentir sur les marchés du « neuf-trois » une force, une volonté, un goût de faire qu’on ne repère pas, de la même manière, dans les quartiers bourgeois de la capitale. Les réussites dans le monde artistique, l’apparition de personnalités emblématiques, l’émergence d’une classe d’entrepreneurs, la multiplication de parcours scolaires les plus classiques : autant d’indices d’une révolution sociologique en marche.

Une expérience depuis plus de dix ans m’en a convaincu. Créateur, aux côtés de Jean-Charles Naouri, de la Fondation Euris qui distribue des subsides aux bacheliers issus de lycées de « ZEP » et de zones sensibles ayant eu mention très bien au bac, afin de les aider dans leurs études supérieures, je ne me lasse pas de ces cérémonies annuelles de remise de bourses où défilent des lauréats accompagnés de leurs parents, beaucoup en boubous ou turbans, tous de milieux modestes. Sur dix ans, c’est un nombre considérable de normaliens, centraliens, élèves d’HEC, médecins dont nous avons aidé l’essor et dont la réussite témoigne que, malgré ses hoquets, la vieille machine méritocratique à intégrer n’est pas morte.

Mais le tonus entrepreneurial n’est pas l’apanage de la seule sphère marchande. Il existe un ADN de l’entrepreneur aussi différent de l’ADN du gestionnaire que l’est le chromosome masculin du chromosome féminin. Un entrepreneur est obsessionnel, angoissé, perpétuellement insatisfait, marqué par une crainte disproportionnée de la mort, bien supérieure à celle du quidam normal. Cette propension à agir s’exprime dans tous les champs de la vie et ne relève pas du seul goût du profit et de l’accumulation. Y a-t-il meilleur exemple, de ce point de vue, que le festival Jazz in Marciac ? Fallait-il une énergie hors du commun, une passion dévorante, un goût de l’action chevillé au corps, pour que le directeur de l’école d’un bourg perdu au fin fond du Gers arrive, en quelques décennies, à faire de ce lieu un des temples mondiaux du jazz ? Les qualités de cet homme sont les mêmes que celles d’un « tycoon » adulé par les médias. Il existe en France, au cœur du monde associatif, des milliers de personnes qui, sans créer chacun un Marciac, font bouger les choses, réussissent à implanter un réseau de solidarité, prennent en charge des problèmes que la pataude machine étatique est incapable de traiter. Cela va de la création d’un club sportif à celle d’une institution pour autistes, de l’édification d’un centre artistique à la restauration d’un bâtiment historique… La société regorge d’individus qui s’activent, créent, inventent, ne se découragent jamais et finissent par réussir.

C’est l’effet de la toute-puissance de l’argent de croire que seul le profit peut cristalliser les réserves d’énergie des individus. Celles-ci se manifestent dans tous les interstices de la société. La France n’est pas, de ce point de vue, un pays à l’encéphalogramme plat : l’énergie vitale y est partout, y compris au cœur du moloch étatique. Penser que le monde du service public est synonyme d’absences d’initiatives est un « pont aux ânes » de l’idéologie dominante. Combien d’administrations, d’hôpitaux, de collectivités ne remplissent leurs missions que grâce à une multitude de comportements qui, faisant fi des empêchements bureaucratiques, visent à l’efficacité ! Comment ne pas être saisi d’admiration devant les grands professeurs de médecine qui, pour une rémunération modique, opèrent la journée, enseignent à tout moment et rédigent le soir leurs travaux de recherche ? Comment ne pas voir que l’admirable aventure du cœur artificiel transplanté à l’Hôpital européen Georges-Pompidou est une métaphore de cette réalité : une invention portée par une volonté hors normes, un service chirurgical du plus haut niveau mondial, une osmose entre une entreprise privée et une entité publique et surtout une poignée d’hommes décidés ? Il en va de ces aventures collectives comme de la guerre en d’autres temps : c’est le courage qui discrimine, plus encore que l’intelligence.

Mais cette France-là semble souterraine. De même que la vitalité de l’Eglise à ses débuts s’exprimait chez les chrétiens des catacombes, la France dynamique semble se manifester dans les catacombes de la société médiatique, tant celle-ci fait corps avec un pessimisme ambiant dont elle est à la fois le reflet et le moteur. Les médias sont des accélérateurs de déprime, moins par nature que pour des raisons qui leur sont propres. Angoissés à bon droit par l’évolution de leur métier et convaincus, pour beaucoup, de son éventuelle disparition, les journalistes de presse écrite projettent leur propre anxiété sur le monde environnant : décrire un avenir souriant est une gageure quand on se sent condamné. Or, la presse écrite demeurant la base de travail sur laquelle se fonde la presse audiovisuelle, c’est l’ensemble du système médiatique qui est un ventilateur propre à brasser toutes les phobies et les craintes. Ce phénomène est malheureusement plus marqué en France, parce que héritière d’un système corporatisé et déformé par la rente des ouvriers du livre, la presse française s’est toujours moins bien portée que ses congénères : coûts de production et de distribution trop élevés, prix de vente excessifs, diffusion trop réduite. Quand les journaux étrangers se sentent menacés, les titres français sont, eux, moribonds. De là une caisse de résonance qui propage volontiers mauvaises nouvelles, pessimisme et désespérance.

Or la France ne se résume pas à cette seule société du désespoir, mais son visage dynamique ne s’exprime que subrepticement et par accident. Peu visible, il n’en est pas moins un espoir.
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Un redressement à portée de main



La situation est paradoxale : la remise sur pied économique du pays est en fait aisée mais une fois effectuée, elle ne suffira pas à rétablir la confiance des Français en leur patrie. Moins de chômage provoquerait naturellement un relatif mieux-être collectif mais un nouveau contrat social n’en serait pas établi pour autant. Une politique de redressement – suivant une expression en vigueur autrefois lors des crises du franc – est une condition nécessaire mais non suffisante du rétablissement de la France. Dégagée des afféteries du jeu politique, celle-ci est conceptuellement simple à court terme. C’est un paradoxe de le prétendre compte tenu des difficultés de réformer, propres à notre pays. Mais je persiste et signe : la France est désormais mûre, si on lui tient un langage de vérité, pour un effort dont l’ampleur demeure encore modérée. En revanche les exigences de long terme supposent, elles, un consensus peu imaginable, si l’atmosphère ambiante n’est pas transformée.

Quelle est l’urgence ? Retrouver un minimum de croissance afin de réduire le chômage et desserrer le garrot de l’endettement. Sur quel levier agir ? La question n’est plus de s’interroger sur la validité du keynésianisme et des politiques de relance. Même si celle-ci était avérée, nous n’en avons plus, de toute façon, les moyens après trente ans de lâcheté collective et de déficits accumulés. Si, au moment de la grande crise de 2009, nous n’avons pas eu à supporter 60 % de dettes par rapport au produit intérieur, fruit de décennies de financement, par emprunt, du Welfare State, nous aurions pu consacrer bien davantage à la relance publique et réduire d’autant la récession. Lorsqu’une vraie politique keynésienne s’imposait, nous n’avons pu la pratiquer qu’à la portion congrue. Aujourd’hui, elle est hors de l’épure. Il s’agit donc d’utiliser la seule voie qui demeure : stimuler l’offre afin de stimuler les exportations et de dégager un surplus de croissance ; réduire le déficit public et par ricochet le prélèvement fiscal de façon à encourager la consommation privée. Ce n’est pas une révolution thatchérienne qui nous attend mais un réformisme à la Schröder. Lorsque « la dame de fer » a soumis le Royaume-Uni à une purge historique à la fin des années soixante-dix, celui-ci était en voie de « tiers-mondisation ». Quand Gerhard Schröder a mis sur la table « l’agenda 2010 », il ne visait qu’à modifier à la marge les règles de l’économie sociale de marché et cela a suffi pour rendre à l’Allemagne son dynamisme.

C’est une thérapie de ce niveau que requiert la France. L’effort n’est pas hors de portée. La politique de « désinflation compétitive1 » menée de 1983 à 1995 par les gouvernements de gauche et de droite y était parvenue : l’industrie française avait, au terme de cette période, un avantage de 10 à 15 % sur les coûts de production allemands ; le commerce extérieur était revenu à l’équilibre et la croissance était parmi les meilleures d’Europe. Douze à quinze ans plus tard, la situation s’est inversée : l’avantage de compétitivité s’est transformé en un handicap de 10 %, la balance commerciale n’a cessé de se dégrader et la croissance est devenue une des plus médiocres de l’Union européenne. Ce renversement de situation a trois causes : une erreur de gauche, les 35 heures ; une de droite, les manipulations du SMIC en 2002 ; et du côté allemand, les effets positifs de l’agenda 2010. C’est un effort comparable aux années 1983-1995 qui nous attend, donc rien qui mette en cause l’essence du modèle social français. Chacun a sa boîte à outils pour y parvenir. La mienne tient en cinq mesures.

La première : augmenter la TVA de 1 % par an pendant les cinq prochaines années ; placer les recettes ainsi engrangées dans une cagnotte ; utiliser celle-ci pour réduire les charges sur les salaires, dans une proportion de 3/4 ou 2/3 au profit des cotisations patronales, le reste en réduction des cotisations salariales. La philosophie d’une telle réforme est limpide : voter au départ le principe de la hausse annuelle aide les acteurs économiques à anticiper leurs comportements ; 1 % de hausse de la TVA par an est absorbé par le jeu du marché, comme en témoigne la hausse du 1er janvier 2014, sans le moindre effet sur les prix et donc sur le pouvoir d’achat des plus modestes. Rien de surprenant à cet égard : lorsque les Allemands ont augmenté brutalement la TVA de 3 %, les prix ont crû de moins de 1 %. Un tel transfert suffirait à effacer notre handicap en matière de coût du travail vis-à-vis de l’Allemagne, à la seule condition que les entreprises ne se laissent pas entraîner à octroyer des augmentations de salaire indues. Une grande fermeté est, de ce point de vue, nécessaire : elle pourrait aller jusqu’au plafonnement des hausses comme en 1982/83. Notre problème de compétitivité ne se pose pas en effet à l’égard du monde hors Europe, puisque hors énergie, le solde commercial est positif et que nos parts de marché ne se sont pas réduites. Il se cristallise au sein de l’Union européenne : notre position exportatrice n’a cessé en effet de régresser vis-à-vis de nos partenaires. Ce n’est donc pas la compétitivité chinoise ou brésilienne qu’il nous faut rattraper mais celle de nos voisins : si elle n’était pas à notre portée, ce serait à désespérer.

Deuxième mesure : lier l’élévation de l’âge légal de départ en retraite à l’augmentation de l’espérance de vie constatée par l’INSEE. C’est appliquer le même principe que celui en vigueur pour la durée de cotisation. Considérer qu’un an d’accroissement de la durée de vie retarde de six ou neuf mois l’âge de départ en retraite aurait des allures de partage équitable. Une telle approche aurait l’avantage politique de démystifier les 62, 63 ou 65 ans et d’éviter de poursuivre un débat quasi théologique sur un sujet qui ne le justifie pas.

Troisième mesure : supprimer les « 35 heures » et faire disparaître parallèlement les subventions octroyées en compensation aux entreprises, en étalant les effets sur une période de cinq ans. Ce serait sortir de la nasse où, pour effacer les effets délétères de la loi de 1996, l’Etat fait peser sur le budget une charge dont il n’a plus les moyens.

Quatrième mesure : porter le fer dans le maquis des aides au logement et simultanément supprimer le fatras de textes, en particulier ceux votés récemment, qui anesthésient la confiance des bâtisseurs. Il est aberrant que la puissance publique dépense des milliards d’euros avec pour résultat un nombre de plus en plus faible de logements construits. Dans ce secteur abrité de la concurrence internationale, un coup de balai, cette fois-ci vraiment libéral, « quasi thatchérien », s’impose. Hormis les textes destinés à préserver un minimum de mixité sociale, le dispositif législatif et réglementaire mérite une violente remise en cause.

Cinquième mesure : relever les seuils sociaux – dix salariés pour l’instauration de délégués d’entreprise, cinquante pour la mise en place d’un comité d’entreprise – à vingt et quatre-vingts. Les entreprises de neuf salariés sont infiniment plus nombreuses que celles de dix et celles de quarante-neuf que leurs congénères de cinquante. Cette aberration ne relève évidemment d’aucune logique économique, mais de blocages psychologiques, si aisés à lever.

Ce vademecum n’inclut ni changement de l’impôt sur le revenu, ni réduction, voire suppression de l’impôt sur la fortune, ni bouleversement du code du travail, ni mesures drastiques, autres que les coups de rabot traditionnels sur les dépenses d’assurance maladie, ni pression massive sur les collectivités locales, à l’exception des réductions banales des transferts financiers en provenance de l’Etat. C’est donc une boîte à outils minimale et pourtant je suis convaincu qu’à l’instar de l’agenda 2010 chez les Allemands, elle est suffisante pour rétablir la compétitivité française et donc assurer une sortie de la nasse dans laquelle notre économie est empêtrée.

La France ne serait pas modernisée pour autant. Il demeure quelques enjeux clefs autrement plus complexes. L’éducation au premier chef. Même si le classement « PISA » ne constitue pas l’alpha et l’oméga, le recul permanent de la France est humiliant et lourd de menaces. Analphabétisme trop répandu, centaines de milliers d’élèves et d’étudiants perdus au fil du cursus, inégalités sociales de plus en plus pesantes, inadéquation de formations trop générales aux exigences d’une économie de plus en plus technologique…. Chacun connaît aussi bien le lamento que les difficultés pour sortir de l’impasse : incertitudes sur les réformes à mener, pressions des corporatismes, ankylose bureaucratique. Mais à la différence du vademecum sur la compétitivité, c’est cette fois-ci un enjeu qui participe du contrat collectif. Dans une société avec une classe moyenne émiettée, des inégalités croissantes engendrées par la machine capitaliste, une angoisse si répandue de l’avenir, il n’y a pas plus destructeur du lien social que la conviction, chez les parents, que la situation de leurs enfants ne s’améliorera pas et que la promotion sociale leur est de facto interdite. Même si un nouveau contrat social ne se bâtit pas sur l’adhésion à l’Etat, celui-ci ne devient pas pour autant un « bien de main morte ». Il doit aux citoyens un système éducatif qui facilite un minimum de mobilité sociale.

Autre enjeu, l’enchevêtrement qui fait de la France un pays sur-administré, et donc, en réalité, mal administré. Eternel problème auquel la lâcheté de la classe politique répond en ajoutant régulièrement, au nom des exigences de coordination, un étage de plus, ou en menant des réformes en trompe l’œil comme l’hypothétique réduction du nombre des régions à l’initiative de François Hollande. Inutile de ressasser le diagnostic – chacun le connaît. Ce n’est pas le point d’aboutissement qui fait débat – supprimer un ou deux étages –, peu importe finalement lesquels ; c’est le modus operandi qui pose problème. Aucune corporation ne se fait hara-kiri : la classe politique pas plus qu’une autre. La voie parlementaire est donc une impasse ; seul un référendum peut bousculer la carte territoriale mais nul ne doit en ignorer le prix moral : c’est faire levier de l’antiélitisme, fût-ce pour une bonne cause.

Enjeu encore de long terme : assurer la mue de l’univers étatique. La France n’est ni la Suède calviniste et donc vertueuse, ni le Canada empirique et courageux. Le redécoupage des administrations, l’abandon de certaines fonctions, le transfert de missions à des agences ad hoc ne résulteront pas d’un travail technocratique ratifié ultérieurement par une opinion bienveillante. Il faut mettre en mouvement le moloch à partir d’une mesure bouleversante et si symbolique que par capillarité, elle imprégnera à l’avenir les modes de raisonnement : l’abandon du statut de la fonction publique pour tous les nouveaux recrutements, hormis quelques postes régaliens. C’est d’ailleurs sur ce mode-là que fonctionne la plus souple de nos administrations : l’armée ! Un tel changement n’interfère pas, par lui-même, avec l’organisation de l’Etat mais le choc psychologique serait tel qu’il prédisposerait les esprits à toutes les autres mutations.

Enjeu ultime de long terme : accueillir les nouveaux flux d’immigration et les intégrer au même titre que les actuels enfants de la deuxième génération. Les mots ne sont pas neutres. Dans mon enfance de fils d’immigrés, « assimilation » était le mot clef : mes parents étaient fiers de s’être « assimilés ». Glisser subrepticement de l’assimilation à l’intégration, c’est déjà accepter que les populations immigrées conservent une forme d’identité. Passer de l’intégration à l’acceptation de manifestations plus ou moins légères du communautarisme, c’est en fait abdiquer et reconnaître que notre modèle n’est plus assez fort pour prendre le pas sur les différences originelles. Toute comparaison avec les Etats-Unis est malvenue car les communautés outre-Atlantique adhèrent aujourd’hui encore au mythe américain, ce mélange d’espoir individuel et de sentiment collectif de supériorité. En France, l’avènement du communautarisme marquerait au contraire le refus du contrat national : aucune chance n’existerait, dès lors, de le rétablir.

Chacun sait bien qu’affirmer l’objectif est plus aisé que l’accomplir. C’est en particulier toute une philosophie de l’égalité scolaire qu’il faut métamorphoser : traiter de façon privilégiée ceux qui ont le plus besoin d’une scolarisation réussie signifie, à moyens financiers constants, voire décroissants, réduire l’effort en faveur des autres, en particulier des enfants de la classe moyenne. N’est pas sans risque le système éducatif qui privilégierait les deux extrêmes, les meilleurs comme il le fait aujourd’hui – choix dont la compétition mondiale entre élites exige le maintien – et les enfants les plus défavorisés, souvent issus du monde de l’immigration, afin de les intégrer. Le prix à payer par les autres élèves risquerait d’être contradictoire, ne nous leurrons pas, avec la nécessité de rendre espoir à la classe moyenne à travers la promotion scolaire de ses enfants. C’est dire combien, dans un univers financièrement contraint, les objectifs les plus nobles peuvent se détruire les uns les autres.

Ainsi le vademecum nécessaire au redressement à court terme de notre économie n’est-il pas la concrétisation du nouveau contrat social destiné à combler le vide moral dans lequel se meut notre société d’atomes. C’est une condition minimale de survie collective : ni plus, ni moins. Quant aux exigences de long terme – éducation, organisation territoriale, intégration –, elles faciliteraient, si elles étaient satisfaites, une manière de retrouvailles collectives. Mais leur réalisation ne peut se fonder ni sur une conscience collective des enjeux, ni sur un consensus entre acteurs sociaux responsables. Si l’une et l’autre existaient, nous vivrions une « prophétie auto-réalisatrice » : les conditions psychologiques d’une forme d’union nationale seraient réunies avant même de prendre les mesures pour la rendre possible.

C’est donc, comme toujours en France, au pouvoir politique d’assumer ces changements. Quelles ont été les périodes les plus réformistes de notre histoire depuis la Révolution ? Le Consulat, le Second Empire en matière économique, les gouvernements de Gaulle de 1945 et de 1958. Il ne s’agit pas d’en appeler à un césarisme doux mais simplement d’attendre du pouvoir politique qu’il agisse, surtout en l’absence d’une société civile vivace. Demander à un Etat auquel les citoyens n’adhèrent guère autant d’énergie, c’est une gageure. Mais, même si par miracle il y parvenait, cela ne rétablirait pas les liens sur lesquels se fonde la solidarité d’une communauté. Sous cet angle-là, il faut contourner l’Etat afin de bâtir un nouveau contrat social, tout en attendant de lui qu’il effectue les réformes nécessaires à l’équilibre de la société. C’est un paradoxe mais nous n’avons pas le choix.





1- Politique consistant à faire en sorte que les salaires progressent moins vite que l’inflation.
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Quelle utopie ?



L'encéphalogramme de notre pays n’est pas aussi désespérément plat que nous le croyons. L’Etat est contesté, vilipendé au moment où il lui faudrait être tonique et chirurgical. La société civile ne fonctionne plus du fait d’acteurs sociaux, soit évanescents, soit devenus les zélotes du corporatisme. Les individus se sentent seuls dans l’univers au moment où, Internet aidant, ils multiplient les liens et les échanges. Mais le pays demeure riche ; il regorge, dans les interstices, de talents et d’énergie. Son redressement économique se fera, spontanément ou par la force des choses, en l’occurrence la contrainte du monde environnant et de son porte-parole, les marchés. Quelques réformes cardinales de long terme finiront par se réaliser sous la pression soit d’un sentiment d’humiliation collective, soit d’un réalisme conscient, fût-il inattendu.

Mais la France ne sera pas remise, pour autant, d’aplomb. Il lui manquera une utopie et un bon usage, collectivement assumé, de l’individualisme. Créer la nécessité d’une utopie, c’est refuser le postulat si répandu depuis la chute du communisme que rien ne vaut une société sans rêve : ne pas s’enticher d’un paradis, c’est éviter de fabriquer un enfer. Il en est allé, pendant les années quatre-vingt-dix, de l’idéologie comme de la stratégie internationale : « la fin de l’Histoire », chère à Fukuyama, était devenue l’alpha et l’oméga de la pensée dominante. Fin de l’Histoire : un monde sans conflit, sans puissance dominante, sans nationalisme belliqueux. Fin de l’Histoire : un royaume des idées dans lequel l’empirisme prend le pas sur toute forme de théorie, où le mécano de la gestion s’impose aux dépens des pensées globalisantes. Fin de l’Histoire : un système mondial de marché auquel toutes les formes de capitalisme se soumettent, quitte à s’affronter entre elles. Fin de l’Histoire : le refus de toute variation hégélienne sur la dynamique, le progrès, la dialectique des sociétés. Fin de l’Histoire : la conviction en pointillés qu’aucune volonté politique ne peut prévaloir sur le cours des choses et que le seul gouvernement qui vaille est l’empirisme.

Les soubresauts des nationalismes balkans, l’irrésistible essor du terrorisme international, la crise de 2008 et le risque d’explosion du système capitaliste ont eu raison de ces convictions iréniques. Les pouvoirs publics ont fait leur retour : avec maladresse dans les guerres d’Irak et d’Afghanistan ; avec réussite dans la sphère économique pour éviter une autre crise du type années trente. Mais s’ils ont manifesté une plus ou moins grande efficacité fonctionnelle, ils n’ont pas suscité de mouvement d’adhésion autour d’eux. Demeure, dès lors, la lancinante question de l’ancrage de nos sociétés. Chacun devine que le « laisser faire, laisser passer » économique ou idéologique ne peut être l’ultima ratio du monde occidental ; le désenchantement n’est pas une quille adéquate par gros temps.

Ce n’est plus du côté des doctrines révolutionnaires qu’il faut chercher la référence : même si se manifestent de-ci de-là – c’est plutôt une spécificité française – quelques remugles marxistes et de rares croyances à la lutte des classes, ils servent de buttes témoins de notre histoire idéologique. Le temps a disparu où la société se polarisait entre deux classes, deux idéologies, deux visions antinomiques des « lendemains qui chantent ».

L’avenir appartient, certes, à des utopies partielles, comme l’écologie. Ce sont des lames de fond qui balaient l’opinion, mobilisent des pans de la conscience collective, suscitent des jeux antagonistes entre lobbys, inséminent le discours politique mais elles ne peuvent constituer l’ancrage d’une société, son fantasme fondateur. On peut parier que la protection de l’individu – la privacy –, face à la puissance technologique et à l’impérialisme des Google et alii, provoquera un mouvement mondial, à l’instar de l’écologie ou de la défense des consommateurs : elle se lovera au cœur du débat public et amènera un affrontement entre tenants du libre marché camouflés en zélotes de l’innovation et défenseurs d’un habeas corpus numérique, transcription dans le champ du Web des vieilles traditions européennes de liberté. C’est sans doute un des enjeux structurants des prochaines années mais il ne peut servir de pôle de référence au fonctionnement global de la société.

Ressurgit de-ci de-là l’ancrage le plus traditionnel d’une société : l’aspiration nationale. Comment ne pas être interloqué par le tsunami « nationaliste » qui parcourt l’Ecosse et surtout la Catalogne ? Voilà des régions de quelques millions d’habitants, arrimées à une longue histoire, qui semblaient à l’aise au sein du Royaume-Uni et de l’Espagne et qui, soudainement, fantasment sur leur identité au point de rêver d’indépendance. Face à cette pulsion brutale, la raison est désarmée. Ainsi quand les trois grands partis britanniques pointent du doigt les dangers de l’indépendance écossaise, ils aboutissent à l’effet contraire, crispent le débat et alimentent la pulsion indépendantiste. Lorsque les Castillans les plus modérés et les Catalans les plus au fait des réalités internationales essaient de démontrer à l’opinion qu’une Catalogne indépendante ne deviendra pas le Singapour de l’Europe, que son adhésion à l’Union européenne est moins que certaine, que les investisseurs fuiront et que le niveau de vie des citoyens sera durablement atteint, ils ne font que prêcher dans le désert. Sans doute nourrissent-ils même, dans l’atmosphère populiste qui prévaut, les forces irrédentistes. Qu’on apprécie ou non cette brutale résurrection de micro-nationalismes, force est de reconnaître que ceux-ci constituent en revanche une quille idéologique à laquelle s’accrochent les sociétés.

Le même phénomène ne prévaut pas – ou pas encore – à l’échelle des grands Etats européens et en particulier de la France, même si les remugles souverainistes ne sont pas le seul apanage des populismes d’extrême droite et d’extrême gauche : quelques miasmes apparaissent au cœur même des partis de gouvernement, de droite et de gauche. Face au discours qui imprègne de moins en moins souterrainement le débat politique et qui, ayant perçu le besoin d’un ancrage idéologique, essaie de le fournir à travers des versions plus ou moins provocantes du souverainisme, la réponse ne consiste pas à lever l’étendard d’une société dénuée de tout besoin de rêve : ce serait une illusion funeste.

Il n’existe, dès lors, qu’une utopie à brandir : l’Europe. C’est évidemment une démarche paradoxale à un moment où les Européens sont emportés par un doute existentiel. Mais celui-ci résulte, pour une large part, de la lâcheté de la classe politique, des décideurs économiques et médiatiques, des intellectuels face à la démagogie antieuropéenne. Au lieu de faire front, ils prennent la poudre d’escampette et essaient de trouver un équilibre byzantin entre leurs convictions profondes et les concessions qu’ils font à l’opinion antieuropéenne. C’est une politique de gribouille car, à ce jeu-là, ils seront conduits à lâcher de plus en plus de lest. Les résultats des élections européennes ont constitué de ce point de vue un affligeant test grandeur nature.

La démarche devrait être exactement inverse : elle suppose d’être fiers de l’Europe telle que nous l’avons construite et de faire de cette fierté le point de départ d’une utopie fondatrice.

Fierté au premier chef devant ce miracle qui passe désormais pour si naturel qu’on l’oublie : la paix. Les mots de Daniel Cohn-Bendit, lors de ses adieux politiques, ne sont pas audibles par les jeunes : « Si, il y a cinquante ans, quelqu’un avait décrit à la table familiale, ce que seraient l’Europe et la relation franco-allemande aujourd’hui, on l’aurait pris pour un fou bon à enfermer. » Peut-être la politique impérialiste de Vladimir Poutine calquée sur le modèle de celle des tsars est-elle, de ce point de vue, un utile rappel aux réalités. Comment ne pas être satisfaits du processus par lequel les anciennes démocraties populaires ont rejoint l’Union européenne ? Comment ne pas penser que, sans leur adhésion à l’Union, et dans la foulée à l’OTAN, les Etats baltes auraient eu du mal à sauvegarder longtemps leur liberté ? Comment oublier qu’au moment de la crise des Balkans, François Mitterrand et Helmut Kohl étaient sur le point de glisser leurs pas dans la tradition diplomatique française, donc proserbe, pour le premier et dans la ligne historique allemande, donc procroate, pour le second et que seule leur fidélité à la construction européenne leur a permis d’échapper à ces tropismes et d’arriver à des positions communes, c’est-à-dire salvatrices ? Comment ne pas se réjouir de l’attraction que l’Union exerce sur les Ukrainiens ou les Géorgiens ? Comment oublier, du côté ouest du continent, l’étonnante métamorphose sous l’influence de l’Union de l’Espagne et du Portugal, à peine dégagés de la gangue de leurs dictatures nationales ?

Mais Poutine nous offre une utile leçon historique : l’équilibre n’est pas un état naturel en Europe ; les rapports de forces se perpétuent de façon plus ou moins latente et la construction européenne constitue face à eux le meilleur et le seul rempart, à condition de ne pas perdre sa dynamique. Si elle veut se croire accomplie, elle régressera et nul ne sait jusqu’où ira le retour en arrière : une Allemagne désireuse de poursuivre son Sonderweg entre l’ouest et l’est du continent, une France rêvant indûment d’une alliance de revers méditerranéenne, une Pologne se sentant moins arrimée à l’Ouest et se « finlandisant » par peur du voisin russe, une Espagne et une Italie se perdant dans des fantasmes à l’échelle de la Méditerranée et évidemment un Royaume-Uni espérant devenir un pays « hors sol », un Singapour de soixante-cinq millions d’habitants.

Cette vision cauchemardesque n’est pas une pure illusion. Il existe un scénario du pire. Le conjurer suppose, au nom du miracle déjà accompli, de le perpétuer en continuant sur la voie de l’intégration. Celle-ci s’identifie – c’est de l’ordre de l’évidence – à une Europe plurielle : une euro-zone de plus en plus fédérale, une union à vingt-huit qui ne se délite pas et un troisième cercle d’associés dont la Turquie qui partagent le grand marché, certaines institutions mais sans participer à la libre circulation des personnes.

Le second miracle est au moins aussi étonnant. Lorsqu’il y a trente ans, on se demandait quel était le pays le plus démocratique au monde, la réponse fusait, une fois laissés de côté les confettis de l’Empire britannique – Canada, Australie, Nouvelle-Zélande : c’étaient les Etats-Unis. La réaction serait aujourd’hui tout autre : il faudrait dire l’Union européenne. Ainsi ce continent qui aura vu naître les régimes les plus honnis du monde occidental, les plus antinomiques des principes de liberté, ce continent qui porte dans sa mémoire les stigmates du nazisme, des fascismes et du communisme, ce continent où s’est accomplie la Shoah, peut à bon droit se dire plus libéral et plus démocratique que les Etats-Unis, si longtemps terre promise des libertés individuelles. Habeas corpus, règles de droit, libertés individuelles, séparation de la sphère privée et de la sphère publique, avortement, place des religions, poids de l’argent dans la vie politique, libre enseignement du darwinisme, protection des minorités : sur tous ces terrains, l’Union européenne a pris une posture plus respectueuse des individus qu’une Amérique de plus en plus conservatrice. Quelle étrange revanche ! Le temps paraît si éloigné où, venus d’Europe, les réfugiés apercevaient la statue de la Liberté et étaient convaincus d’oublier les persécutions, les pogroms, l’injustice vécus sur le Vieux Continent. Notre inlassable marche vers un maximum de libertés a été portée par les aspirations de l’opinion européenne, puis mise en forme par une subtile mécanique juridique dont les règles de droit européen constituent la voûte. Les Européens jouissent de leurs libertés sans être conscients de leur privilège. Aussi la fierté leur est-elle, malheureusement sur ce plan-là, étrangère.

Troisième miracle : une construction économique qui aura été d’une grande efficacité et surtout l’édification, par la seule volonté politique, d’une monnaie. Il est de bon ton, compte tenu d’une croissance alanguie, d’oublier les mérites du marché unique, voire de le vilipender. C’est faire l’impasse sur le formidable coup d’accélérateur qu’il a offert à des économies sclérosées par le corporatisme et le protectionnisme. L’expansion des années soixante en France, l’essor espagnol et portugais dans les décennies quatre-vingt et quatre-vingt-dix, la dynamique polonaise ou tchèque après la chute du communisme : autant d’exemples de ce qu’un libre marché, régulé par des institutions intelligentes, peut susciter.

Mais l’acte le plus surprenant au regard des pesanteurs historiques est évidemment la construction de l’euro. Celle-ci va à rebours de toutes les thèses anglo-saxonnes sur la puissance irrésistible des marchés et l’impossibilité de leur imposer une volonté politique. D’où la conviction, réitérée depuis vingt ans, par la presse anglo-saxonne, les économistes des universités de l’Ivy League, les acteurs du marché avides de peser sur le cours de l’euro pour leur propre intérêt, que la monnaie unique n’est pas viable et qu’elle sautera à la moindre difficulté. Que n’avons-nous entendu en 2011, 2012 ? Combien de prophètes de malheur essaient d’occulter leurs propos de l’époque ? Combien de volte-face récentes ?

Pour ma part je n’ai jamais cru à la mort de l’euro et ce pour une raison simple : le pays qui a la clef du système, l’Allemagne, ne la fera jamais jouer dans le sens d’une disparition de la monnaie unique. Et ce pour une question historique et morale. Aucun chancelier fédéral ne prendra la responsabilité, aux yeux du monde, de faire exploser l’Union européenne. Il n’y a pas de sortie douce de l’euro accompagnée du maintien des autres structures communautaires. La fin de l’euro signifierait la mort de la construction européenne et celle-ci ouvrirait la boîte de Pandore d’une crise économique, sociale, politique, stratégique susceptible de mettre à bas les premiers fondements de l’Union, la paix et la démocratie. L’Allemagne est trop consciente de son passé pour semer à nouveau des graines de malheur.

Pour une raison d’intérêt également : les dirigeants de « Germany Inc. » – cette oligarchie économique plus puissante en République fédérale que dans aucun autre pays européen – savent mieux que quiconque combien l’industrie germanique serait pénalisée par la disparition de la monnaie unique. Un « euro-mark », euro de la zone allemande, serait 20 à 40 % plus cher que l’actuel euro, tiré vers le bas par les pays du Sud. Les conséquences seraient dévastatrices pour les exportations germaniques en dehors d’Europe. S’ajouteraient les effets de la récession chez les grands clients européens de l’industrie allemande puisque le retour aux devises nationales dans les économies les plus faibles irait de pair avec des dépréciations qui, additionnées au poids des dettes libellées en euros, les obligeraient à des plans d’austérité auprès desquels les mesures récentes de rigueur ressembleraient à de vraies bluettes. C’est pourquoi les Allemands ont accepté, fût-ce au prix de contorsions politiques vis-à-vis de leur opinion publique, l’ensemble des mesures destinées à tirer l’euro de la crise : les mécanismes successifs de soutien, les plans d’aide aux pays en difficulté, l’union bancaire et surtout une politique monétaire initiée par la Banque centrale européenne, à rebours des principes dont la Bundesbank s’est voulue, depuis plus de soixante ans, le notaire.

Les Européens sous-estiment, de ce point de vue, le geste incroyable d’Helmut Kohl à Maastricht. La monnaie unique était certes, à ses yeux, l’acte politique pour arrimer l’Allemagne à l’ouest du continent, en contrepartie de l’acceptation, par les Européens, de la réunification. Mais celui-ci ne comportait pas, comme prix à payer, le principe d’un pays, une voix au sein du directoire de la BCE. Ainsi l’Allemagne n’y pèse-t-elle pas plus que Malte et, par conséquent, la France que Chypre. C’est un degré de fédéralisme sans équivalent : le Sénat américain est certes composé de deux sénateurs par Etat, quelle que soit sa taille, mais il a en face de lui une Chambre des représentants constituée sur un fondement démographique. Poussé à ce point, le principe fédéral en paraît même absurde et aucun jeu d’influence ne parvient à compenser une telle diminutio capitis acceptée de bon gré par la classe politique allemande. Vilipendé à longueur de colonnes de presse et jugements ex abrupto, l’euro est, dans les faits, encensé par le monde financier international puisque son cours est plus élevé que ne l’exigerait la règle de la parité des pouvoirs d’achat. C’est dire la schizophrénie de la finance anglo-saxonne : elle manifeste sa confiance quotidienne dans une devise dont elle se plaît à prévoir la disparition.

Quatrième miracle propre à alimenter notre fierté : la pérennité du modèle d’économie sociale de marché. Si on hiérarchise les systèmes économiques en fonction de l’équilibre compétition/protection ou efficacité/égalité, l’Europe demeure sans équivalent. Lorsque Angela Merkel se plaît à répéter « l’Europe, 8 % de la population mondiale, 20 % de la production, 50 % des prestations sociales », elle n’appelle pas à un « grand soir » libéral pour se débarrasser du Welfare State ; elle veut pousser les Européens à faire, comme les Allemands avec l’agenda 2010, le minimum de réformes nécessaire pour maintenir cette formidable spécificité européenne. De ce point de vue aussi, les Européens peuvent préférer leur modèle à celui des Américains. Le 1 % le plus riche de la population prélevait, il y a trente ans, 8 % du produit intérieur aux Etats-Unis comme en Europe ; le pourcentage est resté au même niveau chez nous et s’est envolé jusqu’à 25 % outre-Atlantique. Ceci signifie qu’en Amérique, ce 1 % a prélevé 60 % de la richesse créée pendant ces trois décennies. D’aucuns rétorqueront naturellement que le prix payé par les Européens est une moindre croissance économique et un chômage plus élevé. C’est faire fi du facteur démographique : mesuré en termes de produit intérieur par habitant, l’écart devient ténu. Quant au chômage, il n’est pas la norme unique au sein de l’Union puisque maints Etats-membres, dont le plus puissant de tous, connaissent le plein emploi.

Ce modèle d’économie sociale de marché n’est certes pas garanti, mais l’exemple de l’Allemagne et des pays scandinaves démontre qu’il demeure compatible avec le rythme imposé par la mondialisation au prix d’ajustements encore marginaux. Aussi, au lieu de nous apitoyer sur les dangers et la violence de la globalisation, devrions-nous nous réjouir du surcroît de croissance qu’elle apporte sans mettre en cause les fondements de notre système, qui demeure le plus équilibré et le plus juste de tous. S’il est plus excitant d’appartenir au 1 % le plus privilégié aux Etats-Unis, il vaut mieux être membre de la classe moyenne européenne qu’américaine : le pouvoir d’achat a progressé pour elle et la protection sociale n’a pas été mise à bas.

Ce n’est malheureusement pas cette fierté qu’exprime le débat public en Europe. Les thuriféraires du libéralisme hurlent contre l’excès de protection et les « antimondialisation » de tous acabits inventent des moulins à vent à combattre de façon « don quichottesque ».

Fruit d’une longue histoire mêlant les « esprits animaux » du capitalisme, la lutte des classes, l’affrontement entre réformistes et révolutionnaires, le goût du profit et le culte de l’égalité, l’économie sociale de marché ou la social-démocratie – vu de Pékin ou de Singapour c’est la même chose – devraient être le bien commun révéré des Européens. Il suffit de mesurer l’incapacité des pays émergents, emportés dans le tourbillon d’un capitalisme débridé, à inventer des contrepoids syndicaux et en l’absence de ceux-ci, leur difficulté à trouver un équilibre entre protection et compétition, pour prendre conscience a contrario des accomplissements du modèle européen.

Cinquième miracle, le plus contre-intuitif peut-être : l’Union européenne ne fonctionne pas, malgré les apparences, si mal et la gouvernance est, à certains égards, moins mauvaise à Bruxelles qu’à Washington. Se souvient-on qu’au moment de la crise de 2008-2009, la Chambre des représentants américaine a rejeté le « plan TARP » d’aide au système bancaire, quitte à amener le monde financier au bord du gouffre et qu’il a fallu plusieurs mois de palabres pour le faire adopter ? Est-il indécent de mettre en regard l’approbation du premier plan d’aide à la Grèce par les vingt-sept parlements nationaux des Etats-membres de l’Union en moins d’un mois ? A-t-on de même oublié l’été 2011, avec le risque, à cause du blocage au Congrès sur le relèvement du plafond de la dette, de voir le gouvernement américain en faillite avec, à la clef, une explosion du système économique international ? Au même moment, les dix-sept membres de l’euro-zone faisaient approuver par leurs parlements nationaux le deuxième plan d’aide à la Grèce. Et pourtant, les décisions que les dissensions entre la Maison Blanche et le Congrès rendaient si difficiles avaient pour vocation première de bénéficier à l’économie américaine alors que le soutien à la Grèce relevait autant pour les Européens d’un geste de solidarité que de leur intérêt bien compris.

Mais le pouvoir à Washington a un visage, celui du Président, l’homme supposé le plus puissant du monde même quand il est réduit à l’inefficacité par l’hostilité du Congrès. A Bruxelles, le pouvoir est émietté, anonyme, complexe, en apparence évanescent : des nuits de palabres, des démarches hermétiques, des compromis de raccroc. Et pourtant l’Europe, comme la Terre pour Galilée, « tourne ». Comment s’étonner des lourdeurs et des byzantinismes d’une construction réunissant 500 millions de citoyens ? La Constitution des Etats-Unis est certes d’une limpidité biblique mais elle a été approuvée par une agora de colons et encore est-elle aujourd’hui vouée à l’impuissance, alors que nonobstant l’enchevêtrement des traités européens, les décisions clefs finissent par être prises à Bruxelles, fût-ce dos au mur. De même ne faut-il pas céder à la vulgate ambiante pour comparer la Federal Reserve et la Banque centrale européenne. Il est de bon ton de louer l’action et l’audace technique de la première, tournée vers la croissance et de se gausser de la seconde, inhibée par un mandat limité à la lutte contre l’inflation. C’est faire fi de la réactivité de la BCE, plus prompte à comprendre les enjeux lors des premiers soubresauts de la crise en août 2007 qu’une Federal Reserve bien plus passive, sans même parler d’une Banque d’Angleterre qui fut, pendant un an, toujours en retard sur l’événement. Il serait loisible, dans un monde serein, de faire valoir combien la gouvernance européenne est le reflet d’une complexité qui fait de la cybernétique et du jeu des actions et réactions l’alpha et l’oméga de la modernité. Mais les pulsions du débat politique, les accélérations du temps médiatique, les aspirations à la démocratie directe rendent illusoire une telle perspective.

Mesurer les miracles de la construction européenne ne signifie pas nier les difficultés majeures qu’il lui faut affronter. La faiblesse de la croissance économique bien sûr. Les effets délétères, à terme, d’une démographie en décrépitude – France exclue. L’incapacité des Etats européens à maintenir un effort de défense susceptible de laisser à l’Europe la capacité d’une puissance stratégique, au lieu de la voir fuir ses responsabilités en se donnant la bonne conscience d’être le meilleur soft power du monde. La montée d’une vague populiste dans la plupart des Etats-membres, dont le déferlement risque de saper le consensus politique minimal sur lequel doit reposer une construction aussi délicate que l’Union européenne. Les difficultés institutionnelles enfin à naître de l’articulation entre une euro-zone de plus en plus fédérale – même si ce mot « radioactif » est proscrit – et une Union à vingt-huit qui est la matrice des institutions communautaires – Commission, Conseil, Parlement, Cour de Justice. Mais ces défis trouveraient leur solution si le climat ambiant n’était pas sujet au masochisme, à l’autocritique et à la dérision.

Ce qu’il faut faire est moins difficile que ce qui a été fait. Adhérer à l’utopie européenne suppose, de la part des citoyens de l’Union, un sentiment d’appartenance collectif. A Pékin, Rio, Séoul, Bombay, Riyad, un Français, un Allemand, un Espagnol, un Letton se sentent européens. Aux yeux des non-Européens, Américains inclus, nos nationalités s’effacent devant un constat banal : nous nous ressemblons et vues de loin, nos différences semblent ténues. Cette réalité ne fera que s’accentuer au fil des années et du déplacement des centres de l’économie-monde vers de nouveaux horizons. Ce n’est pas un phénomène totalement nouveau : à un visiteur européen qui essayait de lui expliquer les principes de l’Union, Deng Xiaoping répondit : « Vous savez, nous Chinois, nous avons toujours connu l’Europe unie ; ce fut celle des jésuites prêchant la conversion au catholicisme puis celle des canonnières de la guerre de l’opium. » Mais ce regard réducteur devient aussi l’apanage des Américains. Dans des Etats-Unis marqués par l’ascension des minorités noires, hispaniques, asiatiques et l’effacement des élites « Wasp » et juive, les nuances entre Européens apparaîtront aussi de plus en plus minuscules. Le temps n’appartient en effet plus à Washington aux hommes d’Etat qui connaissaient les péripéties de l’histoire européenne presque aussi bien que nous.

Proclamer nos accomplissements, tempérer nos autocritiques, prendre la mesure des pas à accomplir sont des préalables à la renaissance de l’utopie européenne. Mais il faut aller plus loin. Revenir au principe si bien proclamé par François Mitterrand : la France est notre patrie, l’Europe notre avenir. Rêver, dans une génération, d’une vraie citoyenneté européenne. Faire naître un espace public commun qui permettra peu à peu la naissance d’une opinion. Améliorer un modèle qui, en termes de libertés individuelles et d’équilibre socio-économique, doit demeurer le meilleur du monde. En faire un étendard vis-à-vis des autres continents, si fiers soient-ils de leur réussite. Oser affirmer, en un mot, à rebours de notre insupportable humilité, la supériorité morale de cette Europe-là.

Si, en surplomb de la France d’aujourd’hui, s’inscrivait une telle utopie, tout serait plus simple. Quand il existe pour les sociétés comme pour les individus une étoile Polaire, la chance est plus grande d’atteindre un minimum de cohérence.
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Honneur à la « société du bas »



Dans le champ de ruines institutionnelles qui nous entoure, la politique n’est plus en situation de constituer le substrat du contrat social. Les citoyens auront vis-à-vis d’elle une vision de plus en plus utilitaire : c’est au mieux une forme d’ingénierie dont on attend la moins mauvaise gestion possible d’un système où les degrés de liberté sont de plus en plus faibles. La gauche et la droite ont beau jeu de s’écharper sur des questions de société qui leur permettent de se rassurer et de croire qu’elles se perpétuent, de la sorte, dans leurs êtres. Lorsque viennent les exigences de la gestion publique, prévaut alors une approche consumériste : qui peut faire le moins mal ? Lorsque les élections donnent prétexte à une résurrection des rêves, la déception est ensuite à la mesure du rappel aux réalités. Même s’il avait moins promis que François Mitterrand, François Hollande paie cher aujourd’hui le prix des illusions qu’il a semées en 2012. Certes, dans les pays où la politique est plus empirique et moins idéologique, les chocs en retour sont moins violents et les pouvoirs en place arrivent parfois à se maintenir électoralement, dès lors que l’écart entre les réalisations et les promesses de campagne demeure limité. Sans doute irons-nous aussi vers une telle situation après des péripéties dont notre histoire politique est friande. Mais dès lors que les citoyens attendront des hommes publics qu’ils soient les modestes ingénieurs du réel, la politique n’a plus vocation à constituer le ciment de la société. Même si nous parvenons à nous unir autour de l’unique utopie qui vaille, l’Europe, une « étoile Polaire » n’a pas la capacité d’arrimer, seule, les individus, les forces sociales et de concilier les tentations contraires qui animent le terreau collectif.

Nous sommes en fait face à trois futurs possibles. Le premier : les individus-atomes sont à la société ce que les acteurs économiques sont au marché – des rouages, des sujets inconscients d’une réalité qui les domine. Et à l’instar de l’économie de marché, cette société se révèle globalement stable, avec de temps à autre, des soubresauts qu’un Etat, décemment géré, parvient à cantonner. Ce n’est pas une hypothèse exclue : nous pouvons considérer que nous en vivons aujourd’hui les prémices. L’âme du pays n’y gagne rien, les individus-atomes s’isolent de plus en plus mais rien de grave, de réellement subversif n’advient, les libertés et l’économie sociale de marché se perpétuent cahin-caha dans une atmosphère poisseuse et déprimée.

Deuxième éventualité, plus traumatique : le populisme et le communautarisme prennent l’ascendant et parviennent à subvertir le système politique. Cette catastrophe, qui semblait hier exclue, ne peut plus totalement l’être. Cette France-là ferait à l’évidence éclater l’Europe, mettrait à bas son système économique, sa monnaie et son modèle de libertés. C’est un régime bizarre qui s’installerait alors, dont la référence la plus parlante pourrait être la Russie « poutinienne » : un mélange de suffrage universel et d’autocratie, l’affaissement des contre-pouvoirs et l’instauration d’un corporatisme d’un nouveau genre dans lequel se loverait aisément le communautarisme.

Troisième hypothèse : la société d’individus-atomes parvient à accoucher progressivement d’un nouveau contrat social. Mon intuition est que celui-ci se reconstituera à la base, au plus près des individus. Les indices se multiplient d’un tel mouvement. Toutes les réflexions sur la nécessité de ne pas être prisonniers des agrégats, de pister, comme le veulent les Stiglitz et consorts, les mesures éventuelles du bonheur individuel. L’émergence de la théorie du care : celle-ci est, pour l’instant, une déclinaison, aux Etats-Unis, de la « théorie du genre », une mise en forme conceptuelle d’activités essentiellement féminines, le cadre balbutiant donné aux gestes de solidarité, aux micro-décisions. Lorsque Martine Aubry s’est essayée à introduire ce concept dans le débat politique, elle a reçu une volée de bois vert et a été accusée de scoutisme, de catholicisme de gauche et de naïveté. La résurrection, dans la sphère catholique, du personnalisme, sans que la référence à Mounier soit explicite. Le développement, encore balbutiant, de mille formes d’auto-organisation, de micro-solidarités, si encensées dans la « culture Libé » qu’elles sont trop vite assimilées à une résurrection des comportements « baba cool » et de la mystique du Larzac. Et, à la pointe de la modernité, aux antipodes des résurgences humanistes et soixante-huitardes, la multiplication, autour du Net et des réseaux, de formes innombrables de solidarités, d’échanges pratiques, d’une société de troc qui ne se prétend pas une contre-société politique mais simplement le résultat d’un usage intelligent des nouvelles techniques au service des besoins individuels. La mystique de l’entrepreneur – version économique de l’individualisme – et la transformation de la start-up en cellule de base de la société participent de ce mouvement. Les germes d’une nouvelle manière de vivre en société sont là.

Mais celle-ci n’est assumée par personne. Ni par le monde politique qui y voit une déligitimation de sa propre action. Ni par les acteurs sociaux – syndicats, corps intermédiaires – aux yeux desquels une telle mutation risque de signer leur mort. Ni par les thuriféraires du « laisser faire, laisser passer » qui veulent limiter le phénomène à la seule sphère marchande et refusent de voir que les ressorts de la société, hors marché, peuvent être les mêmes que ceux de la société de marché. Ni surtout par les intellectuels, les émetteurs-récepteurs de doctrines globales qui regardent ces phénomènes avec mépris. C’est de leur côté que le bât blesse le plus. Il n’existe de contrat social que pensé, mis en forme, théorisé, du moins en France. Or nul n’accepte de conceptualiser la « société du bas ». Les intellectuels préfèrent en effet repérer de nouvelles classes sociales comme substituts aux anciennes dans le rôle de moteurs de la société. Dans l’espace de la pensée libérale, si ténu en France, il n’existe que l’individu libre de toute solidarité immédiate. Dans l’immense continent intellectuel issu de 1968 et qui se perpétue dans son être, on ne trouve pas davantage d’appétit pour des phénomènes aussi vulgaires que les micro-sociétés ou l’attention à autrui. Cette petite musique s’entend certes dans les milieux religieux mais c’est, dans une société aussi laïcisée que la nôtre, une contre-indication : répond-on aux problèmes de la société contemporaine par un prêchi-prêcha sur l’altruisme ? Sans « intellectuels organiques » – comme disait Gramsci –, pas de théorie de la société ; sans théorie de la société, pas de contrat social.

Est-ce présomptueux d’essayer d’esquisser le discours qui devrait accompagner l’essor de la « société du bas » ? Ce ne peut être qu’un discours idéologique et donc politique. Que devrait-il dire aux citoyens ?

N’attendez pas votre salut de la politique : c’est parce que vous lui demandez trop qu’elle vous déçoit. Elle doit dessiner l’horizon, c’est-à-dire l’Europe. Elle seule peut le faire : lorsque les hommes publics font le choix du traité de Rome, du grand marché, de l’euro, ils exercent l’immense pouvoir dont ils sont les uniques détenteurs. A eux d’en faire une mission, de prendre les décisions nécessaires et d’en assurer la pédagogie. Pour le reste, leur tâche est moins grisante : ce sont des ingénieurs du réel. A eux de mettre en route les mesures qui répondent aux exigences de compétitivité, afin d’assurer un relatif optimum économique. S’ils parviennent à les faire partager aux acteurs sociaux, tant mieux : le consensus donne un surcroît de forces ; sinon tant pis. Si social-démocrate fût-il, Gerhard Schröder n’a pas mendié l’accord des syndicats à propos de son agenda 2010. A l’Etat d’agir de son propre chef. Mais nous, citoyens, devons savoir que le politique ne répond plus aux exigences immédiates de solidarité et de convivialité, sans lesquelles la vie en société devient difficile.

Nous citoyens, nous sommes, malgré les difficultés du quotidien, plus libres que nous ne l’avons jamais été. Plus libres dans nos droits juridiques. Plus libres dans nos comportements, grâce au champ illimité des possibles qu’offre le numérique. Plus libres comme agents économiques, car l’économie contemporaine fait une place sans équivalent jusqu’à présent à l’initiative individuelle : dans l’entreprise où toutes les organisations vont vers davantage d’autonomie pour les individus ; hors des grandes structures, grâce à une éclosion de micro-entreprises que permettent l’évolution technologique et un moindre besoin financier de fonds propres. Plus libres comme consommateurs, grâce à la multiplication de produits de plus en plus personnalisés et la disparition des productions de masse standardisées. Plus libres comme acteurs de la société : tous les messages, toutes les protestations, tous les appels bénéficient de l’incroyable caisse de résonance du numérique.

Face à cette liberté, nous avons un choix. Soit elle nous conduit au culte exclusif du moi et au refus, hors du cocon familial, de toute forme de solidarité : c’est donc une société d’atomes que nous avons décidé de bâtir. Est-elle solide, stable ? Seul l’avenir le dira. Soit nous pensons que, de même qu’un être économique ne peut donner sa pleine mesure qu’en interrelation avec d’autres, un individu social ne s’épanouit, lui aussi, que dans l’échange immédiat et proche. A nous, dès lors, de considérer que la solidarité ne s’exprime pas par le seul versement de l’impôt et des cotisations sociales : ceux-ci ne sont pas un acte d’adhésion ; ils sont un prix à payer pour des services que nous jugeons de plus en plus avec le regard d’un consommateur – police, éducation, hôpitaux, équipements collectifs.

Mais, me direz-vous, quel est cet échange immédiat et solidaire ? Il est, à l’instar de ce que Foucault disait du pouvoir, partout et nulle part. Dans la gestion de votre immeuble ; dans les associations de quartier ; dans les cours bénévoles donnés à tel ou tel enfant en difficulté ; dans les courses faites pour un voisin handicapé ; dans l’association des usagers des transports en commun ; dans les dons financiers moins tournés vers les grandes collectes nationales que centrés sur des projets particuliers ; dans l’association de défense des espaces verts ; dans les cercles de solidarité avec les migrants ; dans l’aide donnée aux SDF ; dans toutes les formes de « restos du cœur » ; dans les ateliers d’apprentissage numérique ; dans la défense des plus faibles présents dans votre environnement immédiat ; dans la gestion municipale des petites communes, au plus près des habitants ; dans les services que vos compétences vous permettent d’offrir aux invalides du Web ; dans l’enseignement des nouvelles technologies offert à autrui… La liste est infinie : si vous voulez faire preuve de solidarité au plus près de votre environnement, le champ des possibles est illimité.

Mais comment donner à ces actions au plus près de la vie quotidienne, un sens autre que compassionnel ? Comment les transformer en adhésion sociale ? Comment éviter que, recrus de grandes causes et de combats idéologiques, les individus y voient davantage qu’un pis-aller ? Comment faire d’une infinité de gestes l’équivalent, en termes de conscience collective, des mobilisations de 1914 ou des grands combats sociaux ? Ceci suppose de conférer à cette efflorescence du quotidien une légitimité idéologique, un substrat politique, une identité médiatique.

Côté idéologie, il existe de-ci de-là des prémices : ainsi des travaux dirigés par Pierre Rosanvallon autour de la parole de terrain ; ainsi des réflexions, malheureusement écornées lors de la campagne électorale, de Ségolène Royal en 2007 sur la démocratie participative. Mais dans un pays qui accepte encore volontiers l’ombre portée de l’intelligentsia, il manque à cette entreprise l’équivalent d’un Bourdieu établissant en majesté le concept de « capital culturel » ou d’un Touraine portant sur les fonts baptismaux la notion de « société civile ». Ce théoricien pointe-t-il à l’horizon ? Nul ne le sait.

Côté politique, c’est une affaire de discours et de symboles. Le propos n’est pas aisé, nous venons de le voir, car il doit éviter d’apparaître soit comme un faux-fuyant manipulé par des hommes publics surpuissants, soit comme un prêchi-prêcha témoignant du vide de la pensée politique. Un des moyens, au-delà de la rhétorique, de donner de la chair à cette approche est de concéder sa place dans la société au bénévolat, de reconnaître son importance, de l’accompagner d’incitations juridiques et fiscales, de lui apporter un statut légal et une légitimité institutionnelle. C’est une contradiction de vouloir accoler à une myriade d’actions spontanées l’idée d’une reconnaissance publique, voire d’une forme de statut, mais l’efficacité suppose de prendre la France telle qu’elle est et d’en accepter les rites.

Côté syndicats et acteurs sociaux, c’est un difficile aggiornamento qui s’impose. Il leur faut devenir attentifs à des phénomènes qui sont leur négation institutionnelle. Eux, dont la fonction est d’agréger les comportements, doivent apprendre à valoriser ce qu’ils détestent : l’acte individuel.

Côté médias, c’est une « longue marche » qui se dessine : on voit les hordes de journalistes narquois se refuser à encenser ce qu’ils considéreront comme des « BA ». Ils s’y résoudront un jour de mauvais gré, si la « société du bas » a trouvé au préalable un statut idéologique ou politique.

Autant de mutations encore bien lointaines ; autant d’incertitudes ; autant de risques que rien ne vaille rien et que nous en restions à la société d’atomes.




Conclusion

Je mesure l’écart entre l’évidence du diagnostic et l’incertitude du remède. Evident, l’effondrement des systèmes de valeurs antérieurs. Evidente, l’irrésistible ascension de l’individualisme. Evidente, la réduction de voilure de l’action politique. Evident, l’équilibre instable entre les atouts et les handicaps d’une société dans laquelle les individus ne sont plus que des atomes. Evident, l’aspect « fétu de paille » de ces individus battus par les grands vents de la globalisation et de la révolution numérique. D’aucuns demeurent convaincus qu’une telle société n’a pas davantage besoin d’un contrat social que le marché de règles juridiques : c’est une thèse qui se défend, appliquant à l’ordre sociétal les principes du libéralisme économique. Ce n’est pas mon choix. De même qu’à mes yeux, le marché et la règle de droit doivent constituer l’avers et le revers d’une même réalité économique, la société ne peut être durablement et solidement un agrégat d’atomes : elle a besoin de « liant », d’un contrat social, fût-il implicite, invisible, souterrain. Dès lors que, réduit au rôle d’ingénieur de la réalité, l’Etat ne peut être l’ancre unique de la société, il faut le contourner par au-dessus et par en dessous, d’un côté par l’utopie européenne, de l’autre par l’ennoblissement de la « société du bas ». La critique d’une telle approche est aisée. C’est essayer d’un côté de réhabiliter les vieilles lunes européennes au moment où l’Europe vit un brutal discrédit. C’est vouloir donner de l’autre un sens illusoire et disproportionné aux gestes du quotidien. Tout esprit honnête peut les faire siennes. Aussi ne puis-je leur opposer qu’une intime conviction et non une démonstration.

Cette conviction est que des forces souterraines sont à l’œuvre et qu’elles vont dans la bonne direction. Elles témoignent d’une énergie diffuse dont on peut mesurer l’intensité pour autant qu’on veuille la voir. Il existe chez les individus une disponibilité, une capacité d’action, un dynamisme, une ouverture aux autres sur lesquels on peut parier. Mais il importe de leur donner un sens collectif, une boussole, une légitimité.

Dans le monde d’aujourd’hui c’est, à mes yeux, de ces deux côtés, utopie européenne, contrat du quotidien, qu’il faut travailler, s’engager, réfléchir. C’est certes contraire aux résidus de notre vieille tradition étatique mais c’est faire le levier sur les deux seules innovations que nous avons connues depuis des décennies.
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