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        Un jour brûlant, les quartiers-maîtres de seconde classe Homer et Olmann marchaient entre des champs de pommes de terre. La route montait, ils étaient silencieux tous les deux, et leur bateau mouillait dans la baie très loin en dessous d’eux. Ils avaient de larges taches de sueur sous les bras et dans le creux du dos, et portaient la casquette rabattue sur le front. Le soleil était devant eux dans la perspective de la route, il était éclatant et il descendait rapidement sur l’horizon. Les deux hommes d’équipage marchaient l’un à côté de l’autre et parfois leurs épaules se touchaient, alors ils s’écartaient, et puis au bout d’un instant ils se rapprochaient, et de nouveau ils se touchaient. Ils portaient le même uniforme et le même insigne de leur grade sur leur manche. Seul l’état de leur casquette indiquait une différence entre eux. Celle d’Homer était déformée et avachie, et ainsi elle attestait de sa plus grande ancienneté à bord.

        Tout en haut de la route il y avait un arbre mort, et il leur semblait à tous les deux qu’il était loin. Homer tourna la tête et cracha sur le côté. Olmann essaya de l’imiter mais rien ne vint. Il branla la tête, il saisit sa casquette et l’épousseta contre sa hanche.

        – Tu veux que je te dise ? demanda-t-il en renfilant sa casquette.

        – Vas-y, Olmann, dis-moi !

        Olmann fixa l’arbre mort au loin et plissa les yeux d’une manière douloureuse.

        – J’ai soif, dit-il.

        – Je le sais bien, Olmann.

        – Et quand est-ce qu’on va boire ?

        – J’en sais rien, répondit Homer, et il prit lui aussi sa casquette pour souffler dessus.

        Ensuite il lui demanda :

        – Olmann, qu’est-ce que tu veux me dire, finalement ?

        – Eh bien, où tu nous emmènes, hein ? Parce que si on trouve pas, on n’aura pas le temps de rejoindre les autres.

        Homer renfilait sa casquette.

        – On n’aura pas à rejoindre les autres.

        Olmann dit :

        – Oui mais si on s’est foutus dedans, qu’est-ce qu’on fera ?

        – Je suis sûr qu’on est bons.

        – Oui mais suppose qu’on n’est pas bons, où est-ce qu’on ira alors ? On aura juste le temps de retourner à bord avant l’appel. Et tout le monde aura fait son affaire, sauf nous.

        Homer ne lui répondit pas.

        – Écoute, dit Olmann, faisons demi-tour en vitesse et allons rejoindre les autres en ville où on aurait dû aller nous aussi.

        Homer se retourna et regarda la route, et ainsi, sans l’éclat du soleil dans les yeux, elle lui sembla moins brûlante et moins couverte de poussière. Il fit le geste de prendre le plan dans la poche de sa chemise et renonça.

        – Hein ! faisons demi-tour maintenant, répéta Olmann.

        Homer gardait le silence.

        – Alors ? fit Olmann.

        – On s’est pas foutus dedans, dit Homer, faut seulement continuer encore un peu.

        Et là-dessus il posa la main sur la nuque d’Olmann, et la serra plusieurs fois.

        Olmann se dégagea et dit :

        – J’en ai assez, faut qu’on retourne rejoindre les autres, je suis sûr qu’ils sont déjà installés et qu’ils se marrent, qu’ils sont pas couverts de poussière comme nous, et qu’ils en ont rien à foutre d’être les uns sur les autres étant donné qu’ils se marrent.

        – T’en sais rien s’ils se marrent, après tout.

        Olmann lança :

        – Alors dis-moi ce qu’ils font d’autre ?

        Homer chercha.

        – Peut-être qu’ils se marrent, admit-il, mais ils sont les uns sur les autres.

        – Qu’est-ce que ça peut foutre ? demanda Olmann.

        Homer répondit :

        – Tu as envie, toi, de les avoir tous sur le dos, tu les as pas assez vues, leurs sales gueules ?

        La voix d’Olmann se fit persuasive :

        – Oui mais là on sera pas à bord, rien n’obligera qu’on les regarde, on se prendra une table tous les deux, on se mettra nos bières devant nous et on sera tellement bien qu’on les verra pas, Homer. Ils passeront devant nous et on les verra pas parce qu’on sera tranquillement assis au frais devant nos bières, on discutera tranquillement, et quand on verra qu’une fille est libre, on ira avec elle, mon vieux. Et je te paye à manger, ouais. Hein, est-ce que ça te dit que je te paye à manger ?

        Olmann avait fini sur un ton enthousiaste. Insensiblement Homer ralentissait, et à présent Olmann à côté de lui penchait la tête comme s’il attendait qu’Homer lui réponde à voix basse. Cependant Homer demeurait silencieux. Olmann lui reposa la question sur un ton d’espoir :

        – Je te paye à manger ?

        – Oh ça, ça m’est égal, dit Homer.

        Olmann rugit :

        – Je t’en fous si t’es pas complètement en train de m’emmerder. J’essaye d’arranger les choses, et toi, sacré nom de Dieu !

        Sur quoi, Olmann s’arrêta net au milieu de la route, croisa ses mains derrière la tête et resserra les coudes contre ses tempes, et il se tourna sur le côté et observa les champs de pommes de terre tandis qu’Homer continuait d’avancer.

        – J’essaye d’arranger les choses, lui lança-t-il avec force, comme si Homer était déjà loin.

        Homer s’arrêta et se retourna vers Olmann. Olmann pivota pour lui faire face, les coudes toujours resserrés sur les tempes. Il y avait une trentaine de mètres entre eux. Olmann avait le soleil dans les yeux, en sorte qu’il les plissait et qu’à cette distance-là Homer avait l’impression qu’ils étaient fermés. Ils demeurèrent un instant ainsi à s’épier.

        – T’arranges rien du tout, dit soudain Homer, je crois pas, non. Tu étais d’accord pour qu’on se trouve une maison juste pour nous, qu’on se paye du bon temps juste nous, sans personne sur le dos. Tu étais bien d’accord, Olmann. Non ?

        Olmann laissa retomber ses bras et mit une main en visière. Il dit en hochant la tête :

        – J’étais d’accord à condition qu’on la trouve, cette maison.

        – Mais on va la trouver, dit Homer.

        Olmann baissa la tête et la releva.

        – Oui mais suppose simplement qu’on s’est foutus dedans, s’il te plaît efforce-toi de te l’imaginer.

        – On est sur la route, Olmann. Je l’ai lu et relu, le plan, je sais qu’on y est.

        Olmann se fit implorant :

        – Ou alors, peut-être que l’autre nous a fait un plan à la con, qu’il a eu envie de nous emmerder. Essaye de t’imaginer ça à présent. Il y a trop longtemps qu’on marche, y a quelque chose qui cloche.

        Homer dit :

        – Ce qui cloche, c’est que t’as pas confiance, voilà tout.

        – Oh ! fit Olmann avec dépit.

        – T’as jamais confiance.

        Olmann cracha par terre, les veines de son cou saillirent.

        – Je fous le camp, dit-il brusquement.

        Il se retourna et s’engagea dans la descente. Homer s’assit sur les talons et regarda Olmann s’éloigner de sa démarche massive et révoltée. Il avait mis les mains dans les poches et ça déformait sa veste d’uniforme. Homer posa ses coudes sur ses genoux. Il sentait le soleil dans son dos. Il voyait Olmann continuer de descendre la route, et au-delà il apercevait l’eau miroitante de la baie qui s’ouvre sur le Pacifique, les navires au mouillage, avec le leur parmi eux, mais il ne chercha pas à le reconnaître, et au-delà des navires il voyait le ciel et l’horizon courbe sur le golfe, la côte ouest du Panamá et la presqu’île d’Azuero, et au-dessus d’Olmann soudain il aperçut un vol d’oiseaux. Ils avaient un long cou et de longues ailes. Ils avaient l’air de tourner en rond et c’était difficile de leur donner une couleur à cause du soleil qui les frappait à l’horizontale.
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        Homer avait baissé la tête et fermé les yeux. L’eau brillante de la baie s’était imprimée sur ses pupilles, elle se dessinait en deux fenêtres blanches et mouvantes.

        Quand il releva la tête, Olmann avait déjà fait demi-tour. Il remontait à présent. De loin il avait un air décidé et tenait sa casquette à la main. Homer ne le quitta plus des yeux et, quand il fut à portée de voix, il lui lança :

        – Comment ça va, Olmann ?

        Olmann lui fit signe du tranchant de la main qu’il avait intérêt à se taire. Un peu avant qu’il parvienne à sa hauteur, Homer se remit debout et frotta son pantalon, et quand Olmann passa à côté de lui, il se mit à sa droite et ils recommencèrent de grimper la route.

        Ils firent une centaine de mètres et puis Olmann renfila sa casquette et Homer lui dit :

        – Tu sais ce que j’ai fait un jour ?

        – Non, dit Olmann, je sais pas.

        Homer dit :

        – Je suis descendu à terre avec un grand Noir.

        – Bon Dieu de bois ! Mais pourquoi ça ?

        – Pourquoi quoi ? demanda Homer.

        – Quelle idée t’as eue de descendre avec ce Noir ?

        – Personne à bord qui voulait le faire.

        – T’étais pas obligé d’y aller toi, dit Olmann.

        – Non, dit Homer.

        Olmann lui jeta un œil par en dessous.

        – Alors pourquoi tu l’as fait ? demanda-t-il. Pourquoi t’es descendu avec lui ?

        Homer balança la tête d’un côté et de l’autre, et continua à bouger ainsi pendant un moment, avec dans les yeux une expression curieuse, une sorte d’étonnement, et il dit en se contractant :

        – Il y avait personne non plus pour descendre avec moi.

        – Je le savais ! lança Olmann joyeusement. Ouais, je m’en doutais.

        Homer dit froidement :

        – Si tu le savais, pourquoi tu me l’as demandé ?

        Olmann lui siffla une note aiguë à la figure, l’observa et ensuite lui demanda :

        – Alors qu’est-ce que t’as fait avec ce gars ?

        – Ce qu’on a fait, dit Homer en ralentissant la marche, on n’a pas voulu aller avec les autres, tout comme nous en ce moment, on a pris notre temps pour trouver un endroit juste pour nous. Et on a trouvé un genre de maison privée. Voilà, un petit bordel privé, du genre de ce qu’on va trouver tous les deux. Il était au dernier étage d’un immeuble.

        Homer posa la main sur le bras d’Olmann et lui fit signe de s’arrêter. Ils s’arrêtèrent au milieu de la route. Homer se recula pour avoir du champ et mima à Olmann l’ouverture d’une porte.

        – On a grimpé jusqu’au dernier étage et on a ouvert, et juste en face, au fond du couloir, dit-il en levant maintenant les deux bras devant lui et à l’horizontale. Et vraiment juste devant nous tout au fond du couloir il y avait une femme assise sur les toilettes et la porte était ouverte, et on la voyait tranquillement assise sur le trône et elle s’est mise à rire en nous voyant, et des types et des filles sont arrivés des chambres et tout le monde nous a regardés et la femme a dit à tout le monde qu’elle voulait commencer avec mon gars noir étant donné qu’il devait en avoir une sacrée grande, mais lui il a dit qu’il aimait pas qu’on lui parle comme ça, alors la femme s’est levée des toilettes et elle nous a insultés, et mon gars il l’a insultée aussi, et quand elle a commencé à s’approcher j’ai dit qu’on ferait mieux de foutre le camp et on a descendu les escaliers en courant et ça tournait en colimaçon, tu vois, et j’ai senti quelque chose de mouillé sur la tête, et mon gars aussi il l’a senti, ce truc mouillé, et alors on s’est arrêtés et on a regardé en haut.

        À ce moment-là, Homer s’interrompit pour regarder en haut. Instinctivement Olmann fixa le ciel lui aussi, puis très rapidement revint à Homer et demanda :

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Homer écarta les jambes et prit un pan de sa veste dans chaque main et les souleva.

        – Tu sais quoi ?

        Olmann branla la tête.

        – Eh bien, elle tenait sa robe comme ça et elle nous pissait dessus, de là-haut, du palier, dit Homer. Je te jure, Olmann, qu’elle était en train de nous pisser dessus.

        – Oh ! quoi ? fit Olmann.

        – Je te jure qu’elle nous pissait dessus. Mon Dieu j’avais jamais vu ça.

        – Je te crois, qui c’est qu’a jamais vu ça ?

        – Personne, dit Homer, j’avais jamais entendu ça avant qu’à moi ça m’arrive.

        Ils demeurèrent un instant silencieux et surpris, jusqu’à ce qu’Homer reprenne la parole :

        – Et je vais te dire, Olmann, on le croyait pas complètement, mon gars et moi, on avait beau en avoir sur nous, on s’est pas remis à dévaler tout de suite.

        – Je te crois, dit Olmann en appuyant de la tête.

        Il se mit à réfléchir en regardant la route entre ses jambes et en serrant les lèvres. Il pencha la tête sur le côté et la redressa pour regarder un point lointain au-delà d’Homer.

        – Mais je vois pas trop en fin de compte, dit-il. Où tu veux en venir avec ton histoire, je vois pas.

        Homer l’encouragea avec ironie :

        – Vas-y, Olmann, qu’est-ce qui te tracasse ?

        – Donne-moi d’abord une cigarette, lui dit Olmann.

        – T’auras encore plus soif, lui dit Homer.

        – Ça m’étonnerait.

        – Attends qu’on soit arrivés !

        Olmann tendit la main. Homer sortit son paquet et tendit une cigarette à Olmann qui se l’alluma et ensuite demeura pensif.

        – Alors, qu’est-ce qui te tracasse ?

        Olmann dit :

        – Y a tout qui me tracasse.

        Il toisa Homer.

        – Suppose que toi et ton gars vous soyez allés avec les autres, que vous soyez pas allés dans votre bordel privé. Qu’est-ce que ça change ? Je veux dire, je vois pas ce que t’as gagné à pas suivre les autres.

        Homer dit :

        – On nous aurait pas pissé dessus.

        – Et alors ! lança Olmann d’un air ahuri.

        Il balança la tête dans tous les sens en lançant sa fumée, et il plissa les yeux, les ferma presque complètement, et de nouveau et soudain il tonna sur le même air ahuri :

        – Et alors !

        Homer dit d’un ton détaché :

        – Rien, c’est tout. Voilà, on a gagné ça, quoi d’autre, Olmann ?

        Olmann commençait à se crisper, il serrait sa cigarette entre ses doigts.

        – Te fous pas de ma gueule ! T’as gagné qu’on t’a pissé dessus ? C’est ça, n’est-ce pas ?

        – Oui !

        – T’es un pauvre loufoque. Et alors qui veut descendre à terre avec un pauvre loufoque ? Un pauvre négro.

        Homer se mit à rire. Olmann dit :

        – Ferme ta gueule !

        Homer le prit par l’épaule. Olmann essaya de s’échapper, mais Homer tint bon, et finalement Olmann se laissa faire. Ainsi ils continuèrent de grimper et ils arrivèrent devant l’arbre mort. Les branches étaient blanchies par le soleil et dépourvues de feuilles, le tronc était noir parce qu’on l’avait brûlé à la base. Homer lâcha Olmann et continua de marcher tout seul. Olmann s’arrêta sous l’arbre et tourna le dos au soleil. Il frappa des talons sur le tronc pour faire tomber la poussière de ses chaussures, et puis il s’adossa à l’arbre, lança en l’air le bout de sa cigarette et il se renfrogna en mesurant avec dégoût toute la portion de route qu’ils venaient de gravir. Il dit à voix basse :

        – Je t’en foutrai si moi je veux qu’on me pisse dessus.

        – Quoi ? demanda Homer qui continuait sur la route, j’ai pas entendu, Olmann.

        – Je suis pas un autre négro ! gueula Olmann en regardant le ciel.

        Il y eut un silence.

        – T’as entendu, cette fois ? gueula Olmann.

        – Ouais !

        Olmann saisit sa casquette et la tint des deux mains contre son ventre.

        – Amène-toi ! lança soudain Homer avec force. Amène-toi vite, Olmann mon vieux !

        – Qu’est-ce que tu veux ?

        – Viens vite, Olmann !

        Olmann tendit l’oreille et attendit encore, puis renfila sa casquette, se décolla à contrecœur de l’arbre mort et s’achemina vers le haut de la route en traînant des pieds, et lorsqu’il arriva près d’Homer, il aperçut la vallée.
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        Elle était peu profonde et très verte, et il y avait un cours d’eau et des arbres verts le long, et par endroits il s’élargissait et formait des étangs tranquilles et tout brillants, alors les arbres se reflétaient dedans avec beaucoup de netteté, et ainsi le vert des feuillages se multipliait et ça avait un air encore plus tranquille autour de ces étangs. Et il y avait des maisons rouges entourées d’arbres et des parcelles de maïs et plus haut sur les versants il y avait des parcelles de tabac. Olmann commençait de se frotter le menton.

        – On s’est pas foutus dedans, dit Homer.

        – Je te crois, dit Olmann.

        – On n’a plus que cette route à descendre.

        À nouveau ils contemplèrent la vallée, et le regard d’Homer remonta lentement la rivière. Il repéra la route qui la suivait et les embranchements. Il sortit un papier de sa chemise, le déplia et entreprit de le lire en relevant la tête de temps en temps, comparant le tracé de la route dans la vallée et les indications portées sur le plan. Puis il replia le papier et le rangea dans sa chemise. Olmann ôta sa casquette et se passa une main dans les cheveux. Il remit sa casquette, releva une jambe après l’autre pour frotter le bas de son pantalon.

        – Ce qu’on va se payer ! dit-il.

        Homer dit sur un ton de mépris :

        – Et à présent pense aux autres qui sont allés là-bas, dans leur grande baraque.

        Olmann dit avec ironie :

        – N’ont pas de chance.

        Et puis sérieusement :

        – C’est bien fait pour leurs gueules, qu’ils aillent tous se faire foutre.

        – Oui, dit Homer. Et tu veux que je te dise, Olmann, à quoi il ressemble en ce moment, leur grand bordel officiel ?

        – Oui, dis-le-moi !

        – Au poste d’équipage, Olmann, ni plus ni moins. Et il y en a déjà, je suis sûr, qui commencent à se regarder de travers parce qu’il n’y a pas assez de filles. Je crois qu’ils finiront par se foutre sur la gueule avant qu’il fasse nuit.

        – Ouais, sûrement.

        Ils repartirent en entamant la descente, avec cette vision du grand bordel officiel tellement rempli de casquettes blanches réglementaires qu’il était la réplique du poste d’équipage, dont on aurait seulement recouvert les cloisons métalliques de tissu, et tamisé les grands éclairages blancs.

        Ils n’avaient pas encore beaucoup descendu, ils étaient encore avec cette vision, quand ils aperçurent le serpent au milieu de la route. Il était fin et endormi, et lové sur lui-même. Ils stoppèrent et Olmann gémit :

        – Sacré nom de Dieu, je peux pas me les voir !

        Homer murmura :

        – Moi non plus.

        Cependant il s’avança un peu et tapa du pied sur la route et il cria de toutes ses forces. Olmann se mit aussi à crier, mais en se gardant d’avancer vers le serpent. Ils gueulèrent pendant un moment, puis Homer se tut, et se tournant vers Olmann :

        – Ça sert à rien, Olmann, arrête, il entend rien.

        Olmann obéit et demeura la bouche ouverte. Il se mouilla les lèvres et murmura :

        – Avance-toi encore et tape plus fort !

        – Sûrement pas, dit Homer qui avait commencé à chercher des pierres du regard, mais il n’y en avait pas ici.

        Il remonta vers Olmann et soudain il se mit à courir vers le haut de la route en appelant :

        – Viens, Olmann !

        Olmann lui emboîta le pas comme si tout d’un coup le serpent s’était mis à le poursuivre. Arrivés en haut ils entrèrent dans le champ de pommes de terre et Homer saisit les branches d’un plant à pleines mains et tira. Il récolta quelques pommes de terre et Olmann soudain comprit et se mit à récolter les siennes. Ils redescendirent vers le serpent, s’arrêtèrent à une bonne distance, et lui lancèrent les pommes de terre en gueulant. Olmann faillit l’avoir, mais au bout du compte ni lui ni Homer ne le touchèrent. Les pommes de terre soulevaient de la poussière en touchant la route et se mettaient à rouler dans la descente.

        – Oh ! j’ai failli l’avoir, se mit à se plaindre Olmann tandis qu’ils repartaient vers le haut de la route.

        Ils recommencèrent à arracher les plants, récoltèrent leurs projectiles et cette fois, en plus, ils s’en remplirent les poches. Ils retournèrent vers le serpent et lancèrent, mais sans rien gueuler maintenant, parce qu’ils s’appliquaient à bien viser. Une pomme de terre d’Homer toucha le serpent derrière la tête. Il se recroquevilla puis se détendit et commença à onduler vers le bord de la route. Lorsqu’il entra dans les broussailles, ils puisèrent dans leurs poches et reprirent leurs tirs en se remettant à gueuler triomphalement. Ils lancèrent toutes les pommes de terre dans les broussailles, là où le serpent avait disparu. Ensuite ils fouillèrent la végétation du regard, et tendirent l’oreille.

        – A foutu le camp, murmura Olmann.

        Ils attendirent encore, puis ils se décidèrent. Ils passèrent à grands pas à côté de l’endroit où le serpent avait dormi. Et lorsqu’ils l’eurent dépassé, Olmann appela :

        – Hé, Homer !

        – Quoi ?

        – Qui c’est qui l’a eu ?

        – Tu te fous de moi ? demanda Homer.

        Puis il l’affirma :

        – Oui tu te fous de moi, Olmann. Tu sais très bien que c’est moi qui l’ai eu.

        – Ah ! fit Olmann.

        Et puis il dit :

        – Ça m’a foutu des frissons.

        – Quelle saloperie ! dit Homer.

        À cet instant, le soleil disparut derrière le versant ouest des collines. L’ombre gagna la vallée et la route à toute vitesse et, dans la vallée et sur les versants des collines, la couleur des arbres et de toute chose se radoucit. Les deux hommes ôtèrent leur casquette, et bien que l’air fût parfaitement calme et tiède, ils auraient juré que le vent leur avait soufflé sur le front à l’instant même où l’ombre les touchait.
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        Ils gagnèrent le bas de la vallée et suivirent la route le long de la rivière. Homer trouva un sentier et ils descendirent au bord de l’eau. Ils ôtèrent leur casquette, leur veste et leur chemise, et les étalèrent dans l’herbe. Olmann s’approcha de l’eau. Torse nu on voyait mieux à présent qu’il était lourd, qu’il avait le cou et le ventre gras.

        Homer le rejoignit au bord de l’eau. Ils se mouillèrent le visage, le cou et sous les bras. Olmann se passa la main sur les lèvres. Ensuite ils restèrent accroupis, Homer observant les parcelles de tabac plantées plus haut sur les collines, et Olmann le regard posé sur la surface de l’eau.

        – Ce qu’on fout là ? murmura Olmann, et c’était du pur étonnement, c’était simplement dit comme ça, et ça n’attendait pas de réponse.

        « On était à bord ce matin », murmura-t-il encore.

        Homer l’approuva en silence. Olmann dit songeusement :

        – Tu vois, cette maison où on va, je voudrais bien qu’elle soit au bord de l’eau.

        – Moi aussi je voudrais bien qu’elle soit là, dit Homer. Mais sur le plan elle y est pas. Elle est plus haut, de l’autre côté.

        – Je le sais bien, dit Olmann, c’est simplement que ça m’aurait plu.

        Il secoua la tête et ajouta avec une espèce de ravissement :

        – Mais ce qu’on fout là tout de même !

        Homer tendit le pouce en l’air, positivement, et dit :

        – Fallait seulement avoir confiance.

        – On bouffait tellement de poussière, plaida Olmann.

        – Je sais bien, dit Homer.

        – Mais t’avais raison, dit Olmann.

        La rivière ne faisait pas de bruit, de sorte qu’ils continuaient de se parler à voix basse. Homer se redressa et alla chercher ses cigarettes dans sa veste. Leurs vêtements ainsi que leurs casquettes étaient blancs et se découpaient sur l’herbe. Homer revint s’accroupir à côté d’Olmann. Ils fumèrent en silence au début.

        – Ils nous croiront jamais qu’on a trouvé cette rivière, dit enfin Olmann.

        – Qu’est-ce que ça peut faire ? demanda Homer.

        – Ça fout rien, je sais, commença par concéder Olmann.

        Il s’interrompit, réfléchit un instant et interrogea Homer :

        – Quand toi et ton gars vous êtes revenus à bord, est-ce que vous avez raconté ce qui était arrivé ? Vous l’avez dit qu’on vous avait pissé dessus ?

        – Je m’en souviens plus, dit Homer.
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        Ils entendirent du bruit sur la route et se retournèrent. Un vieil homme chevauchait une jument. Un jeune garçon la menait étroitement par la bride. Tous les deux étaient coiffés d’un chapeau de paille. Le vieil homme se tenait très droit et chevauchait dignement, une main sur le pommeau de la selle, et l’autre main contre son ventre, le pouce passé dans la ceinture de son pantalon. Homer et Olmann se redressèrent. Le vieil homme se pencha légèrement et parla au garçon, et lorsqu’ils furent au plus près d’eux, le garçon souleva son chapeau et le vieil homme donna un bref coup de tête. Homer leva une main et Olmann bougea la tête. Au moment de disparaître derrière les arbres, le vieil homme pivota lentement sur sa selle. Il observa les deux hommes au bord de l’eau, en pantalon blanc et torse nu, et puis se retourna dans le sens de la route. Homer attendit un peu, regarda autour de lui, puis il se pencha, prit sa chemise dans l’herbe et l’enfila. Olmann fit de même. Ils se rhabillèrent et quittèrent la berge, leur casquette à la main. Sur la route, Homer sortit le plan de sa poche, l’étudia rapidement et le replia.

        Le soleil était couché, mais il faisait encore clair et l’air était tiède et odorant. Ils passèrent sous des arbres au feuillage sombre et longèrent un grand mur de briques rouges sur lequel était peint un visage maigre à la peinture blanche.

        Ils quittèrent la route et s’engagèrent sur un pont. Olmann alla voir l’eau et cracha dedans par-dessus le parapet. Il rejoignit Homer à la sortie du pont et ils changèrent de versant. Ils grimpèrent un chemin en terre d’un pas régulier. Ils longèrent une palissade décrépite. Ils virent la maison, un peu plus haut, entourée d’arbres. Ils pressèrent le pas, Olmann s’était mis à respirer vite. Au moment d’entrer dans la cour de la maison, ils ralentirent, et ils prirent leur casquette dans une main.

        Ils passèrent sous une voûte en pierre et pénétrèrent dans la cour dans la lumière du soir, sans ombre et pâle, et ils s’avancèrent, tout lentement, respirant à petits coups, et Olmann alors se rapprocha d’Homer, son épaule toucha la sienne, et soudain il sembla à Homer qu’ils s’avançaient tous deux au ralenti, et que le sol sablonneux de la cour mystérieusement les freinait.

        Le sable était ocre clair, comme la poussière de la route. La cour était délimitée au fond par la façade de la maison, à droite et à gauche par des hangars couverts de tôle et qui abritaient du matériel agricole, et le quatrième côté était un haut mur ouvert par la porte sous laquelle ils venaient de passer.

        La maison était dotée d’une véranda, et au-dessus de la porte il y avait une guirlande d’ampoules colorées. Il y avait un homme coiffé d’un chapeau, assis dans un fauteuil en osier au pied de la véranda. Il était immobile, seuls ses yeux se mouvaient. Il avait la peau sombre, et ses pieds nus à moitié enfouis dans le sable. Homer et Olmann se rapprochèrent. L’homme ne les avait pas quittés des yeux depuis qu’ils avaient pénétré dans la cour, et lorsqu’ils passèrent devant lui, gravissant les deux marches de la véranda, et juste au moment d’entrer, Homer aperçut le revolver à sa ceinture.

        La porte à moustiquaire était ouverte et rabattue vers l’intérieur. Ils entrèrent dans la maison, et bien qu’elle fût installée suffisamment haut, ils baissèrent la tête en passant sous la guirlande d’ampoules.
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        Ils s’avancèrent jusqu’au bar. Olmann posa sa casquette sur le comptoir et sa main à plat à côté. Il regarda à droite, à gauche, rapidement, puis il rapprocha sa main de sa casquette, et du pouce il caressa la visière. Homer, l’espace d’un instant, ne sut comment se comporter. Enfin il posa sa casquette près de celle d’Olmann et sortit son paquet de cigarettes, en offrit une à Olmann, et tous deux fumèrent, Olmann tourné vers le bar, et Homer à moitié tourné vers la salle, observant les choses et les gens dans la maison, évaluant leurs chances de passer une bonne nuit. Il avait déjà aperçu les filles en entrant, assises les unes à côté des autres contre le mur du fond. Mais à présent, dans sa position, il lui était difficile de mieux les observer. Il ne voulait pas diriger ses regards franchement vers elles.

        Les hommes étendaient leurs jambes sous les tables couvertes de toile cirée, buvaient et se parlaient à voix basse, l’air indifférent aux filles alignées au fond. Ils étaient une dizaine et Homer tenta de les jauger. Lorsqu’il était entré avec Olmann, ils avaient marqué un temps afin de reconnaître leurs uniformes, et les ayant vaguement reconnus, ils avaient repris ce qu’ils étaient en train de faire. Ils étaient vêtus simplement, portaient des bottes ou des espadrilles.

        Le bar occupait tout ce côté de mur. Les autres étaient lambrissés jusqu’à mi-hauteur et passés ensuite à la chaux jusqu’au plafond. On avait fabriqué un barbecue au centre de la pièce. Il était soudé à quatre pieds en fer et surmonté d’une hotte et d’un tuyau qui entrait dans le plafond. Tout l’éclairage provenait de lampes en papier suspendues deux par deux aux poutres du plafond, projetant l’ombre des poutres sur les murs chaulés.

        Homer se retourna vers le bar et demanda à Olmann qui n’avait encore rien dit, mais fumait avidement :

        – Ça va, Olmann ?

        – Tu les as vues au fond ? murmura Olmann, et l’ayant dit, sa nuque se mit à rougir.

        – Bien sûr, je les ai vues, dit Homer.

        Olmann rentra la tête dans les épaules, les secoua comme s’il ricanait en lui-même, et murmura :

        – Bon sang, mon vieux.

        La femme qui tenait la maison leur tournait le dos à l’autre bout du bar, et cherchait quelque chose dans un tiroir. Elle se retourna et les aperçut. Elle s’approcha et ils commandèrent quatre bières.
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        Ils avaient choisi une table contre un mur. Olmann tenait une bière entre ses mains et il observait les filles par-dessus l’épaule d’Homer. Elles étaient assises derrière Homer, contre le mur qui faisait l’angle. Depuis qu’ils s’étaient installés à leur table avec les bières, Olmann ne les avait pour ainsi dire pas lâchées du regard.

        La porte à moustiquaire de la maison restait grande ouverte. D’où il était, Homer apercevait le garde assis sous la véranda de la maison, il voyait de lui son chapeau et son dos, ils étaient auréolés de la lumière jaune et rouge des ampoules au-dessus de la porte. Il faisait nuit à présent. Au-delà de la lumière des ampoules, la cour était dans la pénombre. Homer apercevait un bout de ciel au-dessus du mur d’enceinte.

        Un groupe d’hommes pénétra dans la cour. Ils s’avancèrent, passèrent dans la lumière, secouèrent leur chapeau sous la véranda et entrèrent dans la maison. Avant de gravir les marches de la véranda, le dernier à entrer avait posé brièvement la main sur l’épaule du garde. Les trois hommes gagnèrent une table et s’assirent avec aisance, sans regarder personne, tout comme s’ils s’asseyaient chez eux, dans leur propre maison. L’un d’eux sortit un jeu de cartes de sa poche, le posa sur la table et garda une main dessus. Celui qui avait touché l’épaule du garde en entrant, à présent observait Homer et Olmann, d’un regard tranquille, mais avec de la curiosité, probablement à cause de leur uniforme et des insignes cousus sur leurs manches. Mais il les observait surtout très tranquillement, en sorte qu’Homer ne se détourna pas, et lorsque l’homme lui adressa la parole, Homer lui sourit avant qu’il ait fini sa phrase.

        – Vous êtes loin de la baie ici.

        À ce moment seulement Olmann se tourna vers les trois hommes, et Homer répondit :

        – Oui, on voulait pas passer la nuit avec tout l’équipage. Ça nous disait rien.

        – Ah je vois ! dit l’homme.

        – On voulait se trouver une maison sans tout un tas de gars sur le dos. Je veux dire, je parle pas de vous, mais des gars qui sont à bord avec nous.

        – Bien sûr.

        – On s’est pas trompés à ce qu’on dirait.

        – Non, dit l’homme, c’est une bonne maison, et il cligna de l’œil.

        – Bon, tant mieux, dit Homer.

        Il s’ensuivit un moment où plus personne ne trouva quoi dire, comme si tout avait été épuisé. L’homme cependant prolongea la discussion à sa manière, en bougeant la tête pensivement, approuvant après coup tout ce qui avait été déjà dit. Et ainsi encourageait Homer et lui donnait le temps de chercher de nouvelles choses à dire. Homer le sentit, et finalement il demanda :

        – Il y en a d’autres comme nous autres qui viennent de la baie jusqu’ici ?

        – Non, je crois pas, non. Ou bien alors je m’en souviens pas. Et puis je ne viens pas tous les soirs.

        Il s’adressa à ses deux compagnons :

        – Vous en avez déjà vu ?

        Ils firent tous les deux non, presque en même temps, et l’un des deux prit le jeu de cartes posé sur la table et commença à les battre.

        – On est tombés sur une saloperie de serpent tout à l’heure, dit soudain Olmann.

        – Oui, dit Homer, sur la route en haut quand ça commence à redescendre.

        – Faut s’en méfier, dit l’homme. Je me suis fait mordre un jour.

        – C’est des coups à crever, dit Olmann.

        – J’ai pas crevé, dit l’homme. Mais ce que j’ai eu mal.

        Il se pencha et montra le bas de sa jambe, au-dessus de la cheville.

        – Des fois ça me lance encore.

        Celui qui avait commencé à battre les cartes, les distribuait à présent, d’un geste appuyé et allusif, évitant de regarder vers Olmann et Homer. Homer saisit l’allusion.

        – On vous laisse jouer, leur dit-il.

        – Oui, merci, dit l’homme qui s’était fait mordre par le serpent.

        Il prit ses cartes en main et salua aimablement Homer et Olmann, qui se replongea dans l’observation des filles par-dessus l’épaule d’Homer.

        – Alors, Olmann, combien elles sont ?

        – Pourquoi tu te retournes pas ?

        – Dis-moi seulement combien elles sont !

        – Un millier, vieux, je crois bien.

        Homer ferma les yeux. Olmann vida son verre. Homer se retourna vers les filles assises derrière lui. Il leur adressa un signe, et quelques-unes des filles lui répondirent. Il refit face à Olmann.

        – Écoute, lui dit Olmann après un instant d’hésitation, je suis content qu’on ait trouvé cette maison, y a rien à dire, c’est ce dont j’avais envie aussi. Mais n’empêche, tu m’as pas encore dit ce que t’avais gagné à pas suivre les autres avec ton gars noir.

        – Ça te tracasse toujours ? demanda Homer.

        – Et comment !

        – Je sais pas quoi te dire, répondit Homer en souriant.

        Olmann s’essuya le front. Il suait beaucoup. La bière qu’il avait bue semblait lui ressortir par la peau. La transpiration lui descendait dans le cou et mouillait le haut de sa chemise.

        – Essaye d’y penser, dit-il.

        – D’accord, je vais y penser, dit Homer, puis il repoussa sa chaise, prit son paquet de cigarettes et son briquet sur la table, hésita à prendre sa casquette, et s’en coiffa finalement.

        – Je sors une minute.

        – Où est-ce que tu vas ?

        – Je reviens.

        Olmann hocha la tête. Homer faillit se lever, mais à ce moment la femme qui tenait la maison posa sur le comptoir deux grands plats en plastique, l’un rempli de morceaux de poulet, et l’autre de poivrons verts coupés en quatre.

        – Qui veut s’en occuper, ce soir ? lança-t-elle, et elle attendit, une main sur le rebord de chaque plat.

        Un homme leva la main et l’agita.

        – Alors tiens, José, dit la femme après avoir pris une pile de journaux qu’elle posa sur le comptoir entre les deux plats.

        – Je viens, dit le volontaire pour la cuisine.

        Homer se leva, passa près de la table où les trois hommes jouaient aux cartes, l’homme au serpent lui fit un signe amical, Homer le lui rendit, croisa le volontaire qui se rendait au bar, et sortit sous la véranda.
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        Homer traversa la cour, passa sous la porte du mur d’enceinte et leva le nez au ciel. Des nappes grises descendaient dans la nuit par les deux versants de la vallée. En se rejoignant en bas dans le creux, elles remontaient, prises dans un courant d’air chaud, et formaient des nuages qui s’épaississaient en prenant de l’altitude.

        Homer sortit une cigarette et se l’alluma. Il aspira l’air de la nuit, tourné vers la vallée. Le temps d’un souffle il eut une sensation étrange, celle de se trouver soudain à côté de lui-même, pas en train de s’observer, mais simplement en dehors de lui et différent de ce qu’il était une seconde avant. Et à peine s’était-il demandé pourquoi, qu’il le sut, pourquoi : l’air de l’océan et de la baie n’arrivait pas jusqu’ici, en sorte que rien de ce qu’il respirait n’était salé. L’espace d’un instant il en fut heureux comme tout. Il fit quelques pas et revint dans la cour. Des poulets sortirent de l’un des hangars en battant des ailes. Ils lui passèrent entre les jambes et filèrent par la porte. Ils avaient le cou déplumé, ils couraient en se tenant tout près les uns des autres et semblaient savoir où ils allaient.

        Il retraversa la cour jusqu’à la véranda. Il gravit la première marche et s’assit sur le perron en planches. Il regarda devant lui, huma l’air à nouveau. Voilà c’était bien ça, il en était certain à présent, rien n’était salé. À côté de lui le garde remua dans son fauteuil en osier. Il replia ses jambes, sortant ses pieds du sable, et se mit droit contre le dossier. Il tourna son visage sombre vers Homer et de la main lui désigna le ciel en faisant la moue.

        – Il va pleuvoir ? demanda Homer.

        Le garde balança sur sa chaise avec l’air de réfléchir. Puis de tout son corps, dans un mouvement d’avant en arrière, il répondit que oui c’est sûr, il allait pleuvoir. Aussitôt après il posa sa main droite sur sa bouche et d’un geste referma les doigts comme s’il venait d’attraper quelque chose, et fit mine de jeter cette chose-là en l’air, furieusement. Homer ne dit rien et ne bougea pas. Il regardait le garde, l’air indécis, si bien que le garde refit le même geste, exactement le même, la main devant la bouche et tout, mais avec une très grande rapidité cette fois. Homer n’osa pas répondre de la voix qu’il venait de comprendre, il le fit en silence et piteusement, lui sembla-t-il, en souriant d’un air gêné. Le garde souleva les épaules avec impuissance. Homer demeura sans bouger, ni sourire ni rien, il ne fit pas un geste, afin de ne plus rien faire de piteux. Quelques secondes plus tard le garde tendit la main vers lui à hauteur de ses yeux, et souleva les doigts plusieurs fois. Homer pensa qu’il devait se lever, mais quand il commença de se redresser, le garde grogna, lui fit signe de se rasseoir, et toucha le haut de son chapeau.

        – Oh, bien sûr ! dit Homer, se rasseyant.

        Il prit sa casquette et la tendit. Le garde la saisit dans une main et l’orienta vers l’éclairage au-dessus de la porte. Il la tourna et l’examina sous la lumière des ampoules. Homer avait vissé son regard dans les yeux noirs du garde qui admirait la casquette. Au bout d’un moment il la lui rendit.

        Tout d’un coup, le garde prit son chapeau et le tendit à Homer, en s’efforçant de ne pas sourire. Cependant il n’y parvenait pas complètement. Homer avait saisi la plaisanterie. Il examina le chapeau avec la même attention que le garde avec sa casquette. Il prit le temps de bien le tourner sous la lumière des ampoules. Ce n’était pas un beau chapeau du tout, il avait été confectionné dans du carton bouilli, il était raide et graisseux, il ne faisait pas le poids en face de la casquette, et c’était ça la plaisanterie du garde, et lorsque Homer le lui rendit, il dit :

        – Si ça me plairait d’en avoir un pareil !

        Le garde montra ses dents et émit un rire de connivence. Homer désigna la porte derrière lui.

        – Vous voulez une bière ?

        Vigoureusement le garde fit non de la tête et s’expliqua en faisant tourner son doigt devant sa tempe. Homer reprit le geste et acquiesça. Ils restèrent un moment embarrassés. Le garde se tourna un peu plus vers Homer, leva les yeux pour réfléchir. Et soudain avec la main à plat, en la faisant monter et descendre, et s’avancer tout doucement presque sur place, il mima le tangage d’un navire. Une fois ça bien installé, il posa l’index de l’autre main sur sa poitrine.

        – Oui, dit Homer, vous avez été sur un bateau, vous aussi.

        Le garde secoua la tête négativement.

        – Ah ! fit Homer.

        Le garde reprit le tangage du navire, et ensuite il leva les mains devant lui et regarda en l’air, comme s’il implorait quelqu’un.

        – D’accord, oui, ça vous plairait, dit alors Homer. C’est ça ?

        Le garde donna un bref coup de tête.

        – Voilà, j’ai compris, dit Homer.

        Le garde lui sourit et se recala dans son fauteuil. Sa main droite descendit sur sa hanche et s’arrêta sur le revolver rangé dans un étui en cuir cousu grossièrement. Ensuite avec sa main gauche il imita un poisson qui nageait, et après qu’Homer lui eut fait signe qu’il avait compris de quel animal il s’agissait, le garde sortit le revolver de son étui, le pointa sur sa main gauche qui faisait le poisson et fit semblant de tirer. Après quoi avec un grand sourire il interrogea Homer des yeux.

        – Non, dit Homer, on peut pas tirer sur les poissons, ça non.

        Le garde baissa son revolver sans quitter Homer des yeux. Son expression maintenant était soupçonneuse.

        – Non, dit Homer, on peut pas les avoir, croyez-moi.

        Le garde remit son revolver dans l’étui. Homer avança :

        – Mais au large il y a des poissons volants. Et alors là pourquoi pas ? Oui même, sûrement que vous pourriez tirer sur des poissons volants. Il y en a en pagaille, ça vole dans tous les sens, et ils se foutent la gueule en plein dans la houle, et il y en a d’autres qui arrivent derrière et qui arrivent à passer au-dessus de la houle, mais ils se la prennent un peu plus loin.

        La scène semblait éblouir le garde, il retroussait ses lèvres et grognait tout bas. Tout en lui exprimait le plaisir. Homer s’apprêtait à poursuivre, mais des rires retentirent dans la maison derrière eux. Il se retourna et aperçut Olmann debout devant les filles au fond de la maison. Il ne pouvait pas entendre ce qu’il leur disait, mais il pouvait voir les filles. Elles se regardaient entre elles, elles poussaient des cris aigus et se cachaient le visage dans les mains. Elles avaient l’air de s’amuser. Olmann aussi, il gesticulait, sa chemise était trempée de sueur et lui collait dans le dos, et un pan sortait du pantalon.

        – C’est Olmann, dit Homer.

        Le garde se contorsionna dans son fauteuil et jeta rapidement un œil à l’intérieur de la maison. Homer dit :

        – Quand on va à terre, il fait assez souvent le con.

        Le garde haussa les épaules, façon de dire qu’ici c’était normal qu’on fasse toujours un peu le con, que ça n’avait pas d’importance.

        – On travaille sur le pont tous les deux, Olmann et moi. C’est pour ça qu’on a le temps de voir les poissons volants.

        Le garde acquiesça.

        – Il y en a vraiment en pagaille, dit Homer. Alors on les voit plus à la fin.

        Un peu après, une fusée de feu d’artifice monta dans le ciel. Elle traça une ligne dans les nappes grises et la nuit obscure, retomba et s’éteignit en l’air, bien avant de toucher le sol. Elle avait été lancée depuis l’autre versant de la vallée, assez loin de là, aucun bruit d’explosion ne leur parvint. Homer et le garde surveillèrent le ciel. Une seconde fusée partit en suivant la même trajectoire, retomba et s’éteignit. Puis plus rien, c’était terminé. Ils se concertèrent rapidement, et il sembla à Homer que le garde avait la même impression que lui : deux fusées de feu d’artifice étaient montées dans le ciel, mais voilà, sûrement il n’y en aurait plus, elles avaient été les premières et les dernières et il n’y avait rien à en dire.
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        Les nappes de brouillard qui montaient du creux de la vallée amenaient de la fraîcheur avec elles. Il faisait bon et frais à présent. La guirlande d’ampoules au-dessus de la porte baissait d’intensité par moments. Homer posa ses mains sur le plancher de la véranda. Il avait gardé la chaleur de la journée. Le garde ramena ses pieds sous son fauteuil. Les poulets au cou déplumé surgirent dans la cour et se dirigèrent vers le hangar. Une bonne odeur de grillé leur parvint de la maison. Une odeur de poivron et de viande grillés. Le garde tendit le pouce en l’air.

        – Oui, dit Homer, vous avez raison.

        L’homme qui avait été mordu par un serpent apparut à la porte derrière eux et demeura un instant sur le seuil. Il franchit la véranda et descendit les marches en passant entre eux. Il s’avança dans la cour, fit quelques pas et s’arrêta. Il se retourna et scruta la nuit au-dessus de la maison.

        – Il va pleuvoir, dit-il.

        Il abaissa son regard sur le garde.

        – Hein, Pedrico, qu’est-ce que tu penses ?

        Le garde hochait la tête.

        – Oui, j’ai l’impression aussi, dit l’homme qui s’appelait Eladio et possédait des terres sur l’autre versant de la vallée. Oui, je crois qu’il va beaucoup pleuvoir. Tant mieux. C’est bon pour ton maïs, Pedrico.

        Soudain il sembla se rappeler quelque chose, et s’adressa à Homer :

        – Il est marrant votre copain, hé !

        – Oh, je sais, dit Homer en souriant. Qu’est-ce qu’il a raconté aux filles ?

        Eladio se mit à rire. Homer secoua la tête et sourit de nouveau.

        – Alors qu’est-ce que c’était ?

        Eladio murmura sur un ton médusé :

        – Une femme un jour lui a uriné dessus dans une maison, du haut des escaliers.

        – Quoi ?

        Eladio écarta les bras comme pour s’excuser :

        – Oui, c’est ce qu’il a raconté. Cette femme en haut des escaliers, dites donc !

        Homer dit en soufflant :

        – Oh, ce qu’il est con !

        Eladio dit pour le rassurer :

        – Non, c’était assez drôle.

        – Tu parles !

        – Vous étiez avec lui ?

        Homer dit d’un ton résigné :

        – Avec lui ? Mon Dieu non, j’étais pas avec lui.

        – Bon, tant mieux pour vous. Mais c’était assez drôle.

        Eladio se remit à rire, de l’embarras d’Homer à présent, qui regardait la première marche de l’escalier de la véranda entre ses jambes.

        – Fait moins le malin à bord, dit-il.

        – Le prenez pas à cœur. On en entend d’autres ici.

        – Sûrement, oui.

        Eladio leva les yeux au ciel pour le confirmer. Le garde grogna pour attirer son attention.

        – Oui, Pedrico, quoi ? demanda Eladio.

        Pedrico fit semblant de dégainer son arme, et semblant ensuite de tirer devant lui. Il tirait en fermant un œil sur des cibles qu’il situait dans la cour, au ras du sol.

        – Qu’est-ce que tu fais ? demanda Eladio.

        Pedrico lui désigna Homer du menton à qui il fit un geste de l’index, le faisant tourner comme s’il y enroulait une ficelle.

        – D’accord, dit Homer, j’ai compris.

        Il expliqua à Eladio :

        – Il tire sur des poissons volants.

        Il se tourna vers Pedrico.

        – C’est ça, hein, c’est ce que vous faites ?

        Pedrico lui sourit. Homer poursuivit :

        – Tout à l’heure je lui ai dit qu’au large on en voyait des tas tout le temps, et qu’il avait plus de chances d’avoir des poissons volants que des poissons tout court.

        – Je vois, dit Eladio.

        Il observa un instant le garde avec une espèce de douceur.

        – Bon, je rentre. Bonne nuit ! dit-il.

        – Bonne nuit ! dit Homer.

        – Salut, Pedrico ! dit Eladio.

        Le garde lui fit un signe. Eladio s’éloigna dans la cour, ralentit et s’arrêta.

        – Ah oui ! j’ai commencé à démonter une vieille baraque aujourd’hui derrière chez moi, dit-il en se retournant, j’ai des tôles de zinc qui m’ont l’air encore solides, viens les chercher demain, si tu veux.

        Pedrico lui fit signe qu’il viendrait.

        – À présent j’y vais, dit Eladio. Bonne nuit ! Salut, Pedrico ! À demain.

        – Bonne nuit ! dit Homer.

        Eladio tourna les talons, il finit de traverser la cour, et comme il passait sous la voûte de l’entrée et s’engageait dans le chemin qui descendait vers la rivière, Homer posa ses mains sur ses jambes et cligna des yeux plusieurs fois.
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        Le volontaire pour la cuisine avait un bout de cigare éteint au coin de la bouche. Il attisait le charbon de bois du barbecue en l’éventant à l’aide d’un morceau de carton. Il avait les yeux rougis par la fumée et le front couvert de sueur. Il retournait la viande et les poivrons sans ustensile, directement avec la main, et sans se précipiter. Il faisait sa cuisine avec soin, il ne lâchait la viande et les poivrons qu’une fois qu’ils étaient à la place qu’il leur avait choisie sur la grille. Il n’avait pas peur de se brûler les doigts.

        Homer entra et fit un détour pour voir ce qui cuisait sur les braises. Ça sentait vraiment bon, l’homme s’essuya le front et s’arrêta d’attiser le charbon de bois afin qu’Homer puisse voir.

        – Je ferai une annonce quand ça sera prêt, dit-il. Pourrez pas la manquer.

        Il se remit à faire du vent avec son carton. Homer gagna la table.

        Olmann avait terminé sa bière et entamait la seconde. Homer tira sa chaise et s’assit. Il posa sa casquette sur la table et dit :

        – Merde, Olmann, qu’est-ce que tu as raconté ?

        – Raconté à qui ?

        – Allons, aux filles, quand j’étais dehors.

        – Tu m’as entendu ?

        – Oui, je t’ai entendu faire le malin.

        Olmann gardait le silence.

        – Pourquoi tu as raconté ça ? demanda Homer.

        – On est venus s’amuser ou quoi ? répondit Olmann.

        Homer s’avança au-dessus de la table et regarda Olmann dans les yeux.

        – Olmann, je te l’ai pas raconté pour que tu le chantes partout.

        – Je l’ai pas chanté partout, se défendit Olmann.

        – Jusqu’à maintenant, si.

        Olmann mit un peu de temps avant de saisir. Il baissa les yeux comme s’il était désolé. Homer lui dit :

        – Oh, arrête de faire le con, tu veux !

        Olmann se fendit d’un sourire.

        – Et d’ailleurs je croyais que ça te tracassait, dit Homer.

        – C’est toujours vrai, dit Olmann, ça n’empêche pas que ça me tracasse.

        Homer lui grimaça qu’il n’en croyait rien. Olmann demanda :

        – Et toi qu’est-ce que tu faisais dehors ?

        – Discutais avec le garde.

        – Il va passer la nuit là ?

        – Je suppose, oui.

        – Bon boulot, dit Olmann.

        Puis il pencha légèrement la tête et demanda :

        – Alors tu y as pensé ?

        – À quoi ?

        – À ce que tu avais gagné avec ton gars noir.

        – Non, dit Homer.

        – Je crois que tu as rien gagné en fin de compte.

        – Peut-être, dit Homer. En tout cas toi, ça t’a permis de faire le malin. C’est juste, non ?

        Olmann ne lui répondit pas. Homer s’appuya contre son dossier et prit son verre. Les deux hommes qui jouaient aux cartes, à une table de là, misaient des allumettes. Tous les deux en avaient un tas soigneusement rangé à portée de main. Ils ne semblaient jamais s’adresser la parole. La plupart des hommes assis aux autres tables se parlaient, mais pas eux. L’un des deux joueurs, celui qu’Homer voyait de face, avait une allumette coincée entre les dents. À première vue les tas d’allumettes se valaient. Ils abattaient les cartes, avançaient leur mise et reprenaient les cartes dans un parfait silence. Ils marquèrent juste un moment d’hésitation quand le volontaire pour la cuisine annonça que c’était cuit, et avertit qu’il n’y en aurait pas pour tout le monde.
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        Pedrico se tourna vers Homer et retroussa les lèvres parce que ça lui faisait plaisir de le voir revenir sous la véranda. Homer s’assit sur le plancher et posa l’assiette en carton sur ses genoux. Olmann apparut l’instant d’après, franchissant le seuil avec un large sourire. Il s’avança, posa son assiette et retourna dans la maison. Il revint avec deux bouteilles de bière et s’installa à côté d’Homer. Des papillons de nuit volaient autour d’eux et allaient se cogner aux ampoules de la guirlande.

        Homer et Olmann mangeaient avec leurs doigts et buvaient leur bière. Pedrico les observait. Homer reposa sa bière, et demanda :

        – Olmann, il y a rien que tu remarques ?

        – Où ça ?

        – Ici en ce moment.

        – Non, je remarque rien, dit Olmann, qui continuait de manger.

        – Mais regarde au moins, dit Homer.

        Olmann leva les yeux de son assiette et regarda un peu partout.

        – Qu’est-ce que je dois voir ? demanda-t-il.

        – C’est pas vraiment à voir, c’est quelque chose de différent dans ce qu’on est en train de faire.

        Olmann leva un peu son assiette de poulet et de poivrons.

        – C’est meilleur qu’à bord, dit-il.

        – Ça c’est vrai, dit Homer, c’est pas difficile, mais il y a autre chose.

        Olmann de nouveau observa un peu partout, puis son regard fit le tour de la cour. Pedrico avait tendu l’oreille dès le début. Et maintenant il s’était mis lui aussi à réfléchir et à regarder discrètement autour de lui. Homer était assis entre lui et Olmann.

        – Je vois rien, dit Olmann.

        Pedrico venait de se tourner vers eux, et à présent fixait Homer et attendait la réponse.

        – Je t’ai dit, Olmann, il n’y a rien à voir.

        – Alors j’en sais rien, répondit Olmann.

        Puis il se pencha et demanda à Pedrico :

        – Vous voyez quelque chose, vous ?

        Pedrico fit non de la tête, l’air étonné. Homer adressa un signe à Pedrico, façon de dire qu’il allait bientôt donner la solution pour lui également. Il leur laissa encore un peu de temps, et finalement il dit :

        – Regarde, on mange et ça bouge pas.

        – Quoi ! fit Olmann.

        Homer aperçut la même surprise dans le regard de Pedrico.

        – Qu’est-ce qui bouge pas ? demanda Olmann.

        – On mange et ça bouge pas, ne fit que répéter Homer.

        Soudain Olmann fixa son assiette, releva la tête et lança :

        – Ouais, c’est vrai !

        – Hein ! fit Homer.

        – Tu as raison, ça bouge pas ! dit Olmann.

        Pedrico allait de l’un à l’autre, les yeux ronds. Homer s’apprêtait à lui expliquer de quoi il était question, mais Olmann dit en avançant la tête vers Pedrico et en levant son assiette :

        – Vous savez, on vient d’avoir une semaine de mauvais temps. Fallait pas espérer manger avec son assiette sur les genoux, elle se serait cassé la gueule tout de suite.

        Pedrico ouvrit la bouche, mima le tangage d’un navire pendant un instant, puis d’un seul coup la même main se transforma en assiette et il la fit basculer en faisant amplement oui avec la tête. Mais il l’avait fait si vite, le changement du navire à l’assiette, qu’on aurait pu croire que c’était le navire qui venait de chavirer. Mais Homer avait bien perçu la nuance entre les deux scènes.

        – C’est ça, lui dit-il.

        Pedrico continuait à amplement approuver, le regard ailleurs. Olmann murmura :

        – Putain, qu’est-ce qu’il a ?

        Homer lui glissa :

        – Il arrive pas à parler.

        Olmann rougit, Homer recommença à manger.

        – Putain, se marmonna Olmann, et il se remit lui aussi à manger.

        Ils vidèrent leur assiette. Olmann prit sa bouteille de bière et en but la moitié d’un coup.

        – Bon, dit-il à l’oreille d’Homer, tu sais où je vais à présent ?

        – Oui, je crois savoir, répondit Homer. Amuse-toi, mon vieux.

        Olmann faillit se lever, mais se retint, et il dit d’un ton stupéfait :

        – Si les autres nous voyaient !

        – Faudrait pas.

        – Pourquoi ? demanda Olmann.

        – Ils rappliqueraient et on les aurait sur le dos, répondit Homer. Laisse-les donc dans leur grande baraque officielle.

        – Non mais c’est pas ce que je voulais dire.

        – Je sais, j’avais compris, Olmann.

        – Ah ! dit Olmann.

        Il attendit et :

        – Alors cette fois j’y vais.

        Olmann se releva en prenant appui sur l’épaule d’Homer, son autre main tenant la bière et l’assiette en carton vide. Il fit grincer les planches et rentra. Homer prit sa bouteille de bière et commença d’en décoller l’étiquette.
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        Un tapis de voix lui parvenait de la maison, et quand il baissait, Homer percevait alors d’autres sons venant de l’extérieur de la cour, un claquement d’ailes, le bruit nocturne dans les arbres. Il glissa l’étiquette de la bouteille dans le goulot. Il lui semblait aussi qu’il entendait la rivière couler en contrebas, mais il ne l’aurait pas juré.

        – J’ai entendu que vous avez du maïs ? dit-il.

        Pedrico empoigna les accoudoirs, se dressa légèrement et fit sauter son fauteuil sur ses pieds afin de l’orienter vers Homer. Ainsi il continuait à faire face à la cour et à en surveiller l’entrée, et en plus il n’avait plus à se tordre le cou pour regarder Homer.

        Alors seulement il répondit à propos du maïs en dessinant avec ses mains un carré d’une vingtaine de centimètres de côté. Puis l’accompagna d’un léger mouvement des lèvres et des épaules pour exprimer la modestie de ses plantations.

        – J’aime bien les champs de maïs, dit Homer.

        Pedrico se toucha rapidement la poitrine.

        – C’est bon à manger et c’est joli à regarder, dit Homer.

        Pedrico refit un carré avec ses mains, encore plus petit que le précédent, et regarda en l’air tristement.

        – Ça ne fait rien, dit Homer, vous avez quand même un champ de maïs.

        Pedrico réfléchit, et puis l’admit d’un geste de tête.

        – Si j’avais un bout de terrain, je crois que j’y planterais que du maïs, dit Homer.

        Il sortit ses cigarettes et tendit le bras. Pedrico en prit une et la glissa dans la poche de sa chemise. Homer s’alluma la sienne et la montra à Pedrico.

        – Elles ont un sale goût en mer, dit-il, mais ici elles sont bonnes.

        Il tira dessus.

        – Tout a un sale goût en mer. Je sais pas pourquoi. C’est peut-être le sel et le gas-oil qui font que tout a un sale goût. Oui, c’est peut-être ça.

        Pedrico l’écoutait, attentif.

        – Ou alors je me fais des idées.

        Homer fixa un instant ses chaussures, elles étaient encore poussiéreuses. Il les tapa l’une contre l’autre et regarda devant lui. Pedrico émit un son inquiet, lança sa main derrière lui par-dessus son épaule et l’agita.

        – Quoi ?

        Pedrico continua d’agiter sa main derrière lui, et de l’autre il fit le navire.

        – Oui je vois, dit Homer. Je pourrais vous dire des choses encore, bien sûr oui.

        Il réfléchit.

        – Mais c’est plutôt difficile à bord. Je vais rien vous dire de mieux que ça. Tout a un sale goût, et ils trouvent toujours de quoi nous occuper. Ils nous laissent pas dormir. Quand on a fait un quart de nuit on aimerait bien dormir un peu. Mais non, on peut pas. Levez-vous ! levez-vous ! ils viennent nous gueuler, et ils fourrent des coups de poing dans les cloisons et on est bien obligés de se lever. Bon Dieu, je comprends pas pourquoi. Olmann fait le malin ici, hein. Eh bien, à bord c’est pas la même chose.

        Pedrico s’était détourné, il regardait par terre sombrement, soulevait ses pieds et les ramenait pour former un monticule de sable.

        – Je voulais pas vous ennuyer avec ça, dit Homer.

        Pedrico ne bougeait pas, à part ses pieds qui continuaient à ramener du sable. Puis même cela il cessa de le faire, et tout à coup il mima des poissons volants avec les deux mains, et des yeux interrogea Homer d’un air mélancolique, comme si à présent il doutait de leur réalité. Il mima ainsi une grande quantité de poissons et guetta la réponse.

        – C’est vrai, oui, il y a les bancs de poissons volants, dit Homer, bien sûr il y en a toujours.

        Pedrico devint radieux. Il tapa dans le tas de sable, sortit son revolver de son étui et se remit à tirer sur les poissons volants au ras de la cour. Il posa ensuite son revolver sur ses genoux et se tint tranquille.

        La guirlande d’ampoules grésilla, et s’éteignit, ainsi que toutes les lumières de la maison. On se mit à rire à l’intérieur. Les filles crièrent en exagérant. Homer regarda en l’air, et sans l’éclat de la lumière derrière lui, les nappes qui montaient du creux de la vallée se dessinèrent mieux dans la nuit. Pedrico restait comme il était, sans bouger. Dans la maison il y eut un début de dispute et des voix d’hommes montèrent. Les filles cessèrent de crier. Quand la lumière revint on applaudit et la dispute cessa. Pedrico brandissait son revolver vers le ciel en riant.
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        Puis il posa le revolver sur ses genoux, et le reprit tout de suite après afin de le montrer à Homer, le tournant sous tous les angles en faisant pivoter son poignet, et à nouveau le posa sur les genoux et s’agita. Il émit des sons avec la gorge, s’arrêta et cracha par terre avec rage.

        Il se tourna et grogna plusieurs fois vers l’intérieur de la maison, en faisant en même temps signe à Homer de patienter. Une des filles apparut peu après sur le seuil de la maison. Homer se retourna.

        – Qu’est-ce que tu veux, Pedrico ? dit-elle d’une voix amicale.

        Elle sourit à Homer. Elle avait de jolies dents pointues. Elle avait la peau presque aussi sombre que celle de Pedrico, et portait une robe légère qui lui découvrait les genoux.

        – Hein, Pedrico ?

        Il lui fit signe de venir. Elle s’avança avec grâce sur la véranda, sauta les deux marches en effleurant Homer avec sa robe, et se mit à courir dans le sable, s’éloigna, fit un demi-cercle, revint vers la véranda et s’arrêta net devant Pedrico, qui fit non de la tête avec indulgence. Elle se dressa sur la pointe des pieds, et puis les enfonça dans le sable en bougeant sur elle-même. Homer ouvrait grands les yeux parce que c’était très beau et fascinant de la voir bouger ainsi sur elle-même avec cette grâce. Quand ses pieds eurent complètement disparu dans le sable, elle demanda :

        – Qu’est-ce que tu veux, dis !

        Pedrico posa une main sur son revolver et tendit l’autre pour désigner Homer. La jeune fille lui demanda :

        – Oh, ça vous dit de savoir ça ?

        Avant qu’Homer ne lui réponde, elle revint à Pedrico :

        – Tu crois que ça lui dit ?

        Pedrico observait Homer avec crainte. Homer fit claquer ses mains sur ses genoux.

        – Je sais pas de quoi vous parlez, dit-il gaiement.

        La jeune fille dit :

        – De son revolver.

        Et Homer toujours sur le même ton :

        – Eh bien quoi son revolver !

        – Il veut vous raconter l’histoire de son revolver.

        Homer répondit :

        – Oui, pourquoi pas ?

        Il sourit à Pedrico et reprit fermement :

        – Bien sûr, je veux bien.

        Pedrico ouvrit ses deux mains et sourit à la jeune fille.

        – Tu crois que ça va l’intéresser ? demanda-t-elle à Pedrico, qui se mit à grogner avec impatience.

        Homer lui vint en aide.

        – Oui, ça m’intéresse, dit-il.

        – Bon, dit la jeune fille.

        Elle dit ensuite d’une traite :

        – Il y a longtemps il a volé ce revolver à un policier, et il est venu ici pour se cacher et plus jamais il est retourné là d’où il vient.

        Pedrico grogna méchamment.

        – Oh ! fit-elle, ne sois pas comme ça, Pedrico, je fais de mon mieux. Je peux pas lui raconter tous les détails.

        Elle s’adressa à Homer :

        – Hein que vous ne voulez pas perdre votre temps ?

        – Mais non je perds pas mon temps, dit Homer.

        – Ça ne vous dérange pas que ce soit trop long ?

        – Non, répondit Homer, sincère.

        La jeune fille se pencha en avant et toucha du bout du doigt le chapeau de Pedrico.

        – Tu as de la chance, Pedrico, dit-elle.

        Comme elle se redressait, ils entendirent provenant de la maison :

        – Maria, hé Maria !

        C’était une voix de femme.

        – Quoi ? répondit Maria.

        – Qu’est-ce que tu fais dehors ? reprit la voix.

        La jeune fille ne sut pas quoi dire.

        – Alors qu’est-ce que tu fais ?

        – Je viens, répondit la jeune fille.

        – Allez, rentre vite ! reprit la voix dans la maison.

        – Je dois rentrer, dit-elle.

        – Attends, Maria, dit Homer.

        Il se leva et sortit de l’argent de sa poche. Il lui tendit des billets et dit :

        – Va lui donner, ça devrait revenir au même, non ?

        Elle prit l’argent.

        – Je vais demander.

        Elle monta les marches et rentra dans la maison. Homer dit à Pedrico :

        – Je pense que ça va aller.

        Pedrico avait l’air inquiet, il tapotait les accoudoirs de son fauteuil. Quand Maria revint, il se tourna vers elle avec encore plus d’inquiétude.

        – C’était une bonne idée, ça revient au même, dit-elle.

        Elle fit deux pas sur le plancher de la véranda et sauta dans la cour. Elle se planta devant Pedrico et enfouit ses pieds dans le sable avec la même manière de faire que tout à l’heure. Pedrico lui fit signe qu’Homer et lui étaient prêts.

        – Oui, vas-y, Maria ! dit Homer.

        – J’y vais, dit-elle, mais ne me dispute pas si j’oublie certaines choses, s’il te plaît, Pedrico.

        Pedrico porta la main sur son cœur.

        – Tu me promets ? demanda-t-elle d’une petite voix faussement craintive.

        Pedrico grogna avec impatience. Maria s’assit dans le sable devant le fauteuil et croisa ses jambes en tailleur. Sa robe descendit sur ses cuisses. Homer posa son regard dessus.

        – Quand ça s’est passé, Pedrico habitait à San Carlos, commença-t-elle en direction d’Homer, qui releva les yeux et regarda la jeune fille.

        – Il était un tout petit gosse, continua-t-elle.

        Elle s’adressa à Pedrico :

        – Quel âge tu avais ?

        Pedrico ouvrit ses deux mains, les montra à Homer et rajouta le pouce et l’index de la main droite.

        – D’accord, dit Homer, et discrètement il sortit ses cigarettes et s’en alluma une.

        – C’est ça, dit Maria. C’était un petit gosse et il habitait à San Carlos et il a vu ce policier qui remontait la rue. Il a eu envie de le suivre, comme ça, simplement pour s’amuser, sans que le policier l’entende. C’était un jeu, hein Pedrico ?

        Pedrico souleva les épaules innocemment et grimaça tant bien que mal pour expliquer que c’était aussi simple que ça, qu’il n’avait alors aucune idée derrière la tête.

        – Vous voyez, dit Maria, c’est tout.

        – Un truc de gosse, dit Homer.

        Pedrico ferma et rouvrit les yeux avec reconnaissance, parce que c’était exactement comme venait de l’exprimer Homer.

        – Il s’est rapproché, poursuivit Maria, tout près du policier, et alors il a vu que l’étui de son revolver n’était pas fermé, il a fait encore deux grands pas, il a pris le revolver et il est parti en courant, il a redescendu la rue avec le policier qui lui courait derrière en lui criant de s’arrêter. Mais Pedrico s’est pas arrêté et il a semé le policier. Il s’est caché et il a attendu qu’il fasse nuit et il était tellement heureux de posséder ce revolver, c’est vrai, n’est-ce pas Pedrico ?

        Pedrico joignit ses mains comme à la prière et leva les yeux. La cigarette d’Homer se terminait. Il l’écrasa contre la marche en bois et jeta le mégot dans le sable sous la véranda.

        – Quand il a fait vraiment nuit il a caché le revolver dans un coin très sûr et il est rentré chez lui et il a arrêté d’être heureux parce que les policiers étaient passés chez lui parce qu’on l’avait dénoncé et que tout était par terre dans la maison, ils avaient tout jeté n’importe comment pour retrouver le revolver, et que sa mère n’avait plus de larmes quand il est arrivé dans la nuit et elle lui a dit : « Regarde mon Pedrico, ce qu’il s’est passé, regarde ce qu’ils ont fait, et le policier que tu as volé a dit devant tous les autres policiers qu’il allait te tuer et les autres policiers ne lui ont pas dit que ça il n’avait pas le droit de le faire, ils avaient la même méchanceté que lui, alors tu vois, il va te tuer, j’en suis certaine, et les autres policiers ne l’empêcheront pas, il n’y en a pas un qui a dit qu’il n’avait pas le droit. Mais qu’est-ce que tu as fait, mon Pedrico, mon garçon, qu’est-ce que tu as fait ? » Et alors elle a retrouvé des larmes.

        Elle s’arrêta. Pedrico ne lui fit pas signe de continuer, il sortit de la poche de sa chemise la cigarette qu’Homer lui avait offerte, demanda du feu à Homer, qui se pencha et lui alluma avec son briquet.

        Maintenant il tirait dessus avec avidité, les yeux à moitié fermés, et Maria attendait encore, et à un moment elle sourit un peu à Homer pour le faire patienter, et Homer lui fit signe que tout allait bien, qu’elle pouvait prendre son temps. Elle prit du sable dans sa main, le fit couler entre ses jambes, et Homer de nouveau regarda ses jambes, et elle, elle murmura quelque chose à Pedrico qu’Homer n’entendit pas, et Pedrico fit oui avec la tête.

        – Elle a pleuré et pleuré, reprit Maria en regardant le sable qu’elle faisait couler entre ses jambes, et le petit Pedrico pensait qu’elle ne s’arrêterait jamais, et quand elle s’est arrêtée elle l’a pris dans ses bras et elle a eu envie de lui chanter une chanson qu’ils connaissaient bien tous les deux mais elle n’a pas réussi. Elle a cherché du papier et elle a dessiné quelque chose et c’était un plan et elle lui a expliqué qu’il devait aller dans cet endroit qu’elle connaissait parce qu’elle y avait travaillé quand elle était jeune, qu’elle y avait ramassé du tabac, que c’était une jolie vallée avec une rivière et qu’elle le rejoindrait. Elle a préparé un sac avec ses vêtements et de la nourriture et elle lui a donné de l’argent. « Par la Sainte Vierge qu’on aime tous les deux tellement, mon Pedrico, ne quitte pas cet endroit, je te rejoindrai, mon garçon. » Alors Pedrico est parti pour cet endroit. Mais il est d’abord allé rechercher le revolver là où il l’avait caché, il était là où il l’avait laissé, sauf qu’il n’a plus jamais été heureux de le posséder.

        Maria se tut et descendit le bas de sa robe sur ses jambes.

        – Voilà, c’est fini.

        Pedrico baissait la tête, son menton reposait sur sa poitrine, son chapeau était posé de travers et lui recouvrait le front. La cigarette fumait entre ses doigts. Il la jeta dans la cour par-dessus Maria et rectifia la position de son chapeau. Et quand enfin il releva la tête, il avait un tic dans la mâchoire et le tour des yeux sombre. On aurait dit qu’il avait dormi.
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        Maria était assise sur le bord du lit, et Homer sur la chaise en face d’elle. La chambre était exiguë, elle ne possédait pas de fenêtre, il y avait un lit, une chaise, et une patère suspendue à la porte. Les murs étaient montés en briques et peints en blanc. Une ampoule de faible intensité brillait dans une lampe en papier rouge, contre l’un des murs. En dessous il y avait un lavabo, et le lit était recouvert d’un drap propre. Maria souleva ses pieds du sol et tendit ses jambes. Homer accrocha sa casquette au montant de la chaise.

        – Tes jambes sont très jolies.

        – Merci.

        – Je les aime beaucoup.

        – Je sais.

        – Comment peux-tu le savoir ?

        – Tu les as beaucoup regardées tout à l’heure.

        – Tu m’as vu les regarder ?

        – Oui, mais ça ne m’a pas gênée.

        Homer dit avec sincérité :

        – Mais je t’écoutais aussi.

        – Ça aussi je l’ai vu, c’est gentil. C’est bien pour Pedrico quand on écoute l’histoire de son revolver. Je suis contente pour lui.

        Homer dit :

        – Il y a des choses que je ne comprends pas.

        – Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

        – Qui t’a raconté cette histoire ?

        – C’est Pedrico, dit Maria, mystérieuse, c’est lui, et elle balança ses jambes et attendit.

        – Il n’a pas pu te la raconter, dit Homer.

        – Si, il l’a fait.

        Ils s’amusaient.

        – Non, dit Homer.

        – Si, il l’a fait, il me l’a racontée, ça a seulement pris un temps fou, c’était compliqué et je l’ai souvent mis en colère parce que je ne comprenais pas. Alors je m’en allais et je le laissais tout seul, et quand je revenais le lendemain il était malheureux et pendant un jour ou deux il ne se mettait plus en colère. Il était très patient, il me faisait tous ces gestes et moi je lui disais c’est ceci ou c’est cela, et lui il me faisait non c’est pas ça et il recommençait les gestes jusqu’à ce que je tombe juste. C’était très long et il reperdait patience et se remettait en colère et moi encore une fois je m’en allais.

        – C’est une histoire qui rend triste, dit Homer.

        – Il est content quand je la raconte.

        – Tu le fais souvent ?

        – Non, il y a longtemps que je ne l’ai pas fait.

        – Et tu te souviens toujours de tout ?

        – Oui.

        Homer demanda avec précaution, comme si la question avait pu porter malchance à Pedrico :

        – Est-ce que sa mère l’a rejoint ensuite ?

        Maria fit non de la tête. Homer regretta d’en avoir parlé.

        – Il pense qu’il s’est trompé en lisant le plan, dit Maria, et qu’elle l’a cherché longtemps dans une autre vallée.

        – Ça aussi c’est un truc de gosse, dit Homer avec bienveillance.

        – Tu penses qu’il s’est pas trompé ?

        Homer hésita.

        – Après tout, j’en sais rien.

        À ce moment-là ils entendirent du bruit dans la chambre d’à côté. Homer se fit attentif.

        – Qu’est-ce que tu écoutes ? demanda Maria.

        – J’essaye de voir si c’est Olmann.

        – Il ne faut pas écouter, dit Maria avec reproche.

        – Non, c’est pas ce que tu penses, je veux seulement voir si c’est Olmann.

        – Il lui est arrivé une grande aventure à ton ami.

        Homer comprit tout de suite de quoi il s’agissait.

        – Tu parles, dit-il.

        – Tu étais avec lui ?

        – Est-ce qu’il a dit que j’étais avec lui ?

        – Je ne crois pas, non. Je ne me souviens pas.

        Elle s’interrompit, et puis :

        – Alors tu étais avec lui ?

        – Non, j’étais pas avec lui.

        – Il nous a fait rire, tu sais.

        – Toi aussi tu as ri ?

        – On a toutes beaucoup ri.

        Elle ramena ses jambes sur le lit et par petits bonds elle rejoignit la tête du lit et s’adossa au mur. Homer se leva de la chaise, reprit sa casquette et alla la suspendre à la patère, puis il enleva sa chemise, la suspendit par-dessus la casquette et se retourna vers Maria. Elle avait commencé à ôter sa robe en la descendant sur sa taille, et Homer vit la cicatrice sur son sein, elle était profonde et déformait le sein affreusement. Il resta sans bouger et soudain baissa les yeux et Maria remonta la robe sur sa poitrine.

        – Oh, je vais éteindre la lumière ! dit-elle.

        – Non, dit Homer doucement.

        – Pourquoi ?

        Il releva les yeux.

        – Non, c’est plus la peine, dit-il.

        Il reprit sa chemise, retourna vers la chaise et s’y assit, la chemise sur les genoux. Maria finit d’enfiler sa robe. Elle ramena ses jambes contre elle et les entoura avec ses bras, elle posa sa joue dans le creux entre ses genoux et respira lentement.

        Homer attendit un peu et renfila sa chemise sans faire de bruit. Maria murmura avec crainte, sans le regarder :

        – Tu n’iras pas rechercher ton argent ?

        – Non ! Ne t’en fais pas.

        – Merci.

        Elle redressa la tête et dit :

        – Maintenant il faut rester un peu, s’il te plaît.

        Il lui sourit.

        – Bien sûr, dit-il.

        – Tu comprends ?

        – Oui.

        Elle reposa la tête sur ses genoux.

        – Je te demande pardon, lui dit Homer.

        – Ça ne fait rien.

        Dans sa position elle voyait la chambre de travers et Homer pencher vers le mur.

        – Tu as l’air gentil, dit-elle, alors je n’ai pas pensé à éteindre la lumière. C’est de ma faute, à cause de ton air gentil j’ai cru que tu étais différent.

        – Je ne suis pas différent.

        – Non, dit Maria sans reproche. Mais tu te moques de perdre ton argent. Personne ne se moque de ça, ici.

        – C’est pas difficile. On est restés longtemps en mer et on n’a rien dépensé.

        – Alors tu n’es pas différent.

        – Non.

        – Mais tu es gentil de rester un peu et d’avoir écouté Pedrico tout à l’heure.

        – C’est toi que j’écoutais.

        – Ah ! fit Maria.

        Homer se leva, la chemise ouverte, hésita, et puis alla s’asseoir sur le bord du lit. Le matelas s’enfonça et Maria pencha un peu sur le côté. Elle enlaçait toujours ses jambes dans ses bras. Elle redressa la tête.

        – Pedrico se construit une maison en ce moment, dit-elle en souriant, mais sans l’ombre d’une moquerie. Il veut se marier avec moi.

        Homer s’empourpra.

        – Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ? Il veut se marier avec toi, et il sait que nous sommes tous les deux ici. Il a compris pourquoi on rentrait tout à l’heure. Je ne te l’aurais pas demandé si j’avais su qu’il voulait se marier avec toi.

        – Mais moi je ne veux pas me marier avec lui.

        – Ça ne change rien pour lui, Maria. Oh, il nous a vus rentrer ensemble !

        – C’est comme ça que nous vivons ici.

        – Peut-être oui, mais je lui ai parlé à Pedrico, je le connais à présent.

        – Tout le monde le connaît ici.

        – C’est différent, Maria.

        – Non, ça n’est pas différent, dit-elle.

        – Je n’oserai plus retourner dehors.

        – Tu aurais tort.

        – Peut-être, mais je n’oserai plus.

        – Il ne comprendra pas pourquoi tu ne vas plus dehors.

        Elle ajouta :

        – De toute façon tu n’as pas couché avec moi.

        Homer ne dit rien. Il reboutonnait sa chemise.

        – Et toi tu veux te marier avec lui ?

        Elle rit.

        – Oh ! non, j’en ai pas envie.

        – Il le sait ?

        – Oui, mais il pense que je changerai d’avis quand il aura fini sa maison.

        – Tu changeras d’avis ?

        – Non.

        Elle prit un air enjoué :

        – Et si tu voyais cette maison, elle est tellement drôle. Elle est très laide. Il ne réfléchit pas. Il la construit avec des choses qu’il récupère.

        – C’est une bonne façon de se construire une maison.

        – Pas chez Pedrico.

        Il y eut des bruits dans la chambre d’à côté, puis une porte s’ouvrit et se referma. Les bruits leur parvinrent du couloir, on passa devant leur porte. Maria appuya la tête contre le mur derrière elle.

        – C’est Olmann, dit Homer.

        – C’est ton grand ami ? demanda Maria.

        Homer inspira, et bien qu’il connaisse déjà la réponse, il retint son souffle comme s’il se donnait le temps de réfléchir.

        – Non, mais je l’aime bien, dit-il. Il a beaucoup de mal à bord.

        – Il le sait, qu’il n’est pas ton grand ami ?

        – Je ne crois pas, non.

        – Peut-être qu’il le deviendra.

        – Non. Mais je continuerai à bien l’aimer.

        Maria hochait lentement la tête. Homer demanda :

        – Tu veux savoir pourquoi je l’aime bien ?

        – Oui pourquoi ? dit-elle.

        – Il s’est installé dans la couchette au-dessus de moi quand il est arrivé à bord. J’ai pas bien fait attention à lui. Il est venu travailler avec moi sur le pont et je lui ai appris deux trois choses au début, et ça n’a pas été plus loin. Et puis, tu sais, il y a toujours un peu de lumière dans le poste, là où on dort, il fait jamais nuit, on y voit toujours un peu, et quand il sortait le bras de sa couchette je voyais sa main, et c’est drôle mais quand tu vois tout le temps la main de quelqu’un d’aussi près, tu finis par avoir des sentiments pour lui, ou quelque chose qui ressemble à ça, tu vois. Voilà, c’est ce qui est arrivé avec Olmann.

        Il fit une pause, haussant les épaules pour lui-même.

        – Et je suppose que ça se serait passé comme ça avec n’importe lequel qui se serait installé dans la couchette au-dessus de la mienne, du moment qu’il sorte la main quand il dort.

        Maria regardait dans sa direction, mais sans vraiment le fixer.

        – Est-ce que tu comprends ? lui demanda-t-il.

        – Je comprends un peu, répondit-elle humblement.

        Elle le regardait dans les yeux maintenant. Il lui sourit et baissa la tête, et marmonna avec surprise :

        – Mais pourquoi je t’ai dit ça !

        – C’est moi qui voulais savoir si c’était ton grand ami et pourquoi tu l’aimais bien.

        Il croisa ses doigts et frotta ses pouces l’un contre l’autre. À ce moment il se sentit ému et fatigué, et plein de quelque chose dont il ignorait de quoi c’était fait. Maria continuait de le regarder, et il avait envie de poser sa joue sur ses genoux et de se reposer.

        – On peut y aller, maintenant, dit Maria.

        Son expression était reconnaissante.

        – Quoi ? fit Homer.

        – Merci d’avoir un peu attendu, dit-elle. Mais on peut y aller, maintenant.

        Il avança la main, la posa sur les genoux de Maria, et puis se leva. Il alla vers la porte et décrocha sa casquette de la patère. D’un bond Maria se retrouva debout, arrangeant sa robe. Elle retendit le drap sur le lit et rejoignit Homer devant la porte.
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        Ils traversèrent le couloir. Avant de pénétrer dans la salle Maria posa une main sur le bras d’Homer et ils s’arrêtèrent derrière le rideau qui faisait séparation.

        – Au revoir ! dit-elle.

        – Oui, dit-il, au revoir ! Mais quand on partira je viendrai te le dire encore.

        – Alors à tout à l’heure, dit-elle.

        Elle ajouta :

        – N’aie pas peur de retourner voir Pedrico si tu en as envie.

        – Mais non, je pourrai pas, dit Homer.

        – Alors tu es bête.

        – Peut-être, dit Homer.

        Ensuite il souffla :

        – Tu lui diras que je le comprends.

        Elle demanda :

        – Qu’est-ce que tu comprends ?

        Il hésita.

        – Dis-lui simplement que je le comprends.

        Elle lui glissa à l’oreille :

        – Va lui dire toi !

        – Non.

        – Il serait très content.

        Homer sur un ton insistant :

        – Est-ce que tu lui diras ?

        – Bien sûr je lui dirai.

        Elle tendit la main pour écarter le rideau, un peu de lumière entra dans le couloir.

        – Tu vas aller voir une autre fille ?

        – Je crois, oui. Mais pas maintenant.

        – Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

        – Je vais aller rejoindre Olmann et boire une bière.

        Elle lâcha le rideau, le couloir se retrouva dans la pénombre, et elle demanda en faisant semblant d’être inquiète :

        – Est-ce que tu te souviendras de moi ?

        – Oui.

        – Alors c’est bien, tu es un peu différent.

        – Non, mais je me souviendrai de toi.

        – Et qu’est-ce que tu penseras ? demanda-t-elle d’une voix entêtée.

        Homer prit un air mystérieux, et il ferma les yeux un instant.

        – Je me souviendrai que tu poses beaucoup de questions, plaisanta-t-il en rouvrant les yeux.

        – C’est tout ! minauda-t-elle.

        – Oh ! non, d’autres choses encore.

        – Tu parleras de moi sur ton bateau ?

        – Non.

        – Pourquoi ?

        – Voilà, tu vois, je me souviendrai que tu poses beaucoup de questions.

        – Pourquoi tu ne parleras pas de moi sur ton bateau ?

        Homer reprit un air mystérieux. Maria demanda :

        – Tu ne parleras pas de moi parce que tu n’auras rien à dire ?

        – Non, dit Homer, parce que je n’en aurai pas envie.

        – Et à ton ami, tu en auras envie ?

        – Non plus.

        – S’il te plaît, parle-lui un peu de moi !

        Il tendit la main et lui caressa la joue.

        – Tu le feras ? demanda-t-elle.

        – Oui, dit-il.

        Et doucement il retira sa main.

        – Va boire ta bière, dit-elle gentiment.
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        Homer ne comprenait pas de quoi les filles se parlaient dans son dos, et ne reconnaissait pas la voix de Maria parmi les autres. De temps en temps il parvenait à saisir un mot. Les hommes aussi se parlaient à voix basse. Ils portaient des chemises de travail, et presque tous fumaient des cigares qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes.

        On avait éteint la guirlande d’ampoules suspendue à l’encadrement de la porte. Pedrico était assis immobile dans l’obscurité. Il avait les deux bras sur les accoudoirs du fauteuil.

        Olmann avait pris la place d’Eladio, l’homme qui s’était fait mordre par un serpent, et regardait les deux joueurs de cartes. Sa casquette était à l’envers, la visière lui cachait le cou. À un moment il se tourna et aperçut Homer.

        – Hé, vieux, tu es là ! dit-il.

        Homer lui fit un signe de la main. Olmann lui rendit le signe et lui sourit. Puis d’une mimique expressive il lui demanda si tout allait bien.

        – Ça va bien, lui répondit Homer.

        Olmann se retourna et se replongea dans l’observation du jeu. Ensuite et brusquement il se leva et vint vers Homer. Il s’accroupit devant sa chaise, lui posa une main sur la cuisse et demanda :

        – Comment ça va ?

        – Et toi, Olmann ?

        – Écoute, vieux, ça va bien, fit Olmann. Bon Dieu oui, y a rien à dire.

        – Tant mieux, Olmann.

        – Est-ce que je peux rester là-bas ? Est-ce que je peux te laisser tout seul encore un moment ?

        – Bien sûr, fais comme tu veux, dit Homer.

        – Ils jouent à un truc qu’on connaît pas. J’essaye de comprendre et après je m’y mets, ils sont d’accord.

        – Méfie-toi ! murmura Homer.

        – Je m’y mettrai quand j’aurai bien compris.

        – Alors ouvre les yeux !

        Olmann désigna discrètement les filles derrière Homer, et demanda :

        – Dis-moi maintenant, comment c’était ?

        – Ça a été, dit Homer. Et toi ?

        Olmann souleva les yeux, baissa la tête et toucha du front la jambe d’Homer.

        – C’est vrai ? demanda Homer. Autant que ça ?

        Olmann releva la tête.

        – Bon sang oui ! dit-il.

        Il se redressa, s’apprêtant à retourner à la table des joueurs. Homer l’attrapa par la manche.

        – Attends un peu, lui dit-il.

        Olmann se pencha pour écouter.

        – On a de la route pour rentrer à bord, hein Olmann, faut qu’on prévoie ça maintenant, avant qu’on ait tous les deux la gueule de bois.

        – Écoute, dit Olmann, on n’appareille pas avant midi.

        – Est-ce que tu sais combien de temps on a mis pour trouver cette maison ?

        – Si je le sais ! dit Olmann. Mais on pourrait se trouver une voiture pour redescendre.

        – Non, dit Homer, on s’en trouvera pas.

        Du menton Olmann désigna les hommes attablés.

        – On peut demander, dit-il.

        – Ce sont tous des gars du coin ici, ils sont tous venus à pied.

        Olmann se mordait l’intérieur des lèvres, il s’était redressé, il essayait de s’intéresser au problème, mais il lorgnait vers la table des joueurs.

        À voix basse Homer lui dit :

        – Allez, retournes-y, Olmann ! Et tâche de pas te faire rouler, hein ! Garde ton sang-froid, et fais pas le con !

        – T’en fais pas, dit Olmann.

        Il faillit s’en aller là-dessus, mais il se pencha sur Homer et lui murmura :

        – Pas qu’on est bien, ici ?

        – Si, répondit Homer.

        – Ouais, dit Olmann.

        La seconde d’après il retournait vers la table et les deux hommes l’accueillirent amicalement, le premier en lui clignant de l’œil, et le second, tandis qu’Olmann s’asseyait, en se penchant vers lui et lui montrant son jeu, et Olmann alors se tapa sur les cuisses et dit quelque chose au premier joueur qui se mit à rire, et à son tour lui montra son jeu, ce qui parut plonger Olmann dans une grande perplexité.

        Homer avait perçu la scène avec beaucoup d’acuité, le dos d’Olmann et sa chemise avec sa large tache de sueur occupant tout le premier plan, et puis, derrière, les gestes affables des deux hommes, l’attention qu’ils portaient à Olmann. Et il se sentit soudain une grande intimité avec Olmann, et il fut soudain heureux pour lui qu’il n’y ait nulle part l’ombre d’un officier ni des autres sales cons du bord.

        Homer baissa les yeux et se murmura à part soi :

        – Mais pourquoi ces salauds nous laissent jamais dormir ? Pourquoi nous laissent-ils jamais en paix ?

        Il regarda vite devant lui, craignant que parmi tous les hommes attablés, sans doute pas qu’on l’ait entendu, car il se l’était seulement murmuré, mais qu’on ait vu ses lèvres bouger. Mais personne ne l’avait vu.
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        La femme qui tenait la maison lisait un magazine, debout derrière le bar. Elle retroussait son nez sans arrêt, comme si une mouche tournait à l’intérieur. Elle avait les bras osseux, et elle n’avait presque plus de poitrine. Derrière elle il y avait une image de Jésus collée au fond d’une boîte à cigares vide, accrochée au mur par un clou, en forme d’autel, et on avait tressé des fleurs sur les bords de la boîte. Homer finit sa bière au comptoir et s’en commanda une autre. La femme posa le magazine sur la feuille quadrillée où était inscrit le nom des filles sur une colonne. Elle lui servit la bière et l’observa un instant. Elle avait l’air de chercher une question. Elle prit la bouteille vide, la rangea dans une caisse et retourna lire son magazine. Homer saisit la bouteille, son regard erra sur les hommes attablés, passa rapidement sur les filles assises les unes à côté des autres et il eut le temps de voir que Maria avait posé sa tête sur l’épaule de sa voisine et somnolait.

        Olmann avait pris part au jeu de cartes, il avait les siennes à lui maintenant, et paraissait lent et maladroit, cependant les deux hommes étaient patients. Quelquefois l’un des deux se penchait vers lui et, après avoir étudié son jeu, le conseillait à voix basse afin que l’autre ne l’entende pas. Ils avaient refait les mises, ils avaient partagé les allumettes en trois parts égales.

        Homer essaya d’attirer l’attention d’Olmann afin de lui dire simplement qu’il était là, mais Olmann était absorbé par la lecture de ses cartes, et son regard n’allait pas au-delà de la surface de la table et des yeux des deux autres joueurs. Homer se retourna vers le bar, souleva un pied et le tint posé sur la pointe de sa chaussure, il souleva sa casquette, se passa une main dans les cheveux, et soudain il quitta le bar et se dirigea vers la porte. Il s’assit sur le plancher de la véranda, posa sa bière à côté de lui, et croisant ses doigts, se tint le cou des deux mains. C’était le milieu de la nuit, les ampoules au-dessus de la porte étaient éteintes, et Pedrico se tenait toujours immobile dans l’obscurité, les bras posés sur les accoudoirs du fauteuil. Ses pieds nus étaient croisés et à moitié enfouis dans le sable. Il avait sorti son revolver et l’avait posé sur son ventre.

        – Vous voulez une bière, maintenant ? dit Homer.

        Pedrico ne fit rien, n’esquissa pas un geste. Homer dit avec précaution :

        – Je suis revenu parler avec vous, si vous voulez, parce que Maria a dit que ça vous ferait plaisir. Mais pas seulement pour ça, moi aussi ça me fait plaisir et il fait meilleur ici qu’à l’intérieur. Vous pouvez pas vous rendre compte parce que vous êtes dehors, mais il fait vraiment meilleur ici. J’aime bien cette température.

        Homer attendit. Pedrico demeurait toujours immobile, en sorte qu’Homer au bout d’un instant se pencha et s’aperçut qu’il dormait.

        – Oh merde ! se dit-il tout bas. Je suis un gros malin.

        Il reprit sa bière et la but là, assis sous la véranda.

        Quelque part au loin retentit un cri strident, probablement un oiseau, ensuite le silence retomba. Dans son sommeil, Pedrico raidissait les doigts de sa main droite sur l’accoudoir du fauteuil, puis il les détendait et à nouveau ils épousaient la forme de l’accoudoir.

        Homer s’apprêtait à se lever et à retourner dans la maison quand la douleur l’étreignit. Il la sentit venir dans ses dents, s’étendre dans la mâchoire, puis elle reflua dans sa gorge pour finalement se concentrer dans le creux de la poitrine. Il ouvrit la bouche, regarda autour de lui, et un flot de salive lui emplit la bouche. Il l’avala et tenta de contenir la douleur en retenant sa respiration, et en relâchant l’air tout doucement. Il réussit ainsi à la contenir. Mais il savait qu’elle allait revenir, enfler irrésistiblement et devenir insupportable.

        Il avait déjà essayé de fumer une cigarette pour se calmer. Il avait tenté ça la première fois, et dans les premières secondes elle avait un peu calmé sa panique, mais il s’était vite rendu compte que la fumée augmentait la douleur physique dans la poitrine, au point de la rendre encore plus insupportable. Alors, mon Dieu, pourquoi une cigarette ne pouvait pas lui venir en aide dans ces moments-là ?

        Il n’avait encore jamais osé regarder son visage quand cette douleur s’emparait du creux de sa poitrine, et jusqu’à présent il avait toujours réussi à éviter de le montrer à bord. Il invoquait le manque de sommeil quand la crise était passée, ou bien la tension des quarts de nuit. Cependant tout le monde à bord manquait de sommeil, presque personne n’y échappait. Parfois il entendait Olmann pleurnicher comme un enfant lorsque, à peine endormis après leur quart de nuit, on venait leur gueuler de se lever et de grimper sur le pont.

        Il se leva et traversa la cour, en se forçant à se tenir droit. Il franchit la porte voûtée et s’engagea sur le sentier menant à la rivière. La douleur l’obligea à s’arrêter. Il se pencha en avant, ravala sa salive, puis retourna en arrière. Il revint sur ses pas par le sentier et alla s’accoter au mur extérieur de la cour, dans l’obscurité, à l’abri des regards. Il s’aperçut qu’il avait encore la bouteille de bière vide dans la main. Il la lança de toutes ses forces dans les arbres, elle se brisa contre le tronc d’un pin et les plus gros morceaux de verre retombèrent sur les fougères et les aiguilles de pin, emplissant la nuit de bruits étouffés. La douleur lui arracha un gémissement, il se mit à haleter comme un chien qui vient de courir, et il tomba à genoux, une épaule posée contre le mur.

        – J’ai mal, bredouilla-t-il.

        Il ferma les yeux, s’essuya les lèvres et pencha la tête en avant. Sa casquette tomba à l’envers sur le sol. Il y eut un répit, la douleur se diffusa dans la poitrine, et parut s’en aller. Puis avec horreur il la sentit à nouveau refluer vers le creux, brûlante comme une lame, et devenir inimaginable.

        – Mais ce que j’ai mal ! implora-t-il entre ses dents, et à cet instant et malgré les éclats de la douleur, il se vit à genoux, non pas spectateur de lui-même à cet instant-là et gémissant de douleur, mais spectateur de lui-même depuis le jour où il était sorti du ventre de sa mère jusqu’à cette seconde de cette nuit, et puis, comme un écho, il s’entendit implorer dans la nuit qu’il avait mal.

        Alors il posa une tempe contre le mur, et il sanglota de désespoir.
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        Plusieurs minutes après, il reprit sa casquette. Il resta encore longuement à genoux, accoté au mur extérieur de la cour dans une torpeur un peu nauséeuse. Il ne sanglotait plus et la douleur avait cessé. Il sentait encore quelque chose dans le creux de sa poitrine, c’était maintenant juste sensible, un peu comme s’il avait pris un coup de poing plusieurs jours auparavant. Cela aussi il le connaissait, il savait que la douleur s’en allait en laissant toujours ça derrière elle. Il renifla à plusieurs reprises.

        À présent il pouvait fumer. Il se remit debout, s’adossa au mur et s’alluma une cigarette. Elle avait un mauvais goût, pas celui qu’elles avaient toutes en mer à cause de ce qu’il supposait du sel et du gas-oil, non, celle-là avait un mauvais goût de vieille salive.

        Il s’était recoiffé, et en voulant toucher la tête contre le mur, à nouveau la casquette tomba et roula dans la pente dans les aiguilles de pin. Il regarda sa montre mais il ne vit rien dans l’obscurité. Il se décolla du mur et s’avança dans la pente pour récupérer sa casquette. Il s’accroupit, la saisit, puis resta une minute entière prostré, incapable de décider ce qu’il lui fallait faire maintenant. Ensuite plusieurs fois il décida de se relever. Mais ça ne marcha pas. Il ne parvenait pas à s’obéir.

        – Quoi qu’est-ce que j’ai ? se marmonna-t-il, prêt à s’asseoir là dans les aiguilles de pin sous les arbres et à ne plus bouger.

        Le son de sa voix l’aida à s’obéir. Il rassembla ses forces, et finalement il se redressa et gagna la porte de la cour. Il y pénétra, s’avança dans le sable et vers le milieu de la cour, il se chercha une contenance, tirant les épaules en arrière, et marchant calmement, l’air de flâner, pour le cas où Pedrico se serait réveillé.

        Arrivé à quelques mètres de la véranda, il vit que Pedrico dormait toujours. Il dévia un peu et s’avança droit sur lui. L’instant d’avant il avait eu l’intention d’aller voir Olmann dans la maison, de prendre une chaise et d’aller s’asseoir avec lui afin de le sentir à côté de lui, mais à présent il marchait droit sur Pedrico. Il s’arrêta devant le fauteuil et se pencha. Le revolver tenait en équilibre sur son ventre, se soulevant au rythme de sa respiration. Homer fit un pas sur le côté, plia sur ses jambes et s’accroupit dans le sable à gauche du fauteuil, là où on ne pouvait pas le voir depuis la maison. Il attendit, les paumes des mains jointes entre ses genoux, et tâcha de les tenir serrées, bien serrées. Il avait la bouche grande ouverte afin que l’air entre et sorte librement sans faire de bruit. Il laissa passer encore un peu de temps, se tourna vers le fauteuil, et dans un murmure :

        – Pedrico !

        Pedrico continuait à dormir. Il recommença légèrement plus fort :

        – Hé, Pedrico !

        Homer regardait éperdument le visage de Pedrico, mais toujours rien, Pedrico dormait profondément. En sorte qu’Homer fit ce qu’il avait envisagé seulement une minute auparavant, quand il avait cherché une contenance en traversant la cour : il tendit une main vers Pedrico, saisit avec grande précaution le revolver sur son ventre, et le tint des deux mains, sans le regarder, mais surveillant le sommeil de Pedrico. Puis sa main droite chercha la crosse.

        – Oh, merde ! bredouilla-t-il tout bas.

        Son cœur battait furieusement. Il recouvrait le reste de la douleur au creux de sa poitrine. Et si furieusement qu’il imprimait son mouvement saccadé jusque dans les bras.

        – Ce que je suis en train de foutre !

        Il regarda vers Pedrico, baissa la tête, puis sa main gauche saisit le canon du revolver. L’acier en était tiède, le ventre de Pedrico l’avait réchauffé depuis le temps qu’il dormait. Il trouva que c’était une chose assez extraordinaire que le canon du revolver soit plus chaud que sa main et que l’air de la nuit. Il eut tout de suite cette sensation d’être en train de toucher le ventre de Pedrico, et dans la foulée il en eut une autre plus étrange, celle de mieux comprendre Pedrico qu’il ne l’avait compris tout à l’heure. Mais ça ne dura pas, la température de l’acier et celle de ses doigts devinrent sensiblement la même, se fondirent dans une même tiédeur moite. Pedrico grimaça dans son sommeil. Homer empoigna fermement la crosse dans une main, lâcha le canon et pointa l’arme vers le ciel. Son cœur continuait à battre avec fureur, le canon du revolver tremblotait vers le ciel, et au moment où il faisait le geste plein d’emphase de ramener le canon vers lui, il ricana en lui-même, interrompit son geste et pensa : foutaise, j’ai rien eu l’intention de faire du tout. Il reprit le revolver à deux mains, continuant à ricaner amèrement en lui-même.

        Enfin et avec la même grande précaution il reposa le revolver sur le ventre de Pedrico. Il le dévisagea, aux aguets, demeura un instant immobile, puis se redressa et s’essuya les paumes sur son pantalon.
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        Homer grimpa les marches et rentra dans la maison. Comme il arrivait devant les filles, Maria ouvrit les yeux mais garda la tête appuyée sur l’épaule de la fille à côté d’elle.

        – C’est bien, tu es allé voir Pedrico, dit-elle.

        – Il dort, dit Homer.

        – Il fallait le réveiller, dit Maria.

        Elle avait redressé la tête, elle le regardait avec malice et désignait discrètement les filles assises de chaque côté d’elle, et lui lançait des petits signes interrogateurs. Il dansait sur ses jambes et n’osait pas regarder les filles. Il posa une main sur le dossier de sa chaise et prit un air gêné.

        – Bon, dit-il, essayant de retenir ses jambes.

        – Oui, quoi ? lui dit Maria. Qu’est-ce que tu veux, dis-nous !

        Il la dévisagea durement. Maria baissa les yeux et retint son rire. Les filles qui ne somnolaient pas tendaient leur regard vers lui et attendaient en lui souriant. Maria continuait à retenir son rire, en sorte que ses pommettes saillaient et Homer la trouva très jolie. Il fit un signe maladroit à l’une des filles, pratiquement au hasard. Elle se leva, Homer la suivit, et ils se dirigèrent tous les deux vers le bar.

        La femme au comptoir inscrivit quelque chose sur la feuille, en face du nom de la fille. Homer sortit son argent et paya. La femme tendit une clef à la fille, qui précéda Homer dans le couloir.

        Ils entrèrent dans une chambre. Elle était exactement semblable à la chambre où il avait été avec Maria, à part la chaise qui manquait. Il y avait un lavabo installé au même endroit et la lampe en papier au-dessus. La fille s’en approcha et l’alluma. Homer referma la porte derrière lui et tourna la clef. La fille portait un short et une chemise blanche sans manches dont elle avait noué les pans à hauteur du nombril. Elle se passa de l’eau sur le visage et retira sa chemise. Elle alla s’asseoir au bord du lit, défit les boutons de son short, l’ôta et s’allongea.

        – Je vais éteindre, dit Homer, se dirigeant vers le lavabo.

        La fille fit signe que oui. Elle était plutôt ronde et assez jolie, et son visage était empreint d’une grande tranquillité. Il tira le fil de la lampe, retourna vers la porte, se déshabilla dans le noir, accrocha ses vêtements à la patère et se dirigea vers le lit, avançant une main devant lui.

        En s’asseyant sur le lit il toucha la hanche de la fille. Elle se poussa en s’aidant avec les reins et il s’allongea près d’elle. Il se tourna sur le côté dans sa direction, alors à son tour elle bougea et il ne sut plus dans quelle position elle se trouvait à présent.

        – Maria a dit que tu étais gentil, dit-elle.

        Au son de la voix et à son haleine, il comprit qu’elle s’était tournée vers lui.

        – Elle a dit ça ?

        – Oui.

        Elle n’ajouta rien. Il n’entendit plus rien du tout, elle devait retenir sa respiration, et soudain elle murmura presque en forme de question :

        – Et que tu avais beaucoup d’argent.

        – Et tu le crois ?

        – Oui, dit la fille.

        – C’est vrai, j’en ai un peu.

        La fille dit avec amertume :

        – Les gars d’ici n’ont pas un sou. Ils travaillent dur et ils n’ont presque rien dans les poches. Ils payent juste ce qu’il faut. Je voudrais que tu me donnes un peu d’argent juste pour moi, que ce soit entre nous. Tu ne le diras à personne.

        – D’accord, dit Homer, je t’en donnerai.

        – Et tu ne le diras à personne ?

        – Je ne le dirai à personne.

        – Tu me le jures ?

        – Oui, dit Homer, je te le promets, et il enlaça la fille, la rapprocha de lui et elle ne dit plus rien que « Oh ! » avec reconnaissance, et elle le dit à voix basse, cependant il sembla à Homer que ça avait empli toute la chambre, et cela résonna jusqu’au bout.
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        Et lorsque la fille sauta du lit, il ramena un bout du drap sur lui. Elle se dirigea vers le lavabo et se lava sans allumer la lumière. Il pouvait comprendre tous ses gestes devant le lavabo. Elle revint s’asseoir sur le lit et s’essuya avec le drap. Lorsqu’elle cessa de bouger, il y eut le silence quasi complet comme il y avait cette profonde et complète obscurité, car aucune lueur ne filtrait sous la porte.

        – Tu ne le diras à personne, dit-elle, sa voix brisant le silence, et l’obscurité, car il sut à ce moment-là qu’elle était tournée vers la porte.

        – Quoi, de quoi parles-tu ? demanda-t-il.

        Il avait posé les pieds par terre et s’apprêtait à aller prendre ses vêtements. Il réfléchit un instant et se souvint.

        – Mais non bien sûr, c’est entre nous, dit-il, tandis que la fille qui avait commencé à frotter nerveusement un bout de drap pendant qu’il réfléchissait se détendait à présent, et il entendait sa respiration.

        Il se mit sur ses jambes, se dirigea vers la porte, enfila son pantalon et sa chemise, se chaussa, et lorsqu’il revint, il prit l’argent dans sa poche.

        – Où tu es ? dit-il en s’asseyant sur le lit.

        La fille bougea à côté de lui et il sentit sa main lui tapoter la joue.

        – Je suis là, dit-elle.

        Homer lui prit le poignet, elle ouvrit la main et il déposa l’argent dedans.

        – Je savais que tu le ferais, murmura-t-elle.

        Le billet avait pris la forme du rouleau qu’Homer avait fait avec tous ses billets, la veille en quittant le bord, assis au fond du canot à moteur qui emmenait les hommes à terre, tandis qu’Olmann de son côté avait retourné sa casquette et cherchait un moyen de dissimuler son argent à l’intérieur. Mais il n’y avait pas de doublure, pas le moindre revers qui puisse cacher son argent. Il s’était résolu à le fourrer lui aussi dans sa poche et il avait cligné de l’œil à Homer. Peu après le canot avait fait une embardée, le haut d’une vague était passé, l’eau avait cinglé d’un bord à l’autre en gouttelettes, et les permissionnaires tout propres, et avec leurs uniformes repassés, avaient commencé à gueuler après le pilote du canot, et le pilote qui n’était pas permissionnaire leur avait dit d’aller se faire enculer.

        La fille avait posé le billet sur sa cuisse et le lissait pour qu’il reprenne sa forme. Lorsque, au toucher, elle reconnut sa valeur, elle dit :

        – Oh je savais que tu le ferais !
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        Olmann jouait à égalité avec les deux hommes à présent. Ils n’avaient plus à se pencher vers son jeu pour le conseiller. Son tas d’allumettes avait baissé, mais il lui en restait. Il en avait au moins autant que l’un des deux hommes. C’est l’autre qui avait de la chance, qui possédait le plus gros tas d’allumettes, il était vêtu d’une salopette à fermeture éclair. Quand Homer et Maria passèrent derrière Olmann, Homer s’arrêta, lui posa une main sur l’épaule et se pencha sur lui.

        – Ça va, Olmann ?

        – Quoi ? fit Olmann.

        Puis il bougea la tête pour dire oui. Homer lui tapota le cou et rejoignit Maria sous la véranda. Quand elle l’entendit arriver elle sauta les deux marches et atterrit dans le sable à pieds joints.

        – Combien est-ce que tu viens de payer pour moi ? demanda-t-elle.

        – Ne fais pas de bruit, lui murmura Homer en lui désignant Pedrico endormi, et dont le chapeau était tombé dans le sable.

        – Non, ne t’en fais pas ! dit-elle.

        Elle s’approcha tout près de Pedrico et dit comme si elle parlait à un enfant :

        – Non, Pedrico, je ne veux pas me marier avec toi et ta vilaine maison.

        Elle leva les yeux vers Homer.

        – Tu vois, dit-elle, je ne l’ai pas réveillé.

        Elle ramassa le chapeau de Pedrico et lui remit sur la tête d’une manière grotesque.

        – Non, Maria, ne fais pas ça ! dit Homer sur un ton de compassion.

        Elle éclata d’un rire clair et dit :

        – Mon Pedrico, ce que tu es drôle ! J’ai encore moins envie de me marier avec toi.

        Elle dit à Homer :

        – Viens voir à quoi ressemble sa maison !

        Comme Homer cherchait à comprendre, elle dit :

        – Il a la même allure que sa maison, dit-elle. Viens le regarder si tu veux savoir à quoi elle ressemble.

        – Non, Maria, remets-lui son chapeau comme il faut, s’il te plaît !

        Elle rectifia la position du chapeau et se recula pour voir. Elle revint vers lui et le rectifia encore une fois.

        Elle remonta ensuite sous la véranda et demanda :

        – Alors, combien est-ce que tu as payé ?

        Mais sans attendre la réponse elle ajouta :

        – Mais tu sais, on doit rester ici, je n’ai pas le droit d’aller plus loin que la cour.

        – Ça ne fait rien, dit Homer.

        – Tu es déçu ? demanda-t-elle.

        – Oui, mais ça ne fait rien.

        Il s’assit et elle s’assit à côté de lui.

        – Continue à dormir, dit-elle en direction de Pedrico.

        – Tu as soif ? demanda Homer.

        – Non, dit-elle.

        – Dis-moi quand tu auras soif.

        Elle faisait bouger ses jambes depuis qu’ils s’étaient assis, elle les cognait l’une contre l’autre. Homer posa sa main sur ses genoux pour qu’elle s’arrête. Elle serra ses jambes et se tint immobile. Il retira sa main, et elle dit :

        – Tu ne m’as pas dit combien tu avais payé.

        – Assez pour qu’on reste là un bon moment.

        Elle demanda :

        – Qu’est-ce qu’on fait ?

        Homer dit, mal à l’aise :

        – Eh bien, on est là. Je ne sais pas.

        – Oui, mais qu’est-ce qu’on fait ?

        Homer dit avec amertume :

        – Tu étais plus gentille tout à l’heure.

        Maria dit :

        – Toi aussi tu étais gentil, pardon. Oui, on est bien ici.

        Elle posa sa main sur les jambes d’Homer, la paume tournée vers le haut et les doigts légèrement écartés.

        La guirlande d’ampoules s’éclaira dans leur dos. Tout s’illumina sous la véranda. Maria retira sa main. Homer se retourna, ses yeux se plissèrent sous la lumière, et il demanda :

        – Mais pourquoi ils allument ça ?

        – Elle a vu que nous étions là, elle pense que nous en avons besoin.

        – Dis-lui de l’éteindre !

        Maria se tourna vers la porte et lança d’une voix respectueuse :

        – Merci, mais ça va dans le noir ! Merci bien, Selena !

        L’instant d’après, la guirlande s’éteignit, l’obscurité revint sous la véranda. Homer dit à voix basse :

        – Tu peux remettre ta main.

        Maria reposa sa main sur les jambes d’Homer, la paume tournée vers le haut. Homer fermait à moitié les yeux, il regardait sur la gauche vers le toit en tôle du hangar.

        – Mais ça ne sert à rien que je laisse ma main parce que tu ne comprends pas, dit Maria, et elle la retira et se la posa dans le giron.

        – Qu’est-ce que je ne comprends pas ? demanda Homer.

        Elle faisait mine d’être déçue.

        – Tu ne regardes pas ma main, dit-elle.

        – Je ne savais pas que je devais la regarder.

        – Mais tu n’as pas de mémoire ! dit-elle.

        Homer se tourna vers elle, et les mains en pointe devant les lèvres, il demanda :

        – Dis-moi ce que je dois faire, Maria !

        – Regarder ma main parce que quand tu as vu celle de ton ami, tu t’es mis à l’aimer, dit-elle d’une voix ingénue.

        Homer s’était mis à rire. Maria fit semblant de s’irriter.

        – Ou bien alors tu m’as menti, dit-elle.

        Homer dit, riant toujours :

        – Mais je ne l’aime pas, Olmann. Et puis ça ne marche pas comme ça.

        Elle dit :

        – Je le sais. Mais je voudrais que tu essayes quand même.

        Il lui prit la main, la reposa sur ses jambes et la tint par le poignet. Elle écarta les doigts et il dit :

        – Eh bien alors, on va voir.

        – Je ne suis pas pressée.

        Elle renversa la tête en arrière, la ramena et demanda sur un ton de curiosité :

        – Où voulais-tu m’emmener si j’avais eu le droit ?

        Homer dit :

        – Je voulais descendre à la rivière.

        – Je n’aime pas aller là-bas, dit-elle tout de suite.

        – Pourquoi ?

        – J’ai peur de l’eau. J’aime la regarder mais j’en ai peur.

        Homer n’acquiesça ni ne reprit à propos de l’eau. Maria demanda :

        – Tu ne m’écoutes pas ?

        – Si, je t’écoute, Maria.

        Elle parla pour lui, elle dit d’un ton assuré :

        – Toi tu n’as pas peur de l’eau, n’est-ce pas ?

        – Non, dit-il, j’ai pas peur de ça.

        – Et ton ami ? demanda-t-elle.

        – Je n’en sais rien.

        – Vous n’en parlez jamais ?

        – Non, dit Homer.

        Elle demanda un instant plus tard :

        – Alors qu’est-ce que nous aurions fait si j’avais eu le droit ?

        – Je t’aurais demandé où tu voulais aller. Je t’aurais laissée choisir.

        Elle balança sur son bassin.

        – Hein, qu’est-ce que tu aurais choisi ? demanda Homer.

        – Attends, je réfléchis, dit-elle.

        Puis elle se décida :

        – On serait allés sur la route.

        – D’accord, dit Homer.

        Soudain elle se tendit et dit si fort qu’Homer crut qu’elle allait réveiller Pedrico :

        – Mais non, on serait pas allés sur la route, je serais allée te montrer mon petit chien.

        Elle se couvrit ensuite le visage avec le dos des mains et dit, gémissant presque :

        – Je ne pensais plus à lui, comme je suis méchante avec lui. Mon pauvre petit chien.

        Homer ne disait rien.

        – Oh ! mais comment j’ai fait pour ne plus penser à lui ?

        Elle ôta les mains de son visage. Le remords semblait l’avoir submergée.

        – Tu as entendu, dit-elle, je n’ai pas pensé à lui, peut-être depuis des heures.

        Elle tenta d’additionner les heures dans sa tête, celles de la veille au soir, puis celles d’après minuit jusqu’à cet instant. Mais elle y renonça, ça ne servait à rien étant donné qu’elle ne se souvenait pas à quelle heure elle avait commencé à ne plus penser à lui.

        – Je le gronde beaucoup pour qu’il soit propre, dit-elle. Je suis souvent en colère et je m’en veux tellement, alors je lui dis que je vais penser à lui toute la nuit. Et j’ai oublié de le faire.

        Homer la laissait parler, sans faire un mouvement ni lui poser de question.

        – Selena m’a dit que je pourrais l’amener ici quand il serait propre. Mon beau petit chien, dépêche-toi d’être propre, dit-elle d’une voix anxieuse. Dépêche-toi !

        Elle se calma. Sa voix retrouva son timbre :

        – C’est pour ton bien que je te gronde.

        Elle se mit à sourire.

        – Je voudrais que tu le voies, dit-elle.

        Homer acquiesça en soulevant les épaules. Elle lui redonna la main, et il la posa sur ses jambes et la tint par le poignet comme l’instant d’avant.

        Cependant il regardait devant lui. Elle s’en aperçut et dit :

        – Tu ne regardes plus ma main.

        – Je t’aime déjà un peu, dit-il avec ironie.

        – Mais non, ne parle pas comme ça, ne dis pas des choses pareilles. Je n’aimerai pas me souvenir de toi si tu es comme ça.

        Elle reprit sa main, et comme elle le fixait dans les yeux avec reproche, elle vit l’inscription en lettres blanches sur le bandeau de sa casquette.

        – Qu’est-ce qui est écrit ?

        – Le nom de mon bateau.

        Elle rit comme si elle trouvait ça stupide.

        – Pedrico la trouve belle, se défendit Homer.

        Elle saisit la casquette par la visière et dit en se levant à moitié :

        – Je vais lui mettre sur la tête.

        Il la retint par le bras.

        – Mais non, Maria, laisse-le, ne le réveille pas.

        – Ça ne va pas le réveiller. Maintenant il va dormir jusqu’à ce qu’il fasse jour.

        – Donne-moi cette casquette !

        Elle tirait pour libérer son bras. Il insista :

        – Allez, rends-la-moi !

        Elle la lui rendit et il posa la casquette à côté de lui, hors de portée. Ils se touchaient des hanches et des épaules, et là où ils se touchaient, leurs vêtements étaient devenus humides et tièdes.

        – Tu as réfléchi à ce que tu diras à ton ami sur moi ?

        Elle avait employé un ton grave.

        – Non, dit Homer.

        – Mais tu le feras ?

        – Je te l’ai promis.

        – Quand ?

        – Je suppose, quand on sera en mer.

        – Oui, ça c’est bien, dit-elle.

        Elle ajouta :

        – Il faudra d’abord que tu y penses avant. Je ne voudrais pas que ce soit des choses qui te passent par la tête comme ça.

        Il dit posément :

        – Je réfléchirai bien à tout, avant.

        Elle posa sa main sur sa poitrine, la ramena sur l’un de ses seins et dit avec crainte :

        – Et de ça tu ne lui en parleras jamais, n’est-ce pas ?

        Elle se mordit les lèvres.

        – Jamais, dit Homer, ne t’en fais pas.

        – Merci, dit-elle, et pour le reste, tu diras ce que tu voudras, je te fais confiance. Tu pourras même lui dire que je te posais beaucoup de questions.

        – Oui, ça c’est sûr, je lui dirai, dit Homer.

        Elle demanda :

        – Et quand est-ce que tu penseras à moi, seulement pour toi ?

        – Quand Olmann sortira la main de sa couchette.

        Elle lui dit avec reproche :

        – Tu n’es jamais sérieux.

        Il voulut lui dire qu’il l’était. Au lieu de ça il souleva une épaule, la désigna de la main et dit :

        – Tu peux te reposer si tu es fatiguée.

        – Tout à l’heure j’étais fatiguée, mais plus maintenant.

        – Bon, dit-il, mais ça ne me gêne pas si tu te reposes.

        Elle posa sa tête sur son épaule. Quelqu’un entonna une chanson dans la maison.

        Maria dit :

        – Je vais fermer les yeux mais je ne dormirai pas.

        – Je ne bouge pas.

        – Je ferme seulement les yeux.

        – Fais comme tu veux, Maria.

        – Maintenant je pense à mon petit chien.

        Elle respirait par le nez. Il sentait l’air lui effleurer le bras. Il était en train de penser qu’il avait peur de rentrer à bord lorsqu’elle s’endormit pour de bon, il le sentit au rythme de sa respiration. Dans la maison la chanson s’arrêta et tout redevint tranquille. Il lui vint soudain à l’esprit que tout autour de lui avait un air familier et connu de lui seul.
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        Un moment après, il entendit les planches de la véranda grincer dans son dos. Olmann lui apparut sur le côté, la chemise ouverte sur la poitrine, et les manches relevées. Il renifla l’air de la nuit et descendit les marches.

        – Qu’est-ce que vous foutez là dans le noir ? demanda-t-il, se retournant vers Homer.

        – Parle doucement, lui dit Homer.

        Olmann se pencha vers Maria.

        – Hé, elle dort, vieux ! murmura-t-il.

        – Alors vas-y doucement ! dit Homer de la même hauteur de voix.

        Olmann se redressa, observa Pedrico, et lorsqu’il fut sûr de lui, il dit plus haut :

        – L’autre aussi. Merde alors !

        Homer porta précipitamment un doigt sur sa bouche. Olmann considéra Homer avec stupéfaction. Il s’éloigna dans la cour, s’arrêta et commença d’uriner dans le sable en gémissant.

        – Mais va pisser ailleurs ! lui souffla Homer.

        Olmann tourna la tête.

        – Quoi ?

        De la main, Homer lui fit signe de s’en aller plus loin. Olmann secoua les épaules, termina d’uriner et revint vers la véranda en se boutonnant avec une espèce d’arrogance comique. Au moment de grimper les marches, il s’arrêta, puis fit deux pas en arrière et se mit à regarder Homer et Maria endormie tout contre Homer, à les regarder tous les deux avec insistance.

        – Qu’est-ce que tu veux ? demanda Homer.

        Il tenait la tête droite et immobile afin de ne pas réveiller Maria.

        – Oh, nom de Dieu, ce que t’as l’air important ! dit Olmann, goguenard.

        Homer ferma les yeux.

        – Je te jure que t’as l’air de prendre ça à cœur, dit Olmann.

        Il fit mine de se retenir de rire, puis il revint, grimpa les marches, s’assit à côté d’Homer, et posa avec délicatesse sa tête sur son épaule, de la même façon que Maria assise à l’opposé.

        – Jolie nuit, hein, susurra-t-il.

        – Retire ça ! lui intima Homer en soulevant l’épaule.

        Olmann se frotta le crâne au cou d’Homer.

        – Dégage, Olmann ! lui intima-t-il à nouveau.

        Il ajouta avec dégoût :

        – Bon sang, ce que tu peux puer la bière !

        Olmann redressa la tête. Il resta un instant à contempler le profil d’Homer.

        – Et toi donc, tu penses peut-être que tu pues pas la bière ! fit-il avec aigreur, qu’est-ce que tu crois ? Pour qui tu te prends, à la fin ?

        Il était blessé et ses traits s’étaient tendus.

        – Hein, pour qui tu te prends ? redemanda-t-il.

        Homer gardait le silence.

        – Putain, se marmotta Olmann tristement.

        Là-dessus il voulut se relever mais Homer le retint par le bras.

        – C’est bon, Olmann. Pardon.

        – Ouais, dit Olmann avec amertume.

        – Non, c’est vrai, dit Homer, pardon.

        – Ouais, répéta Olmann.

        Il avait un air buté à présent.

        Homer lui reprit le bras et serra légèrement les doigts.

        – Ne commence pas une nouvelle partie, lui dit-il gentiment, on va bientôt y aller.

        Il lui lâcha le bras.

        – D’accord, Olmann ?

        Olmann fit oui avec la gorge. Il frissonna et dit d’une voix morne :

        – Fait meilleur dedans.

        – Va te mettre au chaud ! lui murmura Homer.

        Olmann se leva.

        – À tout à l’heure ! lui dit Homer.

        Olmann rentra dans la maison. Homer regarda dans le vide, et lorsque Maria frissonna elle aussi, il pensa la réveiller. Il attendit un peu, puis y renonça. Par-delà le mur d’enceinte il commença de distinguer le sommet des collines. Le ciel était couleur de cendre entre les nuages. L’aube n’était pas loin, l’air entre les versants allait atteindre son point de rosée, et lorsqu’il l’atteindrait, les premières gouttes de pluie se formeraient.
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        La guirlande d’ampoules s’était mise à clignoter au-dessus de la porte, et quand elle resta allumée, Homer ouvrit les yeux, et pendant un instant il les détourna pour s’habituer à la lumière. Il posa une main sur la jambe de Maria et dit tout doucement :

        – Il faut rentrer. Je crois qu’on t’appelle, maintenant.

        Maria redressa la tête, regarda devant elle dans la cour, et derrière elle vers l’intérieur de la maison. Elle se tourna vers Homer et baissa les yeux.

        – J’ai dormi, dit-elle, comme je suis bête.

        – Non, ne t’en fais pas. Moi aussi je me suis reposé.

        Elle demanda avec espoir :

        – Tu as dormi toi aussi ?

        – Non.

        – Mais moi j’ai dormi, et il ne fallait pas. Je devais rester avec toi et te parler.

        – Tu n’avais rien à faire du tout.

        – Tu dépenses ton argent et moi je dors.

        – Ça m’a plu comme ça.

        – Je pensais seulement fermer les yeux.

        Homer lui demanda :

        – Tu as pensé à ton petit chien ?

        – Oui, dit-elle, avant de m’endormir.

        – Alors tu n’y as pas pensé longtemps.

        – C’est vrai, je me suis si vite endormie ?

        – Oui.

        Et après :

        – Viens ! dit-il, tu dois rentrer.

        Dans la maison il restait Olmann et les deux joueurs, un homme assis dans un angle, les yeux rivés au plafond et qui remuait les lèvres, et deux autres assis l’un en face de l’autre. Les filles dormaient presque toutes. L’une d’elles s’était couchée, les jambes repliées sur la chaise de Maria. Quand Maria arriva près d’elle, elle se pencha et lui parla à l’oreille. La fille se redressa et lui rendit la chaise. Homer s’approcha d’Olmann.

        – Regarde ! lui dit Olmann, montrant toutes ses allumettes.

        Un des joueurs éclata de rire et dit :

        – On a eu tort de lui apprendre.

        – Hein, Olmann, on va bientôt s’en aller, dit Homer.

        – Tant mieux, plaisanta l’autre joueur.

        – Vous voulez essayer ? demanda le premier joueur.

        – Non, merci, dit Homer.

        Il posa la main sur l’épaule d’Olmann et lui dit :

        – Tu as entendu, Olmann ?

        – Quoi ?

        – On va bientôt y aller, tu oublies pas.

        – Ouais, dit Olmann.

        Homer alla commander une bière au bar, et le pouce sur le goulot pour retenir l’air, il sortit, traversa la cour et descendit à la rivière.
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        Parvenu au pont, il choisit de ne pas le traverser et de rester sur cette rive. Il s’accrocha d’une main à un arbuste, descendit de côté, s’agrippa à nouveau, manqua de glisser, lâcha la branche et reprit enfin pied sur la berge. Le sol était meuble comme du sable humide. Il s’avança au bord de l’eau. Un oiseau s’était mis à piailler quelque part dans les arbres, de l’autre côté de la rivière. C’étaient quatre notes semblables, aiguës et très courtes, et puis il se taisait quelques secondes et relançait ses quatre notes sur le même ton. Ça n’avait rien de mélodieux, ça avait même quelque chose d’énervant. La longueur des pauses entre chaque série de notes était tout le temps la même. Et c’était ça plutôt que les notes aiguës qui portait sur les nerfs.

        Le tablier du pont allait d’un bord à l’autre d’un seul tenant, il ne possédait pas de pilier intermédiaire. Il faisait encore nuit et sombre, il n’y avait pas de lune et malgré cela le pont semblait porter une ombre sur l’eau. Ainsi, juste avant d’y arriver, la rivière était d’un sombre argenté, et ensuite, quand elle passait sous le pont, elle devenait presque noire. Homer but un long coup de bière au goulot et remonta la berge. Il s’éloigna de l’oiseau qui continuait de piailler.

        Il avançait le long de la rivière entre des touffes d’herbe et des fougères en se disant que ce serait bien qu’il voie un geai maintenant. Il s’écarta du bord afin d’éviter une mare. Sûr que ça me plairait beaucoup d’en voir un, se dit-il. Il revint vers le bord. Il passa sous des arbres et accrocha une manche de sa veste à des ronces. Il finit de boire sa bière afin de se libérer les mains, lança la bouteille dans la rivière et entreprit de se défaire des épines. Il le fit avec précaution, une épine après l’autre, pour ne pas faire d’accrocs. Il retourna sur le bord et se passa de l’eau sur le visage. Les piaillements de l’oiseau provenaient d’assez loin maintenant. Il resta accroupi. On avait aligné là des pierres jusqu’au milieu de la rivière. Elles brisaient le courant, l’eau était calme, et comme c’était partout des hauts-fonds, il apercevait les galets dont le lit était fait. Le courant se concentrait après l’alignement des pierres, mais il était léger, à peine s’il l’entendait. Il se souvint que depuis la véranda il lui avait semblé entendre le courant, il se rendait compte maintenant qu’il s’était trompé. Une dizaine de mètres plus bas, trois arbres avaient poussé en plein milieu de la rivière. Des branches et des feuilles mortes s’étaient amoncelées à leur pied, et dans la nuit on aurait dit un tas de terre sur lequel les arbres avaient poussé. Au moment de se relever il se ravisa, il remonta sa manche, plongea sa main dans l’eau et saisit un galet. Il était bien plat et lisse, mais il était trop gros pour l’emmener. Il en chercha un autre plus petit, il laissa sa main tâtonner au fond. Il en trouva un qui lui convenait, il l’égoutta et le glissa dans la poche de son pantalon.

        Il continua de remonter la rivière, au plus près du bord afin d’éviter les arbres et les ronces. Il était content de marcher ainsi à côté de l’eau courante. Ça lui faisait du bien, et il se dit qu’il fallait qu’il ramène ça à bord et qu’il s’en souvienne. Puis il se dit que ça ne marcherait pas, car il n’avait jamais réussi à ramener quoi que ce soit à bord, de nulle part. Il comptait un peu sur le galet qu’il avait dans la poche pour s’en souvenir, mais à ça non plus il ne croyait pas. Il finirait par le perdre ou le balancer un jour ou l’autre par-dessus bord après s’être aperçu, le tenant dans la main et tentant d’y lire quelque chose, qu’il sonnait creux à présent.

        Le jour n’était pas loin, les nuages allaient le retarder, mais il était là, pas loin du tout, et il savait qu’il ne verrait pas de geai, qu’ils se tapissaient dans les sous-bois tant que le soleil n’était pas monté assez haut.

        La berge était presque plane, cependant il commençait à s’essouffler. Faut pas que j’aille trop loin, se dit-il. Je vais tenter de me trouver un coin au sec pour m’asseoir, une souche ou quelque chose, et après je retourne là-haut chercher Olmann.

        Mais il voulait se trouver un endroit tout près du bord, et c’était humide partout. Au bout d’une centaine de mètres il n’avait toujours rien trouvé de convenable où s’asseoir. Il s’arrêta et pensa un instant à se faire un tapis de feuilles de fougères. Il y renonça et se résolut à s’asseoir sur ses talons. Il plia lentement sur ses jambes. Ses semelles s’enfoncèrent dans le sable mouillé. Il se cala sur les talons et il trouva qu’il était aussi bien comme ça. Il appuya du bout du doigt entre deux côtes et puis se frotta la poitrine avec le plat de la main.

        Rien n’indiquait que le jour allait se lever, il n’y avait pas encore de lumière particulière, mais l’air était différent. Ou alors c’était peut-être bien un changement de lumière qui rendait l’air différent, mais un changement si infime qu’il était impossible de le percevoir.

        Il sortit ses cigarettes et son briquet. Il alluma le briquet et approcha la flamme de l’eau pour voir l’effet qu’elle y produisait. L’argenté de l’eau disparut, la flamme se refléta sur la surface en tremblant, et ce fut tout. Il éteignit son briquet, se prit une cigarette et l’alluma. Il avait espéré qu’elle aurait un bon goût, et il fut déçu. Il en avait trop fumé cette nuit pour que celle-ci soit bonne.

        Il regardait vers la droite. La rivière faisait un coude un peu plus haut. Et sur la rive opposée à la sienne, à peu près à une vingtaine de mètres de là et juste avant le coude, un pin jaune penchait vers l’eau, et un jour ou l’autre, on voyait bien qu’il finirait par tomber en travers de la rivière, et que probablement il l’enjamberait complètement.

        Il commençait à avoir mal à se tenir ainsi sur les talons. En bougeant pour se détendre, il vit quelque chose briller parmi les galets. Il releva la manche et plongea la main dans l’eau. Il pêcha un morceau de verre dépoli par le courant. Il alluma son briquet, éclaira sa prise, et l’ayant ensuite soupesée, il la rangea dans sa poche à la place du galet, qu’il lança dans la rivière. Il se massa le dessus des genoux et les articulations, puis il écrasa sa cigarette dans le sable et se remit debout.
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        Il commença à pleuvoir sur le chemin du retour, alors qu’il sortait du couvert des arbres. Il pressa le pas, et lorsqu’il arriva en vue de la maison, la pluie tombait dru. Il courut se mettre à l’abri sous la porte en pierre à l’entrée de la cour. Il attendit, reprit son souffle en scrutant le ciel au-dessus de la maison, et il aperçut les premières lueurs de l’aube à travers la pluie. Il s’élança vers la maison en tenant d’une main sa casquette enfoncée sur la tête. Il entendit appeler alors qu’il atteignait le milieu de la cour. Il s’arrêta et vit Maria debout sous le hangar. Elle portait une couverture sur ses épaules, elle la tenait serrée d’une main et de l’autre elle lui faisait signe.

        Il se remit à courir dans sa direction, et quand il arriva sous le hangar, elle lui dit :

        – Comme tu es mouillé ! Donne-moi ta veste !

        Il l’ôta, elle la lui prit des mains et la suspendit au treuil d’une machine agricole. Ensuite elle passa une main sur sa chemise.

        – Et là tu es mouillé ?

        – Non, pas la chemise, dit-il.

        Puis il demanda :

        – Qu’est-ce que tu fais ici, Maria ? Pourquoi tu n’es plus dans la maison ?

        – J’ai terminé, dit-elle. On a toutes fini à cette heure-là. Tu as froid ?

        – Non, j’ai pas froid, dit Homer.

        Puis il désigna Pedrico :

        – Il faut lui dire de rentrer.

        Pedrico était toujours dans son fauteuil, et l’eau de pluie qui tombait du toit de la véranda avait creusé un sillon dans le sable, juste devant ses pieds.

        – Tu vois, je t’avais dit qu’il allait dormir longtemps.

        – Tu ne vas pas le réveiller ? demanda-t-il.

        – Pourquoi le réveiller ? dit-elle.

        – Il pleut, dit Homer.

        – Pas sur lui, dit Maria. Regarde, l’eau tombe devant lui.

        – Et s’il a froid ?

        – Alors il se réveillera tout seul.

        Derrière eux, les poulets au cou déplumé s’étaient creusé des trous dans le sable pour la nuit. L’un d’eux parfois agitait ses ailes et soulevait de la poussière, et puis se blottissait à nouveau dans son trou.

        – Je dois aller chercher Olmann, dit Homer.

        – Attends, lui dit Maria. Ne va pas le chercher maintenant.

        – Nous devons partir, dit-il. Dans un moment il fera jour, nous allons redescendre.

        Elle se rapprocha de lui.

        – Je sais que vous allez partir, mais je voudrais rester un peu avec toi parce que je suis tellement désolée d’avoir dormi tout à l’heure.

        – Mais non, Maria, tout s’est bien passé.

        Elle dit d’un air coupable :

        – Non, tu as payé, et moi j’ai dormi. C’est pas ainsi que les choses devaient se passer.

        – C’était très bien comme ça.

        – S’il te plaît, dit-elle, et elle ôta la couverture de ses épaules et l’étendit sur le sol.

        – Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

        Sans répondre elle s’assit sur un bord de la couverture et le regarda avec appréhension. Il s’accroupit devant elle et dit :

        – Il faut que j’aille chercher Olmann.

        – Oh, s’il te plaît !

        Il pivota et regarda vers la cour, puis vers le ciel, et l’aube maintenant pointait à travers la pluie. Il se retourna vers Maria, elle avait les yeux clos, ses pieds étaient hors de la couverture et ses talons enfoncés dans le sable.

        – Mais Maria, Olmann doit m’attendre.

        Elle garda encore un instant les yeux fermés, puis souleva les paupières et dit :

        – Je te promets que je ne m’endormirai pas cette fois.

        Homer dit avec patience :

        – Non, il faut qu’on s’en aille à présent.

        – Tu vas redescendre sous la pluie ?

        – Oui.

        Elle mit ses mains devant la bouche et écarquilla les yeux.

        – S’il te plaît, dit-elle à travers ses doigts.

        Il regarda à nouveau vers la cour, puis en direction de la véranda.

        – D’accord, Maria, mais juste un moment.

        Elle dit à voix basse :

        – Comme je suis contente.

        – Mais il faudra me laisser partir ensuite.

        – Oui, dit-elle, juste un moment.

        Il alla suspendre sa casquette au treuil par-dessus sa veste et revint s’allonger sur la couverture. Elle se poussa pour lui laisser de la place et s’allongea à son tour. Elle se retrouva alors à la limite du sable, et il la fit revenir vers le centre de la couverture. Il se mit sur le côté face à elle, et cala sa tête sur un bras, et Maria était sur le dos, les yeux grands ouverts.

        – Tu sais, j’ai repensé à ce que tu diras à ton ami.

        – C’est vrai ?

        – Oui, beaucoup pensé, dit-elle.

        – Eh bien ? demanda Homer.

        – Je ne voudrais pas que tu lui dises que tu n’as pas couché avec moi. Je voudrais qu’il pense que tu l’as fait.

        – Je ne dirai rien, je veux dire, rien là-dessus.

        – Merci, dit-elle.

        Il demanda :

        – Tu as pensé à autre chose ?

        – Non, seulement à ça.

        Homer mentit :

        – Moi aussi j’y ai réfléchi, et j’ai trouvé où je lui en parlerai.

        Maria dit :

        – Mais ça, je le sais déjà, sur la mer.

        – Oui, en mer bien sûr, tu le savais, mais j’ai aussi trouvé dans quel endroit du bateau.

        – Oh, comme j’aimerais que tu me le dises ! dit-elle en roulant sur le flanc, et elle lui fit face. Si je le sais je pourrai mieux m’imaginer ce que tu lui raconteras.

        – Je vais te l’expliquer, dit-il lentement afin de réfléchir à un endroit.

        Puis l’ayant trouvé, il dit :

        – Olmann et moi, nous passons nos quarts de nuit dans un tout petit local à l’arrière et nous devons rester éveillés s’il arrive une avarie de barre. C’est nous qui devons la manœuvrer à la main. On remplace l’électricité.

        Maria le coupa :

        – Je ne comprends rien.

        D’un geste, comme s’il chassait une mouche devant ses yeux, Homer effaça ce qu’il venait de dire.

        – Parle-moi juste de cet endroit, dit-elle.

        – Tu as raison.

        Il se dressa légèrement et observa autour de lui pour évaluer les distances et trouver une idée pour s’expliquer.

        – C’est grand comme une fois et demie la couverture, dit-il. C’est très bas, c’est pas assez haut pour se tenir debout. On y descend par une échelle et on va s’asseoir chacun dans un coin et entre nous il y a toutes ces choses à manœuvrer, et au-dessus il y a une lumière qui est toujours allumée, et il fait plutôt froid.

        – Tu passes la nuit dans cet endroit ?

        – Oui, avec Olmann. Une partie de la nuit seulement, après on vient nous relever.

        – Mon Dieu, mais je pensais que tu avais trouvé un joli endroit sur ton bateau.

        – Non, dit Homer en lui souriant.

        – Je crois que tu n’auras plus envie de parler à ton ami quand vous y serez.

        – Bien sûr que si.

        Elle dit sur un ton compréhensif :

        – Ce ne sera pas ta faute.

        – J’en aurai envie.

        Elle sourit sans le regarder.

        – Mais je suis contente que tu restes encore un peu ici.

        Il se recoucha sur la couverture en face d’elle. Elle ramena ses genoux, joignit ses mains et les glissa entre. Il se rappela combien il avait eu envie de poser sa joue sur elle lorsqu’ils étaient dans la chambre. Il lui posa sa main sur la jambe, à la limite de sa robe. Elle l’amena un peu plus vers lui afin qu’il n’ait pas à tendre le bras, et il lui serra légèrement les doigts sur sa cuisse.

        – Tu sais, dit-elle, je voulais vite aller chercher mon petit chien pour te le montrer, mais j’ai eu peur que vous soyez partis avant que je revienne. Alors je n’y suis pas allée.

        – C’est dommage, dit Homer avec sincérité.

        Il demanda ensuite :

        – N’oublie pas de dire à Pedrico que je le comprends.

        – Oui, je m’en souviens. Je lui dirai.

        La pluie faisait beaucoup de bruit sur le toit du hangar au-dessus d’eux. Et par moments c’était incroyablement fort, comme si une deuxième averse s’ajoutait à celle qui battait déjà sur les tôles. Au début les gouttes de pluie avaient soulevé le sable en touchant le sol de la cour, mais plus maintenant. Le sol était détrempé à présent, et à la surface, l’eau et le sable formaient une flaque de boue jaune, et la pluie semblait y tomber sans bruit, comme si on la voyait tomber derrière une fenêtre, tant le vacarme qu’elle faisait sur le toit était grand et couvrait tout. La lueur orange de l’aube descendait sur l’horizon et passait franchement à travers la pluie, mais, plus haut dans le ciel, cette lueur-là commençait à décliner entre les nuages, et ceux-ci semblaient s’écarter les uns des autres, on les voyait plus nettement, et il y avait maintenant cette clarté grise entre eux.
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        Le coup de feu avait retenti et, avant que le claquement ne se soit éteint, Homer s’était réveillé et redressé en sursaut sur la couverture. Il vit Maria qui dormait en lui tournant le dos, et il aperçut ensuite Pedrico au milieu de la cour, le bras levé au-dessus de lui et le revolver pointé vers le ciel. D’un bond il fut debout, sortit du hangar et courut vers Pedrico en pataugeant dans la boue. Il faisait presque jour. La pluie ne tombait plus en averse, mais en gouttes plus fines, et régulièrement. Quand Pedrico vit Homer arriver vers lui, il se mit à gesticuler et à grogner d’une drôle de façon parce qu’il était essoufflé, il désigna la porte de la maison, l’entrée de la cour, et le chemin qui descendait à la rivière, toujours en grognant, et puis comme s’il était soudain à court de gestes pour s’expliquer, il porta un poing sur son front et resta pétrifié.

        – Quoi, Pedrico, quoi ? fit Homer.

        Pedrico se remit à grogner, branla la tête de toutes ses forces et dirigea le canon du revolver vers la porte de la cour. Ensuite il gonfla les joues, souleva les bras et avança les épaules, cherchant à mimer un homme costaud.

        – C’est Olmann, c’est ça ? rugit Homer.

        Pedrico leva les mains de chaque côté de la tête, et il la hocha, une seule fois et amplement, et ouvrit toute grande la bouche. Homer repartit en courant vers le hangar, il arriva en trombe parmi les poulets qui étaient sortis de leurs trous, et manqua de tomber. Il décrocha sa casquette et sa veste et se précipita vers le chemin qui descendait à la rivière.

        Olmann était assis sur le pont, adossé au parapet, la tête baissée et les jambes écartées. Ses mains agrippaient ses cuisses. Il était en chemise, et sa casquette était retournée près de lui et se remplissait d’eau. Homer s’agenouilla entre ses jambes et Olmann redressa la tête.

        – Mais t’étais où ? murmura-t-il.

        Il avait le visage tuméfié, les coups lui avaient ouvert les arcades sourcilières et entaillé une pommette et la lèvre. La pluie plaquait ses cheveux sur la tête et délavait le sang qui s’écoulait des plaies.

        – Oh, mon vieux ! dit Homer.

        – T’étais où ? gémit Olmann.

        – Je suis là, Olmann. Oh, bon Dieu !

        – Je te jure qu’on misait que des allumettes, commença Olmann et il s’interrompit.

        Puis il reprit, la voix entrecoupée :

        – Et ils avaient un truc terrible à boire chez eux. Alors on est descendus et ils m’ont cogné et ils m’ont pris l’argent et la veste.

        Puis sur un ton d’incompréhension :

        – Tu m’as pas entendu, j’ai gueulé et gueulé quand ils m’ont cogné. Je savais pas où tu étais, alors j’ai gueulé le plus fort possible.

        Là il se tut et se mit à sangloter.

        – Attends ! dit-il en se cachant le visage dans une main.

        Il sanglotait avec des spasmes. Et au bout d’un instant il réussit à marmonner :

        – J’arrive plus à parler.

        Il descendit la main sur sa gorge et répéta :

        – J’arrive plus à parler.

        Homer s’approcha un peu plus pour voir les blessures. La pluie continuait à délaver le sang. Il s’écoulait le long de son cou et teintait sa chemise de rose.

        – Tu as mal ?

        – Ils m’ont arrangé, hein ?

        Homer hésita à répondre. Olmann demanda d’une autre façon :

        – Je suis enflé, non ?

        – Pas trop, mon vieux. Est-ce que tu as mal ?

        Olmann fit non de la tête.

        – Je leur en ai foutu sur la gueule aussi, dit-il farouchement. Et le type qui garde la maison m’a entendu, je crois bien, quand j’ai gueulé. Je l’ai vu arriver là-haut.

        Il désigna le chemin qui montait vers la maison, indistinct sous la pluie, et dit :

        – Et il l’a remonté en courant.

        Il commença à s’agiter.

        – Bouge pas, Olmann, lui dit Homer.

        – Ouais, je leur en ai mis aussi, crois-moi.

        – Je te crois.

        Olmann ferma les yeux et grimaça :

        – Maintenant ça commence à faire mal.

        Il mit la main à plat sous la pluie et dit, riant curieusement :

        – Regarde ça, il y a une grande salope qui nous pisse dessus.

        Homer demanda :

        – Qu’est-ce que tu racontes ?

        – Non, rien, dit Olmann et il se remit à sangloter.

        Homer regarda discrètement autour de lui.

        – Olmann, repose-toi, mon vieux.

        – Non, gémit Olmann, faut qu’on foute le camp d’ici. Faut qu’on redescende tout de suite.

        – Je pense pas qu’ils reviennent, dit Homer, reste tranquille. Reviendront pas, je crois pas.

        – Ça fait rien, faut foutre le camp, répéta Olmann.

        – Et pour marcher, ça va aller ?

        – Oui, ça va aller.

        – Bon, mais écoute-moi, Olmann, il faut que je remonte. Mais pas longtemps, j’y vais et je redescends.

        Olmann tressaillit. Une expression d’effarement lui traversa le regard.

        – Oh non ! gémit-il, reste là !

        Homer demanda d’une voix résignée :

        – Et si je le fais en courant ?

        Olmann implora :

        – Faut s’en aller tout de suite.

        Homer baissa les yeux.

        – Hein ? fit Olmann.

        Homer dit :

        – D’accord, Olmann, d’accord, on va redescendre.

        Il lui ramassa sa casquette, la vida et la garda dans la main. Il lui passa l’autre main sous l’aisselle, et Olmann, s’agrippant au parapet, réussit à se remettre debout. Ils sortirent du pont et s’engagèrent sur la route. Homer tenait toujours Olmann, et marchait légèrement tourné vers lui.

        Ils s’éloignèrent sous la pluie et la brume, leurs silhouettes flottèrent et tremblotèrent comme s’ils s’enfonçaient dans l’eau, et finalement ils échappèrent à la vue.
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        Ils s’en retournaient vers la côte, invisibles à présent sous la pluie, et la brume qui descendait du flanc des collines, et au même instant et un peu plus haut sur l’autre versant, Pedrico était assis sous le hangar à même le sol, juste à côté de la couverture. Il avait posé son chapeau à côté de lui, et son revolver par-dessus. Il observait tour à tour Maria du coin de l’œil et la cour devant lui. Il se rappela qu’il devait aller chercher les tôles chez Eladio aujourd’hui, et il trouva que c’était un bon signe pour sa maison qu’il pleuve le jour où il allait récupérer des tôles.

        Maria bougea dans son sommeil. Il s’obligea à ne plus la regarder, parce qu’il avait envie que, lorsqu’elle se réveillerait, elle le voie en train de l’attendre patiemment en regardant la pluie.

        Et il fixa la pluie, et l’instant d’après ses traits se 
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