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        Dans l’avant-dernier jour de septembre, un groupe d’hommes, commandé par le lieutenant Raphaël Vallejo, entra dans la maison de José Alvaro Cruz à la recherche d’une paire de chaussures en bon état. Lorsqu’ils ressortirent de la maison un instant après, Raphaël Vallejo portait une paire de bottes sous le bras. On entendit la cloche d’une église sonner à plusieurs reprises en contrebas, dans l’air du matin. Vallejo alla s’asseoir sur le banc devant la véranda. Il posa son fusil à côté de lui sur le banc, défit ses chaussures et enfila les bottes. Ses hommes lui faisaient face. L’un d’eux, Eduardo, parla pour tout le monde :

        – Dis-nous, chef, si elles te vont ?

        – Attends ! lui répondit Vallejo, laisse-moi le temps de voir.

        Il se releva et demeura sur place, soulevant un pied après l’autre, la tête inclinée sur le côté, l’air absorbé. Il portait une veste de l’armée régulière, mais elle n’était pas boutonnée.

        – Marche donc pour de bon, lui dit Eduardo.

        Vallejo s’avança, passa entre ses hommes, fit demi-tour et revint vers le banc.

        – Oui, bien, dit-il. Oui, parfaitement bien.

        Les bottes étaient noires et luisantes comme si elles venaient d’être cirées. Vallejo reprit son fusil et aperçut le vieil homme déboucher de derrière la maison, un seau à la main, et se diriger vers eux.

        – C’est ta maison ? demanda Vallejo tandis qu’Eladio s’arrêtait entre la véranda et les hommes, et posait son seau, lentement et en se courbant.

        Il s’essuya la bouche avec la manche de sa chemise et demanda :

        – Quoi, quelle maison ?

        Les hommes de Vallejo s’étaient retournés, et plusieurs d’entre eux, après avoir considéré le vieil homme, lui désignèrent la grande façade en stuc blanc. Eladio leur fit signe que non, ça n’était pas la sienne.

        – Mais c’est tout comme, dit-il.

        – Vieux, elle est à toi ou elle est pas à toi ? demanda Vallejo.

        – Elle est pas à moi, répondit Eladio, elle est à José Alvaro Cruz. La mienne est derrière, mais on la voit pas.

        – Il est où, Alvaro Cruz ? demanda Vallejo.

        – Il est pas là, il travaille pour le gouvernement. Toute la semaine il est en ville.

        Vallejo et ses hommes se mirent à rire. Eladio demanda :

        – Pourquoi vous riez comme des ânes ?

        – Tu as pas peur de nous dire ça ? demanda Vallejo.

        – Vous dire quoi ? demanda Eladio avec une naïveté feinte.

        – Qu’il travaille pour le gouvernement, tu le sais très bien, dit Vallejo.

        – Pourquoi j’aurais peur, il travaille pour le cadastre et au service des routes, il est pas contre vous.

        – Au cadastre aussi ils sont contre nous.

        – Tu te trompes, dit Eladio.

        – Non, vieux, c’est toi qui te trompes, dit Vallejo.

        Eladio cracha par terre, leva les deux mains en signe d’impuissance, et dit :

        – J’ai pas envie d’en parler, c’est pas la peine.

        – Tu as raison, dit Vallejo, c’est peut-être pas la peine. Mais réfléchis, vieux !

        Eladio dit :

        – C’est tout réfléchi.

        Et il demanda :

        – Où est-ce que vous allez comme ça ?

        – On va vers le nord.

        – Dans les montagnes ? demanda Eladio.

        – Oui, vieux, c’est là qu’on va, dit Vallejo.

        – Je m’en doutais, dit Eladio, tout le monde s’en va dans la montagne.

        – Viens avec nous, grand-père, dit Eduardo gaiement.

        – Et qu’est-ce que j’irais faire, moi, dans la montagne ?

        – Tu sais faire à manger ? demanda Eduardo pour plaisanter.

        – Bien sûr que je sais. Mais j’ai pas envie d’aller te faire à manger dans la montagne, dit Eladio tranquillement. Tu me paierais que j’irais pas.

        Eduardo continua de plaisanter :

        – Je comptais pas te payer, vieux. Je comptais que tu le fasses pour la cause.

        – Hé, qui te dit qu’on tient tous les deux le même côté du manche ? demanda Eladio.

        – Ta chemise, vieux, dit Eduardo, et ton pantalon avec.

        Les hommes rirent à nouveau.

        – Riez si vous voulez, dit Eladio baissant les yeux sur son pantalon, je m’en fous.

        – Pardon, vieux, dit Eduardo, je voulais pas te blesser.

        – Tu m’as pas blessé, dit Eladio.

        – Je penserai à toi quand on y sera, dans la montagne, dit Eduardo.

        – Moi, je penserai pas à toi, dit Eladio. Mais quand même, fais bien attention à toi, dans la montagne, tâche de pas te faire avoir.

        – Merci, vieux, dit Eduardo, c’est gentil de ta part.

        – Comment tu t’appelles, jeunot ? demanda Eladio.

        – Eduardo.

        – Tu es d’où, jeunot ?

        – Je viens du sud.

        – D’où ?

        – De la pointe de Belije.

        – Je connais.

        – Tu connais ?

        – Hé ! moi aussi je viens du sud.

        Raphaël Vallejo dit, s’adressant à ses hommes :

        – Allons, nous partons.

        Puis s’adressant à Eladio :

        – Faudrait qu’on remplisse nos gourdes, s’il te plaît.

        – Passez-les-moi, je vais aller vous les remplir, dit Eladio, jetant une main par-dessus son épaule pour désigner la maison de José Alvaro Cruz.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Les hommes commencèrent de décrocher leurs gourdes, certains vidèrent l’eau qui restait au fond. Le vieil homme, s’approchant pour les prendre, vit les bottes aux pieds de Vallejo, puis la paire de chaussures délacées, posée dans la poussière.

        – Oh mais non, se mit-il à gronder, je crois que ce sont les bottes d’Alvaro Cruz que tu portes là.

        Il continuait de s’approcher, son visage s’était tendu. Sa voix enfla :

        – Hein, ce que vous êtes venus faire, c’est voler dans la maison, et puis après je vais vous remplir vos gourdes ?

        Il s’arrêta à un mètre de Vallejo et le toisa.

        – Retire ces bottes, dit-il froidement, et ensuite foutez-moi tous le camp d’ici, et sûr que vous boirez pas mon eau non plus !

        Vallejo avait reculé d’un pas. Sa main s’était posée sur son revolver, mais il l’avait ôtée aussitôt, tandis que ses hommes se rapprochaient du vieil homme.

        – Me faites pas d’histoires, vous autres, leur marmotta-t-il, toisant toujours Vallejo. Et toi, nom de Dieu de nom de Dieu, dépêche-toi de me rendre ces bottes !

        – Non, c’est toi, vieux, qui vas pas faire d’histoires, dit Vallejo. Je garde ces bottes parce que j’en ai besoin.

        Eladio ne bougeait pas.

        – Elles sont pas à toi, dit-il d’une voix qui tremblait. On n’a pas besoin de ce qui est pas à nous.

        – Éloigne-toi, vieux, s’il te plaît, dit Vallejo tout bas.

        – Je t’en fous si je vais partir, dit Eladio.

        Puis il y eut le silence. Eduardo alors se glissa hors des autres, passa discrètement derrière Eladio, saisit son fusil par le canon, et lui abattit le plat de la crosse sur la tête. Le vieil homme tomba à genoux, et roula à plat ventre sur le sol.

        – Qui t’a dit de faire ça ? demanda Vallejo rudement.

        – Je voulais pas que ce soit un autre qui le fasse, j’ai tapé pas trop fort, ça servait à rien de l’amocher.

        – Tu l’as peut-être pas amoché, ricana quelqu’un, mais si ça se trouve, si.

        – Je crois pas, non, dit Eduardo, cependant sans regarder Eladio étendu sur le ventre.

        Le lieutenant Vallejo s’accroupit devant Eladio, se pencha sur lui et dit :

        – Attends toujours qu’on te dise ce qu’il y a à faire. Tu le sais bien, non ? À présent, toi et Buendia portez-le là !

        Eduardo et Buendia saisirent le vieil homme sous les bras, le soulevèrent et l’assirent sur le banc. Eladio bascula sur le côté et sa tête heurta les lames du banc. Eduardo lui ramena les jambes, et ainsi Eladio se retrouva couché sur le côté, le visage tourné vers la cour. Les hommes raccrochèrent leurs gourdes et quittèrent la cour en direction de la route.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Eladio ouvrit les yeux, glissa sur le dos, aperçut le ciel, et il fut secoué de nausées. Saisi de peur, il referma les yeux et les nausées cessèrent un peu. Il lui sembla alors qu’il entendait passer un camion sur la route, sauf que ça n’avait pas de sens, il s’en rendit compte au bout d’un moment, car il ne l’entendait ni venir ni s’éloigner, le camion semblait passer sans arrêt sur la route. Tout doucement les bruits cessèrent de provenir de sa tête. Il retrouva l’ouïe. Il s’entendit respirer et il entendit un bruit indistinct provenant du village en contrebas. Il avait très soif, il chercha de la salive, mais il n’en avait plus. Il avait très envie de regarder autour de lui, il lui semblait qu’en regardant autour de lui il comprendrait quelque chose. Mais il craignait de rouvrir les yeux. C’est peut-être que j’ai failli mourir, se dit-il. Je me suis assis sur le banc et ça a failli être le moment. Oh mon Dieu ! mais ça va maintenant, oui, ça va. À nouveau il entendit les bruits au village en bas. Il faut que je me lève, se dit-il, et que je descende voir le docteur. Mais non, je vais d’abord aller boire et après je descendrai voir le docteur. Il prit appui sur un coude pour se redresser, puis se ravisa. Je vais attendre de pouvoir ouvrir les yeux. Je commencerai par aller boire, songea-t-il, mon Dieu, c’est par ça que je vais commencer.

        C’est la douleur au sommet de son crâne qui réamorça ses souvenirs. Lointaines et tremblotantes, des silhouettes et l’image de gourdes enveloppées dans du tissu surgirent du néant. Ensuite, lui apparurent les bottes d’Alvaro Cruz, et les hommes et les choses cessèrent de trembler dans le lointain. Il les revit bouger et vivre avec une grande netteté. Alors, brusquement, il rouvrit les yeux et se dressa sur le banc.

        – Putain, putain, dit-il haineusement.

        Il cracha sur les chaussures posées devant lui dans la poussière. Mais il avait la bouche sèche et le résultat ne fut pas comme il l’avait espéré. Il se leva du banc et, d’un coup de pied, envoya les chaussures au milieu de la cour, et de la poussière s’éleva sur leur trajectoire. Ensuite, marchant les jambes bien écartées pour garder son équilibre, il alla s’asseoir devant le seau, le tira entre ses jambes et but dans ses mains. Il but longuement, puis il resta assis, tout d’abord sans réfléchir, et ensuite, comme l’air était calme et le ciel dégagé, il tenta de se faire une idée du temps qui avait passé depuis qu’on lui avait tapé sur la tête. Pas plus d’une heure, se dit-il, je crois pas, non. Il aspira l’air encore tiède du matin. Il tira la nuque et les épaules en arrière. Je suis content d’avoir réussi à aller jusqu’au seau, se dit-il, ça va mieux.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Sa chemise et son pantalon étaient couverts de poussière et, tandis qu’il se les frottait, il se souvint qu’on l’avait blessé à leur propos. Oui, c’est le jeunot qui s’est foutu de moi, se dit-il. Je me souviens plus à quoi il ressemblait, mais c’est lui. Il se souvint qu’il lui avait souhaité bonne chance dans la montagne. Maintenant je lui souhaite plus bonne chance, qu’il s’en tire ou pas dans la montagne, je m’en fous. L’instant d’après il se sentit mal à l’aise. D’accord, je retire ça. Qu’il s’en tire ou pas, dans le fond c’est pas mon problème. Que je lui souhaite ou pas, de toute façon c’est pas ce qui arrivera. Qu’il lui arrive ce qui doit, ni plus ni moins, et voilà. Il se souvint qu’il lui avait demandé son nom, mais il ne se rappelait pas sa réponse. Il se souvenait seulement qu’il venait du sud, comme lui. Il prit de l’eau dans sa main et se mouilla le haut de la tête. Il sentit l’endroit où on l’avait frappé. La douleur avait presque passé pendant qu’il dormait. C’est une chance que j’aie dormi, se dit-il, la nature est bien faite. Il se forçait à se concentrer sur ce qui lui était arrivé, car il savait bien que, lorsqu’il en aurait fait le tour, les bottes de José Alvaro Cruz allaient lui crever la poitrine et le tourmenter sans qu’il pût se justifier devant personne, et qu’alors personne ne pourrait lui répondre qu’il n’y était pour rien. Et les choses arrivèrent telles qu’il les avait pressenties. À peine eut-il fini avec lui-même que les bottes lui vrillèrent le cœur. Il baissa la tête et ferma les yeux. Les larmes lui vinrent. Oh, merde à Dieu, pensa-t-il, qu’est-ce qu’on peut faire quand on vous assomme par-derrière, moi rien. Oh oui, tant pis, merde à Dieu. Il sanglota encore un instant en silence et il se sentit mieux ensuite. Maintenant, je vais aller me reposer. Je reviendrai cet après-midi terminer chez José Alvaro, se dit-il. Ou recommencer tout, car ils ont sûrement tout salopé. Il se remit sur ses pieds, marcha vers la maison en vacillant, donna deux tours de clef à la porte, s’en alla, attrapant le seau au passage, et passa derrière la maison d’Alvaro Cruz.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Son idée germa tandis qu’il remontait l’allée entre sa maison et celle d’Alvaro Cruz. Il entra chez lui, cacha les clefs à l’intérieur de son oreiller, refit son lit et chercha une chemise. Il se mit torse nu, enfila la chemise propre et, comme elle avait été recousue à une manche et que la couture se voyait, il passa sa veste par-dessus. Il s’assit au bord de son lit, joignit les mains entre ses genoux et se mit à penser à son idée. Puis, après un instant, il s’allongea sur le lit afin de se reposer en même temps qu’il réfléchissait. Sauf que c’est tout réfléchi, je le sais bien, se dit-il, puisque j’ai déjà mis ma veste. Mais j’ai besoin de me reposer et de faire passer mon émotion. J’ai encore du temps devant moi, ils s’en vont vers le nord par la route, et moi j’irai pas par la route, je couperai tout droit et, si ça se trouve, ce sont eux qui viendront à ma rencontre. Sûr que ça leur en bouchera un coin. Il posa son regard sur le plafond et tenta de se souvenir s’il s’était déjà allongé sur son lit, vêtu ainsi, et au bout d’un moment il se mit à sourire. J’ai l’air d’être mort, je suis sûr, allongé comme ça avec une chemise propre et ma veste. Il boutonna sa veste, croisa les mains sur sa poitrine et ferma les yeux afin de faire exactement comme il l’avait déjà vu. Mais très vite et d’un bond, il se retrouva assis au bord du lit, les yeux grands ouverts, et effrayé. C’est pas malin du tout de te faire peur comme ça, se dit-il, t’es idiot. Il se tourna et regarda la trace en creux sur le lit. Il n’avait encore jamais vu son lit sous un aspect aussi effrayant. Il se leva et tira hâtivement la couverture pour effacer le creux. Ensuite il se confectionna un sandwich au fromage, l’enveloppa et le mit dans la poche de sa veste. Puis il sortit et descendit l’allée. Dans la cour devant chez Alvaro Cruz, il récupéra les chaussures et les épousseta en les tapant l’une contre l’autre. Ensuite il noua les lacets de l’une avec les lacets de l’autre et se les passa sur l’épaule.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Eladio avançait à travers un champ de maïs. Il empruntait un étroit canal d’irrigation, asséché maintenant, puisque le maïs était mûr. Les chaussures de Raphaël Vallejo lui battaient le ventre et le dos. Je repasse par ici cet après-midi, se dit-il, et je m’en ramasse une paire d’épis. C’est pas pour les cochons, ce maïs-là, c’est du doux. C’est pas la peine que j’en prenne maintenant, pour que ça me déforme les poches. De temps à autre, il regardait loin devant lui le canal d’irrigation, afin d’avoir le temps de se mettre sur le bord si on venait à lâcher l’eau. Il n’y croyait pas, et même si cela arrivait, il n’aurait de l’eau que jusqu’aux chevilles, cependant il regardait de temps à autre. Ça va leur en boucher un coin de me voir en train de les attendre sur la route, songea-t-il. Ils seront trop fiers pour me demander comment j’ai fait, et c’est pas moi qui leur dirai comment. Mais en tout cas j’essaierai d’être poli. Je crois bien que je m’y suis mal pris tout à l’heure, admit-il. J’aurais pas dû me mettre en colère, mais c’est difficile. Faudrait pouvoir se préparer à garder son calme avant que ces choses-là arrivent. Mais va te préparer sans savoir que ça va arriver, c’est pas possible. Il jeta un œil vers le haut du canal, puis vers le ciel, et de nouveau regarda à une paire de mètres devant lui. Il se souvint que tout à l’heure il avait encore dit merde à Dieu. J’avais promis de plus jamais le dire, se dit-il. Mais c’est pareil, ça aussi, faudrait pouvoir se préparer à pas le dire. Alors je peux pas assurer que je le dirai plus, je peux seulement continuer à faire attention. Quoique je l’aie pas dit à haute voix. Oh mais, te fous pas du monde, tu sais très bien que c’est pareil. Les lacets, sous le poids des chaussures, commençaient de lui couper l’épaule, et il changea d’épaule. C’est pas désagréable de marcher là, pensa-t-il. Je crois pas que ce champ soit à José Alvaro. Mais peut-être que si.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Il sortit du champ de maïs, déboucha dans un pré et se dirigea vers deux arbres en contrebas. Il urina au pied de l’un d’eux et puis s’assit au pied de l’autre, à l’ombre. Il posa les chaussures de Vallejo à côté de lui. Il m’attendait, cet arbre-là, songea-t-il. C’est pas la peine d’aller trop vite et de me couper les jambes. Il prit l’une des chaussures et l’inspecta. Elle avait l’air en bon état. Dans l’autre il découvrit qu’il manquait la semelle à l’intérieur et se dit que ça avait dû être douloureux de marcher ainsi, le pied au contact des rainures en caoutchouc. Ça peut très bien se fabriquer, ça, combien de fois je l’ai fait pour moi-même, se dit-il. Il reposa la chaussure et se mit une main devant la bouche en signe de remords. Si j’avais regardé les chaussures avant de partir, songea-t-il, j’aurais fabriqué une semelle. Je lui aurais rendu des chaussures en bon état. Mais, bon sang, se faire assommer et puis après se mettre à fabriquer une semelle, c’est une grande injustice. Oh, c’est un bien grand mot, se dit-il, mais c’est au moins une injustice tout court, ça j’en suis sûr. Il calcula le temps qu’il avait mis pour arriver jusque-là, l’ajouta au temps pour retourner à la maison, à celui de la fabrication d’une semelle et, finalement, au temps pour revenir ici. C’est pas la peine d’y compter, se dit-il, même en courant j’y arriverai pas. Soudain il se releva et repartit vers le champ de maïs. Il cueillit un bon nombre d’épis et retourna s’asseoir sous l’arbre. Ça remplacera pas la semelle, mais ça les aidera à me comprendre, se dit-il. À me comprendre, non, ça m’étonnerait, mais à moins faire d’histoires en tout cas. J’aurai intérêt à leur dire tout de suite que c’est pas du maïs pour les cochons, manquerait plus qu’ils se sentent insultés. C’est celui qui les commande qui a volé les bottes, il avait une veste d’officier et j’ai entendu quelqu’un l’appeler chef, mais c’est pas un grade, c’est juste une façon de parler. Si je l’appelle par son grade, ça touchera sa fierté. J’essaierai de lire ses insignes avant de lui parler. Mais si c’est un uniforme qu’il a volé, ça sera pas son grade. Bon, je verrai. Il posa une main sur chaque genou. Tu vois bien, José Alvaro, songea-t-il, je vais essayer de faire de mon mieux. Il se sentit tout à coup ému et triste. Il était bouleversé de s’être enfin adressé à José Alvaro Cruz. J’ai encore envie de pleurer, se dit-il, c’est ce coup sur la tête qui m’a rendu si sensible.

        Afin de s’occuper l’esprit, il entreprit de nettoyer les épis de maïs de leurs fanes. Ils vont trouver de la neige dans la montagne, songea-t-il. Mais tout dépend à quelle hauteur ils vont, ça veut rien dire. La neige c’est toujours une histoire d’altitude. Mais ils la verront, ça c’est certain. Il finit de préparer les épis. Il en mit quelques-uns dans la poche libre de sa veste, puis dans les poches de son pantalon. Cependant il en restait. Il sortit son sandwich et mit les derniers épis à la place. J’ai plus qu’à le manger, se dit-il, mais j’ai pas d’appétit, il est trop tôt. Cependant il le mangea, le regard posé sur la lisière de l’ombre devant lui. Il tendit le bras pour voir si son ombre allait au-delà de celle de l’arbre, et elle resta dedans. Il mordit dans son sandwich et trouva le fromage salé. C’est une bouteille de bière que j’aurais dû m’amener, se dit-il. Il mordit encore un peu dedans, puis jeta le sandwich dans l’herbe. Il se frotta les mains, et puis se les cacha l’une dans l’autre. Ce que mes mains sont vieilles, bon Dieu, j’aime pas ça, pensa-t-il. Il les ouvrit et regarda leur paume. Elles avaient un meilleur aspect que leur dos. C’est pas mes mains qui sont vieilles, se dit-il, c’est juste la peau.

      

    

  
    
      
      

      
        
        La route qui allait vers le nord apparut au loin, étroite et sinueuse. Eladio s’arrêta pour souffler et pour regarder en bas derrière lui. Il tenta d’apercevoir Sant Celoni, il comptait se servir du village comme repère afin de trouver la maison d’Alvaro Cruz et la sienne. Du plus grand au plus petit, se dit-il, c’est comme ça qu’on arrive à se repérer. Seulement il ne cherchait pas dans la bonne direction, et il pensa qu’il était trop loin à présent pour apercevoir Sant Celoni. C’est en se retournant pour repartir qu’il aperçut le village, bien plus à droite qu’il ne l’avait cru. Ensuite ce fut facile. Il remonta la rue principale, puis piqua sur la droite, et au-dessus, sur un étroit plateau, il vit le toit de la maison d’Alvaro Cruz, et puis le toit de sa propre maison. Je la vois, dis donc, je la vois. C’est loin déjà, mais si c’était possible je crois même que je pourrais me voir d’ici. Je vois bien l’allée, alors pourquoi je me verrais pas dessus ? Il changea les chaussures d’épaule et, une fois qu’il eut bien observé sa maison et les alentours et qu’à chaque fois il les eut reconnus et se soit imaginé se voir à l’intérieur, il procéda à l’inverse, il observa bien tout autour de lui, afin que, lorsqu’il serait revenu devant sa maison, il reconnaisse l’endroit d’où il avait observé tout ça. Bien qu’il n’y eût rien de remarquable autour de lui, il lui semblait que ça irait s’il se servait du champ de maïs plus bas comme repère principal. Alors seulement il repartit dans la bruyère, sous le ciel éclatant, et dans le silence, sans le moindre souffle de vent. Et parfois il écrasait une bruyère et les fines branches, en se brisant, éclataient comme s’il les avait enflammées.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Le soleil était à son apogée lorsque Eladio atteignit la route. Tout en ôtant sa veste, il regarda vers le sud, là où Vallejo et ses hommes allaient apparaître. Comme, en plusieurs endroits, la route était invisible à cause des reliefs, ils pouvaient apparaître aussi bien à une centaine de mètres de là qu’à des kilomètres. Tout ça dépend de leur allure, se dit-il. Et peut-être même, ça se trouve, ils se sont encore arrêtés pour voler dans une maison. Mais il est que midi, j’ai encore tout mon temps. Je suis bien ici, dans le fond, c’est simplement dommage que je puisse plus voir ma maison, ça m’aurait occupé. Il s’assit au bord de la route et posa sa veste dans l’herbe derrière lui. Maintenant il avait de l’appétit, il aurait bien mangé son sandwich, et il aurait bu une bière derrière, sauf qu’il n’avait ni l’un ni l’autre. Et eux, qu’est-ce qu’ils vont manger dans la montagne ? se demanda-t-il. De la neige peut-être bien, se dit-il en souriant. Puis il redevint sérieux. Probable qu’ils se font ravitailler. C’est qu’à force ils doivent être nombreux maintenant, dans la montagne. Sûr même qu’ils se font ravitailler, il n’y a rien à manger là-haut. Il se tourna à nouveau vers le sud. Souhaite-moi bonne chance, José Alvaro, songea-t-il, et souhaite-moi de garder mon calme et qu’ils aiment le maïs. Il surveilla tous les endroits où la route apparaissait, puis, posant ses mains derrière lui, il tira la nuque en arrière et ferma les yeux. Pardon, José Alvaro, mais est-ce que j’y serais allé me battre dans la montagne, moi aussi, si j’avais pas été si vieux ? Non, mais écoute, je me pose seulement la question, José Alvaro, je me passe le temps. Brusquement il rouvrit les yeux, les cligna un instant à cause de l’éclat du soleil, et leva les poings devant lui avec triomphe. Il retira sa chaussure droite, et entreprit d’en décoller la semelle intérieure. Il lui fallait faire bien attention afin de ne pas l’abîmer. Il le fit si lentement et si soigneusement qu’il réussit à décoller la semelle en feutre sans la déchirer. Ensuite il l’enfila dans la chaussure de Vallejo et, à peu de chose près, cette nouvelle semelle était de la bonne taille. Il pressa bien sur les bords et au fond. C’est même pas la peine que je l’essaie, se dit-il, je l’ai parfaitement réparée. Il remit sa chaussure et, sentant le contact des rainures en caoutchouc, il se dit qu’il aurait tout son temps pour se refaire une semelle en feutre à la maison, que ce qui comptait c’était d’avoir mis à présent toutes les chances de son côté. À nouveau il regarda vers le sud et, là où elle apparaissait, la route était toujours déserte, mais ça ne l’inquiéta pas. Seulement, il décida de ne plus la quitter des yeux. Il se tourna un peu pour l’avoir dans son axe de vision. Oui, José Alvaro, je disais tout à l’heure, est-ce que moi j’y serais allé, dans la montagne, et j’en sais rien. C’est sacrément difficile de savoir ces choses-là, faudrait se mettre à réfléchir sérieusement, et c’est vrai que j’aimerais bien qu’on en parle un de ces jours tous les deux. Mais d’abord, songea-t-il, il faudrait que je trouve ce que j’en pense personnellement, que je trouve mon opinion. Ensuite seulement, j’en parlerai à José Alvaro.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Cela se mit à flotter dans l’air, indistinct et transparent comme l’air, un soupçon invisible, et il lui sembla qu’il allait aussitôt se dissoudre, et il bougea son pied dans la chaussure sans semelle afin de ne plus y penser. Mais à peine l’eut-il fait qu’au contraire cela s’insinua en lui, et il se mit à regarder anxieusement vers le sud, son regard allant à toute vitesse d’un endroit à l’autre, là où la route apparaissait. Puis il se mit debout et fit quelques mètres sur la route en direction du sud, espérant augmenter ses chances d’apercevoir les hommes de Vallejo. Oh non, bon Dieu, pensa-t-il, voilà qu’ils m’ont eu. Il y a trop longtemps qu’ils auraient dû arriver. Il restait au milieu de la route, toujours tourné vers le sud, les mains derrière le dos, passées dans sa ceinture, avec la certitude à présent qu’ils étaient déjà passés. C’est que je me sois arrêté à l’arbre qui m’a foutu dedans, j’en suis sûr, se dit-il. C’est pas moi qu’il attendait, c’est ma trop grande confiance. Ma connerie aussi, pensa-t-il. Et tandis qu’il retournait maintenant sur ses pas pour reprendre sa veste, il se sentait désespéré. Et son désespoir grandissait. Alors, avant qu’il ne devînt démesuré et le submerge, il prit sa veste, l’enfila, puis il passa les chaussures du lieutenant Vallejo sur l’épaule et prit la direction du nord.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Il regrettait de ne pas posséder de montre. Il marchait vite, aussi vite que ses jambes le lui permettaient, et pour le moment l’absence de semelle dans sa chaussure droite ne le faisait pas souffrir. Il avait conscience de marcher vite, cependant, s’il avait possédé une montre, il aurait pu calculer combien de kilomètres il avait parcourus. Il était fier de ses jambes, elles étaient encore moins vieilles que ses mains, mais bien sûr, demain, il savait qu’elles lui feraient mal, il n’y couperait pas, c’était bien normal, et ça lui était égal. Il ne travaillerait pas, il resterait tranquille. Il se sentit ému de s’être donné un jour pour se reposer.

        Il n’avait pas l’heure, mais sur sa gauche le soleil, dans sa courbe, lui indiquait le milieu de l’après-midi. Il marchait toujours dans les collines, et la route était sinueuse, très souvent elle échappait à la vue. Et tout comme lorsqu’il surveillait en direction du sud tout à l’heure, les hommes de Vallejo pouvaient apparaître soudain, surgissant de derrière un relief. En sorte qu’il marchait en portant le regard au loin, sauf lorsque la route se dirigeait pendant un moment à gauche et qu’il avait le soleil dans les yeux. Les épis de maïs tiraient sur sa veste et en faisaient balancer les pans. Son désespoir avait commencé à diminuer. Mais pas encore suffisamment pour qu’il pût à nouveau parler à José Alvaro. Il pensait qu’il le pourrait bientôt. Il changea les chaussures d’épaule. Il trouvait qu’on avait bien construit cette route. Ils avaient réussi à lui faire contourner les collines à flanc, sans pratiquement jamais lui donner de pente. Et de quel genre d’outil de mesure s’étaient-ils servis pour faire ça ? se demandait-il. Il se souvint de l’histoire du niveau à eau. Alors il en imagina un géant pour construire cette route, et il se mit à sourire, et comme c’était la seconde fois et en peu de temps qu’il souriait, il se dit que son moral était bon, même si tout à l’heure il avait eu envie de pleurer, mais il savait que c’était de l’émotion, ça, que c’était différent du moral.

        C’est Alvaro Cruz qui lui en avait parlé, des niveaux à eau, le jour où il avait commencé à construire l’allée entre les deux maisons. Il lui dessina le principe dans le sable. Eladio trouva ce principe-là ingénieux. Alors Alvaro Cruz lui en promit un, et Eladio lui demanda :

        – Pour quoi faire ?

        – Pour t’aider à construire l’allée, lui dit Alvaro Cruz.

        – Tu penses que j’en ai besoin ? demanda Eladio sur un ton de fierté.

        – Oui, je pense que oui, lui répondit Alvaro Cruz. Je pense aussi que tu es orgueilleux, lui dit-il ensuite avec bienveillance.

        – Ça ne me gêne pas, dit Eladio.

        – Ça aussi c’en est, de l’orgueil, lui dit Alvaro Cruz.

        – S’il te plaît, José Alvaro, laisse-moi construire mon allée.

        – Très bien. Tu veux une bière ? lui demanda-t-il.

        – Dans un moment je dirai pas non.

        Alvaro Cruz lui en avait apporté une, un moment après, et il s’en était pris une pour lui aussi. Elle était bien fraîche, et ils avaient bu ensemble. Dès le début, Eladio s’était senti mal à l’aise de la boire avec lui, et si gêné, finalement, que ça lui avait gâché sa bière. Il l’avait bue très vite et il avait eu mal au ventre. Il pense bien faire, s’était-il dit ensuite tandis qu’il reprenait son travail, et je lui en suis reconnaissant. Seulement, c’est pas ainsi qu’il faut se comporter, il faut être à la même hauteur pour boire une bière avec quelqu’un, et pour faire quoi que ce soit. Je dis pas que je suis pas à sa hauteur, c’est pas la question, je dis qu’un homme a sa place, un point c’est tout, et que, si tu lui changes sa place, sa bière lui reste sur l’estomac.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Il entendit le ronflement des camions et se retourna. Ils roulaient en convoi au loin, et il en compta cinq ou six, et ça ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de camions du gouvernement. Le soleil se reflétait dans les pare-brise, et lançait des éclats. Ils semblaient rouler au pas, et collés les uns aux autres. Ça, je l’avais pas prévu, se dit-il, et c’est peut-être ma chance, seulement j’ai pas longtemps pour me décider, j’ai cinq minutes devant moi, pas davantage. Il s’arrêta et s’accroupit au bord de la route. Je leur fais signe ou je leur fais pas, se demandait-il. Ils pourraient me prendre et je ferais un bout de chemin dans un camion. Mais s’ils pensent que je m’en vais me battre dans la montagne, ils m’arrêteront. Mais non puisque je leur dirai tout de suite que je travaille pour José Alvaro Cruz, qui travaille pour le gouvernement. Mais ce que ça va leur foutre, ils seront pas censés me croire. Et pourquoi ils me tueraient pas sur place ? Tout le monde sait qu’ils tuent sur place, même José Alvaro le sait. Oui mais est-ce que j’ai l’air d’aller me battre dans la montagne avec une veste pareille ? Il se redressa. Les camions avaient disparu, mais il continuait de les entendre s’approcher. Avant de se remettre à peser le pour et le contre, il regarda autour de lui afin de trouver où se cacher, au cas où le contre l’emporterait. Il repéra un bon endroit derrière lui un peu plus bas, et reprit ses réflexions. Mais l’éclat du soleil dans les pare-brise vint lui frapper les yeux. Les camions se rapprochaient et, comme il n’avait pas encore eu le temps de tout bien peser, il préféra sortir de la route et dévala se mettre à couvert.

        Il baissa la tête lorsque les camions passèrent au-dessus de lui, et une très grande envie d’uriner le força à presser une main entre ses jambes. Une fois que les camions se furent éloignés, il se releva et se dépêcha de se déboutonner. Cependant rien ne vint. Il essaya encore, et il eut beau se forcer, rien ne vint. J’ai eu si peur que ça ? songea-t-il. Oh, bien sûr que oui j’ai eu peur. Il referma son pantalon avec des gestes lents, afin de maîtriser ses mains qui tremblaient. J’ai pas eu le temps de prendre une décision, se dit-il, une fois remonté sur la route, mais c’est peut-être ce qui m’a sauvé. Et eux aussi ils vont faire comme moi, ils vont se cacher, vaut mieux pour eux, je souhaite pas leur mort. Hein, jeunot, à toi non plus je le souhaite pas. Je sais pas pourquoi, mais j’aimerais bien me souvenir de son nom, au jeunot. L’air sentait les gaz d’échappement et le gas-oil. Ils allaient pas si lentement que ça, se dit-il, je les ai pas eues, les cinq minutes pour me décider, et heureusement. Qui sait ce qui serait arrivé si je les avais eues et que je m’étais décidé à leur faire signe ? Il posa les chaussures de Vallejo par terre. Je ferais peut-être bien de rentrer à la maison, pensa-t-il. Je remets ma semelle et je m’en vais. Il jeta un regard en arrière, et puis à nouveau devant lui. L’inclinaison du soleil était telle à présent que les collines projetaient leur ombre les unes sur les autres. Les hommes de Vallejo étaient là-bas parmi elles. Il se les représenta, avançant en file indienne dans l’ombre des collines, Vallejo en tête. Ils ne s’arrêtaient donc jamais. Ils allaient dans la montagne d’un trait. Pour ce qu’ils allaient y trouver, dans la montagne. Eladio cracha par terre. Mais non, bien sûr qu’ils s’arrêtaient eux aussi, il le savait. Moins souvent que lui, et moins longtemps évidemment, mais ils se reposaient. Même les voleurs se reposent, se dit-il. Il les insulta à haute voix, sortit les épis de ses poches, et les lança à toute volée. Puis il se pencha pour reprendre les chaussures de Vallejo, les passa sur l’épaule, et repartit. Ce fut difficile au début, il avança péniblement en ruminant les insultes qu’il avait proférées à haute voix. Parfois il les leur criait à nouveau avec rage, car son instinct lui disait qu’il ne les rattraperait pas avant que la nuit soit tombée et qu’enfin ils s’arrêtent pour dormir.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Avec le soir, arrivèrent la pénombre et la fraîcheur. Il avait quitté les collines quand le ciel avait commencé à rosir. Des nuées d’oiseaux passaient d’arbre en arbre au-dessus de la route. Eladio marchait d’une drôle de façon, son pied droit se posant sur la pointe afin d’appuyer le moins possible sur les rainures en caoutchouc. Il a bien dû souffrir, se disait-il, mais je m’en fous et alors. Il se passait les chaussures de Vallejo de main en main, car les lacets avaient fini par lui couper les épaules et par faire de vilaines marques sur sa veste. La route était bordée d’arbres et de buissons d’églantiers. Il marchait au milieu de la route, et regardait à droite puis à gauche, tour à tour, par-delà les buissons d’églantiers, et il tendait l’oreille. Il n’avait plus de pensées particulières. La vue et l’ouïe accaparaient toute son énergie. Poser son pied sur la pointe était devenu aussi machinal que la marche elle-même. Il avait soif. Et cela aussi était devenu machinal, et c’était supportable tant qu’il employait sa vue et son ouïe à plein.

        L’obscurité grandissait et, depuis un moment, les oiseaux avaient cessé de voler par-dessus la route. Mais il les entendait se battre dans les arbres. La nuit tomba et il marcha encore une heure avant d’apercevoir la lueur de leur feu. Il n’en éprouva ni joie ni triomphe, il se borna à regarder en arrière comme s’il voulait mesurer la distance parcourue sur cette route, entre ici et la fin des collines, avant d’apercevoir leur feu, mais dans la nuit il ne put rien voir.

        Il sortit de la route et se dirigea vers le feu au loin, claudiquant à présent, s’avançant sur de la terre sèche, presque sans végétation, seulement couverte de buissons d’acacias, et d’agaves. Le bruit de l’eau courante l’inquiéta dès qu’il commença à l’entendre. Et lorsqu’il arriva au bord de la gorge, sa profondeur, et le vacarme du torrent qui coulait au fond, lui fit crier merde à Dieu, la voix dirigée vers le feu dont il s’était suffisamment approché pour voir les braises monter à la verticale, portées par l’air brûlant. À présent il lui fallait descendre ou remonter le torrent en longeant la gorge, et découvrir par où ils étaient passés. Cela lui prit presque une heure à chercher un pont, le long de la gorge, en amont, puis en aval, mais la nuit était noire, et la gorge l’était plus encore, et il revint à son point de départ sans l’avoir trouvé. Maintenant le feu mourait de l’autre côté du torrent, les flammes avaient baissé et les braises ne montaient plus dans la nuit. Eladio cria de toutes ses forces par-dessus la gorge. Puis il s’éloigna du bord en boitant, à la recherche d’une touffe de végétation, d’un abri symbolique où passer la nuit.

        Lorsqu’il s’assit au pied du buisson d’acacia, les choses se présentèrent toutes en même temps, et toutes enveloppées dans un morne désespoir : la soif, la fatigue, la douleur à son pied, et puis l’appréhension du froid qui guettait et ne viendrait qu’un peu plus tard, lorsque ses muscles se seraient relâchés, et après que sa sueur aurait pris la température de la nuit. Avant d’affronter tout cela, il se coucha sur le côté, la tête posée sur les chaussures de Vallejo, et ferma les yeux. Il n’espérait pas s’endormir, il voulait simplement attendre un peu avant de se mettre à souffrir.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Il rouvrit les yeux, mais ne regarda rien, et il tenta de penser à lui comme s’il était quelqu’un d’autre et, à cet autre-là, il commença de prodiguer des conseils pour affronter la nuit, et cela réussit tant que son corps garda sa tiédeur. Mais au bout de quelques minutes, le froid le piqua en haut du dos et descendit entre les omoplates, comme si on y avait versé de l’eau glacée, alors soudain il redevint un seul et se redressa. Il ferma les boutons de sa veste et se frictionna les flancs, puis les jambes, et en arrivant en bas du mollet, il constata qu’il n’avait plus mal à son pied, et il se dit qu’il avait bien fait de marcher sur la pointe. Un problème de moins, pensa-t-il. J’aurais pu remettre la semelle, se dit-il ensuite, mais je crois que j’ai toujours eu l’espoir de les rattraper avant la nuit. Si je l’avais pas eu, cet espoir-là, j’aurais été stupide de pas la remettre. D’où il se trouvait, il voyait encore le feu qu’ils avaient allumé sur l’autre rive du torrent. Mais il n’en voyait que la lueur, ce ne devait être qu’un tas de braises à présent. Il n’en distinguait plus que le halo. Et maintenant voilà que j’ai faim aussi, se dit-il. Je pensais pas qu’on pouvait avoir soif et faim en même temps, j’ai toujours cru que c’était des contraires. Il songea aux épis de maïs qu’il avait jetés avec rage. Mais il n’avait pas à les regretter, ni à s’en vouloir, étant donné qu’il n’avait rien pour allumer un feu et les faire cuire. Il songea ensuite à son sandwich au fromage, et là, il ne trouva rien pour s’en consoler. Pas même de se souvenir qu’il en avait mangé une part malgré tout, que ce n’était pas un sandwich entier qu’il avait jeté. Car c’est le morceau gisant dans l’herbe qui lui faisait envie.

        Il était surpris de ne pas souffrir autant qu’il l’avait craint. C’est un fait, il avait faim et soif, et des frissons lui parcouraient le dos, mais, son désespoir s’étant un peu dissipé, il réagissait avec un esprit pratique et il sentait renaître un peu de confiance en lui. Il examina le buisson. Il était épais et sans épines. Il se releva et en fit le tour. Il y avait deux buissons d’acacias en réalité, qui avaient poussé serré, et entre les deux il découvrit un passage à peine profond d’un mètre, et pas haut, mais ça, c’était plutôt bien. Il s’apprêta à s’y glisser, mais se ravisa et alla uriner plus loin. Il revint vers le buisson, se mit à genoux et se glissa dessous. J’ai oublié les chaussures, se dit-il au moment de s’allonger. Qu’est-ce que je fais ? C’est sûr qu’on viendra pas me les voler, mais j’ai besoin d’un oreiller. Il sortit à reculons, se redressa et alla chercher les chaussures de Vallejo.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Eladio ne pouvait pas dire s’il faisait plus chaud ici sous les buissons que dehors. Mais il était certain qu’en termes de confort il y avait une différence. Le feuillage serré des acacias lui procurait la sensation de ne pas passer la nuit dehors. Il était sur le dos, la tête reposant sur les chaussures de Vallejo, il avait les yeux ouverts, et il ne voyait ni le ciel ni les étoiles. Il savait que ses pieds dépassaient, mais il s’en était accommodé depuis le début en se disant pour s’amuser que ses pieds n’avaient pas d’yeux. José Alvaro, songea-t-il, je suis sûr que les lits du gouvernement sont meilleurs que celui-là. Tes bottes sont de l’autre côté du torrent, j’ai pas eu de chance. J’ai traîné ma malchance toute la journée. Je vais tenter de me lever avant eux et de trouver comment y aller. Crois-moi, ils vont en faire une gueule en se réveillant. Il ferma les yeux et mit les mains dans les poches de sa veste. Je comprends pas pourquoi je suis pas complètement désespéré, se dit-il, mais tant mieux que je le sois pas. J’ai l’impression d’être parti depuis des jours déjà, se dit-il ensuite. Puis il s’endormit d’un premier sommeil et, quelques minutes après, le froid le réveilla.

        Il n’avait pas dormi assez longtemps et assez profondément pour se sentir perdu et ne pas savoir où il était. Il pensa même pendant un moment qu’il n’avait pas dormi du tout. Je crois que ça va être long, songea-t-il. Je vais avoir l’impression que cette nuit ne finira jamais. Mais, d’un autre côté, si je me réveille si souvent, je serai sûr de les avoir avant qu’ils s’en aillent. Il se rendormit, assez longuement cette fois, et rêva. Eduardo refusait qu’Eladio assiste à son mariage tant qu’il n’aurait pas changé de pantalon. Eduardo, lui, était vêtu d’un costume et d’une cravate. Il était plutôt beau. Il n’avait pas un air fier d’être aussi bien vêtu, mais incroyablement buté. Eladio savait ce qu’il fallait lui dire pour qu’il l’accepte avec son pantalon, il avait les arguments. Seulement, il n’arrivait pas à se souvenir de son nom, et il en avait besoin pour s’adresser à lui. Son nom était la clef de tout, tel un mot de passe, et il n’arrivait pas à se le rappeler.

        À nouveau il se réveilla. Il entendit le bruit du torrent. Il mit un moment avant de comprendre qu’il avait froid. Il sortit des buissons et marcha sur place, les bras croisés et les épaules rentrées. Il se souvenait de son rêve, mais il le laissait de côté, il ne cherchait ni à l’oublier ni à le comprendre, il verrait ça plus tard, s’il en avait envie. La lune était derrière les arbres bordant la route. Il aperçut les biches qui grattaient la terre à une quarantaine de mètres de là. L’une d’elles en relevant le cou l’aperçut et, sans qu’elle n’eût donné de signal, les autres biches cessèrent de chercher leur nourriture, et se tenant parfaitement immobiles, elles le regardèrent elles aussi. Eladio fit claquer sa langue contre son palais. Les biches ne l’entendirent pas, ou bien, si elles l’entendirent, cela ne les effraya pas. Elles restèrent aux aguets encore quelques secondes. Puis, l’une après l’autre, elles se remirent à gratter la terre à la recherche des racines tendres de l’agave. Eladio retourna sous les acacias. Il s’allongea sur le dos, posa la tête sur les chaussures de Vallejo et écouta les biches gratter la terre.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Quand il se réveilla, un peu avant l’aube, il était couvert de rosée malgré le couvert des buissons. Il avait mal pratiquement partout, il avait mal aux jambes, aux bras, et dans tout le dos. Il saisit les chaussures de Vallejo, et s’extirpa des buissons en grelottant. La lune était passée de l’autre côté du ciel. L’aube pointait à l’opposé, derrière les arbres de la route. À part le bruit du torrent, tout était silencieux, et la brume flottait aux abords de la gorge. Putain, de toute ma vie j’ai jamais eu si froid, songea-t-il. Ou peut-être que si, mais je me souvenais pas que c’était si dur. Il ne cessait de trembler. Il regardait les buissons en se frictionnant. Il se demandait comment il avait pu dormir avec un froid pareil. Combien de fois je me suis réveillé ? se dit-il. Je pourrais pas les compter. Mais j’ai réussi à dormir. Il regarda vers les arbres, là où le jour se levait, et il souhaita que le soleil soit rapide à monter. Ça changera tout, se dit-il. Il passa les chaussures de Vallejo sur son épaule et s’en alla. Il ne se souvenait plus de l’endroit exact où il avait vu leur feu, mais ça n’avait pas d’importance, car il se souvenait vaguement de la direction. Une fois franchie la gorge, il les trouverait sans difficulté.

        Il n’eut pas de peine à trouver un endroit où passer le torrent. Ce fut beaucoup plus facile que dans la nuit. Il découvrit, enjambant l’eau tumultueuse, un pont de fortune en amont, fait de deux poutres et de planches clouées en travers. Il descendit la gorge par un sentier escarpé, traversa le torrent sans regret pour l’eau boueuse qu’il n’aurait pas pu boire, car il n’avait plus soif. Cette eau vient tout droit de la montagne, pensa-t-il, c’est pour ça qu’elle va vite. Il remonta la gorge sur l’autre berge et revint sur ses pas. Lorsqu’il estima être à la hauteur des buissons où il avait dormi, il marcha tout droit en laissant la gorge dans son dos. Ses muscles se réchauffant, les douleurs du réveil s’en allaient. Il avançait dans la lumière naissante, en regardant à droite et à gauche, loin devant lui, tentant de faire la différence entre les buissons, et la silhouette d’hommes allongés ou se préparant à partir. Il sentait la même envie d’uriner que lorsque les camions du gouvernement étaient passés. C’est pas la peine que j’essaie de pisser, se dit-il, j’ai de l’expérience maintenant. C’est pas le même genre de peur, mais c’est le même principe. Ce que je voudrais que le jour se lève complètement, songea-t-il à nouveau. Lorsqu’il vit le filet de fumée monter sous la nappe de brume, il se mit à courir, mais s’arrêta vite et reprit l’allure de la marche afin de ne pas arriver essoufflé devant eux, et cherchant son souffle avant de leur parler. Il avança un moment la bouche grande ouverte, aspirant l’air humide. Il sut qu’ils étaient partis bien avant d’atteindre le feu.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Il n’y avait plus de flammes, et les braises étaient recouvertes de cendre. La fumée passait en plusieurs endroits à travers les cendres, comme à travers un filtre. Eladio s’assit sur les talons et se débarrassa des chaussures de Vallejo. Son désespoir était trop vaste pour qu’il pût se mettre à jurer contre Vallejo et ses hommes ou contre lui-même, ou pour qu’il pût se mettre à faire quoi que ce soit. Ce furent ses yeux qui se remirent à travailler au bout d’un moment. Ils avaient laissé des boîtes de conserve autour du foyer, et il les compta. Elles avaient été ouvertes avec la lame d’un couteau, il y avait deux trous percés sur le couvercle, et malgré qu’elles aient été passées sous les flammes, il reconnut la marque de lait concentré. Il tendit le bras, en saisit une et l’approcha de son oreille en la secouant, et par réflexe il fut tenté de boire les gouttes qu’il entendit, mais il se retint. Il se leva, alla ramasser les boîtes les unes après les autres et transvasa les gouttes de lait dans celle qu’il avait gardée dans la main gauche. À la fin, il soupesa sa récolte, enfonça la boîte dans la cendre et attendit. Un peu plus tard, tandis qu’il buvait le lait tiède accroupi devant le foyer et qu’entre deux gorgées il tenait la boîte de conserve bien serrée entre ses mains pour se les réchauffer, le soleil se leva derrière les arbres. Il le sentit dans son dos, et vit son ombre se former devant lui, méconnaissable à cause de sa position, et il vit en même temps se former l’ombre des buissons. Je suis pas plus avancé que ces buissons, se dit-il. Ils ont passé la nuit dehors eux aussi, et je n’ai pas plus de chances qu’eux d’atteindre la montagne avant que les voleurs s’y soient cachés.

        Il sentait les rayons du soleil passer à travers sa veste. Mon Dieu, ce que j’ai pu avoir froid, se dit-il, et il sanglota, ou plutôt son ventre se contracta, et tout le haut de son corps s’agita convulsivement. Arrête-toi, se dit-il, c’est fini, tu as plus froid. Ou alors pleure pour de bon. Mais non, se dit-il, je vais aller mieux maintenant, la nuit est derrière moi. Il y avait bien longtemps que j’avais plus dormi dehors, j’avais oublié comment c’était.

        Il se souleva un peu afin de soulager ses talons, avala les dernières gouttes de lait et jeta la boîte dans les cendres. Si j’avais gardé un ou deux épis, ils seraient en train de cuire. J’aurais eu le ventre plein pour repartir. Par principe il regarda bien tout autour de lui pour voir s’ils n’avaient rien laissé d’autre que les boîtes de lait concentré. Mais ils n’avaient rien laissé d’autre. Il prit une boîte de conserve et s’en servit pour fouiller dans les cendres. Il ne trouva rien là non plus. Il s’assit par terre. Je vais pas refaire cette connerie de marcher sans semelle à l’intérieur, se dit-il en défaisant les lacets de sa chaussure.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Tout à coup, délaissant sa chaussure, il ouvrit hâtivement les boutons de sa veste et chercha les papiers dans la poche intérieure. Il les sentit entre ses doigts et cela lui suffit. Je les ai pas perdus, se dit-il. Mais j’aurais dû les laisser à la maison, j’aurais dû y penser. De toute façon j’aurais pas dû prendre la veste non plus. Mais surtout pas les papiers.

        C’étaient les papiers de sa maison, l’acte de propriété, son nom y figurait. José Alvaro Cruz les lui avait apportés un soir de cette année. Lorsque Eladio lui avait ouvert la porte, il faisait déjà noir dehors. La lumière de la maison l’éclairait crûment et lui donnait un air étrange. C’était rare qu’Alvaro Cruz vînt frapper à sa porte le soir, sans doute avait-il quelque chose d’important à lui demander pour le lendemain. Eladio lui avait dit :

        – Entre, José Alvaro.

        Mais il lui avait répondu :

        – Non, je suis juste venu te donner ça.

        – C’est quoi, qu’est-ce que c’est ?

        – Les papiers de ta maison, Eladio, elle est à toi à présent.

        – Elle est à moi ?

        – Oui, Eladio. Tu sais que les choses vont comme ci comme ça pour le gouvernement. Je pense que ça vaut mieux qu’on règle ça maintenant, alors voilà, elle est à toi, et c’est justice, et c’est moi qui te suis reconnaissant.

        – Oui, mais le gouvernement tient encore, et toi tu travailles pour le cadastre et pour les routes, José Alvaro, tu es pas dans l’armée.

        – Je ne sais pas, Eladio, personne ne sait comment ça va tourner. Et à présent, peu importe comment ça tournera pour toi, te voilà à l’abri.

        Puis Alvaro Cruz était parti. Eladio était allé s’asseoir sur son lit, les papiers de la maison dans la main. Assez longuement il avait tenté de trouver le courage d’aller dire à José Alvaro que le gouvernement tiendrait longtemps encore, que tout allait rentrer dans l’ordre, mais il n’avait pas osé. Ensuite il avait lu son nom sur l’acte de propriété. Puis il s’était relevé et était allé ranger les papiers dans la poche de sa veste, parce que c’était ce qu’il possédait de plus précieux, il l’avait achetée neuve peu de temps auparavant. Il s’était couché très tard, il s’était dit qu’il était inutile de tourner dans le lit à chercher le sommeil, valait mieux qu’il reste debout. Et il s’était demandé pourquoi il n’était pas plus content que ça. Mais si, je le suis, avait-il pensé, seulement je suis plus assez agile pour courir au plafond. Il s’était approché de la fenêtre et avait regardé le dos de la maison d’Alvaro Cruz. Elle était haute et large, elle était imposante dans la nuit. Bien sûr que je suis content, se disait-il, mais je suis triste aussi. Je sais pas trop dans le fond comment je suis. Je crois que c’est difficile d’être content tout seul, et c’est pour ça que je sais pas trop comment je suis.

        Il termina d’ôter sa chaussure, reprit la semelle dans la chaussure de Vallejo, et la remit à sa place. Il noua ses lacets, leva la tête vers des oiseaux qui piaillaient dans un buisson et, par association d’idées, il se souvint des biches. C’était étrange de les voir cette nuit, songea-t-il, et je suppose que ça l’était pour elles comme pour moi.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Eladio s’était allongé sur le pont de fortune. Il tenait une boîte de lait enfoncée dans le courant. Elle était longue à se remplir, car il n’y avait que deux trous percés sur le couvercle. L’eau semblait passer sur la boîte au lieu d’y entrer, et paraissait moins boueuse que dans le torrent. De toute façon c’est qu’un peu de terre, songeait-il. C’est la même matière que la poussière. Et ce que j’en ai avalé déjà, de la poussière ! Alors, un peu plus ou un peu moins. Le froid de la nuit et l’humidité de l’air avaient étanché sa soif, mais il savait qu’elle reviendrait lorsque l’humidité de l’air se serait évaporée, et le soleil montait vite maintenant. C’est rien, un peu de terre, se disait-il, j’ai dû déjà en avaler beaucoup dans ma vie sans le savoir. Quand il eut rempli la boîte, il se remit debout, sortit du pont et remonta la gorge par le sentier escarpé. Il tenait la boîte dans une main et, dans l’autre, les chaussures de Vallejo. Il passa près des buissons d’acacias où il avait passé la nuit. Eux, ils ont des sacs de couchage, se dit-il, je m’en souviens bien, et ils avaient un feu, tu parles si on n’a pas passé la même nuit. Et ils ont eu leur petit déjeuner.

        Il s’éloigna vers la route. Il avait le soleil dans les yeux et il n’arrivait pas à savoir s’il avait faim. Si j’ai faim, je laisse tomber, décida-t-il, je retourne à la maison. Oui je crois que j’ai faim, se dit-il comme il atteignait la route. Non c’est pas vrai, tu as pas faim, Eladio, se dit-il, raconte pas d’histoires, tu as envie de retourner à la maison, voilà tout. Comme il regardait vers le nord, il vit la mince bande bleue qui formait l’horizon. Au début il pensa à une lointaine nappe de brume, et puis, à bien y regarder, cela lui parut trop compact pour de la brume, et les contours en étaient trop nets. Alors voilà, ce sont les montagnes, se dit-il le cœur battant. J’ai marché tant que ça hier ! songea-t-il. Oui, bien sûr que j’ai bien marché. Mais je les voyais pas comme ça, les montagnes. Je les voyais plus hautes. Il haussa les épaules, et branla la tête. Mais ce que tu peux dire comme idioties parfois, se dit-il. Les montagnes sont comme elles sont, elles ont leur hauteur, tout dépend à quelle distance on est, et là elles sont encore loin.

        Tourné vers les montagnes, il but une gorgée d’eau de la boîte de conserve, et elle lui sembla assez bonne. Il lui restait un goût dans la bouche, et ça n’était pas désagréable. Il ouvrit et referma la bouche plusieurs fois et s’humecta les lèvres pour tenter de le reconnaître, ce goût, mais cela ne lui dit rien.

        Alors qu’est-ce que je fais ? songea-t-il, commençant à marcher vers le nord. Autant y penser en prenant de l’avance si je décide de continuer. J’ai survécu à cette nuit, alors pourquoi je pourrais pas tenir encore une journée ? Je crois que ça devrait aller, j’ai l’entraînement d’hier. Mes jambes sont un peu raides, mais elles vont se réchauffer. J’ai de quoi boire et j’ai pas faim. Mais ce soir, je voudrais pas me retrouver désespéré comme hier soir. Et puis cette nuit a été dure. Oui, mais ce soir je serai peut-être en train de rentrer à la maison avec les bottes de José Alvaro. Tiens, c’est la première fois que je repense à elles aujourd’hui.

        Songeant à tout cela, il avait trouvé la cadence. Il marchait bien. Les muscles de ses jambes s’étaient réchauffés comme il l’avait prévu. Il sentait le soleil sur sa nuque. Une longue et vaste prairie avait remplacé le champ terreux couvert de buissons d’acacias et d’agaves où il avait passé la nuit.

        Au-dessus des montagnes, le ciel était limpide, du même ton bleu que les montagnes, mais plus clair. Bientôt il aperçut dans le ciel des buses qui tournoyaient. Puis, à une altitude moindre, il aperçut des nuées d’oiseaux, des moineaux probablement, qui volaient serrés les uns contre les autres comme la veille, mais au lieu de passer d’arbre en arbre au-dessus de la route, ils volaient maintenant au-dessus de la prairie, semblant vouloir se poser, et au moment de toucher le sol ils remontaient dans le ciel, tous ensemble, tel un banc de poissons.

        Eladio se dirigea vers l’un des arbres qui bordaient la route. Il avait repéré l’écorce qui s’en détachait. Il tira dessus, en enleva un grand morceau qu’il réduisit à la taille de son épaule. Puis il l’ajusta sur l’épaule et se passa les chaussures de Vallejo en bandoulière, les lacets reposant sur l’écorce. Ainsi ils ne feraient plus de marques sur sa veste. Si ça, c’est pas intelligent, se dit-il en reprenant la route. Il se sentait bien. La température était bonne pour marcher, et il se disait qu’il n’avait rien perdu de son expérience. Avant de rencontrer José Alvaro Cruz et d’habiter la maison derrière la sienne, il avait marché pendant toute une époque de sa vie, il avait marché et marché, sous le soleil et dans la poussière, et c’est de cette expérience-là qu’il voulait parler. Tout sert à un homme, se disait-il, en passant dans l’ombre oblique des arbres. Puis il réfléchit. Oui et non, se reprit-il, il y a aussi tout un tas de choses qui font plus de mal que de bien, et qu’on ferait mieux d’oublier.

        Un léger vent s’était levé, et l’inclinaison du soleil projetait l’ombre des arbres en oblique sur la route.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Au milieu de la matinée, il découvrit un ruisseau qui coulait dans la prairie. Il était bordé tout du long d’une herbe verte. Il vida l’eau terreuse du torrent, rinça la boîte et la remplit d’eau claire. Il en but un peu et en repuisa autant. Ensuite il se passa de l’eau sur le visage, puis regarda à droite et à gauche dans le lit du ruisseau s’il ne voyait pas du cresson. Ça avait l’air d’être un coin à cresson. Peut-être plus loin, se dit-il. Mais je vais pas refaire cette connerie d’hier. Cette fois-ci, je vais pas perdre mon temps, tant pis pour le cresson. S’il y en avait eu là, je l’aurais pris, j’aurais eu le temps, mais il y en a pas. Il retourna sur la route qui était une longue ligne droite depuis plusieurs kilomètres, toujours bordée d’arbres. L’horizon au loin était toujours la mince bande des montagnes et, depuis qu’il l’avait découverte, ni la couleur ni la hauteur de la bande n’avaient changé.

        J’ai rêvé au jeunot, se dit-il soudain, je sais plus ce que c’était, mais j’ai rêvé à lui. Je m’en souviens très bien. Il baissa la tête et se concentra. Mais alors qu’est-ce que c’était, qu’est-ce qui s’y passait ? Il le chercha longtemps, et il s’aida en se revoyant couché sous les buissons, la tête sur les chaussures de Vallejo. Mais il ne parvint pas à s’en souvenir exactement. Il avait rêvé à lui, mais c’était tout ce qu’il lui restait. Mais comment on fait pour se rappeler d’une chose, et pas s’en rappeler en même temps ? se demanda-t-il. C’est un mystère, je pense. Et il y en a un autre, j’ai pas faim, non j’ai toujours pas faim, et ça, c’est un bon mystère, et il y en a encore un autre : qu’est-ce que je fous là ? Il se mit à plaisanter. Il y a plus d’un mystère, se dit-il en balayant l’air de sa main libre, désignant la route, les arbres et le ciel. Je vois tout ça et eux, ils me voient pas. Il riait presque et il était plein d’enthousiasme et d’entrain. Il arriva à un carrefour, le sourire aux lèvres, et il continua de plaisanter en regardant de chaque côté de la route qui coupait la sienne, comme s’il traversait une rue en ville, puis l’ayant traversé, il but à la boîte comme s’il buvait une bière à un comptoir. C’est à ce moment qu’il se souvint que Vallejo avait dit qu’au cadastre aussi ils étaient contre eux, et qu’il lui avait répondu qu’il se trompait.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Mais il avait perdu de son entrain au fur et à mesure qu’il s’éloignait du carrefour. Il avait recommencé à penser à Vallejo et à ses hommes, à surveiller l’horizon afin de les apercevoir. Il se demandait si Vallejo ne les faisait pas courir. Ils ont vu les montagnes, se disait-il, et ça leur a foutu le feu au train. Le ciel se couvrait au sud derrière lui. Les nuages étaient encore trop loin pour masquer le soleil, mais le vent semblait les pousser dans le mauvais sens, et d’ici peu ils passeraient entre lui et le soleil, finis le beau temps et la chaleur dans le dos. Mais ce n’était pas ça qui lui avait fait perdre son entrain, c’étaient simplement la morne succession de ses pas, et l’immensité du ciel et de la prairie.

        Lorsqu’il entendit les camions dans son dos, il était trop tard pour trouver où se cacher, mais de toute façon, à part les arbres, il n’y avait rien. Il pensa se mettre à courir. Mais le terrain était dégagé, la prairie était vaste et, pour disparaître il lui aurait fallu courir longtemps, et à découvert. Je vais rien faire, se dit-il, je vais continuer à marcher au bord de la route. Soudain il se demanda ce qu’il avait fait de mal depuis qu’il avait quitté la maison et commencé à courir après les voleurs. Il avait volé du maïs. Mais c’était tout et il se sentit stupide d’avoir pensé que cette chose insignifiante pouvait être mal. J’ai les papiers de la maison, songea-t-il, c’est une bonne chose. Et je connais le numéro de téléphone de José Alvaro par cœur. Mais, espèce d’idiot, se dit-il rapidement, d’où est-ce qu’ils pourraient téléphoner ? Bien sûr qu’il y a un officier à bord des camions, se dit-il ensuite, c’est à lui que je montrerai les papiers de la maison. Il parla en imagination à l’officier qui commandait les camions, il lui dit qu’il travaillait pour José Alvaro Cruz, qui travaillait au cadastre et au service des routes pour le gouvernement. Puis le ronflement des camions le fit se taire et lui ôta toute pensée. Ses bras cessèrent de se balancer naturellement et son dos se mit à le brûler. Et puis la brûlure se déplaça entre ses jambes, et il lui sembla sentir l’odeur d’huile et de gas-oil des camions. Et le bruit enfla encore et, lorsque le premier camion le dépassa sur sa gauche, provoquant un souffle d’air, il baissa la tête et urina sur lui.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Un long moment, il marcha dans l’air argenté avant d’oser se parler, le soleil lui réchauffant la nuque et le dos, car les nuages ne l’avaient pas encore voilé. Il marchait alors que son urine, qui lui était descendue jusqu’à la cheville, commençait de refroidir. Tandis qu’il marchait, il regardait son ombre en oblique sur la route, elle entrait dans l’ombre des arbres et en ressortait. Les camions avaient disparu. Le vent avait emporté les odeurs de gaz d’échappement et de gas-oil.

        Son urine était froide à présent. Une honte pareille, se dit-il enfin, puis il s’arrêta. Une honte pareille, recommença-t-il au bout d’un instant, je pourrai jamais la chasser. Je pourrais être leur père à tous, dans les camions, j’ai l’âge, et de loin, ou bien même je pourrais être le père de leur père, et ils m’ont fait pisser sur moi. Qu’est-ce que je vais faire avec ça maintenant, où est-ce que je vais le cacher et l’oublier ? Merde à Dieu et au gouvernement, j’aurai plus assez de temps devant moi pour l’oublier. Il marcha encore un peu puis sortit de la route et s’avança dans la prairie.

        Il s’arrêta pour regarder derrière lui. Puis il ôta ses chaussures et son pantalon, et fit couler de l’eau sur sa jambe en se la frottant. Il vida toute la boîte. Puis il arracha de l’herbe et se frictionna avec. Il renfila son pantalon, remit ses chaussures et reprit celles de Vallejo et le morceau d’écorce qui protégeait sa veste. Soudain il se figea, puis se mit à trembler, et tout à coup, avec violence, il lança les chaussures de Vallejo au loin, et l’écorce dans une autre direction. Il croisa les mains derrière la nuque et rentra en lui. José Alvaro, pensa-t-il, pardon, mais j’en ai assez, il s’est passé une chose tout à l’heure, et je crois que je vais rentrer à la maison. Un homme a besoin de beaucoup de temps devant lui pour oublier certaines choses, et moi je suis trop vieux maintenant pour oublier ce qui est arrivé tout à l’heure. Je crois que je vais l’emmener jusqu’au bout.

        Il regardait le ciel, les nuages au sud se rapprochaient du soleil, ils ressemblaient à des grappes de gros raisin, et il voyait dans un coin du regard les montagnes à l’horizon. Tout à l’heure ça allait, José Alvaro. Malgré la nuit que j’ai passée, ça allait bien, j’avais trouvé mon rythme, j’avais bon espoir, mais à présent je suis fatigué. C’est ce qui est arrivé qui m’a épuisé, je crois, et je voudrais être à la maison.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Ce que ça peut être beau ici, songeait-il. Mais est-ce qu’il neige aussi ici, ou bien seulement sur les montagnes ? J’en sais rien. J’arrive pas à m’imaginer de la neige sur cette prairie. Il sentait les larmes lui monter aux yeux. Mais non, j’ai raison, s’il neigeait ici, il neigerait aussi à la maison, c’est pas si loin que ça, dans le fond, j’ai marché qu’un jour entier en tout, un après-midi et un matin. Quoiqu’un jour entier, c’est pas rien. Alors peut-être qu’il neige, ici.

        Il avait toujours les mains croisées derrière la nuque. Il regardait les montagnes au loin. Pourquoi avaient-ils choisi de se battre dans les montagnes ? pensait-il. Parce que c’est loin de tout et qu’il y a de quoi se cacher, voilà pourquoi, se dit-il. Mais se battre sous la neige, ça doit être dur. Comment on s’y prend pour se cacher dans la neige ? Qu’est-ce que les soldats du gouvernement pensent des voleurs ? Tiens, ils tirent dessus, voilà tout. Et est-ce qu’au cadastre aussi ils sont contre eux, comme l’autre le prétend ? C’est bien étrange de penser une chose pareille. C’est pour le bien des gens qu’on dessine des routes et des plans, je me trompe pas. C’est le chef des voleurs qui se trompe. Et pourquoi je les appellerais pas des voleurs ? Le jeunot aussi en est un. Il avait un bon regard, ça n’empêche pas. Il ferma les yeux. Ma tête va exploser si je continue à penser. Je vais rentrer à la maison. Je voudrais que José Alvaro me dise de rentrer à la maison. Je voudrais être plus jeune pour avoir le temps d’oublier ce qui est arrivé.

        C’est alors que les larmes coulèrent. Il les sentit dans les rides le long de son nez, puis au coin des lèvres. Avant j’avais pas de rides, pensa-t-il, et aujourd’hui j’en ai, mais les larmes sont toujours les mêmes, aujourd’hui comme avant. Décidément, c’est comme les mains, il y a que la peau qui est vieille. Il se mordit la lèvre inférieure, baissa la tête et regarda la prairie autour de lui. Des petits papillons violets volaient autour du thym sauvage. La boîte de conserve gisait dans l’herbe à ses pieds. C’était peut-être celle du jeunot, se dit-il. Je pourrai pas te montrer ma veste, jeunot, se dit-il malgré lui, et très vite, à peine le temps d’une seconde. Et tout de suite après il sentit qu’il rougissait. Mais qu’est-ce que j’ai dit ? Je me fous de montrer ma veste au jeunot. Il se sentit plonger dans une grande perplexité. Je suis plus capable de comprendre ce que je dis, alors ? Ou bien je dis des choses insensées. Il m’en est arrivé trop en même temps, songea-t-il. Et il faut que j’en invente encore. Mais comme je voudrais que ce qui est arrivé avec les camions, je l’aie inventé.

        Il ne pleurait plus, mais il avait encore des larmes le long du nez. Il s’essuya avec la paume des mains, et à cet instant l’ombre des nuages arriva derrière lui, le couvrit, et s’étendit sur toute la prairie. Les papillons violets se posèrent sur les branches de thym sauvage et joignirent leurs ailes. Maintenant qu’est-ce que tu fais, Eladio ? se dit-il. J’arrête de réfléchir, c’est sûr que j’en ai assez. Je vais commencer par ça. Ensuite je vais ramasser tout, et après, je verrai. Il se pencha, prit la boîte de conserve et la mit dans la poche de sa veste. Puis il partit à la recherche des chaussures de Vallejo et du bout d’écorce.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Sur la route, il resta indécis, refusant de se parler, et puis il commença de s’éloigner en direction des montagnes, lentement et le visage fermé, refusant toujours de se dire qu’il avait décidé de continuer et que, quoi qu’il arrive, qu’il les rattrape ou pas aujourd’hui, il lui faudrait passer la prochaine nuit dehors.

        Afin de s’aider, il chercha à se souvenir d’un événement heureux. Il se dit qu’ainsi une partie de lui partirait vers les montagnes avec la fatigue, et la honte de ce qui était arrivé, et que l’autre partie de lui resterait là-bas vers la maison. Il voulut choisir le jour où José Alvaro lui avait donné les papiers de la maison, mais comme ça l’avait rendu heureux, mais triste aussi, il valait mieux en chercher un autre, complètement heureux. Plusieurs fois le soleil revint. Par vagues, l’ombre des nuages le dépassait et s’en allait loin devant sur la route, et disparaissait. Puis le mouvement cessa. Eladio se retourna, le ciel était clair et dégagé. Et devant lui, il l’était aussi, le vent avait réussi à pousser les nuages au-delà des montagnes.

        Alors il choisit le début de tout, il choisit de se rappeler le jour heureux et béni où il avait rencontré José Alvaro Cruz. Bien sûr, ça ne s’était pas passé à la maison, mais ça n’avait pas d’importance. Au bureau d’embauche, on lui avait remis un papier avec un nom et une adresse. Il ne connaissait pas cette ville, de sorte qu’il mit beaucoup de temps avant de trouver, et lorsqu’il vit qu’il s’agissait des bureaux du gouvernement, il retourna à la consigne de la gare chercher son savon dans son sac, et demanda au guichet où se trouvaient les douches publiques. Il dépensa la moitié de son argent pour se payer un ticket. Il se lava, et lava ensuite ses vêtements sous la douche, terminant d’user son savon. Il sortit dans la rue et se mit à courir du côté ensoleillé. Il faisait une quinzaine de degrés, c’était une bonne température. Mais l’humidité, et le vent qu’il provoquait en courant produisaient du froid. Il grelottait et serrait les dents. Il traversait souvent la rue pour rester au soleil.

        Il arriva devant les bureaux du gouvernement, peigna ses cheveux en arrière devant la porte vitrée, et repartit. Il fit plusieurs fois le tour des bâtiments. Il avait un bon souffle. Dans son bureau, José Alvaro Cruz lui dit de s’asseoir. Il le considéra un instant, et Eladio espéra en lui-même qu’il ne s’était pas gelé pour rien. Soudain il se mit à frissonner d’une manière effrayante. Alvaro Cruz lui demanda ce qu’il avait. Eladio lui dit qu’il était allé se laver aux douches publiques, puis qu’il avait lavé ses vêtements, et s’était ensuite séché en courant. Alors il avait encore froid. Il le dit avec naturel et dignement. Alvaro Cruz baissa les yeux et lui demanda si on lui avait déjà dit quelque chose au bureau d’embauche. On ne lui avait rien dit. Alvaro Cruz le regarda et lui demanda s’il voulait s’occuper d’une maison. Eladio secoua la tête, oui. Alvaro Cruz lui demanda s’il saurait. Bien sûr il saurait, lui dit Eladio. Alvaro Cruz lui dit très bien. Il lui expliqua qu’il pourrait habiter dans une petite maison derrière la sienne. Tandis qu’Alvaro Cruz cherchait quelque chose dans le tiroir de son bureau, Eladio frissonna à nouveau violemment. Jour heureux, jour béni.

        Mais est-ce que je vais t’en parler, José Alvaro, de ce qui est arrivé avec les camions du gouvernement ?

      

    

  
    
      
      

      
        
        En fin d’après-midi, ils étaient partis en voiture pour Sant Celoni. Alvaro Cruz conduisait en fumant des cigarettes, la vitre de sa portière descendue, le coude à l’extérieur. Eladio regardait la route et il se disait qu’on allait beaucoup plus vite en voiture qu’à pied. Mais combien de fois plus, il ne parvenait pas à se le calculer. Après un bon bout de temps, il s’habitua à la vitesse et ne l’opposa plus à la marche à pied. Il pensa ensuite qu’il avait eu raison de se laver, car enfermé ainsi dans la voiture, il aurait pué comme un chien. Parfois il pensait à son sac qu’Alvaro Cruz avait rangé dans le coffre, avec ses propres affaires.

        Alvaro Cruz parla pendant les premiers kilomètres. Il fit le tour du travail qu’il attendait d’Eladio. Il lui énuméra les différentes choses à faire dans la maison, et à l’extérieur. Eladio acquiesçait, ou bien répondait à voix haute quand c’était nécessaire. Puis Alvaro Cruz resta silencieux jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent à un poste d’essence.

        Il sortit payer et revint à la voiture avec deux bouteilles de limonade. Il en donna une à Eladio, tint la sienne entre ses jambes et redémarra. Elles sortaient de la glace car elles étaient fraîches et couvertes de gouttelettes d’eau. Alvaro Cruz déboucha la sienne dans une ligne droite, but une gorgée, et dit qu’elle était bonne et fraîche. Alors Eladio but sa limonade. Ils avaient tous les deux une quarantaine d’années, à cette époque.

        De nouveau il avait conduit en silence et en fumant des cigarettes. Ça ne le gênait pas, Eladio, qu’ils soient ainsi sans parler. Car lorsqu’il avait eu à le faire, à répondre à Alvaro Cruz, il lui semblait qu’il avait été à la hauteur. Il n’avait pas de maladresse à rattraper. Il regardait la route, il était bien assis et se sentait prêt à répondre à tout moment si Alvaro Cruz lui reposait des questions.

        Mais, avec la tombée de la nuit, cela changea. Alvaro Cruz avait allumé les phares, et Eladio commença à avoir peur de s’endormir, et ainsi de ne pouvoir être à la hauteur si Alvaro Cruz lui posait une question. Il ne voulait pas montrer de faiblesse. Et il se mit aussi à craindre pour son sac rangé dans le coffre à l’arrière. Il avait peur de l’abandonner s’il venait à s’endormir. Il n’avait pas de clef sur lui, comme pour la consigne. Lorsqu’il avait la clef dans sa poche, et quelle que soit la distance à laquelle il se trouvait de la gare, il lui semblait avoir son sac avec lui, plus précisément il lui appartenait toujours.

        Ils arrivèrent à Sant Celoni vers deux heures du matin. Dans la cour, devant la grande maison en stuc blanc, Alvaro Cruz descendit de voiture, alla ouvrir la portière d’Eladio et lui toucha l’épaule. Eladio se réveilla désemparé, et se frotta frénétiquement la tête. José Alvaro Cruz lui parla doucement, puis lui dit qu’ils étaient arrivés.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Eladio avait cessé de penser à Alvaro Cruz, à Vallejo et à ses hommes. Et lorsqu’il regardait les montagnes au loin, c’était par hasard, et il ne cherchait pas à savoir de quelle distance il s’en était encore approché. Il avait aussi cessé de retourner dans sa tête ce qui était arrivé avec les camions du gouvernement. Toutes ses pensées étaient tournées vers l’eau. Il zigzaguait d’un côté de la route à l’autre pour trouver un ruisseau. Il avait très soif, et il avait vidé depuis longtemps toute l’eau de la boîte de conserve. Il avait faim également. Il avait goûté aux fleurs d’asphodèle qui poussaient le long de la route, mais elles n’avaient pas de goût, ni de consistance, et il les avait recrachées, songeant tout d’un coup que c’était peut-être du poison.

        Il s’arrêtait fréquemment. Le souffle, ça allait, il en avait à revendre, il tenait bon, mais ses jambes et ses hanches lui faisaient mal. Il s’asseyait sur la route et se massait les muscles. Pour repartir c’était difficile, il basculait sur le côté, un genou et une main sur le sol et, pour se redresser, il poussait dessus en gémissant. Puis il repartait en continuant à se masser les cuisses. Vers le milieu de l’après-midi, après s’être ainsi remis debout, il sortit de la route et alla s’allonger dans la prairie. Il posa la tête sur les chaussures de Vallejo et ferma les yeux. Je suis pas en forme, se dit-il, je suis bien fatigué, et si je trouve pas d’eau je sais pas comment je pourrai continuer. Brusquement il ouvrit les yeux, se mit sur son séant, et chercha la boîte de conserve. Putain, je l’ai laissée quelque part sur la route. Voilà, maintenant je serai plus capable de faire des réserves. Je me souviens plus où je l’ai oubliée, aussi bien à cinq cents mètres, aussi bien à des kilomètres. Faut que je retourne sur la route et que je trouve un ruisseau. Si j’en trouve un, mon courage reviendra et je serai bien heureux. Et tant pis pour les réserves, je veux simplement boire le plus vite possible. Les réserves, je les ferai dans mon ventre.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Puisque le souffle, ça allait, il avait décidé de courir, pas tout le temps, mais au moins autant que possible. Le plus souvent, après avoir fait une halte. Ainsi il réduisait la distance entre sa soif et la découverte du ruisseau. Mais rapidement il changea d’idée, il se dit que cet effort supplémentaire risquait de lui pomper toute l’eau qu’il lui restait dans le corps. Et lorsqu’il n’en aurait plus une goutte, la distance entre lui et le ruisseau serait alors immense et infranchissable. Jusqu’à la fin de l’après-midi, Eladio zigzagua ainsi, d’un bord à l’autre de la route, réduisant les pauses. Il gardait la bouche fermée afin de conserver sa salive. Et bien qu’elle fût âcre et pâteuse, il y tenait comme au fond de la dernière bouteille. À nouveau sa faim avait disparu. Comme je voudrais avoir faim et plus soif, songeait-il. Je veux bien crever de faim jusqu’à ce que je sois revenu à la maison. La faim fait mal au ventre, mais le manque d’eau me fait mal partout.

        Il maudissait Vallejo sans arrêt. Sa soif était si douloureuse qu’il la devait à quelqu’un. Car personne ne pouvait s’infliger à soi-même une telle douleur. Même le hasard et les événements n’étaient pas assez puissants pour provoquer cela. Tu parles si c’est un vrai officier, se disait-il, et moi qui me préparais à lire ses insignes pour pas le froisser. Sa veste, il l’a volée à un vrai officier du gouvernement. C’est un voleur. Il se pavane avec sa veste, et les voleurs qui sont avec lui sont pleins de merde dans les yeux, ou aveugles. Le jeunot avec.

        Et puis l’éventualité qu’il fût réellement un officier lui donna un argument pour le maudire, de son point de vue, encore plus cruellement. Ainsi, le gouvernement l’avait instruit, et il en avait profité. Il avait mangé et dormi sous les toits du gouvernement, le sourire en coin, et à l’heure venue, le ventre plein et instruit, il était parti se battre dans les montagnes contre les siens. Ou plutôt non, car les traîtres ne savent pas se battre, il était parti dans les montagnes tuer sa mère et son père.

        Ensuite l’air et les choses avaient changé. Tandis qu’il sentait avec effarement la soif augmenter encore et que son esprit divaguait autour du lieutenant Vallejo, dont il était sûr à présent qu’il était officier, la terre était devenue rouge. Et lorsqu’elle apparaissait, la surface était craquelée, et parfois on y apercevait la trace d’un ancien ruissellement, et presque partout des cistes à fleur blanche poussaient en abondance.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Eladio aperçut le haut de la pompe à éolienne, assez loin devant, à gauche de la route, éclairée de côté par le soleil qui avait largement entamé sa descente à présent, qui descendait vers les montagnes, et qui se voilait en passant derrière des cirrus. Il prit la pompe pour un pylône électrique, mais, n’apercevant ni fil ni autre pylône alentour, il s’arrêta de marcher, concentra son regard et perçut alors nettement le cercle que formaient les pales, et l’aileron de direction. Oh, bon Dieu non, je la vois pas tourner, se dit-il. Mais c’est normal, je suis encore trop loin pour le voir. Il se remit en marche, tout droit, sur le bord gauche de la route, tentant de s’enlever la pompe de l’esprit en attendant d’être assez près pour voir si elle fonctionnait ou pas. C’était difficile de ne pas y penser, et il ne pensa qu’à elle en définitive. Mais il réussit à ne pas la regarder à nouveau tandis qu’il avançait, vite, les lacets des chaussures de Vallejo passés autour de son cou maintenant, par-dessus le col de sa veste, et une main sur chacune des chaussures pour les maintenir contre sa poitrine. Lorsqu’il eut marché assez longtemps pour estimer la pompe perpendiculaire à la route, il s’arrêta, la chercha du regard et la trouva là où il le pensait. Mais comme il se trouvait dans l’axe des pales et de l’aileron, dans l’axe du vent s’il y en avait là-bas, il ne réussit pas à voir si elle tournait. Il tenta de se tenir complètement immobile pour sentir le vent, et il lui sembla qu’il y en avait un peu. Mais il n’était pas certain qu’il y en eût assez pour faire tourner l’éolienne. Il descendit de la route et se mit à courir entre les cistes. Du vent ou pas, pensait-il, je m’en fous, je monte et je fais tourner les pales. Oh, mais te raconte pas d’histoires, Eladio, tu montes et puis tu te casses la gueule de tout là-haut, voilà. Alors faites qu’elle tourne un peu. Il faisait des détours et ralentissait quand les cistes poussaient trop serré. Il entendit le grincement du mécanisme et s’arrêta de courir. Elle tourne, se dit-il, quelle chance j’ai, elle tourne. Il n’avait plus de souffle. Il marchait maintenant sans quitter l’éolienne du regard, et de savoir l’eau si près démultipliait son besoin de boire.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Il arriva sous la pompe à éolienne, s’agenouilla, jeta les chaussures de Vallejo derrière lui, se pencha par-dessus le muret en béton et puisa de l’eau dans ses mains. Il en but et but tant de fois que, lorsqu’il s’assit par terre, le dos au muret, il la sentit bouger au fond de son estomac. Il lui semblait même la voir, comme au fond d’un récipient. Et malgré toute cette eau dans son ventre, il sentait encore le besoin d’en boire. Mais c’est plus la peine pour le moment, pensa-t-il, j’en ai bu suffisamment, je risque de me rendre malade, je dois juste attendre maintenant qu’elle se répande partout. Comment elle fait et par quel tuyau, j’en sais rien, mais c’est comme ça que ça va se passer. Ensuite j’en reboirai. Il se souvint de la perte de la boîte de conserve. Oui, se dit-il, j’en aurais bien eu besoin, mais je l’ai plus. Il se tenait adossé au muret, tête baissée, les mains posées sur ses cuisses, attentif à la lente irrigation de son corps. Il entendait le grincement de la pompe et le mouvement des pales au-dessus de lui, et il entendait les chansons mécaniques des insectes.

        Il avait entraperçu la maison en arrivant sous l’éolienne, en haut d’une pente, très proche de là. Il ne l’avait pas vue avant, lorsqu’il courait entre les cistes, car des arbres étaient plantés devant. Mais il ne voulait pas encore se retourner et se mettre à chercher quoi faire, rapport à cette maison. Il voulait d’abord profiter de toute l’eau qu’il avait absorbée, et se reposer un moment. J’ai eu de la chance, songeait-il, une vraie chance. C’est un pays sans ruisseau ici, et les voleurs et le jeunot, si ça se trouve, ils sont venus jusqu’ici pour remplir leurs gourdes. Non, recommence pas à penser à eux. Soudain il cessa toute pensée et tenta de savoir s’il avait faim. Il était très concentré et immobile, assis contre le muret. Il lui sembla que non, il n’avait pas faim. Mais peut-être avait-il faim sans le savoir. Ça lui était égal tant qu’il n’en souffrait pas.

        Bon alors, cette maison, qu’est-ce qu’elle fout là ? se demanda-t-il ensuite en plaisantant. Il s’agenouilla et, à l’abri du bassin, il jeta un œil vers le haut de la pente. La maison apparaissait entre des chênes-lièges et des pins jaunes. Les murs étaient montés en brique. Terre rouge, brique rouge, se dit-il, c’est normal. Jusqu’en bas de la pente, le terrain était défriché et délimité par des fûts métalliques retournés.

      

    

  
    
      
      

      
        Il y avait un potager. Une femme était assise dans un fauteuil entre la maison et le potager, une couverture sur les jambes. Mais comme le soleil était bas sur l’horizon, et qu’il l’avait dans les yeux, Eladio ne parvenait pas à discerner les détails, tout lui apparaissait en silhouette. Sauf les sommets en arrière-plan, et c’est alors qu’il prit conscience de la distance parcourue. Les montagnes n’étaient plus une bande haute à l’horizon, mais ces sommets distincts les uns des autres, à présent, éclairés par le soleil.

        La femme assise dans le fauteuil rejeta la couverture, se leva et se dirigea vers le potager. Elle se tint immobile au bord, et regarda vers les montagnes, et le soleil qui passait à travers le tissu de sa robe le rendait transparent. Oh bon Dieu, se dit Eladio en distinguant la forme de ses jambes, je vois plus sa robe, elle est pour ainsi dire toute nue. Malgré la distance, il lui semblait qu’elle avait de jolies jambes. Eladio, regarde pas, se dit-il, c’est vicieux ce que tu fais. Il baissa la tête et la releva tout de suite. Et pourquoi je regarderais pas, tiens ? Il mit ses deux mains en visière afin de ne plus être gêné par les rayons du soleil, et de n’avoir plus que la femme dans l’encadrement de ses mains. Et c’était bien mieux ainsi, ses jambes à travers la robe étaient encore plus nettes et plus jolies. Non c’est pas vicieux, ou alors pas beaucoup, c’est la vie qui est comme ça, songea-t-il, et il y a bien longtemps que j’ai pas vu d’aussi jolies jambes. J’aurai pas marché pour rien.

        Lorsque la femme entra dans le potager, Eladio, à demi caché derrière le mur de la pompe, la poursuivit du regard, les mains toujours en visière, tel un périscope. Seulement, le soleil descendait vite. Eladio savait qu’il n’y en avait plus pour longtemps, et il ouvrait grands les yeux et respirait lentement et se concentrait. Lorsque le bord inférieur du soleil toucha les montagnes, les contours de la robe alors s’empourprèrent, cela dura à peine une minute et, lorsque le soleil disparut complètement, la femme, debout au milieu du potager, redevint les contours de sa robe, sombre et opaque. Eladio referma les mains devant ses yeux et s’assit derrière le mur de la pompe.

        Il respirait en faisant siffler l’air entre ses dents, et cherchait comment se dire qu’il était bouleversé. Mais il ne le trouvait pas. Son esprit et son corps étaient bouleversés, et il ne parvenait pas à s’en parler. Tant pis, songea-t-il, et il se parla seulement de ce qu’il avait vu. Ç’a été drôlement beau, se dit-il, bon Dieu quelle affaire, des jambes comme ça, comme si elle était toute nue. J’allais sûrement pas tourner la tête. J’ai regardé sans penser à mal. Je crois pas que je puisse t’en parler, José Alvaro. Il souriait. Hé, je pense pas que le soleil fasse cet effet dans les bureaux du gouvernement. Mais dans le fond, pourquoi pas ? se dit-il. Il y avait beaucoup de baies vitrées, je m’en souviens, et sans doute qu’une femme de temps en temps passe devant. Mais je ne vois pas José Alvaro faire ce que j’ai fait. Sauf que lui non plus, il me voit pas faire ce que j’ai fait, pourtant je l’ai fait. Et je m’en veux pas et je suis bien calme.

        Et puis j’ai réussi à boire, j’ai trouvé de l’eau. Si ça, c’est pas une belle soirée. Il avait la tête légèrement levée, et malgré la disparition du soleil, le ciel était encore clair. C’est comme une lampe allumée derrière un mur, se disait-il, le monde ressemble à ça, ce soir. Et je suis loin de la maison, se dit-il ensuite, j’étais jamais reparti aussi loin.

        Les bruits continuaient, mais dans l’ombre à présent. Les pales de l’éolienne, le mécanisme de la pompe et les insectes produisaient les mêmes sons, mais, sans l’éclat du soleil, ils lui semblaient atténués et reposants.

        Lorsqu’il se redressa pour à nouveau regarder vers le haut de la pente et apercevoir la femme, non plus pour ses jambes, mais juste pour elle, il ne la vit pas longtemps, car un peu après elle quitta le potager. Elle passa devant le fauteuil et se dirigea vers la maison. Elle marcha entre les arbres, entra sous la véranda en se penchant, et disparut dans la maison.

      

    

  
    
      
      

      
        
        Et d’elle, il se souviendrait d’une chose en particulier, en dehors bien sûr de l’avoir vue pour ainsi dire les jambes nues et, dans son esprit, complètement nue, il se souviendrait de l’instant particulier où elle s’était courbée légèrement pour entrer sous la véranda, bien que le toit fût assez haut pour passer sans se pencher. Et cependant elle l’avait fait, elle s’était penchée, et son mouvement avait été léger et gracieux. Et sans qu’il en eût conscience, il l’associerait plus tard, à l’heure où il s’en souviendrait, aux biches qu’il avait vues la nuit précédente, à leur cou précisément, lorsque, après avoir accepté sa présence, elles avaient recommencé à chercher les racines de l’agave. Et il se souviendrait aussi que c’était un pays vaste et sans ruisseau, et couvert de terre rouge et de cistes.

      

    

  
    
      
      

      
        Les chaussures de Vallejo, reliées par les lacets, étaient tombées par hasard l’une près de l’autre et dans le même sens, comme si Eladio avait voulu les poser correctement. Il les regardait avec détachement. Il ne leur donnait aucune signification, elles avaient l’air sans enjeu maintenant, elles étaient une paire de chaussures posées sur la terre rouge. Car la vie qu’il avait entraperçue en regardant les jambes de la femme continuait de le bouleverser, ou plutôt les jambes en elles-mêmes l’avaient bouleversé, et c’est la vie qu’elles lui avaient fait entrevoir qui donnait soudain à toutes choses un air vain, et en premier aux chaussures de Vallejo. Et encore plus précisément, cela lui faisait voir tout d’un coup toutes choses avec un sentiment de tristesse confuse.

        Ça m’a remué, mais je le regrette pas, songea-t-il. Le soir y est pas pour rien non plus. Si je l’avais vue ce matin, ça m’aurait fait du bien aux sens, mais ça m’aurait pas rendu aussi bizarre. Pendant un moment encore il demeura ainsi, tête baissée, le regard sur la terre rouge entre ses jambes, avec ce sentiment confus, attendant qu’il s’en aille complètement.

        Ça m’inquiète de pas avoir faim, se dit-il afin de se reprendre plus vite en pensant à des choses concrètes, et aussi parce que c’était une réalité. Il n’avait pas faim et il en ressentait de l’inquiétude et de l’étonnement. J’ai tort de me plaindre, mais ce serait plus naturel si j’avais faim. Peut-être que la fatigue chasse tout sauf la soif. Tu es jamais satisfait, se dit-il, tu as plus soif et tu as pas faim, qu’est-ce que tu veux alors ?

        Un avion à réaction passait dans le ciel, à une grande altitude. Pour Eladio, le soleil était derrière les montagnes, mais pas pour l’avion. Il éclairait son fuselage d’un éclat vif orangé, et les deux traînées de condensation des réacteurs étaient d’un blanc lumineux. Sa trajectoire était étrange, l’avion semblait piquer vers la terre. Ça n’était pas la première fois qu’Eladio le constatait, et il n’avait jamais su dire si c’était par un effet d’optique, ou s’ils piquaient réellement à cause de la courbure de la terre.

      

    

  
    
      
      

      
        La nuit tombait, mais la température restait bonne. Il se mit debout et commença par ôter sa veste. Il l’épousseta et la posa sur le muret de la pompe. Puis il ôta tous ses vêtements, sauf son caleçon. Tourné vers la maison, prêt à s’en aller en courant si la femme en sortait à ce moment-là pour descendre chercher de l’eau, il se lava. Il ne cessait pas de bouger dans tous les sens, il semblait danser, car si l’eau était fraîche et bonne, à boire, sur le corps elle était glacée. Il continua de danser pour se sécher, se frictionnant en même temps, sans jamais quitter la maison des yeux, l’entrée de la véranda précisément, et puis il se rhabilla.

        Ensuite il s’assit sur le muret de la pompe et attendit que la nuit fût entièrement tombée, et qu’il fît noir. Il ne cherchait plus à se cacher. Aucune fenêtre ne donnait sur la pompe. Tant que la femme restait à l’intérieur, elle ne pouvait pas le voir. Et de toute façon maintenant, il faisait déjà sombre et, de là-haut, il devait ressembler à un buisson de cistes. Il attendait l’obscurité complète, car il avait décidé d’aller prendre la couverture sur le fauteuil, devant le potager. Je vais pas la voler, se disait-il, je suis tout près des montagnes à présent, demain j’aurai rejoint les voleurs. Je reprends les bottes si j’y arrive, et je m’en vais, et en repassant boire ici, je rends la couverture. Il y a une sacrée différence entre les voleurs et moi, sûr qu’eux, ils repasseront jamais pour rendre les bottes. Et puis j’ai trop souffert la nuit dernière. Il regardait le ciel en se frottant le menton. Il sentait sa barbe de deux jours lui râper la paume. Je dois avoir une sale gueule, c’est sûr, mais ça, je m’en fous. Mais mon appétit où est-ce qu’il est ? Ça m’inquiète, demain j’espère que j’aurai faim. Et pour manger quoi ? J’en sais rien, mais j’espère que j’aurai faim. Parce qu’un homme qui n’a plus d’appétit est sur la mauvaise pente. Mais, bougre d’âne, elle est là ta chance, se dit-il. Sans ça, tu serais en train de rentrer à la maison, et le chef des voleurs continuerait à aller tranquillement dans les montagnes. Mon appétit reviendra quand j’aurai retrouvé les bottes, se dit-il avec conviction, mais avec cependant une brève et instinctive hésitation. Si, bien sûr qu’il reviendra. Et je me rattraperai à la maison.

      

    

  
    
      
      

      
        Il grimpait la pente dans l’obscurité, presque invisible, courbé cependant, et aux aguets, et lorsqu’il parvint en haut il se dirigea vers le fauteuil, les mains touchant presque le sol, s’étant courbé encore davantage. Il saisit la couverture et, l’espace d’un instant, il demeura immobile, accroupi devant le fauteuil, la main sur la couverture. Puis il enroula rapidement la couverture et la passa sous un bras. Avant de s’en aller, il jeta un œil derrière lui vers la maison. Rien ne bougeait, pas de bruit ni de lumière. Profitant d’être sur une hauteur, il se redressa et tenta d’apercevoir le feu d’un campement briller quelque part. Mais il ne vit de feu nulle part jusqu’au pied des montagnes. Il repartit en sens inverse et s’engagea dans la pente. Il la descendit en courant et, lorsqu’il arriva devant la pompe, il était tremblant, rempli d’émotion et fier, et sa fierté il la destinait à Vallejo et ses hommes. Son esprit braquait la couverture en avant, non pas en signe de victoire face à leurs sacs de couchage, mais en signe de résistance, et presque d’égalité à présent face à leur équipement. Et il aurait aimé qu’Eduardo et le lieutenant Vallejo le voient à cet instant-là, et Alvaro Cruz également. Il avait, face à tous les trois, une bonne raison de se montrer fier et solide sur ses jambes, et bien équipé, la couverture passée sur l’épaule maintenant. Mais ils le sauront tous à un moment, songea-t-il, pense à toi plutôt. Où est-ce que je vais aller m’installer ? Il y réfléchit, mais il savait déjà qu’il ne voulait pas s’éloigner, qu’il voulait dormir près de la maison de cette femme.

        Il n’avait plus soif, mais il se força à boire encore un peu. Ensuite il ramassa les chaussures de Vallejo et s’éloigna de la pompe en direction de la route, et lorsqu’il s’en fut suffisamment éloigné, et après s’être assuré qu’il apercevait toujours les contours de la maison en haut de la pente, il chercha un espace dégagé entre les buissons de cistes. Il y étala la couverture, posa les chaussures de Vallejo à une extrémité, boutonna sa veste et s’allongea la tête sur les chaussures. Il ramena la couverture sur lui et ferma les yeux afin de mimer le sommeil et de bien sentir les choses. Il remua les bras et les jambes, et il rouvrit les yeux, et à part la dureté du sol, tout lui convenait. À cause des buissons de cistes, il n’apercevait plus que le contour du toit, mais cela aussi lui convenait. La femme est sous ce toit, pensa-t-il, c’est ce qui compte. La couverture est bonne aussi, j’aurai chaud et je serai pas tout trempé demain matin. Eh bien, Eladio, se dit-il, voilà, c’est fini, tu es bien installé, tu avais bien assez souffert pour aujourd’hui.

      

    

  
    
      
      

      
        Ainsi allongé sur le dos, calme et à l’abri sous la couverture, dans la nuit complète, apaisé et ne ressentant ni la faim ni la soif, Eladio se sentit assez fort pour affronter l’événement de la journée, l’histoire des camions.

        Ce sont les soldats, se demanda-t-il, les camions, le gouvernement, ou moi. C’est qui au juste qui en est la cause ? Je me le demande bien. Peut-être que, si je trouve, ce sera plus facile à oublier. Pas complètement parce que je suis trop vieux, mais simplement un peu l’oublier. Mais c’est vrai que déjà ça va mieux. Alors demain, et encore demain, ça ira encore mieux. Sauf, je suis sûr, qu’à un moment ça s’arrêtera d’aller mieux. Parce qu’à ce train-là j’aurais tout oublié dans un mois, et je sais bien que non. Mais si je comprenais qui est la cause, ça m’aiderait bien. Comme je voudrais avoir l’avis de José Alvaro. Mais pour ça il faudrait que je lui raconte ce qui est arrivé, et je crois pas que je le fasse jamais. Ça lui ferait un mal de chien. À quoi ça servirait qu’on soit deux à le supporter ? Je lui raconterai tout sauf l’histoire des camions. Hé, pourquoi je lui raconterais pas aussi les jambes de cette femme ? se demanda-t-il, souriant dans la nuit. C’est un homme aussi, José Alvaro, et si on avait été tous les deux derrière la pompe, il aurait pas fermé les yeux. Mais peut-être que si, dans le fond, il aurait pas osé regarder, mais seulement parce que j’aurais été à côté de lui. Le problème, c’est comment on aurait fait pour se retrouver tous les deux derrière la pompe. Il ferma les yeux. Je devrais dormir, se dit-il. Demain j’arrive dans la montagne. Je me demande comment ce sera. À peine se l’était-il demandé que son imagination résista, car il n’avait pas l’expérience des montagnes. Il était incapable de s’en faire une idée concrète, de se voir à l’intérieur. Ça l’ennuyait. Je voudrais pouvoir savoir ce qui m’attend, songeait-il. Il avait déjà commencé à y penser, lorsque, regardant vers le haut de la pente tout à l’heure, il avait vu les montagnes non plus comme une bande à l’horizon, mais comme des sommets distincts les uns des autres, sur toute la largeur de l’horizon, et aussi au-delà, en profondeur. Puis la femme s’était levée du fauteuil, et il avait cessé d’y penser. Et à présent, allongé dans l’obscurité et sans plus rien à faire qu’à réfléchir ou s’endormir, il avait tout son temps pour tenter de s’en faire une idée, et son imagination lui résistait toujours. Je devrais pas m’endormir avec ce souci-là, se dit-il. Si c’est pas une belle nuit, ça, je vais pas tout foutre par terre. Demain c’est demain, et j’ai peut-être même encore une chance de les rattraper avant les montagnes.

        Ainsi, estimant qu’il avait encore cette chance, il s’était mis à parler à Vallejo. Parlons ensemble comme des hommes, lui disait-il, et c’est plus la peine de m’assommer. Je suis vieux, mais mes jambes sont bonnes, et si bonnes que j’ai bien failli vous rattraper avant, pas la nuit dernière, mais celle d’avant. Si vous n’aviez pas campé de l’autre côté du torrent, je serais déjà arrivé. J’ai réparé votre chaussure, j’ai remis une semelle à l’intérieur. Mais suppose un instant, se dit-il soudain à lui-même, que ce soit plus ça le problème, suppose qu’il apprécie que je lui aie réparé sa chaussure, mais qu’il puisse pas me rendre les bottes de peur de perdre la face devant ses hommes. Ça me pend au nez. Non, ne sois pas si pessimiste, se dit-il. Au contraire, un chef digne de ce nom doit être capable de faire un geste devant ses hommes, il doit savoir reconnaître la valeur de son adversaire devant eux. Mais, digne de ce nom, je sais pas s’il l’est. Je le souhaite en tout cas. Bon, mais faudra que je pense, avant toute chose, à remettre la semelle dans sa chaussure dès que je les verrai.

        Maintenant, dors, se dit-il, et il ferma les yeux. Le jeunot va être surpris. Et pourquoi je m’en cacherais, ça me fait plaisir de le revoir. Il va croire que je viens leur faire la cuisine. Il le croira pas longtemps. Et tandis qu’il essayait de se rappeler son visage, il s’endormit sous la faible clarté des étoiles, se réveilla presque aussitôt, et ensuite il dormit jusqu’au matin, pratiquement sans interruption, sauf lorsque le sol lui faisait mal, et qu’il se réveillait et changeait de position, songeant dans la confusion du sommeil, et brièvement, qu’il n’avait pas froid. Lorsqu’il se réveilla à l’aube, le bord de la couverture qu’il tenait des deux mains était humide. Il crut un instant qu’il avait plu pendant la nuit, puis il comprit que c’était la rosée et son haleine qui l’avaient mouillé.

      

    

  
    
      
      

      
        Il avait rejoint la route et marché, la couverture sur les épaules, jusqu’à ce que le soleil fût assez haut et chaud dans le ciel. Puis il avait étalé la couverture dans l’herbe, sur le bas-côté, et l’avait enroulée et passée sur une seule épaule, les chaussures de Vallejo passées sur l’autre. Comme il revenait sur la route, ainsi chargé, il avait tenté de plaisanter sur son allure. Mais ça n’avait rien donné, il n’avait même pas ricané. De même, trois ou quatre fois depuis qu’il avait repris la route, le souvenir de la femme debout dans son potager, entre le soleil et lui, ne lui avait procuré aucune émotion. À plusieurs reprises déjà il avait pensé : mais qu’est-ce que j’ai aujourd’hui ? Mon moral est parti. J’ai pourtant bien dormi, j’ai pas eu froid. De plus il marchait lentement, et sans entrain.

        Vers le milieu de la matinée, il s’était senti brusquement aussi loin qu’il pouvait l’être de sa maison et d’Alvaro Cruz, et cela l’avait rendu profondément triste. Il avait continué de marcher et, comme sa tristesse ne s’en allait pas, il s’était presque arrêté et, bien qu’il sût qu’il ne trouverait rien, son regard anxieux avait cherché un point familier, quelque chose de concret et de reconnaissable, et puis, comme pour s’ébrouer, il avait juré et craché, et encore juré.

        Il avait repris son rythme, mais il se sentait déprimé maintenant, et la force physique lui manquait pour se reprendre. Même le souffle à présent lui manquait. Je suis au bout de mes forces, songea-t-il tout d’un coup, c’est tout simple, et il se mit à ralentir et, comme il marchait déjà lentement, l’intervalle entre les arbres du bord de la route s’agrandit. Son cœur se mit à battre, l’appréhension lui serra la poitrine. Je dois m’arrêter, se dit-il, j’ai plus de forces, et voilà que j’ai peur maintenant. Il continua encore un peu, dévia vers un arbre, s’y adossa un instant, puis il sortit de la route et alla s’étendre dans la prairie.

        Il était couché sur le côté, immobile, la tête reposant sur la couverture, et ses yeux étaient ouverts. Il resta longtemps ainsi, sans bouger, pour reprendre son souffle, et calmer les battements de son cœur. Cela lui prit du temps. Tu as cru que tu étais bien fort, se dit-il alors, oui tu as cru ça, sauf que maintenant tu sais que tu t’es trompé et tu as peur comme pas deux. Oui, mais il y en a qui auraient eu peur depuis le début. Pas moi. Mais de qui tu parles, tu connais personne. Oui, plus maintenant, mais j’en ai croisé des tas qui auraient eu peur depuis le début. Des moins vaniteux que toi, peut-être bien, ou des moins orgueilleux. Je me fous des autres, se dit-il. J’ai fait ce que j’ai fait, et j’ai le droit d’avoir peur.

        C’est ma faim qui est la cause de tout. Elle est là sans que je le sache. Mais mon sang le sait, lui, alors il me donne un signal, il me donne peur pour que je mange, et il a raison. Ça suffit pas de plus avoir d’appétit pour plus avoir besoin de manger, c’est même un mauvais signe. Je commençais à m’en douter hier. Je suis d’accord pour manger, mais il y a rien ici, pas de ruisseau, pas de cresson. Il releva légèrement la tête et étudia la végétation. J’avais pas pensé à l’oseille sauvage, se dit-il soudain. Il se redressa encore davantage et, du regard, chercha les hautes tiges et les feuilles reconnaissables de l’oseille. Mais il n’en vit pas. Il arracha de l’herbe et se mit à la mâcher. Ne prends pas ça pour un geste honteux, se dit-il, tu aurais tort, prends-le pour quelque chose de plus important, de plus fort que la honte. C’est ce qui fait que tu vas pouvoir rentrer à la maison, parce que c’est fini, tu les as pas rattrapés, c’est terminé. Hier c’était encore possible, mais plus aujourd’hui. Maintenant, tu dois rentrer, se dit-il, pour voir comment il réagissait, pour voir s’il se révoltait. Cela le surprit un peu de voir que non. Alors c’est décidé, je vais rentrer, se dit-il. En fin de compte je suis bien content de l’avoir décidé, pensa-t-il. Il continuait de mâcher l’herbe. Le goût était amer, mais il le supportait. Il obtint une sorte de jus qu’il avala, et il recracha ensuite le reste. Bon Dieu, comme c’est amer, songea-t-il, reprenant une poignée d’herbe. Ils avaient de meilleures jambes que toi, se dit-il. Mais non, c’était pas les jambes, je l’ai prouvé, elles ont été fortes, elles m’ont pas fait défaut, c’est le combustible qui leur a manqué, une ou deux boîtes de lait concentré, José Alvaro, et je serais encore derrière eux. C’est là-dessus que les voleurs m’ont eu. Alors merde à Dieu, songea-t-il. Il haussa les épaules. Je peux bien le dire maintenant, ça ne me portera plus malchance, puisque c’est terminé.

        Il avait un goût âpre et dégoûtant dans la bouche. J’ai été à la hauteur tant que j’ai pu, songea-t-il. Maintenant il me faut encore le courage d’aller rendre la couverture, et le mieux, je pense, ce sera d’aller la poser sur la pompe. Ça va être difficile de m’en défaire. Deux nuits pour être ici, alors deux nuits pour rentrer. Si je la rends le matin de la première nuit, il m’en restera qu’une seule à passer sans la couverture. Oui, mais si je force l’allure, et en marchant une partie de la deuxième nuit, peut-être que j’arriverai plus vite à la maison et que je dormirai pas dehors. C’est sûr qu’ensuite je serai plus bon à grand-chose pendant quelques jours, mais je m’en fous, je serai à la maison. Oui, mais avec quel combustible je pourrais forcer l’allure ? se demanda-t-il. Avec mon jus d’herbe, tiens, c’est mieux que rien. Tu crois ça, se dit-il, tu penses qu’on peut y arriver avec de l’herbe, alors tes pensées ne valent plus grand-chose non plus, elles aussi elles sont au bout de leurs forces. Souhaite déjà que ça ne te retourne pas le ventre, se dit-il. Il recracha l’herbe dont il avait extrait et avalé tout le jus et se coucha comme tout à l’heure, la tête posée sur la couverture. Oh, comme elle m’a été utile cette nuit ! Non, se dit-il, je peux pas ne pas la rendre. J’ai encore ce courage-là.

      

    

  
    
      
      

      
        Il s’endormit et, se réveillant quelques minutes après, il se dit que c’était une bonne chose d’avoir fait un somme, que dormir, en fin de compte, c’était un genre de combustible. Il se redressa, leva les yeux et regarda les montagnes couleur de paille, hautes et aux flancs érodés, toutes proches à présent, si proches qu’il distinguait les fourrés de conifères, et les champs jaunes, et il ne se souvenait pas d’elles ainsi, lorsqu’il avait quitté la route pour venir s’étendre ici, mais probablement, se dit-il, parce qu’à cet instant-là il ne se sentait pas bien, qu’il n’avait plus de force pour rien. Ça va mieux, songea-t-il, j’en ai repris, des forces, le jus d’herbe a fait son effet, et ces montagnes, j’y suis arrivé, et c’est beau comme tout. Quelle idée d’aller se battre dans un endroit pareil. Mon moral est meilleur aussi, ce que j’ai pu être malheureux, ce matin. J’ai souffert comme pas deux.

        Cependant, se relever lui demanda un grand effort et, une fois debout, il resta campé sur ses jambes, cherchant un instant son équilibre. Puis, considérant la couverture à ses pieds, il regretta de ne pas l’avoir prise en même temps qu’il se relevait. Il plia sur ses genoux, l’empoigna, la passa sous un bras et se redressa lentement. Mais non, ça va, Eladio, se dit-il, se dirigeant vers la route, garde ton moral. La faim, tu n’y peux rien, mais ton moral, garde-le.

        Pourtant, tandis qu’il marchait encore dans la prairie, son appréhension revint et lui serra la poitrine et, une fois sur la route, au lieu de tourner le dos aux montagnes, et de rentrer comme il l’avait décidé, il obéit à la furieuse injonction de tous ses sens : il s’en alla au-devant des montagnes. Je peux pas laisser tomber maintenant, José Alvaro, se mit-il aussitôt à mentir, j’y suis presque, dans les montagnes, je vais essayer de retrouver les voleurs ce matin. Je tente encore ma chance, mais je dépasse pas le matin. Il avait toujours la couverture sous le bras et, au bout d’une centaine de mètres, il se la passa sur l’épaule. Encore une autre centaine de mètres et il recommença à parler à Alvaro Cruz, à lui mentir, le regard penché sur le côté, vers le tronc des arbres, et par moments, tout en lui parlant, il lui semblait qu’il n’allait plus pouvoir s’arrêter de lui parler. Mais quelques instants après, lorsqu’il s’aperçut qu’il avait laissé les chaussures de Vallejo derrière lui dans la prairie, et que leur absence contredisait alors ce qu’il disait à José Alvaro Cruz, il se tut, et rentra en lui-même. Il continua d’avancer dans ce qui lui semblait un grand silence, dans la lumière sans ombre de midi, car le matin était en réalité presque passé. Il marchait honteux et désespéré de ne plus pouvoir cacher la vérité.

      

    

  
    
      
      

      
        Il s’arrêta pour souffler. Puis il se retourna. La distance était considérable d’ici à l’horizon, et probablement fallait-il la multiplier par deux, ou trois, pour arriver jusqu’à la maison, et il en éprouva un tel sentiment de fierté qu’il trouva le courage de parler à Alvaro Cruz. C’est plus les bottes que je vais chercher, José Alvaro, lui dit-il, ça se voit, non ? Je peux plus te le cacher à présent. Maintenant j’ai besoin des voleurs pour rentrer à la maison, parce que je vais pas bien, je le sens, il y a quelque chose en moi qui fonctionne plus. Il faut que je trouve à manger, et j’espère qu’ils me donneront quelque chose, autrement je suis foutu. Pardon, José Alvaro, mais je vais marcher pour moi maintenant.

        D’avoir dit la vérité lui avait fait du bien, mais de marcher maintenant pour lui-même, il ressentait à nouveau cette profonde tristesse, non pas celle de l’échec, car l’échec, Eladio le savait, il l’avait en lui depuis l’aube. Non, c’était la tristesse d’avoir perdu quelque chose, ou plutôt celle d’avoir brisé le lien avec sa maison et José Alvaro Cruz. Ne plus marcher pour Alvaro Cruz signifiait l’immense et irréversible solitude. C’est alors que sa main, devançant d’une seconde sa pensée, se porta sur sa poitrine, et il sentit les papiers de sa maison dans la poche de sa veste. Oh, putain, maintenant comme je suis content de les avoir emmenés.

      

    

  
    
      
      

      
        Le jeunot va croire que je viens leur faire la cuisine, se disait Eladio tandis qu’il franchissait la dernière partie de la route et s’approchait de la rivière, avançant lentement pour économiser ses forces. Il le croira si ça lui chante, se dit-il. Attends-toi à ce qu’il se moque encore de toi. Je m’en fous. Attends-toi aussi à voir les soldats du gouvernement. Qu’est-ce qu’ils penseront s’ils te voient avec ta couverture ? Est-ce que ça me donne davantage l’air d’aller me battre dans la montagne ? J’ai peur que oui. J’irai directement parler à leur officier et je lui montrerai les papiers de la maison. J’espère qu’il prendra le temps de réfléchir. Bien sûr qu’il le prendra. Ils me donneront quelque chose et j’aurai plus à me mettre à genoux devant les voleurs. Bien sûr que c’est toujours des voleurs, mon opinion a pas changé. Ils vont se demander pourquoi je leur cours après depuis trois jours, si c’est eux que je vois en premier. Et si je leur disais que je viens me battre avec eux, pourquoi pas ? Ils te croiront pas, Eladio, se dit-il. J’ai pourtant l’air d’aller me battre dans la montagne. Non, c’est seulement pour les soldats du gouvernement que j’en ai l’air, mais pas pour les voleurs. Et si je leur disais la vérité ? Le problème, c’est que j’ai plus les chaussures avec moi. Et comment je fais si je trouve personne ? Mais non, n’y pense pas, garde confiance, la montagne est pas vide, se dit-il tandis qu’il arrivait devant la rivière.

        La route se séparait en deux pistes qui s’en allaient, l’une à droite, et l’autre à gauche, longeant toutes les deux le cours de la rivière. La pente d’une colline s’élevait depuis la berge en face. Un sentier y grimpait entre les pins et les rochers, et les montagnes se trouvaient en arrière-plan. La rivière était large et peu profonde. Le courant était faible, et çà et là des îlots sablonneux émergeaient, couverts d’herbe. Il ôta ses chaussures, se les passa autour du cou, replia les jambes de son pantalon jusqu’aux genoux et entra dans la rivière. Il fit quelques pas et but plusieurs gorgées d’eau. Puis il traversa la rivière en évitant les îlots sablonneux, et monta sur la berge à l’endroit où le sentier commençait. Il s’assit pour remettre ses chaussures et se reposer avant de grimper le sentier.

        Il avait fermé les yeux. Par instants, son esprit lui échappait, des images ou des scènes qu’il n’avait pas choisies naissaient dans le noir, comme pendant les secondes qui précèdent le sommeil. Je pense plus qu’à dormir, se dit-il, c’est bien normal, mais c’est pas le moment. Je verrai quand j’aurai grimpé là-haut. Peut-être alors je ferai encore un somme. Allez, lève-toi, se dit-il, encore un effort et tu es dans les montagnes. Il se remit debout sans oublier de saisir en même temps la couverture, tourna le dos à la rivière et s’engagea dans le sentier.

      

    

  
    
      
      

      
        Parvenu au sommet de la colline, Eladio s’assit au pied d’un pin et regarda avec une attention intense la maison en contrebas, qui formait un carré avec ses dépendances, entourant une cour intérieure. Il y avait une autre maison sur la droite, à l’écart, mais celle-ci ne possédait plus de toit, et un arbre poussait au milieu. J’avais vu juste, se dit-il avec un profond soulagement, la montagne est pas vide. Il en éprouvait de l’étonnement, cependant. Je crois que dans le fond j’ai toujours pensé qu’elle était vide, mais il fallait que je trouve du courage. Je me suis menti, mais ça m’a permis de grimper jusqu’ici, et maintenant je suis récompensé. J’ai plus besoin des voleurs ni des soldats du gouvernement. À l’idée de pouvoir bientôt manger, d’ici une demi-heure, le temps de descendre vers la maison, il saliva, et son appétit revint, d’un seul coup, et tel qu’il l’avait toujours connu. Il en éprouva de la reconnaissance. Il ne savait pas pour qui, mais il en éprouvait sincèrement, et la maison en bas lui paraissait maintenant très belle et vivante sur le flanc de la montagne, posée bien à sa place sur un replat, presque blanche en contraste avec la couleur d’herbe sèche. Il trouvait belle également la montagne, de cette couleur de paille presque jusqu’au sommet, ocre dans les coins d’ombre et noire dans la gorge qui descendait du sommet, au milieu d’une vallée en pente, couverte sur un versant par une forêt de conifères.

        Il ramassa une pomme de pin et la lança dans la pente devant lui. Il l’entendit rouler un moment. Il en ramassa une autre et la mit dans la poche de sa veste. Je crois que je vais avoir besoin de tout raconter à José Alvaro, songea-t-il. Je crois que j’ai jamais eu aussi faim que maintenant, songea-t-il ensuite. Même avant de rencontrer José Alvaro, je suis jamais resté si longtemps sans manger. S’il te plaît, mon appétit, tiens encore le coup jusqu’à ce que je sois en bas, parce que ça vient, c’est tout près. Mes jambes aussi, tenez jusqu’en bas. Quand je serai revenu à la maison, je serai pas ingrat avec vous, ça non. Son esprit continuait d’aller d’un sujet à l’autre. Et qu’est-ce que je fais s’il me dit que c’était pas la peine de tant souffrir pour ses bottes ? Je ferai rien, simplement j’aurai le cœur brisé, j’en suis sûr. Il secoua la tête avec un air contrarié. Et ceci et cela, arrête-toi, Eladio, se dit-il, concentre-toi sur le moment présent, occupe-toi de descendre jusqu’à la maison sans te casser la gueule. La pente est raide, fais attention à toi. Oui, je crois que j’aurai le cœur brisé. Alors, avant de lui raconter, je le préviendrai qu’il ne doit pas me dire que c’était pas la peine de tant souffrir, que ce qui est fait est fait. Je lui dirai qu’il n’y a que moi qui peux dire si ça valait la peine ou pas. Voilà, je le préviendrai, et ensuite je lui raconterai. C’est comme ça que je ferai. Sauf que je suis sûr que je lirai sur son visage que ça n’en valait pas la peine. De quelque façon que je m’y prenne pour lui raconter, j’aurai le cœur brisé. Alors maintenant, je doute que je lui raconterai. Je suis bien, là, assis au soleil, mais je vais m’engourdir les muscles si je reste trop longtemps, et j’ai une faim terrible. Il se remit debout, demeura un instant adossé au pin, examinant le sentier qui descendait dans la vallée. Non, regarde pas trop, se dit-il, c’est drôlement haut, c’est pas le moment d’avoir le vertige. Il se décolla du pin et rejoignit le sentier.

      

    

  
    
      
      

      
        Le ciel était clair, et l’air limpide, au-dessus de la vallée. Sauf très loin de là, plus loin que la forêt de conifères, à l’entrée du col. Là-bas montait un filet de fumée au-dessus d’un champ de genêts. Depuis plusieurs jours, les soldats du gouvernement tenaient le col. La nuit dernière, tandis qu’Eladio s’endormait sous la couverture, entre les buissons de cistes, un couple de chevreuils était entré dans les genêts. L’homme en faction était jeune et inexpérimenté, il avait tiré une rafale en l’air dans la nuit, et il était parti en courant. Il avait bredouillé quelque chose à son officier, et désigné le champ de genêts. On avait tiré un obus de mortier. Puis, le silence retombé, on avait entendu monter un cri, une plainte sifflante, et l’officier sut que ce n’était pas une attaque. Il savait que les hommes ne criaient jamais comme des animaux. L’expérience lui avait appris à faire la différence. Il avait envoyé deux hommes en reconnaissance dans les genêts. Ils étaient partis en ayant peur, car eux ne savaient pas faire la différence, et ils pensaient à une attaque. Ils étaient revenus en portant un chevreuil mort par les pattes. Le jeune soldat qui avait tiré la rafale s’était assis dans un coin. Il n’arrivait pas à contenir ses larmes. On lui avait demandé si c’était à cause du chevreuil mort, et il avait répondu non. On lui avait demandé pourquoi alors, et il avait dit qu’il l’ignorait, et on l’avait laissé en paix. Il ne savait pas encore que le lendemain, et tous les jours qui suivraient, il verrait toutes choses sous un angle différent. Et bien que ne le sachant pas encore, c’est pour cette raison qu’il sanglotait. De cela aussi l’officier en avait l’expérience.

        Un éclat de mortier avait blessé le second chevreuil à la patte, et il s’était enfui en entendant arriver les deux hommes. Son instinct lui avait dicté de descendre vers la vallée. L’année précédente, il avait survécu à la neige en trouvant de quoi manger près d’une maison. Son instinct, depuis, avait associé cette maison à la chance en général. Et ainsi, blessé, il descendait dans la vallée en longeant la gorge. Un autre éclat était entré profondément sous la terre, dans une couche d’humus, et tandis qu’Eladio descendait le sentier avec prudence, et en souffrant beaucoup des hanches, l’humus depuis la veille se consumait lentement, et un faible filet de fumée montait dans le ciel, là-haut, plus loin que la forêt, et invisible pour Eladio.

      

    

  
    
      
      

      
        Rien ne bougeait dans la maison, il faisait sombre, l’air était vicié et humide. Des rais de lumière entraient par la jointure des volets. La maison était en ordre, mais l’aspect des choses et l’odeur d’humidité indiquaient qu’on l’avait quittée depuis longtemps. Eladio inspecta la cuisine et n’y découvrit rien qu’il aurait pu manger. Il alla dans les autres pièces, ressortit et fit le tour des dépendances. Il ne trouva rien là non plus, et il alla s’asseoir dans la cour.

        Il gémissait, se balançant d’avant en arrière. J’en peux plus, se disait-il, c’est terminé, j’en peux plus. Où est-ce que je suis ? Oh j’en peux plus. Mais où est-ce que je suis ? Merde à Dieu et à tous les saints, j’ai plus de courage. Je t’en prie, José Alvaro, pardon mais j’aurais tellement besoin que tu sois là, j’ai plus de forces et je sais plus quoi faire. Puis il se taisait, se frottait la tête, et recommençait à parler à José Alvaro Cruz.

        Presque une heure passa dans ce profond désespoir. Il cessa lentement de se balancer d’avant en arrière. L’ombre de la maison le toucha. Il se passa la couverture sur les épaules, puis attendit encore, immobile à présent. Et lorsqu’il sortit de la cour, la couverture sur les épaules, Eladio était vide d’espoir et d’émotion, semblable à un rocher, courbé en avant, et il suivit le sentier qui passait devant la maison et la contournait par l’arrière. Il dépassa le pignon et s’arrêta devant le premier des corps étendus sur le ventre, tous en sous-vêtements, et la tête tournée vers le mur. Eladio repassa vivement derrière le pignon, et regarda droit devant lui, sans bouger, son esprit contredisant ce qu’il venait de voir. Il n’arrêtait pas de cligner des yeux.

        – Oh putain non, qu’est-ce que j’ai vu ? marmonna-t-il tout haut.

        J’ai vu des morts, je viens de les voir tous alignés, se dit-il avec une stupéfaction si grande qu’elle l’anesthésiait un peu. Il était en proie à un tel degré d’étonnement qu’un moment passa avant qu’il se sente épouvanté. Il posa une main sur chaque joue. Je l’ai vu, se dit-il, c’est trop tard. Ça aussi je l’emmènerai jusqu’au bout. J’aurais pas dû passer derrière la maison. C’est une chose horrible que je viens de voir et je pourrai jamais la chasser, même si je venais de naître. Tu les as vus très vite, se dit-il, et c’est comme si tu les avais presque pas vus, alors fous le camp tout de suite. Il regardait vers la colline qu’il avait gravie et redescendue pour venir jusque-là. Fous le camp par où tu es venu, se dit-il. Et avec quelles forces je pourrais grimper là-haut ? J’en ai plus. Alors bouffe autant d’herbe que tu peux et grimpe là-haut, se dit-il, parce que derrière le mur il y a cette chose horrible. Ils avaient plus de vêtements, se dit-il, que leurs sous-vêtements.

        Il s’écarta de la maison, s’agenouilla et cueillit une poignée d’herbe. Mais il ne réussit pas à en extraire le jus, car elle était presque entièrement desséchée. Il eut beau mâcher, il ne lui restait plus assez de salive pour fabriquer un semblant de jus d’herbe. Il poussait aussi du thym sauvage ici, mais il n’avait aucune chance de rien en extraire. Le silence était profond, et pendant un court moment, il lui sembla que c’était lui qui n’entendait plus. Il se racla la gorge et fut content de s’entendre.

      

    

  
    
      
      

      
        Tout d’un coup, il sut que les cadavres allongés sur le ventre derrière la maison étaient ceux du lieutenant Vallejo et de ses hommes. Si brève qu’avait été la vision des corps, son esprit avait enregistré plusieurs éléments, et s’était forgé un début de conviction. Son intuition et le souvenir du nombre de boîtes de lait concentré venaient de compléter le raisonnement. Ce ne fut pas pour le vérifier qu’il repassa derrière le pignon, un moment après, mais pour reconnaître Eduardo parmi eux. Cela l’effraya beaucoup de passer d’un corps gris à un autre pour examiner les profils. Il lui sembla d’abord reconnaître le lieutenant Vallejo. Il se souvenait que c’était le plus âgé de tous. Ensuite il reconnut Eduardo avec certitude. Par chance la balle qu’on lui avait tirée dans la nuque ne l’avait pas trop abîmé. Elle était ressortie entre son menton et son cou, épargnant la plus grande partie de son visage. Eladio s’éloigna un peu des corps, s’arrêta à quelques mètres, puis se retourna vers eux et dit tristement :

        – Vous riiez tous comme des ânes il y a pas longtemps. Toi aussi, jeunot. Vous voilà tous à faire la gueule à présent. Et moi aussi je fais la gueule parce que je suis au bout du rouleau. Plus personne ne fait le malin.

        Il secoua la tête et dit :

        – Putain que c’est triste.

        Il s’assit sur les talons et fixa son regard sur un pigeonnier, ouvert au sommet du mur. Il voulut encore parler, mais il demeura silencieux. Et accroupi là, la tête levée vers le pigeonnier, il se souvenait d’eux, commençant de décrocher leurs gourdes devant la maison d’Alvaro Cruz.

        – Je souhaite pour vous qu’il neige bientôt, dit-il, regardant toujours en l’air vers le pigeonnier. Que vous soyez tous recouverts, parce que personne mérite de rester comme ça, au soleil, sans rien au-dessus de lui. Vous m’avez fait courir et je suis au bout de mes forces, mais je vous souhaite de pas rester longtemps comme ça.

        Il baissa son regard et le détourna vite sur le côté, pour ne pas voir les corps. Il aperçut la gorge qui descendait entre les deux flancs de la montagne, et la grande forêt de l’autre côté de la gorge, sur le flanc le plus éloigné. Il entendait la note claire et unique d’une source quelque part derrière lui.

        – Alors tu voulais te battre dans la montagne, jeunot, et qu’est-ce que tu veux maintenant ? Plus rien, bon Dieu. Tu peux plus rien vouloir. Sauf qu’il neige parce que personne mérite ça. Oui, je vous souhaite à tous qu’il neige.

        Vers cette heure, l’air chaud, accumulé pendant la journée au fond des creux, commençait à remonter le long des flancs de la montagne, et bientôt se lèverait le vent du soir. Le soleil descendait derrière les crêtes, des pans entiers de la montagne étaient déjà dans l’ombre. Eladio dit, le regard encore tourné vers la gorge et la forêt :

        – C’est maintenant que j’aurais besoin de me souvenir comment tu t’appelles, jeunot. Mais j’y arriverai pas. J’ai déjà essayé plusieurs fois. C’est dommage.

        Il s’assit par terre. Ses hanches étaient si douloureuses qu’il grimaça.

        – Tu parles si je peux te faire la cuisine maintenant. C’était pas dans mon intention de toute façon, mais si je voulais la faire quand même, on serait tous les deux bien emmerdés. Moi pour la faire sans rien, et toi pour la manger.

        Mais qu’est-ce que je raconte, se dit-il à lui-même, je suis en train de perdre la tête. Je dois me reposer, je vais aller dormir dans la maison. Après, je tenterai de grimper la colline.

        – Tu entends, jeunot, je vais vous laisser. Je suis triste pour toi. Je te jure que je suis très triste. Mais moi non plus je vais pas bien, j’ai besoin de me reposer. Je te plains et je vous plains tous. Si je pouvais, je ferais qu’il neige sur vous tout de suite, mais je le peux pas. Je peux pas mieux que vous le souhaiter.

      

    

  
    
      
      

      
        Il s’était mis à pleurer doucement, le regard de côté. La gorge et la forêt étaient dans l’ombre. Au-delà et plus haut, le soleil éclairait encore les flancs herbeux et les rochers.

        – Je pleure pas que pour toi, jeunot, je pleure pour vous tous, et pour moi, parce que je suis tellement triste pour nous tous.

        Il baissa la tête, posa le front sur ses mains et regarda entre ses jambes.

        – Pour toi aussi je suis triste, José Alvaro, marmonna-t-il.

        Le soleil disparut derrière les crêtes, et tout fut soudain dans l’ombre. Bien qu’il fît encore plein jour, les êtres et les choses étaient maintenant dans cette lumière paisible qui précède le soir. Eladio releva la tête. Les corps étaient moins difficiles à regarder dans cette lumière-là.

        – Tu m’as fait courir, jeunot. Je te dis la vérité. J’avais pas envie que tu te fasses avoir dans la montagne. Mais j’ai pas marché assez vite. Et maintenant je suis dans la montagne moi aussi, et ça sert plus à rien que j’y sois.

        Il ferma les yeux pour s’adresser à Alvaro Cruz.

        – Mais je l’ai fait aussi pour toi, José Alvaro, dit-il tout haut. Je te jure que j’ai toujours voulu ramener tes bottes.

        Non, tu ne l’as fait pour personne, ni pour le jeunot ni pour moi, tu l’as fait pour toi et ton orgueil, lui dit une voix en lui-même. Raconte ce que tu veux aux autres, mais pas à toi, ni à moi, Eladio, continua la voix. Allez, arrête cette blague. C’était une voix nouvelle qui venait de s’exprimer, et il reconnut la voix de José Alvaro Cruz.

        – Je l’ai fait pour nous trois, dit Eladio tout haut.

        Non, reprit la voix de José Alvaro Cruz en lui, tu ne l’as fait que pour toi, Eladio. Le jeunot a blessé ton orgueil, et c’est après ça que tu as couru. Tu as tout le temps marché pour toi, Eladio, depuis le début. Tu as d’abord marché derrière ton orgueil, et après tu as marché pour qu’on te donne à manger.

        – Quand j’ai décidé de marcher pour moi, je te l’ai pas caché, se défendit Eladio. Ça, tu peux pas me le reprocher, je t’en ai parlé sur la route.

        C’est vrai, lui dit José Alvaro Cruz, mais avant tu m’as menti, et maintenant tu mens au jeunot.

        – Va penser ce que tu veux, répondit Eladio.

        Je veux que tu dises la vérité, lui demanda José Alvaro Cruz.

        – La vérité, c’est que je suis fatigué, répondit Eladio, et que je suis triste pour tout le monde.

        D’accord, reprit la voix, mais la vérité ?

        – Peut-être que c’est comme tu le dis, répondit tout haut Eladio à la voix de José Alvaro Cruz, tu as raison en partie, oui peut-être, mais maintenant ça ne compte plus, je suis plein de tristesse, et fatigué, et je suis pas sûr de pouvoir regrimper en haut de la colline, et après il me faudra encore la descendre et retraverser la rivière et repartir sur la route, et j’ai plus de forces, et j’ai cette douleur aux hanches.

        Je te laisse tranquille, lui dit José Alvaro Cruz.

        – Mais non, demanda Eladio, reste là s’il te plaît. Parce que je suis au bout de mes forces.

        Mais la voix ne dit rien.

        – José Alvaro, murmura Eladio.

        Je suis dans les bureaux du gouvernement, et toi tu es dans la montagne, lui dit la voix, tu es parti trop loin pour que je t’aide. Eladio dit sur un ton résigné :

        – Alors, n’oublie jamais que je l’ai fait aussi pour toi, José Alvaro.

      

    

  
    
      
      

      
        La lumière se retirait derrière les crêtes. On entendait le murmure de l’eau. Parfois une brise courait sur les larges feuilles des fougères qui poussaient autour de la source, puis l’air redevenait calme. Des oiseaux se dirigeaient vers le bas de la vallée en survolant la gorge.

        Eladio s’essuya les yeux avec un bout de la couverture, et il regarda le ciel comme s’il cherchait à deviner le temps. D’ici à ce qu’il neige et que ça les recouvre, ils seront pas beaux, se dit-il. Rappelle-toi les moutons crevés que tu as vus, un jour, ils ont été méconnaissables au bout d’une semaine, ils n’ont plus ressemblé à rien. Les hommes et les moutons, c’est la même chose une fois que c’est fini. Il dit d’une voix douce :

        – Ça m’embête pour toi, jeunot, que tu restes comme ça. Ce serait mieux que je te fasse un trou.

        Si tu fais ça, tu es foutu, Eladio, songea-t-il. Tu perdras tes dernières forces. Je crois que, si je le fais pas, je suis foutu quand même, parce que des forces, il m’en reste juste assez pour aller au pied de la colline, mais plus pour la grimper. Oui, mais toute sa vie José Alvaro croira que je me suis sauvé, si je tente pas de rentrer. Pense à ça, penses-y beaucoup. Qu’est-ce que je peux tenter ? se dit-il. De grimper sur la colline ? Et après ? Oh, comme je voudrais qu’il sache ce qui est arrivé ! C’est lui qui va avoir le cœur brisé.

        – Ce sera pareil pour toi aussi, mon pauvre jeunot, dit-il au bout d’un moment, qu’est-ce qu’ils penseront de toi à la pointe de Belije ? Et est-ce qu’ils savent au moins que tu es parti te battre dans les montagnes ?

        J’ai une peur de chien, se dit-il. Quoi que je fasse maintenant, je suis arrivé au bout, j’en ai l’impression, alors j’ai une peur de chien. José Alvaro, je crois que tu peux sentir ma peur tellement elle est grande. Et si tu la sens, tu sauras alors que je me suis pas sauvé, mais qu’il s’est passé quelque chose. Il fit un oreiller de la couverture et s’allongea où il était, préférant se reposer là plutôt que dans la maison. Il remonta le col de sa veste, serra ses mains entre ses jambes, et ferma les yeux. Mais la peur les lui fit rouvrir. La voix de José Alvaro Cruz revint, non plus accusatrice, mais douce et compréhensive. C’est bien normal que tu aies peur, lui dit-elle. Tu as tous les droits à présent. Tu as le droit d’avoir cette peur de chien. Il serra encore davantage ses mains, et il lui sembla que l’une était à lui, et l’autre, à la voix de José Alvaro Cruz. Serre-les autant que tu peux, lui dit la voix.

        Le soir tombait vite à présent. Le vent s’était levé là-haut près du col. Dans le champ de genêts, la lente combustion de l’humus avait continué, et le foyer de braises avait percé en surface, à l’air libre, et s’étendait au contact de l’oxygène. Le chevreuil blessé longeait toujours la gorge, et il avait presque atteint le fond de la vallée.

      

    

  
    
      
      

      
        Eladio portait Eduardo sous les aisselles. Il le portait et le tirait à grand-peine. Il pesait un poids énorme face à sa fatigue et, tous les vingt mètres, Eladio s’arrêtait pour reprendre son souffle. Il se dirigeait vers la maison qu’il avait vue du haut de la colline, celle qui ne possédait plus de toit. Lorsqu’il s’arrêtait pour se reposer, il préférait ne pas lâcher Eduardo. Il continuait à le tenir sous les bras pour ne pas avoir à le soulever à chaque fois qu’il repartait. Ses hanches lui faisaient mal. Sous l’effet de la douleur, le coin de ses lèvres s’étirait, comme s’il souriait.

        À mi-chemin entre les deux maisons, il marcha sur la couverture. Elle tomba de ses épaules, et il la laissa là. Lorsqu’il arriva devant la maison sans toit, il hésita, puis il y entra et adossa Eduardo à l’arbre qui poussait au milieu. Ensuite il s’en alla rechercher la couverture. Il resta un bon moment à regarder la colline, la couverture sous le bras. Je suis content que tu travailles au cadastre, dit-il à José Alvaro Cruz, maladroitement, et qu’au cadastre, vous y soyez pour rien, parce que ce que je viens de voir, c’est pas pensable. Je crois pas que les choses vont comme ci comme ça pour le gouvernement. Il hocha imperceptiblement la tête. Je crois qu’elles vont pas bien du tout.

        Il faisait encore clair, l’air était doux, et des corbeaux volaient sans bruit devant la colline. C’est une belle soirée, songea-t-il, j’aime cette lumière, et je voudrais bien ne plus avoir cette peur de chien, dit-il à la voix de José Alvaro Cruz. N’y compte pas trop, lui dit la voix, mais quand elle reviendra, j’essaierai de t’aider. Il retourna sur ses pas, entra dans la maison et recouvrit Eduardo avec la couverture.

        – Jeunot, j’aurais préféré me souvenir de ton nom plutôt que d’où tu viens, dit-il. Ça me serait plus utile.

        Les murs arrivaient à hauteur de ses yeux et, à l’emplacement de la porte et de la fenêtre, il n’y avait plus rien, pas même de chambranle ni de linteau. Il ne restait aucune trace non plus de la charpente. L’arbre au milieu était bien plus haut que les murs, et des chardons poussaient dans un angle. Une cuvette en fer émaillé était posée par terre devant la fenêtre. Eladio la prit et s’en servit pour creuser dans l’angle opposé à celui des chardons.

        Il craignait de tomber rapidement sur une dalle en béton, ou sur des pierres, mais pour le moment il avait de la chance, le sol était de la terre meuble, il lui était facile de creuser. Il travaillait à genoux et tenait la cuvette avec ses deux mains. Il raclait et jetait la terre derrière lui. Il perdit ses forces très vite, il les perdit avant même d’avoir délimité toute la surface du trou. Il s’assit sous la fenêtre, face à l’arbre et à Eduardo.

        – Je t’ai promis quelque chose que je pourrai peut-être pas tenir, dit-il en regardant la forme d’Eduardo sous la couverture. Alors donne-moi du courage, jeunot. Donne-m’en beaucoup parce que bientôt il fera nuit et je sais pas si je pourrai continuer dans le noir. Et si ma peur revient, je serai plus bon à rien.

        Son regard dévia vers la porte et il dit :

        – Tu m’as fait courir, jeunot, et je sais pas pourquoi. Je suis parvenu à te rattraper et, à voir comme ça, on dirait que c’était pour te faire un trou. Mais c’était pas pour ça, non. C’est pour une raison que j’ignore.

        En bougeant, il sentit la pomme de pin dans la poche de sa veste. Il la prit et la posa à côté de lui. Je me souviens plus pourquoi je l’ai ramassée, se dit-il.

      

    

  
    
      
      

      
        Il leva la tête et regarda un instant le ciel dans le couchant. Puis il entendit bouger devant la maison. Il se mit debout et regarda par la fenêtre. Il aperçut le chevreuil dressé tout près dans l’herbe fauve. Il vit la blessure et la trace noire du sang qui avait coulé. L’animal ne bougeait pas, il attendait, aux aguets, et tremblait. Son instinct l’avait fait s’approcher de la première maison. Et il avait attendu, puis comme rien ne se passait, que la douleur était toujours là, son instinct lui avait alors dicté de s’approcher de celle-ci. Et à présent le chevreuil attendait, humait l’air avec une crainte profonde, et la douleur ne le quittait pas. Quand il aperçut la silhouette dressée dans l’ouverture de la fenêtre, son instinct ne sut plus quoi lui dicter. Car si les maisons représentaient la chance, la silhouette, elle, signifiait le danger. Il baissa le cou puis tourna sur lui-même. Eladio le regarda s’éloigner, marchant avec peine, et se coucher, presque hors de vue, sous un fourré d’arbres. J’ai pas la force d’y aller, pensa-t-il. Et qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Il s’assit sous la fenêtre, et regarda vers Eduardo, adossé au pied de l’arbre. Il l’avait bien recouvert avec la couverture, de sorte qu’il ne voyait rien de lui, ni ses pieds ni ses bras.

        Il faisait plus clair au-dessus de la maison qu’ici à l’intérieur. Les murs renforçaient la pénombre du soir. Le silence était si profond qu’à nouveau, il sembla à Eladio qu’il n’entendait plus. Il tapa dans ses mains et s’entendit le faire.

        – Allez, se dit-il à lui-même tout haut, décide quelque chose.

        Puis à Eduardo :

        – Jeunot, donne-moi du courage.

        Ne compte plus que sur toi, se dit-il. Oui mais ce que je suis fatigué, à un point que j’ai l’impression que de respirer, c’est aussi un travail. Alors je vais attendre encore un peu avant de m’y remettre. À nouveau il leva la tête, et il vit les premières étoiles et leur clarté pâle. C’est drôle de voir les étoiles à la place d’un toit, pensa-t-il, c’est pas courant. Rien n’est courant dans la montagne, parvint-il à plaisanter, et il en fut heureux. Mais au bout d’un moment, l’obscurité venant, il sentit la peur revenir, et ramper autour de lui comme un serpent. Oh non, se dit-il, voilà que ça me reprend. Remets-toi au travail, Eladio, se dit-il, ne reste pas comme ça. Il se mit à genoux, et recommença de creuser avec la cuvette émaillée.

        La lune se levait dans un coin du ciel, et dans le champ de genêts, là-haut près du col, la braise enflammait les genêts eux-mêmes. Le vent du soir attisait le feu, et les cendres des genêts brûlés montaient dans le ciel. Des brindilles enflammées montaient aussi dans le ciel très haut, et s’éteignaient, et continuaient de monter, portées par l’air chaud.

      

    

  
    
      
      

      
        Il travailla longtemps afin de tenir la peur et le silence à distance. Il avait fait un large et haut tas de terre derrière lui. Maintenant il ne calculait plus la profondeur du trou, mais la hauteur de terre qu’il y aurait au-dessus d’Eduardo lorsqu’il l’y aurait allongé. La lune éclairait l’intérieur de la maison. J’ai de la chance qu’elle soit pleine et qu’il n’y ait plus de toit, se dit-il. Comme ça, je vois ce que je fais. Mais ma première chance, c’est que le sol soit meuble à ce point, qu’il ressemble à du sable. Toutes ses pensées étaient dirigées vers le trou qu’il creusait.

        Lorsqu’il lui parut assez profond, il ne prit le temps ni de souffler ni de se reposer, il se redressa et s’approcha d’Eduardo, assis contre l’arbre.

        – On a de la chance, jeunot, dit-il. On a de l’éclairage avec cette lune.

        Il le saisit sous les aisselles, contourna le tas de terre, entra dans le trou à reculons, et allongea Eduardo dedans. Puis il tendit avec soin la couverture sur lui et sortit du trou.

        – Jeunot, murmura-t-il, te voilà dedans, et j’ai plus trop de force pour dire des choses, alors je vais rien dire. Juste que je suis triste, et ça, on le sait déjà.

        Il commença de reboucher le trou. Il faisait tomber la terre en la poussant avec ses mains. Puis il allait l’étendre sur toute la surface, et revenait la pousser. Il fit cela plusieurs fois, et lorsqu’il eut fini, il avait construit un tumulus d’une bonne vingtaine de centimètres de haut. C’est bien, se dit-il, ça ressemble bien à une tombe. Et tu peux rien me dire, dit-il à la voix de José Alvaro Cruz, il n’y a aucun orgueil dans ce que je viens de faire, je crois pas. Il s’assit contre le mur et, pendant un long moment, il resta ainsi immobile et l’esprit vide, les yeux ouverts, et son regard donnait sur la porte et l’obscurité du dehors, et l’obscurité lui semblait maintenant, au contraire de tout à l’heure, plus grande là-bas qu’ici entre les murs. Ma peur est là-dehors, se dit-il, je dois trouver comment l’empêcher de rentrer. Mais tout à l’heure tu croyais que José Alvaro pouvait la sentir tellement elle était grande, se dit-il, et que c’était bien qu’il la sente pour comprendre, alors laisse-la entrer. Non, se dit-il, je n’y crois plus à présent. Je crois que José Alvaro me connaît assez, il aura pas besoin de ça. Il ne saura jamais quoi exactement, mais il saura qu’il s’est passé quelque chose. Ses bras et ses mains tremblaient. Ça, c’est pas la peur, c’est la fatigue, se dit-il, c’est ce que je viens de faire pour le jeunot qui m’a nettoyé. Il se massa les bras, sans quitter des yeux l’ouverture de la porte. C’était tout ce qu’il avait trouvé désormais, pour empêcher la peur d’entrer. Et il trouvait étrange qu’elle ne pût entrer que par l’ouverture de la porte, et non pas au-dessus de lui, à l’emplacement du toit, qui était une ouverture tellement plus grande.

        Je voudrais bien fermer les yeux un moment, se dit-il. Pense à la peur qui est dehors, fais attention, se prévint-il. Je te tiendrai la main si elle entre, comme tout à l’heure, lui dit la voix de José Alvaro Cruz, je te la tiendrai bien fort et autant que tu voudras. En sorte qu’il ferma les yeux et joignit ses mains. Et de cette angoissante obscurité surgirent bientôt la femme et sa grâce extraordinaire à passer sous la véranda, et il lui semblait la voir, non plus depuis la pompe à éolienne, mais de très haut et de beaucoup plus loin que depuis la pompe. Il la voyait pencher la tête au beau milieu d’un vaste pays sans eau, couvert de terre rouge et de cistes. Et il trouvait étrange, cela aussi, de la voir si bien malgré la distance.

      

    

  
    
      
      

      
        Puis la peur revint et il ouvrit les yeux. Il vit les cendres des brindilles de genêt tomber à l’intérieur de la maison. Elles étaient montées tant que l’air chaud de l’incendie les avait portées. Puis le vent les avait fait dériver, et plus lourdes à présent que l’air frais de la nuit, elles retombaient, et la lumière de la lune leur donnait un aspect blanc. Il souffla sur les premières cendres qui s’étaient posées sur lui. C’est étrange, se dit-il, on croirait de la neige. Je me demande d’où ça vient et comment c’est possible. C’est possible, la preuve, et on dirait vraiment de la neige. Mais d’où ça vient, j’en sais rien. Il tourna légèrement la tête vers la tombe.

        – Il neige et j’ai pas froid, jeunot, murmura-t-il.

        Puis il faillit lui dire que ce n’était pas de la neige, mais il dit :

        – Il neige, jeunot, c’est bien pour les autres là-bas, oui c’est bien pour eux.

        Je peux bien mentir, se dit-il, je peux bien leur faire plaisir même si ça change rien. Parce que la peur que j’ai eue et qui va revenir, c’est rien à côté de celle qu’ils ont dû avoir quand on leur a fait ça. J’arrive pas à m’imaginer ce que ça peut être. J’ai de la peine pour eux. J’ai de la peine pour toi, jeunot. José Alvaro, est-ce que tu peux te l’imaginer, toi, cette peur-là ? Moi j’y arrive pas. Je vous souhaite à tous qu’ils vous aient pas fait déshabiller avant. Je vous souhaite que vous ayez pas eu à attendre trop longtemps avant qu’ils le fassent. José Alvaro, est-ce qu’au cadastre on a une idée de ce qui se passe dans les montagnes ? Je parle pas de toi, mais du cadastre en général. Il y en a bien un qui a attendu le dernier avant que ce soit son tour, se dit-il ensuite à lui-même. C’est celui-là que je plains le plus. J’espère que c’était pas toi, jeunot.

        Ne pense plus à ça, se dit-il, pense à toi, ou rappelle-toi plutôt des confettis. Oui, c’est vrai, je m’en souviens maintenant. Ça fait bien longtemps, se dit-il, et je suis content de m’en souvenir.

        Les cendres tombaient en tournant sur elles-mêmes, comme des confettis lancés d’un balcon. Elles tournoyaient et, suivant la face qu’elles offraient à la lumière de la lune, elles étaient plus ou moins blanches. Eladio avança les mains, les paumes tournées vers le ciel. Puis il souffla sur ses mains pour faire tomber les cendres, et cela l’étourdit d’avoir fait cet effort. Il croisa les bras sur son ventre et ferma les yeux. Viens, entre, ma peur, pensa-t-il, j’ai plus la force de regarder dehors par la porte. Mais elle ne vint pas, ni maintenant ni plus tard. J’ai pas peur, songea Eladio, j’ai pas peur. Je suis fier de toi, lui dit José Alvaro Cruz.
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