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        ILS NOUS ONT TOUTES PRISES
      

      
    

  
    
      
      

      
        1. Trente filles
      

      
        La nuit où ils enlevèrent les filles, sœur Giulia était allée se coucher à peu près aussi soucieuse et inquiète que d’habitude. Elle avait de nouveau prié pour que tout reste calme, tourné le bouton rouillé de sa lampe à pétrole, et glissé le bas de la moustiquaire sous son matelas.

        Le lit était petit et elle n’y occupait que très peu de place, toute menue et petite elle-même, à peine un mètre cinquante, qu’elle était. De fait, en la voyant ainsi endormie, on aurait pu la prendre pour une de ses élèves de douze ans, plutôt que pour une directrice de pensionnat. Malgré sa position hiérarchique, sa chambre était une des plus petites à l’étage du bâtiment principal du collège St Mary’s où les religieuses étaient logées. Sœur Alba et sœur Fiamma se partageaient la plus grande chambre au bout du couloir, et sœur Rosario – qui avait besoin d’espace avec ses classeurs à dossiers et ses catalogues de semences – avait accaparé la chambre dotée d’un balcon étroit donnant sur le jardin intérieur entouré de murs. Mais sœur Giulia n’en était pas contrariée. Elle avait appris l’humilité et cela lui venait naturellement.

        Elle entendit d’abord les coups dans son rêve.

        Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle sut tout de suite que c’était réel et aussi présent dans la pièce obscure que les battements de son cœur. Cela entrait par la fenêtre ouverte – des coups réguliers, comme un bruit de hache sur de la pierre. Ils sont aux dortoirs, pensa-t-elle.

        Puis elle entendit un coup plus léger, sur sa porte. Elle était déjà assise au bord du lit et ses pieds cherchaient les tongs en paille sur le plancher. Oui ? murmura-t-elle.

        Ma sœur, dit une voix et elle vit la porte s’entrouvrir dans l’obscurité, et la tête en ombre chinoise du gardien de nuit.

        George, j’arrive, dit-elle en prenant à tâtons le tricot de coton sur la chaise à côté de sa table.

        Ma sœur, dit la voix. Ils sont là.

         

        Elle sortit dans le couloir, où les autres religieuses chuchotaient, en un sombre petit groupe. Au bout du couloir, une fenêtre reflétait faiblement la lumière des deux lampes de l’entrée principale. Les femmes s’en approchèrent comme des papillons de nuit. Sœur Alba avait, comme toujours, son voile sur la tête. Sœur Giulia se demanda fugitivement si elle dormait avec, et songea à l’absurdité d’une telle pensée dans un moment pareil.

        Che possiamo fare ? dit sœur Rosario. D’ordinaire elle avait un avis précis sur ce qu’il fallait faire, mais maintenant, dans une situation de crise, elle s’en remettait à sa supérieure.

        On ne peut pas les combattre, répondit sœur Giulia, parlant en anglais pour George.

        Non, c’est vrai, marmottèrent les autres religieuses, même sœur Rosario.

        Ils doivent être à un des dortoirs, dit quelqu’un.

        Oui, dit sœur Giulia. Je le pense aussi. Pourvu que la porte tienne…

        Ils écoutèrent la succession de coups. De temps à autre une voix criait, une voix d’homme.

        Sœur Chiara murmura derrière elles : La porte doit tenir.

        Elle était fermée de l’intérieur au moyen d’une barre constituée d’une grosse et lourde planche. Au moment du coucher, avant de dire bonne nuit aux filles, les sœurs attendaient de les avoir entendues mettre cette barre en place.

        Andiamo, dit sœur Giulia. On ne peut pas rester ici, ils nous trouveraient. Cachons-nous dans le jardin et attendons… Que pouvons-nous faire d’autre ?

        Ils descendirent l’escalier à pas de souris. Au rez-de-chaussée, ils longèrent le couloir carrelé et entrèrent dans la buanderie. Sœur Alba respirait fortement. Sœur Rosario prit ses clefs, ouvrit la porte extérieure de la buanderie, et ils sortirent sur le passage en ciment qui bordait le jardin en contrebas. Une corde à linge était tendue près de là, avec une rangée de robes claires suivie d’une rangée de tee-shirts clairs. De noirs sentiers divisaient le jardin en carrés où l’on distinguait des plants de tomates, des touffes plus sombres de feuilles de caféier, et des lys blancs s’évasant comme des trompettes. Une lune gibbeuse à l’ouest projetait une lueur grisâtre sur les feuillages, qui avaient l’air couverts de talc.

        Les religieuses se blottirent contre le mur du fond, sous les bananiers dont les grandes feuilles faisaient de l’ombre au clair de lune.

        Les coups, ils n’arrêtent pas, chuchota sœur Chiara, la main sur la bouche.

        Ils s’acharnent, dit sœur Alba.

        On aurait dû les emmener ailleurs, dit sœur Rosario. Je le savais.

        La directrice répondit sur un ton calme : Ma sœur, nous ne pouvons pas penser à ça maintenant.

        La clôture extérieure avait été installée deux ans plus tôt et, l’année précédente, on leur avait donné les soldats, qui déambulaient dans toute l’école, un fusil en bandoulière, parmi les bougainvillées et les filles en uniforme scolaire bleu. La nuit, certains étaient postés au bout de l’allée qui traversait un champ vide ; d’autres, au portail près de la chapelle. Et puis, un mois auparavant, à la suite d’un recensement militaire, les soldats avaient été envoyés à une vingtaine de kilomètres au nord. Sœur Giulia avait harcelé le capitaine pour qu’il les renvoie. Il n’y avait jamais plus d’un jour de délai quand les rumeurs d’une attaque leur parvenaient, aussi les sœurs emmenaient-elles les filles chez des familles proches pour la nuit. Ils reviendront, avait dit le capitaine. Finalement, huit jours plus tôt, les soldats étaient revenus. Les filles dormaient, les sœurs aussi. Puis était venu le jour de fête dominical. Le capitaine avait dit : Ils seront de retour à la fin de la journée. Mais ils n’étaient pas revenus. Ils restaient dans les villages, à se saouler de bière de sorgho.

        La Jeep n’avait plus d’essence, alors sœur Giulia avait pris la bicyclette pour aller à Atoile. De là, quelqu’un était allé jusqu’à Loro à Kamden pour voir si les soldats y étaient. Aucun en vue. Elle avait envoyé un message à Salim Sali, le commandant du Nord, qui se trouvait à Gulu. Devons-nous fermer l’école ? avait-elle demandé. Non, ne la fermez pas, avait-il répondu par radio. Lorsqu’elle était arrivée à St Mary’s, il était huit heures du soir et il faisait noir et rien n’était réglé. Le dîner préparé par sœur Alba attendait les soldats. Après avoir supervisé les célébrations, sœur Rosario avait rassemblé les filles au dortoir pour une extinction des feux avancée.

        Les coups semblaient maintenant assourdis. Le jardin où elles se cachaient était tranquille, mais le bruit et les cris venaient jusqu’à elles à travers la grande cour et par-dessus le toit de leur bâtiment. Elles pouvaient voir, au-delà des sentiers et des carrés feuillus, à l’entrée du jardin, l’ombre de George, là où il s’était posté, armé d’un gourdin.

        Je n’entends pas les filles, dit sœur Fiamma.

        Non, je ne les ai pas entendues, dit sœur Giulia.

        Chacune pouvait distinguer le visage des autres, et les sourcils en triangle de sœur Giulia exprimaient, comme souvent, sa préoccupation.

        Qu’est-ce qui brûle ? Sœur Guarda pointa un doigt vers une volute d’étincelles rouges qui montait au-dessus du toit.

        Ça vient de la chapelle, je crois.

        Ils ne brûleraient quand même pas la chapelle…

        Ma sœur, ils tuent des enfants, ces gens.

        Elles entendirent un bruit de verre cassé, et les coups cessèrent. C’était plus inquiétant que rassurant, ces seuls cris maintenant – des ordres lancés.

        Je n’entends toujours pas les filles, dit sœur Chiara sur un ton d’espoir.

        Elles attendirent que quelque chose se passe, pendant ce qui sembla être un long moment.

        Les cris s’étaient réduits à de simples échanges de paroles, et finalement elles entendirent les voix approcher, à travers la grande cour, vers le portail. Leurs visages étaient tournés vers l’endroit où George se tenait, immobile, contre le mur blanchi à la chaux. Sœur Giulia serrait dans sa main le petit crucifix suspendu à son collier, en murmurant des prières.

        Les bruits de pas et les voix des rebelles s’éloignèrent. Sœur Giulia se leva.

        Attendez, dit sœur Alba. Nous devons être sûres qu’ils sont partis.

        Je ne peux pas attendre plus longtemps. Sœur Giulia trotta le long du passage cimenté et demanda à George : Ils sont partis ?

        On dirait bien, répondit George. Restez ici pendant que je vais m’en assurer.

        Non, George, dit-elle en le suivant. Ce sont mes filles.

        Il la regarda pour montrer qu’il n’était pas d’accord, mais il ne voulait pas argumenter avec une sœur. Derrière elle il voyait les pâles silhouettes des autres religieuses traverser le jardin comme une brume. Marchez derrière moi, dit-il.

         

        George déverrouilla la porte du passage couvert et l’ouvrit sur l’allée de gravier éclairée par les lampes. Tout était dévasté.

        Le sol était jonché de débris divers – bouts de caoutchouc et de bois brûlé, verre cassé. Sur la pelouse de la cour étaient éparpillés des vêtements et des couvertures. George et sœur Giulia y descendirent, tels des spationautes mettant le pied sur une nouvelle planète. Devant la chapelle, la Jeep brûlait dans un halo de fumée. Une fumée sombre sortait aussi en longs panaches des fenêtres brisées de la chapelle. Mais ils se tournèrent vers le premier dortoir. Ils virent une brèche noire sur le côté, là où la fenêtre à barreaux s’était trouvée. Tout le cadre avait été arraché et utilisé comme une échelle. C’était de cette façon qu’ils avaient pu entrer.

        Des éclats de verre luisaient sur l’herbe ; il y avait des boîtes de soda, des cordes et des sacs en plastique déchirés. L’autre dortoir plus loin, Dieu merci, semblait intact. C’était celui des plus jeunes.

        Les filles… dit sœur Giulia, mains levées devant elle, tendant l’oreille. Aucun bruit, aucun mouvement.

        Il faut aller voir, dit George.

        Ils s’approchèrent du trou béant au-dessus du cadre arraché. Le béton autour de l’embrasure était déchiqueté par endroits. Une ampoule brillait au fond du dortoir ; les autres avaient été brisées.

        Ils entendirent une petite voix venant des buissons :

        Ma sœur !

        Sœur Giulia se tourna de ce côté et se pencha. Deux fillettes étaient accroupies dans l’obscurité, les bras serrés sur leur chemise de nuit.

        Vous êtes là ! dit sœur Giulia, tout étourdie de gratitude. Elle étreignit les fillettes, tâtant leurs bras frêles, leur petit dos. La plus petite – c’était Pénélope – s’agrippait à elle.

        Vous êtes saines et sauves, dit sœur Giulia.

        Non, gémit Pénélope en pressant sa tête contre elle. Non…

        L’autre fille, Olivia Oki, tenait d’une main son autre bras douloureux. Sœur Giulia les conduisit là où il y avait plus de lumière. Pénélope se cramponnait à sa taille ; ses joues étaient maculées de traînées sales, ses yeux vitreux.

        Ma sœur, ils nous ont toutes prises, bredouilla Pénélope.

        Ils vous ont toutes prises ?

        Elle fit oui de la tête en pleurant.

        Sœur Giulia regarda George, et il comprit. Toutes les filles étaient parties. Les autres religieuses les rejoignirent.

        Sœur Chiara prit Pénélope dans ses bras. Là, là, dit-elle. Sœur Fiamma examinait le bras d’Olivia, qui maintenant pleurait aussi.

        Ils nous ont attachées et emmenées, dit Pénélope. Elle sanglotait près du visage de sœur Chiara. Elles apprirent plus tard que Pénélope avait été violée, après avoir essayé de fuir à travers la pelouse et été rattrapée près de la balançoire. Elle avait dix ans.

        Les lèvres de sœur Giulia étaient encore plus pincées que d’habitude.

        George, dit-elle, veillez à ce que le feu soit bien éteint. Sœur Rosario, voyez combien de filles manquent. Je vais me changer. Il n’y a pas de temps à perdre.

        Plus d’hésitations ; il fallait abréger l’évaluation des dégâts et de ce qui restait. Elle croisa sœur Alba, qui portait un seau d’eau vers la chapelle.

        Sœur Giulia retourna dans sa chambre à l’étage du bâtiment des religieuses. Aucune lumière n’était allumée, mais il ne faisait plus aussi noir. Elle ôta sa chemise de nuit et mit son tee-shirt, puis la robe gris clair à col blanc. Elle chaussa ses baskets à semelles fines qu’on lui avait envoyées d’Italie.

        Elle redescendit hâtivement au rez-de-chaussée, sans prendre garde aux échos de calamité ni à l’odeur de brûlé, d’essence et de fumée. Elle alla dans son bureau et retira le tissu brodé qui recouvrait le coffre-fort sous la table, tourna la molette vers la droite, puis la gauche, et ouvrit l’épaisse et lourde porte. Elle prit à tâtons la boîte à chaussures et en sortit un rouleau de billets. Elle mit l’argent dans un des sachets en papier qu’ils utilisaient pour le café en grains, et fourra cela dans le petit sac à dos qu’elle retira du crochet fixé sur la porte. Sur le point de partir, elle s’aperçut qu’elle avait oublié son voile et regarda autour d’elle, comme un oiseau cherchant un insecte, attentive et réfléchie. Elle ouvrit le tiroir de son bureau, se souvenant du fichu bleu qui s’y trouvait. Elle s’en couvrit les cheveux et les oreilles, et le noua sur sa nuque. Cela allait devoir faire l’affaire.

        Lorsqu’elle ressortit, elle tomba sur Thomas Bosco, le professeur de maths. Bosco, comme chacun l’appelait, était un célibataire qui vivait dans l’école et passait Noël avec les sœurs et était comme un membre de la famille. Il logeait dans une petite case à côté de la chapelle. Il n’était sans doute plus très jeune, mais on pouvait toujours compter sur lui, ne fût-ce que pour pousser la Jeep au démarrage, remplacer une ampoule, ou aider une chèvre à mettre bas.

        Bosco, dit-elle. C’est arrivé.

        Oui, dit-il. J’ai vu ça.

        Sœur Rosario surgit, l’air affairé et indigné. Ils ont pillé la chapelle, dit-elle. Comme d’habitude elle faisait bien comprendre qu’elle était plus affectée que quiconque par une mauvaise nouvelle.

        Bosco regarda le sac à dos de sœur Giulia. Vous êtes prête ?

        Oui. Elle hocha la tête comme s’il avait été débattu de tout cela. Allons chercher nos filles.

        Bosco opina du chef. S’il le faut, dit-il, allons mourir pour nos filles.

        Et ils se mirent en route.

         

        Lorsqu’ils eurent franchi le portail, traversé le champ vide sur l’allée en terre et commencé à cheminer sur un sentier menant dans la brousse, le ciel noir prenait une teinte plus claire. Les arbres se profilaient sur un fond plus lumineux. Les oiseaux n’avaient pas encore commencé à chanter, mais n’allaient pas tarder à le faire. Bosco marchait devant, en rappelant à la sœur de faire attention aux mines. Le sol était encore sombre, et de temps en temps ils voyaient la faible lueur d’une boîte de soda écrasée ou d’un papier de bonbon suspendu dans l’herbe. Une forme claire apparut au bord du sentier, et le cœur de sœur Giulia s’arrêta un instant. Bosco se baissa et ramassa un petit tricot blanc.

        Nous allons dans la bonne direction, dit-elle. Elle plia le tricot et le mit dans son sac, et ils continuèrent. Ils ne parlaient pas de ce qui s’était passé ni de ce qui pourrait arriver, ne pensant qu’à sauver les filles.

        À un moment ils virent quelques cases à toit de paille, et ils demandèrent à une femme penchée sur le seuil de sa porte : Ils sont passés par là ? Elle pointa un doigt dans la direction où ils allaient. Personne n’avait le téléphone et pourtant les informations voyageaient vite dans la brousse. Malgré tout, il était toujours dangereux d’en donner sur les déplacements des rebelles ; quand ils l’apprenaient, ils vous coupaient les lèvres. Le sentier les mena vers une zone marécageuse où des roseaux étaient fichés comme des mâts dans l’eau stagnante. Ils durent aller de l’avant et eurent tout de suite de l’eau jusqu’à la poitrine. Sœur Giulia pensa aux plus petites filles – comment avaient-elles traversé ? Tous les enfants ne savaient pas nager.

        Les oiseaux se mirent à chanter, et leur gazouillis semblait particulièrement suave et clair en ce jour terrible. Ils continuèrent à marcher sur le sentier après avoir essoré leurs vêtements mouillés. Sœur Giulia était dans ce pays depuis cinq ans, et le paysage lui paraissait encore nouveau et beau. C’était pour l’essentiel un enchevêtrement de broussailles, drues et grises pendant la saison sèche, feuillues et vertes pendant les pluies. Parfois un acacia déployait son feuillage au-dessus d’eux et, sur le sol, des petites fleurs jaunes semblaient nager comme des poissons parmi les ombres.

        Ils rencontrèrent un paysan qui leur fit savoir sans mot dire qu’ils allaient dans la bonne direction et, plus loin, rejoignirent une femme qui portait un fagot sur la tête et qui, de ses yeux graves, le confirma à son tour. Les gens n’osaient pas parler, et cela était compris.

        Le soleil se leva, jaune et brillant derrière eux. Sœur Giulia aperçut une silhouette accroupie dans l’herbe, au-delà d’une étendue plus dégagée. Soudain la personne accourut vers eux. C’était un enfant, une fille, et ils virent que c’était Irène. Elle se servait de sa jupe comme d’une chemise pour couvrir le haut de son corps. Sœur Giulia la serra dans ses bras et lui demanda si ça allait. Oui, répondit Irène, en pleurant doucement. Ça allait maintenant.

        Nous allons ramener les filles, lui dit sœur Giulia. Irène hocha la tête, incrédule. Sœur Giulia lui donna le tricot blanc et rebroussa chemin avec elle jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé la femme au fagot, à qui elle demanda si Irène pouvait aller au village avec elle. La femme accepta. Sœur Giulia était frappée de voir avec quelle rapidité on pouvait s’adapter à une nouvelle situation. Vous trouviez une enfant, vous l’envoyiez en lieu sûr avec une inconnue – mais c’était simplement une nouvelle version de l’image de Dieu veillant sur elle.

        Bientôt le ciel fut blanc. Ils marchèrent pendant plusieurs heures. Maintenant leurs vêtements étaient secs, mais ses baskets restaient humides. Le soleil était presque au zénith.

        Ils entendirent un coup de feu au loin et s’arrêtèrent, partagés entre l’espoir et la crainte. Ils attendirent ; silence. Le bruit était venu de quelque part devant eux, et ils se remirent en marche avec une énergie accrue.

        Sœur Giulia s’excusa de ne pas avoir apporté d’eau. Ce n’est pas important, dit Bosco.

        À un moment elle vit un petit rectangle blanc sur le sentier et le ramassa. C’était une des cartes d’identité des filles. Akello Esther. Elle était en troisième et avait récemment gagné le concours de composition pour une rédaction sur son père et l’effet de son accident sur sa famille. Sœur Giulia montra la carte à Bosco. Il hocha la tête. Elles étaient bien passées par là.

        Puis ils entendirent d’autres coups de feu, plus près. Des voix criardes leur parvenaient à présent à travers la brousse. Le terrain plat était devenu vallonné. Au sommet d’une colline, ils eurent une bonne vue sur le versant de l’autre côté du vallon.

        Je les vois, dit Bosco. Debout près de lui, elle ne vit d’abord que des frondaisons brunes et vertes et des ombres noires. Elle regarda plus haut, là où des broussailles remplaçaient les arbres. Alors elle vit les filles, en file indienne et très près les unes des autres, certaines avec une chemise blanche, et toutes avec une tête noire. Des hommes en gris et en vert marchaient de chaque côté de la longue file. Ils étaient tous trop loin pour qu’on pût distinguer leurs traits.

        L’espace d’un instant, elle en crut à peine ses yeux. Elle les avait trouvées… Elle se demanda : Que faire maintenant ? En même temps elle se remit encore en marche, mais cette fois devant Bosco. Elle n’avait pas de plan. Elle priait Dieu de la guider.

        Ils descendirent à petits pas rapides le long du raidillon, perdant presque aussitôt de vue le versant opposé, oubliant la fatigue. Il était plus de midi, et ils passaient du soleil à des ombres claires. Au bas de la colline, ils purent voir en levant les yeux les rebelles avec les filles. Ils semblaient s’être arrêtés. C’était une chose de les apercevoir de loin, et une autre de voir de plus près leurs visages et leurs casquettes et leurs fusils. Puis un rebelle baissa les yeux et les vit approcher et cria quelque chose. Il sembla à sœur Giulia que c’était en langue acholi, mais elle n’en était pas sûre. Elle leva les mains en l’air, et derrière elle Bosco en fit autant.

        D’autres rebelles les regardaient maintenant. Elle savait que, au moins, on ne la prendrait pas pour un informateur ou un soldat. Elle vit que les filles l’apercevaient à leur tour. Un homme corpulent descendit d’un peu plus haut et s’arrêta pour la regarder venir. Il avait des galons jaunes sur sa chemise verte, un béret sur la tête, et ne portait pas d’arme. Il cria à ses soldats de la laisser approcher et elle gravit la pente vers l’endroit où il attendait, les bras croisés. Elle voyait les filles du coin de l’œil, maintenant réunies sous un arbre ; un instinct lui disait de ne pas regarder dans leur direction.

        Vous êtes la bienvenue, dit l’homme, sans s’adresser à Bosco ni le regarder. Je suis le capitaine Mariano Lagira.

        Sœur Giulia baissa les yeux pour cacher sa surprise devant un tel accueil. Elle se présenta, et présenta Thomas Bosco. Je suis la directrice de St Mary’s d’Aboke, dit-elle.

        Il hocha la tête. Elle le regardait de nouveau, et voyait une peau toute grêlée et des petits yeux dans une face ronde.

        Je suis venue chercher mes filles, dit-elle.

        Le capitaine Lagira sourit. Où étiez-vous la nuit dernière ?

        Je n’étais pas là, dit-elle. J’ai dû emmener une sœur malade à Lira. Oui, c’était un petit mensonge… Elle fit glisser le sac à dos de son épaule et y prit le sachet en papier brun. Voilà, j’ai de l’argent.

        Mariano Lagira prit le sachet et y jeta un coup d’œil. Nous ne voulons pas d’argent. Il tendit néanmoins le sachet à un rebelle qui l’emporta. Suivez-moi, dit-il. Je vais vous rendre vos filles. Un jeune rebelle avança et, fusil en main, fit signe à Bosco de rester avec lui.

        Elle sentit un grand soulagement dans son cœur. Bosco resta sous la garde du garçon qui ne semblait pas avoir plus de douze ans. Il portait un collier de balles de fusil et avait des yeux durs. Elle suivit Lagira et, passant près de quelques fillettes, voulut leur adresser un signe, mais elles gardèrent les yeux baissés. Elle remarqua qu’un des rebelles, en tenue de camouflage, avait une poitrine de femme.

        Le capitaine Lagira indiqua une souche d’arbre sur laquelle était posé un sac en plastique. Asseyez-vous ici.

        Elle s’assit.

        Qu’avez-vous là ?

        Mon chapelet, dit-elle. Je prie.

        Lagira plongea une main dans une poche de pantalon et en sortit un collier de grains marron. Voyez, dit-il. Je prie aussi.

        Ils s’agenouillèrent tous les deux, et les rebelles alentour regardèrent la religieuse et le capitaine prier ensemble.

        Au plus chaud de l’après-midi, l’air était comme figé. Lorsqu’ils eurent fini de prier, sœur Giulia osa lui demander : Allez-vous me rendre mes filles ?

        Le capitaine Lagira la regarda. Peut-être réfléchissait-il.

        S’il vous plaît, dit-elle. Laissez-les partir.

        C’est une décision pour Kony, dit-il.

        Kony était leur chef. Ils se donnaient le nom de Lord’s Resistance Army ou L.R.A., mais ce à quoi ils résistaient au juste n’était jamais clair pour elle. Le gouvernement de Museveni, supposait-elle, en dépit du fait qu’il avait son siège dans le Sud et que les activités des rebelles restaient limitées au pillage des villages et aux enlèvements d’enfants dans le Nord.

        Le capitaine se leva. Je dois envoyer un message alors, dit-il. Il fit mettre des batteries au soleil pour les charger, et ils attendirent. Elle jetait parfois à la dérobée un coup d’œil vers les filles et voyait la plupart de leurs visages baissés, mais quelques-unes la regardaient. Voulez-vous du thé ? dit le capitaine. Elle ne put répondre, car à cet instant ils entendirent un bruit d’hélicoptère au loin.

        Soudain tout le monde bougeait et courait. Cachez-vous ! Couvrez-vous ! hurlaient-ils. Elle vit des rebelles empoigner des branches, et on aurait dit que les filles étaient fouettées quand elles en étaient couvertes. Quelqu’un la tira sous des buissons. Certaines filles s’étaient rapprochées d’elle. Puis l’hélicoptère vrombissant fut au-dessus d’eux, soulevant la poussière du sol et balayant des feuilles et de la terre meuble. Des coups de feu furent tirés d’en haut. Une des filles se jeta sur sœur Giulia pour la protéger. C’était Judith, la déléguée des élèves.

        L’armée ougandaise patrouillait dans la zone. Sœur Giulia pensa : Ils viennent pour les filles ! Mais presque aussitôt l’hélicoptère s’éloigna et le bruit diminua. Ils ne devaient pas être au courant, ce n’était qu’une frappe de routine. Personne ne bougea tout de suite, attendant d’avoir la certitude qu’ils étaient bien partis. Au bout d’un moment des têtes se levèrent, les joues plus claires à cause de la poussière. Sœur Giulia vit Esther Akello, un bras sur le dos de son amie Agnès Ochiti. La fille qui l’avait protégée, Judith, essuyait du sang sur son propre cou. Un rebelle lui tendit un pansement. Elle hésita à le prendre. Ils vous frappaient et puis ils vous donnaient des pansements. Tout cela n’avait aucun sens.

         

        Des ordres étaient donnés maintenant de se remuer, et vite. Les filles furent attachées les unes aux autres avec une corde, et marchèrent en file indienne derrière sœur Giulia. Au moins je suis avec mes filles, se dit-elle. Elle se demanda s’ils la tueraient. Elle se le demanda sans vraiment y croire, mais en pensant que cela pourrait arriver, qu’elle y croie ou non. Et alors ce serait la volonté de Dieu. Ils marchèrent de longues heures. Elle se tracassait à l’idée que les filles étaient sûrement aussi affamées qu’épuisées. Rien n’indiquait qu’on leur avait donné de la nourriture.

        À un moment elle se retrouva à côté de Lagira. Elle n’osait pas lui poser toutes les questions qu’elle avait en tête ; mais, puisqu’ils avaient prié ensemble, il lui semblait qu’elle pouvait lui en poser une. Elle dit : Mariano Lagira, pourquoi prenez-vous les enfants ?

        Il la regarda, d’un air neutre qui disait que c’était une question irritante mais acceptable. Pour agrandir notre famille, répondit-il comme si c’était évident. Kony veut une grande famille. Puis il s’éloigna devant elle.

         

        Au bout de plusieurs heures ils s’arrêtèrent dans un lieu boisé où se trouvaient des cases et, çà et là, un pot suspendu à des bâtons sur un rond de cendres. Il y avait apparemment plus loin d’autres enfants, et d’autres rebelles. Elle vit où les filles étaient conduites et autorisées à s’asseoir.

        Le capitaine Lagira l’emmena vers une case et s’assit devant, sur un tabouret. Un garde armé se tenait en permanence à quelques pas de lui. Ce rebelle portait une chemise aux manches coupées et une chaîne en or et il ne regardait jamais son chef dans les yeux, mais était toujours tourné vers lui. Il était maintenant posté derrière lui. Pendant la marche ils avaient parlé de prière et de Dieu et elle avait appris que le Dieu de Lagira différait sur certains points du sien, mais elle ne l’avait pas fait remarquer. Elle jugeait préférable d’essayer de continuer cette étrange amitié. Sœur Giulia se joindrait-elle à lui pour le thé et les biscuits ? voulut savoir le capitaine.

        Elle ne pouvait pas refuser. Une jeune femme en longue jupe drapée sortit de la case avec une petite souche pour que sœur Giulia s’y assît. Il était possible que ce fût une de ses épouses, bien qu’il ne l’eût pas saluée. Thé, dit-il.

        La femme retourna dans la case et revint un moment plus tard avec un plateau sur lequel étaient posées des tasses et une boîte de biscuits anglais. Ils burent leur thé. Sœur Giulia avait faim, mais elle ne prit pas de biscuit.

        Je vous le redemande, dit-elle. Allez-vous me rendre mes filles. Elle ne prononça pas cela comme une question.

        Il sourit. Ne vous inquiétez pas, je suis Mariano Lagira. Il posa sa tasse. Maintenant allez vous laver. Une autre fille apparut, un peu plus jeune, peut-être vingt ans, pieds nus, avec des petites perles aux oreilles. Elle conduisit sœur Giulia derrière la case, vers une cuvette d’eau et un sac en plastique suspendu à un arbre, qui servait de douche. Une autre épouse ? Sœur Giulia se lava les mains et le visage. Elle se lava aussi les pieds et nettoya les ampoules qui s’étaient formées dans ses baskets humides.

        Elle retourna vers Mariano. Voilà que ce chef rebelle était maintenant Mariano pour elle, comme un ami… Il était toujours assis sur son tabouret, un bâton à la main et grattant la terre à ses pieds. Elle jeta un coup d’œil vers les filles, et vit que certaines d’entre elles étaient maintenant à l’écart des autres.

        Mariano ne leva pas les yeux quand il parla.

        Il y a cent trente-neuf filles, dit-il en traçant le nombre sur le sol.

        Tant que ça, pensa-t-elle sans rien dire. Plus de la moitié de l’école.

        Je vous en donne – il traça le nombre près de son brodequin en disant : Un… zéro… neuf. Et – il écrivit un autre nombre – j’en garde trente.

        Sœur Giulia regarda du côté des filles avec effroi. Il y avait un grand groupe sur la gauche, et un plus petit groupe sur la droite. On les avait séparées pendant qu’elle se lavait.

        Elle s’agenouilla devant Mariano. Non, dit-elle. Ce sont mes filles. Laissez-les partir et gardez-moi plutôt…

        Seul Kony décide de ces choses.

        Alors permettez que je lui parle.

        Personne ne voyait jamais Kony. Il était caché de l’autre côté de la frontière, au Soudan. Peut-être que les troupes gouvernementales ne pouvaient pas l’attraper là-bas ; ou que, comme certains le pensaient, le président Museveni n’essayait pas si fort que ça de le trouver. Le Nord n’était pas vraiment une priorité pour Museveni, ni cette L.R.A. Il y avait des troupes, oui, mais la L.R.A. n’était pas si importante que ça.

        Laissez partir les filles et conduisez-moi auprès de Kony.

        Vous pouvez lui demander, dit-il en haussant les épaules.

        Parlait-il sérieusement ?

        Vous pouvez lui écrire un mot. Le capitaine Lagira lança un ordre, et une femme fut envoyée vers une autre case et revint avec un crayon et une feuille de papier. Sœur Giulia posa le papier sur son genou et écrivit :

        
          Cher Mr Kony,

          Veuillez avoir la bonté d’autoriser le capitaine Mariano Lagira à libérer les filles d’Aboke.

          Vôtre en Dieu,

          Sœur Giulia de Angelis

        

        En traçant une lettre après l’autre, elle sentit le découragement l’envahir. Kony ne verrait jamais ce mot.

        Allez écrire les noms des filles là-bas, dit Lagira.

        Elle regarda le plus petit groupe de filles assises à l’ombre d’un feuillage.

        S’il vous plaît, Mariano, dit-elle doucement.

        Faites cela ou vous n’en aurez aucune, dit le capitaine.

        Elle se dirigea vers les filles assises sur le sol dur, le crayon et le papier à la main. Les filles la regardaient venir, une lueur de compréhension dans les yeux.

        Elle se pencha pour leur parler : Mes filles, soyez sages… mais elle ne put finir sa phrase.

        Elles se mirent à pleurer. Oui, elles comprenaient tout. Un ordre fut aboyé et soudain quelques rebelles proches saisirent des branches et frappèrent les filles. L’un d’eux sauta sur le dos baissé de Louise. Ils giflèrent Janet. Elles cessèrent de gémir.

        Sœur Giulia ne savait que faire. Puis il sembla qu’elles lui parlaient toutes en même temps, à voix basse, chuchotante. Non, pas toutes. Certaines la regardaient seulement.

        S’il vous plaît, disaient-elles, ma sœur. Emmenez-moi. Jessica dit : J’ai été blessée. Une autre : Mes deux sœurs sont mortes dans un accident d’auto et ma mère est malade. Charlotte murmura : Ma sœur, j’ai de l’asthme.

        Ma sœur, j’ai mes règles…

        Sœur Giulia regarda l’officier rebelle qui se tenait un peu plus loin, bras croisés, hochant la tête. Elle dit qu’elle était censée écrire leurs noms mais qu’elle ne le pouvait pas. Louise, la capitaine de l’équipe de football, prit le crayon et le papier et commença à écrire.

        Akello Esther. Ochiti Agnès… Judith… Helen… Janet, Lily, Jessica, Charlotte… Louise… Jackline…

        Vous ai-je maltraitée, ma sœur ?

        Non, capitaine.

        Ai-je maltraité les filles ?

        Non, capitaine.

        Alors, la prochaine fois que je viendrai, ne vous sauvez pas ! Il s’esclaffa. La sœur voulait-elle encore un peu de thé et de biscuits ? Non, merci. Ils se dirent au revoir, presque comme s’ils avaient pu être de vieux amis.

        Vous pouvez aller leur dire au revoir aussi, dit Lagira.

        Sœur Giulia retourna auprès des trente filles, ses trente filles qui ne viendraient pas avec elle. Elle donna son chapelet à Judith et lui dit : Veille bien sur elles. Elle tendit à Jessica son propre tricot après l’avoir sorti du petit sac à dos.

        Quand nous partirons, vous ne devez pas nous regarder, dit-elle.

        Non, ma sœur, on ne regardera pas.

        Puis une chose terrible se produisit. Catherine chuchota : Ma sœur. C’est Agnès. Elle est allée là-bas…

        Sœur Giulia vit Agnès avec le plus grand groupe de filles qui se relevaient pour partir.

        Il faut aller la chercher, dit sœur Giulia, qui ne pouvait pas croire qu’elle devait faire ça. S’ils voient qu’il en manque une…

        Agnès fut donc ramenée. Elle avait une paire de baskets à la main. Sœur Giulia lui dit qu’elle pourrait mettre les autres en danger. D’accord, dit Agnès. Je n’essaierai plus de m’échapper.

        Sœur Giulia dut se forcer à se détourner pour les quitter.

        Helen lança derrière elle : Ma sœur, vous reviendrez nous chercher ?

        Sœur Giulia partit avec le plus grand groupe et Bosco. Ils s’éloignèrent vers une liberté retrouvée, à travers une même brousse, qui avait maintenant un nouvel aspect, et laissèrent les trente autres derrière eux. Bosco marchait devant, et sœur Giulia au milieu. Des fillettes marchaient un moment à côté d’elle et lui tenaient la main. Elles baissaient la tête quand elle passait près d’elles. Ils arrivèrent au bord d’une route, et s’y engagèrent ; les rebelles restaient à l’écart des routes. Le soir vint et ils continuèrent à marcher. Puis apparut un village que certaines filles connaissaient, et ils firent halte devant deux maisons pour y passer la nuit. Cela faisait plus de cinquante filles pour chaque maison, aussi beaucoup dormirent-elles dehors, blotties les unes contre les autres. Sœur Giulia eut l’impression d’être éveillée toute la nuit, mais finalement ses yeux s’ouvrirent et c’était l’aube.

        Peu après ils firent provision d’eau et se remirent en marche. Aux premiers chants d’oiseaux, ils virent qu’ils n’étaient plus très loin de l’école, et que la nouvelle de leur retour les avait précédés car des gens çà et là applaudissaient en les voyant passer. Sœur Giulia se sentait réconfortée par cet accueil mais, au fond d’elle-même, c’était la détresse. Ils arrivèrent finalement là où passait leur propre route et, enfin, en vue de l’école.

        Sœur Giulia aperçut la foule au bout de l’allée, près du portail. Tous les parents attendaient là. Elle vit la chapelle noircie derrière les bougainvillées pourpres ; mais le petit clocher était encore debout.

        De nombreuses filles s’élancèrent vers leurs mères, qui accouraient vers elles. En approchant du portail, sœur Giulia vit les parents qui cherchaient des yeux leur fille. Il y avait là la mère de Jessica, la main sur la gorge. Et celle de Louise, Grace, se penchant d’un côté et de l’autre, scrutant les visages des enfants. Plus il y avait de fillettes qui tombaient dans les bras de leurs parents, plus ceux dont les filles n’étaient pas là se retrouvaient à l’écart des autres. Les premiers détournaient leur attention des seconds, évitaient de croiser leur regard. Ce fut ainsi que ces parents apprirent que leurs enfants n’étaient pas revenues. Lorsqu’ils venaient vers sœur Giulia dans le tumulte, elle se détournait aussi d’eux. Elle répondait à d’autres questions. Des mères s’agenouillaient devant elle, certaines lui baisaient la main. Elle ne pensait qu’aux autres parents et elle leur parlerait plus tard, mais en cet instant il semblait impossible de leur faire face. Elle se demanda si elle pourrait jamais de nouveau faire face à quelqu’un.
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            Vous ignorez où vous êtes.
          

        

      

      
        
          Vous êtes assise parmi les filles, à l’ombre d’un arbre ; elles parlent doucement. Cela pourrait aussi bien être un chant d’oiseau, pour ce que vous comprenez, ou vous en souciez. Vous pensez : Je ne serai plus jamais proche de personne.
        

      

    

  
    
      
      

      
        2. Arrivée
      

      
        Elle sortit de l’avion, franchit le raccord en accordéon de la passerelle et avança le long de la rampe en forme de tunnel. On se sentait toujours changé après un vol. Il y avait la douce fatigue du manque de sommeil et les nerfs semblaient plus près de la surface, comme si une couche de soi-même s’était détachée et perdue en cours de route. Le changement n’était qu’à la surface, mais la surface est le lieu de rencontre avec le monde ; la sienne était prête pour les choses nouvelles qui arriveraient dans ce nouvel endroit, prête pour toute chose différente de ce qu’elle avait connu.

        Odeur rance de tabac, tapis dont personne ne s’était soucié d’effacer les longs plis. Elle se tenait dans une file de gens aux vêtements fripés qui, leurs affaires à la main, avançaient très lentement vers des tables en bois où des policiers tamponnaient indolemment chaque passeport, après avoir levé un instant les yeux de la photo vers le visage.

        Air humide, linoléum du sol reflétant la lueur de l’aube. Elle descendit l’escalier démodé qui menait au tapis roulant noir encore vide de bagages. Il y avait une longue rangée de petits bureaux de change eux aussi vides et, au-delà, une grande baie vitrée et des palmiers mangés par un ciel blanc. Des chauffeurs de taxi nonchalamment appuyés au capot de leur voiture jetaient parfois un coup d’œil alentour pour repérer un client. D’autres hommes au teint et aux cheveux noirs flânaient en chemisette, des femmes en robe légère marchaient à pas lents. Tout disait miséricordieusement : Ce n’est pas chez toi.

         

        La première fois qu’elle le vit, ou peu après, il vola.

        Elle aidait à décharger des lampes d’albâtre que Lana avait fait copier dans Biashara Street, lorsqu’un tout-terrain Toyota blanc s’arrêta devant l’allée de la maison, et un jeune homme aux cheveux mi-longs ouvrit la portière. Il sauta et atterrit dans un nuage de poussière.

        Lana l’accueillit en vieille amie, en le prenant dans ses bras comme elle le faisait avec tout le monde. Elle recula d’un pas pour l’examiner, les mains sur ses épaules. Il portait un chapeau blanc sale orné d’une bande zébrée. Chouette, dit-elle en effleurant le bord du chapeau. Jane, viens que je te présente Harry.

        Jane posa sa caisse. Harry, Jane, dit Lana. Jane, Harry.

        Salut, dit Harry d’un ton neutre. Menton rentré, il regarda Jane avec une étrange froideur, comme si elle était une intruse qui devait s’expliquer. L’impulsion de s’expliquer était quelque chose que Jane Wood s’efforçait d’ignorer, c’est pourquoi un tel regard la troublait. Du moins était-ce ainsi qu’elle s’expliquait le sentiment de trouble.

        Mon amie américaine, dit Lana en regardant de l’un à l’autre. Ses yeux brillants se posaient vivement sur les choses et les quittaient tout aussi vite.

        Harry se pencha en avant, et surprit Jane en l’embrassant sur la joue. Karibu, dit-il. Bienvenue.

        Le téléphone sonna dans la maison et Lana se précipita, contournant les caisses qui encombraient l’entrée, pour décrocher.

        On va prendre l’apéro du soir sur les collines ! lança-t-elle par-dessus son épaule. Vous devez venir !

        Avec Lana, il y avait toujours un vous devez.

         

        Peu après, Jane se retrouva coincée sur la banquette arrière d’un break conduit par un voisin de Lana maculé de peinture et prénommé Youri. Ils roulaient vers les collines Ngong.

        La banlieue aisée de Nairobi appelée Karen défilait rapidement sous leurs yeux. Ses hauts murs de béton couronnés de fil de fer barbelé cachaient les grandes demeures que Jane avait eu l’occasion de voir, avec leurs longues vérandas ombragées et leurs pelouses rêches. Soudain le break s’engagea sur une sorte de voie express vide, roula dessus un bon moment, puis tourna sur un chemin escarpé creusé d’ornières, qu’il gravit non sans peine. Au sommet il retrouva l’horizontale et arriva au bord d’un grand versant couvert de hautes herbes qui descendait abruptement vers une savane brumeuse, bordée au loin de collines basses et grises.

        Des couvertures rayées furent étalées sur le sol et Jane remarqua que le soleil couchant était rayé aussi, de nuages gris. Lana vida un panier de son contenu et versa de la vodka et du jus d’orange dans d’étroits gobelets argentés et ils burent en regardant le ciel, mollement appuyés les uns contre les autres. Une brise tiède soufflait de la vallée.

        Jane ne connaissait que Lana et même elle était une connaissance assez récente, rencontrée un an auparavant à Londres où elle travaillait au décor d’un film. Si jamais Jane venait au Kenya, avait-elle dit, elle devait lui rendre visite. Quand l’occasion s’était présentée, Jane avait donc retrouvé Lana et découvert combien de gens, parfois à peine connus de Lana elle-même, acceptaient ses invitations. C’était une grande et belle fille, aux lèvres pleines et aux yeux étincelants. Elle était tout aussi belle allongée ainsi, telle une odalisque rayonnante de plaisir contemplant le paysage devant elle. Son oreiller pour l’heure était un Américain corpulent appelé Don qui semblait savourer la situation, malgré une pose incommode qui l’obligeait à appuyer un bras contre un rocher voisin. Le bas de son pantalon kaki sans plis et ses chaussures de sport, blanches et neuves, dépassaient de la couverture posée sur l’herbe sèche. Lana lui parlait de ce projet qu’elle réalisait : des étudiants s’occupaient d’animaux sauvages orphelins. Il faut que je t’y emmène demain, lui dit-elle en tapotant sa chemise à rayures rouges et blanches, comme si elle savait bien que de l’argent se trouvait là. Youri avait amené une fille qui avait des fossettes et était chaussée de rangers. Jane crut l’entendre dire qu’elle était en première année de médecine, ce qui était surprenant. Youri et Harry parlaient de parapente. Ils en faisaient ici même, un peu plus loin sur l’escarpement, là où le courant ascendant était meilleur. Le Français qui portait un bandana était un photographe prénommé Pierre. Il logeait aussi chez Lana et dormait sur le canapé de la salle de séjour. Ses yeux aux paupières lourdes regardaient tout avec amusement. Il prenait des photos de la fille en rangers, que cela ne semblait pas gêner le moins du monde.

        Le ciel s’assombrit et l’air fraîchit, et ils retournèrent vers Nairobi par le chemin cahoteux. Harry était assis à l’arrière à côté de Jane. Elle apprit que son nom de famille était O’Day. Il lui demanda ce qu’elle allait faire ici.

        Quoi donc en effet, pensa-t-elle. Écrire un article. Continuer de fuir. Elle pourrait dire ça.

        Voir le monde, dit-elle.

        Elle nous emmène en Ouganda, cria Lana par-dessus la voix d’Édith Piaf qui emplissait l’habitacle. Ses longues jambes nues tournées vers Don dépassaient à l’extérieur. Après deux ou trois verres, chacun se sentait d’humeur enjouée.

        Jane dit à Harry qu’elle était là pour écrire un article sur les enfants kidnappés par la L.R.A. dans le nord de l’Ouganda. Lana lui avait dit sans façon qu’elle viendrait avec elle et, ce matin-là, Pierre avait demandé s’il pouvait venir aussi. Il était entre deux missions – pas de famine ni de guerre à couvrir pour le moment – et il voulait essayer de tourner quelques vidéos, ce qu’il ne faisait généralement pas.

        Ce n’est pas vraiment mon sujet, dit-elle.

        Quel est votre sujet ?

        Le désir.

        Cela semblait totalement prétentieux, mais tant pis.

        Et la mort.

        Pour la mort ça devrait aller, dit-il doucement.

        Pour la mort ça va toujours. Elle sourit.

        Ils regardaient tous les deux devant eux. Sur le siège avant, Lana chuchotait à l’oreille de Don. Jane vit sa langue sortir et la lécher.

        Les choses sont chaotiques en Ouganda, dit Harry.

        Vous y êtes allé ?

        Pas encore.

        Nous ne savons pas exactement comment nous irons là-bas.

        J’y travaille, dit Lana. J’ai peut-être un conducteur…

        Bien, dit Jane et elle ressentit un instant le mal du pays, ce qui était étrange puisqu’elle n’avait pas du tout envie d’y être. Elle voulait en être aussi loin que possible.

        Vous allez trouver, lui dit Harry. Vous avez l’air d’être le genre de personne qui trouve.

        Elle tourna la tête vers lui pour voir s’il parlait sérieusement. Elle aurait été bien en peine de dire quel genre de personne elle était, alors c’était toujours intéressant quand quelqu’un, en particulier un inconnu, la résumait. Le visage de Harry, très proche, avait une sorte d’air aztèque avec ses joues plates, son front droit et son menton pointu, un air serein. Elle ne pouvait deviner son âge. Il était jeune. Son expression était peut-être légèrement amusée, mais pas cynique.

        Que faites-vous de vous-même ? dit-elle.

        Un peu de ceci, un peu de cela…

        Elle rit. Quoi en ce moment ?

        Je songe à aller au Soudan pour m’occuper de vaches.

        Vraiment ?

        Il haussa les épaules. Peut-être. Est-ce qu’on vous a déjà dit que vous avez une très vieille voix ?

        Voix ?

        Le son de votre voix, dit-il. Il est agréable.

        Attention ! cria Lana. Le break fit une brusque embardée et chacun retint son souffle.

        Ne vous en faites pas, dit Youri d’une voix calme en redressant le volant qu’il tenait d’une main. J’ai vu le petit couillon. Il essayait de se faire renverser.

         

        Lana Eberhardt louait une maison située près de la route de Langata. Elle était verte, avec un toit ondulé où des damans aux airs de marmotte nichaient et criaient la nuit. Depuis son arrivée à Nairobi, trois jours plus tôt, Jane avait appris que la maison servait de gîte à la population de petits animaux errants.

        On fit des plans pour le dîner. Pierre se mit au volant d’une Jeep pour aller chercher le vin et la bière. Il était grand et nonchalant, comme si, pour plaire aux femmes, il n’avait jamais besoin de se hâter ; sa façon d’être, combinée à son accent français, faisait paraître tout ce qu’il disait à la fois frivole et direct. Don alla avec Lana, dans une voiture de location d’un blanc éclatant, chez des gens, les Asprey, pour voir s’ils avaient attrapé du poisson pendant le week-end ; leur téléphone était en panne. Un peu plus tard, ils revinrent avec une glacière pleine de poissons. Les Asprey eux-mêmes arrivèrent ensuite, un petit homme basané et une femme drapée dans une étoffe verte, luisante, au visage quelconque, mais dont le maintien était si élégant et assuré qu’elle avait l’air positivement radieuse. Ils étaient accompagnés d’une belle femme qui avait des taches de rousseur et qui, dit quelqu’un, travaillait dans un orphelinat dans le bidonville de Kibera. Elle était vêtue simplement d’un tee-shirt et d’un short, et n’en était que plus belle. D’autres invités furent bientôt là : un certain Joss Hall, mordillant un cigare, et sa femme Marina dans une longue jupe mexicaine, puis un journaliste non rasé et muet dont Jane ne saisit pas le nom. Harry O’Day était parti et n’était pas revenu. Quelqu’un dit qu’il étudiait divers emplois possibles. Pierre arriva avec les bouteilles et une jeune femme aux boucles blondes et aux bras nus. Il passa la soirée tout près d’elle, une lueur de gaieté dans les yeux. À onze heures tout le monde se mit finalement à table, et d’autres gens apparurent et s’installèrent en glissant une chaise entre deux autres. Plus tard on entendit un couple se disputer dans le jardin, et Joss Hall surgit de l’obscurité, la tête basse comme pour éviter des coups. Jane se surprenait à jeter parfois un regard vers la porte pour voir si ce Harry réapparaissait, mais il ne revint pas.

        Le jour du départ restait incertain. Pierre attendait de la pellicule qui, le vendredi, n’était pas encore arrivée au dukka de Karen. Lana avait trouvé un conducteur, un Allemand nommé Raymond, mais il ne pouvait pas partir avant dimanche. Personne n’était pressé ; ils pouvaient attendre.

        Jane dormait sur le lit balinais dans le jardin de derrière lorsque, ouvrant les yeux, elle vit le visage de Harry. Il portait le chapeau blanc orné d’une bande zébrée.

        Vous voulez venir me voir voler ?

        Quoi ?

        Parapente. Ce n’est qu’à huit, neuf heures de route.

        Jane se sentait loin de la vie normale, dormant dans une robe empruntée, vivant dans une chambre d’amis. Il était facile de dire oui. Ici on allait sans cesse quelque part. On partait avec un inconnu. Est-ce qu’il vous intéressait ? Est-ce que vous l’intéressiez ? Vous ne posiez pas la question, même si vous vous le demandiez. Jane avait toujours tant de questions qui se bousculaient dans sa tête, que c’était agréable d’être dans un endroit où les gens ne posaient pas ces questions. Les gens ici faisaient juste ce qu’ils avaient à faire. Vous alliez avec eux.

        Elle savait à peine où elle était. Certaines nuits elle finissait par dormir chez d’autres gens, ayant manqué l’occasion de rentrer avec quelqu’un après la longue soirée. Deux nuits plus tôt, elle avait perdu sa clef et Harry l’avait emmenée chez son ami Andy, où ils avaient dormi par terre devant une cheminée. Un autre parapentiste, barbu celui-là, était sur le divan. Jane n’avait pas beaucoup dormi, sentant la proximité de Harry.

        Qu’est-ce que je dois prendre ?

        Rien, dit-il.

        Elle entra quand même dans la chambre d’amis et mit quelques affaires dans un sac. Elle retira des billets d’une liasse, et cacha le reste avec son passeport derrière des livres. Son carnet de voyage tomba, et des photos s’éparpillèrent en éventail sur le plancher. Harry les ramassa et les lui tendit, puis il attendit patiemment pendant qu’elle écrivait un mot pour Lana disant qu’elle serait de retour le lendemain ou le surlendemain. Elle prit un châle éthiopien blanc que Lana lui avait prêté, et monta dans le tout-terrain de Harry avec lui.

        Une fois sortis de la circulation de Nairobi ils roulèrent vers l’ouest, vers des collines grises sillonnées de crevasses et parsemées de broussailles et d’arbustes, et se retrouvèrent sur le genre de route qui met à l’épreuve la colonne vertébrale.

        Ils traversèrent la localité de Narok et son vacarme de véhicules sans silencieux. Il y avait une rangée de boutiques jaunes alternant avec des boutiques bleues, et, parmi elles, beaucoup d’épiceries : Deep Grocery, Angel Food, Ice Me. Des gens marchaient parmi des chèvres ou étaient assis sur des pneus empilés ; de la poussière s’élevait partout. Puis toute cette confusion colorée disparut, et soudain ce fut un paysage beige sentant la fumée et l’herbe sèche qui s’encadra dans l’ouverture des vitres baissées. C’était un long trajet. De loin en loin, après une autre étendue de brousse ininterrompue, ils voyaient quelques cases éparses et des gens au bord de la route, le plus souvent des enfants, qui tournaient lentement la tête pour voir passer le véhicule.

        Harry ne parlait pas beaucoup mais, en huit heures de route, elle apprit tout de même certaines choses.

        Le plus important, pour lui, c’était de voler. Le travail était ce qu’on faisait pour gagner quelques shillings entre deux expéditions. Il avait eu quelques emplois – aide humanitaire dans le Nord, construction dans un camp de safari au Malawi… Ici il pouvait généralement espérer être embauché par un Allemand qui installait des clôtures électriques pour des maisons particulières à Langata. Il avait aussi passé quelques mois avec un type qui essayait de sauver des chiens sauvages dans le désert de Tsavo. Un job super, dit-il en hochant la tête.

        Mais, surtout, il volait. Au début il avait toujours pris la Toyota, et puis il s’était rendu compte qu’une moto était mieux pour les coins les plus reculés. Et justement c’était ça l’idée. Le continent africain tout entier était à sa disposition, il n’avait fait qu’en égratigner la surface… Un voyage récent en Namibie, à travers le désert craquelé, avait été impressionnant. Parfois il partait avec un copain, généralement Andy, mais parfois seul, son parachute plié dans un sac à dos qu’il arrimait à sa moto.

        Elle lui posait des questions ; il répondait.

        Il partait pour des jours ou des semaines. Seul, il mangeait du couscous cru, trop paresseux pour cuisiner. Vers la fin d’une expédition il vivait de cachets vitaminés et revenait la peau brûlée, allégé de quelques kilos. Sa moto s’enlisait dans des marécages. Des sables mouvants dans le désert avaient eu raison du moteur. Une fois, il s’était cassé la clavicule en tombant sur des cailloux, ce qui n’avait pas rendu très drôles les deux journées du retour. Une autre fois il s’était luxé l’épaule, mais Andy était là et il la lui avait remise en place d’un coup sec.

        Dans beaucoup d’endroits où il allait voler, il pouvait regarder de tous côtés et n’apercevoir aucun être humain. Çà et là, un petit groupe de cases se confondait avec la terre ocre ou un trait de fumée s’élevait au-dessus des arbres. Mais la faune sauvage était partout. Des éléphants n’étaient au loin que des points gris. Un troupeau de gazelles, vu d’en haut, était un essaim de mouches sur le sol clair. Il voyait le dos des aigles qui planaient, ailes déployées immobiles, en les suivant dans les ascendances thermiques.

        Puis Harry eut une question. Qui est l’homme en chemise bleue ? dit-il.

        Jane regarda le paysage immuable, pensant qu’il voulait parler de quelqu’un au bord de la route. Où ça ?

        Dans votre carnet qui est tombé.

        Ah. C’est mon ex-mari.

        Vous avez été mariée ?

        Oui.

        Qu’est-ce qui s’est passé ?

        À votre avis ? dit-elle gaiement. Puis : On a divorcé. Elle sentit qu’il attendait davantage. Et il était toujours difficile pour Jane de rester silencieuse si elle sentait que quelqu’un attendait plus. Il y a deux ans, ajouta-t-elle.

        Harry se frotta les dents avec sa langue. Vous l’aimez toujours ? Elle le regarda, surprise. Vous gardez sa photo.

        Il est mort.

        Il la regarda à son tour et dit : Vraiment ?

        Ouaip.

        Waou, fit-il tout bas. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Overdose.

        C’est terrible.

        Ça arrive quand on se drogue.

        Oui, dit-il.

        Mais c’est vrai, dit-elle. C’était affreux.

        Ils restèrent un moment silencieux.

        Vous avez été mariés pendant combien de temps ?

        Trois ans, mais on a été ensemble pendant huit ans. Il avait décroché quand on s’est mariés. Elle eut un petit rire. Comme si cela avait de l’importance…

        Harry surveillait la route, en penchant un peu la tête pour montrer qu’il écoutait.

        Nous n’étions plus ensemble quand il est mort, dit-elle. Mais c’était quand même… Elle ne termina pas sa phrase.

        Comment s’appelait-il ?

        Jake.

        Harry eut l’air songeur.

        C’était, pensa Jane, tout ce qu’elle allait dire au sujet de Jake. Du moins pour le moment. Elle en dirait peut-être davantage plus tard. Une autre fois, quand elle le connaîtrait mieux… Mais pourquoi voudrait-il en savoir plus ? Et voulait-elle vraiment lui dire tout cela ? Jake rechutant une semaine seulement après la petite cérémonie de mariage, l’atroce rupture finale, et elle qui n’était pas allée aux obsèques parce que la nouvelle copine ne voulait pas l’y voir. Elle avait eu assez de mal à s’expliquer tout ça pour avoir envie de le raconter à quelqu’un d’autre. Comment décrire le moment où vous entendez votre mari dire : Je crois que j’ai fait une terrible erreur ? Et que pouvez-vous ajouter sur vous-même si, après avoir entendu cela, vous vous apercevez qu’aucun vœu de loyauté n’aurait pu vous lier plus fortement à lui que cette expression de rejet ?

        Et vous ? dit-elle à Harry. Vous avez une copine ?

        Il haussa lentement les épaules. Quelquefois, dit-il. En quelque sorte. Son visage était placide.

        Elle a un nom ?

        Il tourna la tête et lui sourit. Non.

         

        Un portail en aluminium ouvert marquait l’entrée du Massaï Mara. Une piste rouge descendait, le long d’un versant escarpé, vers la réserve de chasse. Puis ils roulèrent sur une plaine verte striée d’ombres grêles. Au loin, à l’ouest, se dressait une falaise pareille à un mur.

        Ils longèrent la bordure orientale du parc, parmi des arbres feuillus. Le voilà, dit Harry. Au sud, un grand escarpement ressemblait à une vague géante sur le point de déferler ; il diminuait vers l’ouest et finissait par se réduire à un talus brumeux.

        Harry montra du doigt des buissons épineux qui, à mieux regarder, se révélèrent abriter des zèbres couchés, les oreilles dressées, dans une ombre rayée. Jane, fascinée, avait l’impression d’être dans un livre de contes, même si elle apprenait que les zèbres n’avaient rien d’impressionnant aux yeux des Africains. Les éléphants, eux, valaient assurément que l’on quitte la piste pour s’approcher d’eux, comme Harry le fit lorsqu’il aperçut un petit troupeau au bord d’une rivière. Il coupa le contact et ils purent regarder d’assez près les énormes bêtes aux pattes noircies de boue, se balançant et se heurtant les unes aux autres. L’une d’elles leva lentement sa trompe en l’air et pulvérisa de l’eau. Lorsqu’une grande femelle se mit à agiter ses oreilles en regardant fixement le véhicule et en barrissant, Harry sut qu’il fallait remettre le contact et reculer.

        Ils passèrent devant l’entrée d’un camp de safari et son écriteau en bois suspendu à une corde, avec, en creux et en jaune, les mots Kichwa Tembo. Tête d’éléphant. Il y avait un certain nombre de ces camps dans le Mara, mais Harry l’emmenait vers la maison d’une anthropologue qui avait épousé son interprète massaï et qui avait ainsi des droits sur la terre. Vers le sud de la plaine, la piste rouge commençait à monter, devenait plus claire et caillouteuse. Ils en gravirent les lacets sur le flanc d’une colline escarpée ; Harry tenait le volant comme s’il tentait de maîtriser quelque chose de violent. Ils virent des campements massaïs appelés, lui dit-il, des bomas, enclos entourés de branches enchevêtrées contenant des petites cases et du bétail qu’il fallait protéger des bêtes sauvages. En une journée le boma pouvait être démonté et remonté ailleurs, là où l’herbe avait repoussé.

        Sommes-nous près du but ? dit-elle. Mais elle n’était pas impatiente. Elle se sentait heureuse et libre. La contrée était majestueuse et, assise là près de lui, elle avait le sentiment d’être où elle devait être. Ce n’était pas un sentiment qu’elle avait souvent.

        C’est là-haut, dit Harry, et Jane se soucia peu qu’ils y arrivent ou qu’ils s’arrêtent ou non un jour.

         

        La piste blanchâtre longeait une partie de l’escarpement qui formait des terrasses naturelles. En bas à droite, la rivière Mara coulait dans un tunnel de verdure. Il n’y avait aucun chemin là où Harry s’engagea sur une pente couverte d’herbe aplatie et jonchée de gros rochers, au bas de laquelle se trouvait une maison en pierre à toit de tôle.

        Ils descendirent du véhicule. Le bruit de l’eau rapide de la rivière était assez fort. Ils s’approchèrent d’une porte bien protégée : grille en fer forgé, gros cadenas. Visiblement personne n’était là. Jane s’assit un moment sur une chaise laissée dehors près d’une table peinte en vert. La rivière café au lait coulait comme un torrent en contrebas, frappant les branches basses qui rebondissaient sur les vagues blanches. Au-delà, une crête sombre comme une forêt humide se profilait contre un ciel jaunâtre. L’après-midi était bien avancé. Sur la table, un verre à vin contenait un doigt de liquide rouge, et les derniers fragments de la croûte d’une tarte restaient dans une assiette. Harry sortait son sac à dos de l’arrière du tout-terrain.

        Ils marchèrent tout droit vers le sommet de l’escarpement, d’abord à l’ombre, puis au soleil. Jane suivait le grand sac à dos de Harry. Sur un étroit sentier, ils croisèrent une vieille femme maigre drapée dans un shuka rouge et bleu. Sa tête était rasée et des anneaux pendaient à ses longs lobes d’oreille. Elle était nu-pieds, avait probablement dans les quatre-vingts ans et marchait d’un pas assuré. Jambo, dirent-ils, et elle hocha la tête en passant près d’eux.

        Ils atteignirent assez vite le sommet, avec le sentiment d’être encore plus haut. Une douce brise soufflait et, en regardant la plaine, Jane avait l’impression de ne jamais avoir vu aussi loin. C’était peut-être vrai.

        Harry sortit du sac la voilure et le harnais. Il ôta sa chemise et la mit dans le sac. Le parachute se gonfla un peu quand il le déroula. Il le secoua, puis se glissa dans le harnais attaché aux fines suspentes. Son casque était rond et blanc, et faisait paraître sa tête trop grande pour son corps. Il se tenait non loin du bord, pieds écartés. Au-delà de l’herbe haute, la plaine s’étendait sur des kilomètres en bas, d’un brun-vert délavé. Derrière Harry, le parachute se déployait sur le sol comme une traîne de mariée. Il tira sur la douzaine de suspentes, qui toutes se ramifiaient en plus courtes cordelettes attachées à la voilure, pour les débarrasser des brindilles et des épines. Le risque d’enchevêtrement semblait immense. Le harnais noir était fixé autour de ses épaules, sa taille et ses cuisses de telle sorte que, en l’air, il serait en position assise. Il regardait les nuages bas, attendant un coup de vent propice. Une brume blanche voilait légèrement le soleil, et rendait plus moite le visage de Jane. La brise gonflait la voilure derrière Harry, qui continuait de tirer dessus à petits coups. Il fit quelques pas rapides. Jane avait conscience de l’absence de ce bruit de moteur qui accompagne habituellement un décollage, tandis qu’il s’élançait vers le bord.

        La voilure claqua derrière lui comme celle d’un bateau dans une rafale et il s’éleva brusquement au-dessus de la tête de Jane. Il resta là un moment, puis redescendit vers le bord de l’escarpement. Jane entendit un cri de satisfaction. Elle regarda, en tenant ses cheveux écartés de ses yeux, les pieds de Harry passer près d’elle, et elle apprit que la personne restée au sol pouvait aussi éprouver une sensation de décollage. Du moins ce fut son cas. Le vol était totalement silencieux. Et en l’air, avait dit Harry, on n’entend pas le bruit du vent parce qu’on se déplace à la même vitesse que lui. On est le vent.

        L’invisible ascendance thermique s’élevait en tire-bouchon. Elle regarda la petite silhouette tourner lentement en rond, de plus en plus haut, au-dessus de la vaste plaine, comme dans un escalier en spirale. La voilure était longue et étroite, festonnée comme une chenille. Il fut rapidement assez loin.

        À l’ouest, les nuages avaient la netteté de sculptures autour du soleil déjà bas. Les nuages, les nuages, pensa-t-elle. Amoncelés et beaux, ils étaient à la fois indifférents et attrayants. Ils avaient ce côté paradoxal de la nature qu’on voit aussi dans la mer, celui d’une chose qui paraît éternelle alors même qu’elle change à chaque instant. Harry n’était plus qu’un point blanc sous une parenthèse oblique. Elle le regarda voler encore un moment, se sentant elle-même toute légère, flottant en l’air par personne interposée. Elle n’avait pas besoin de voler pour se sentir planer. Elle avait le don de capter les expériences des autres. Vous vous laissiez derrière vous et c’était un soulagement.

        L’immensité de la savane lui rappelait quel point minuscule elle était aussi et, en même temps, lui donnait l’illusion de pouvoir toucher la crête au loin. Des bouffées d’air chaud la caressaient, et le point blanc semblait l’attirer vers lui dans le ciel. Dans ses rêves, quand elle volait, elle ne comprenait jamais bien comment c’était possible. Il lui semblait qu’à tout moment le miracle pouvait cesser, et elle tomberait. Elle pensait : Je devrais me concentrer pour rester en l’air. Mais ce n’était pas nécessaire. Vous restiez en l’air. Cela ne dépendait pas de vous, cela arrivait, voilà tout. Comme la vie. Elle songea que, dans ses rêves, elle aussi volait parfois en rond, comme Harry le faisait maintenant, porté par les courants ascendants, décrivant la trajectoire en spirale d’un brin d’ADN.

        Un soleil blanc semblait perché sur la crête à l’ouest. Bientôt il allait disparaître derrière. Harry lui avait dit de redescendre avant la nuit. Le Mara nocturne était le royaume des bêtes, et on n’avait pas envie d’être là avec elles. Elle entra dans l’ombre du versant escarpé, faisant des petits pas de côté, glissant un peu, descendant et ayant pourtant l’allègre sentiment de dériver sur une vaste plaine… Ce qu’il leur avait fallu trente minutes pour gravir, il ne lui en fallut que dix pour en redescendre.

        Elle ne perdait pas de vue le toit en tôle ondulée de la maison ni la Toyota blanche à côté, la chose la plus claire dans la pénombre du soir. Des véhicules plus sombres étaient aussi garés là maintenant. Elle arriva au bas de l’escarpement et marcha rapidement sur un chemin obscur. Le petit feu brillant qu’elle voyait devant la maison montrait comme il faisait déjà noir. De plus près, elle vit des branches entassées crépitant dans un cercle de pierres. Près du feu il y avait la table ronde et des bouteilles, une femme et deux hommes assis, dont l’un chaussé de rangers, pieds croisés sur la table. Elle fut accueillie sans surprise. Le garçon qui avait une petite queue-de-cheval se leva et lui offrit sa chaise en bois tressé. Karibu, dit-il. C’était Andy. Elle s’assit.

        Bière ? Il lui tendit une bouteille, et la présenta. Elle sentait la chaleur du feu sur ses jambes.

        La fille, qui s’appelait Julia, travaillait dans un camp touristique près de là. Celui qui avait ses rangers sur la table était Cyril, de Grande-Bretagne.

        Ils lui demandèrent d’où elle était et répondirent à quelques questions, et bientôt ils parlèrent du jeune léopard qui était tombé à travers une brèche dans le toit la semaine précédente. Il avait atterri sur le lit où dormait la mère d’Annabel. Jane pouvait voir dans la maison d’autres gens allant et venant, préparant le dîner.

        Il cherchait de la nourriture, dit Julia, ses dents blanches luisant dans la pénombre ; elle portait une chemise de safari et une jupe courte. Mais il a fait un peu peur à sa mère.

        Un peu, dit Jane.

        Qu’est-ce qu’elle en a fait ? demanda le gars aux rangers.

        Elle l’a chassé par la fenêtre, dit Julia en soufflant de la fumée de cigarette vers le feu. La pauvre bête n’avait pas plus envie d’être là qu’elle ne voulait l’y voir.

        Je ferais peut-être mieux d’aller chercher Harry, dit Andy.

        Il n’est pas revenu ? dit Jane. Au-delà du feu tout était maintenant ténébreux.

        Joss y est allé, dit-il vaguement. Je vais voir. Il s’éloigna posément dans l’obscurité, et ils entendirent un bruit de moteur qu’on met en marche.

         

        À l’intérieur Jane fit la connaissance de leur hôtesse. Annabel portait une robe du soir verte ; ses cheveux roux étaient coiffés plus ou moins en triangle sur sa tête. Une longue table était dressée parmi des pierres, des plumes et des os. Jane se vit confier la tâche de retirer la bougie fondue des chandeliers marocains et de verser du sel dans les coquilles d’huître, des fossiles trouvés dans la rivière.

        Plus tard, la table fut tout encombrée d’assiettées de viande grillée et de bouteilles luisant à la lueur des bougies. Il y avait des histoires d’hommes tombant du ciel, de véhicules en panne au milieu d’un cours d’eau, de mères s’enfuyant avec un jeune amant. Une forte pluie tambourinait sur le toit. Jane était assise à côté d’un homme en polo, qui soulignait l’absurdité de la monogamie. Regardez les animaux, disait-il. Faut-il en dire plus ?

        Annabel se leva et reversa du vin dans tous les verres ; son sourire montrait des dents tachées de vin.

        Vous avez quelqu’un là-bas chez vous ? lui demanda-t-il.

        En quelque sorte, mentit-elle. Elle pensa au peintre qui lui avait plu dernièrement, même si rien ne s’était passé entre eux.

        Ne laissez pas un homme vous mettre en cage, dit-il. Jamais.

        Julia dit que c’était son anniversaire comme si elle venait de s’en souvenir, et tout le monde s’exclama et leva son verre. Un peu plus tard, Annabel lui donna un cadeau enveloppé dans une feuille de bananier et noué d’un ruban mordoré Hermès.

        Encore plus tard, Jane se retrouva, dans le noir et sous une pluie battante, à pousser avec d’autres une voiture embourbée sur le versant fangeux, agrippée à une poignée de portière, les pieds nus enfoncés dans la boue. Le moteur rugissait, la voiture avançait de quelques centimètres, puis retombait dans son ornière. Essayons encore ! criaient-ils. Mais rien à faire, elle ne voulait pas bouger. Ils braillaient, se lançaient des noms d’oiseaux, riaient. Malgré le bruit de la pluie sur l’herbe grasse, Jane pouvait entendre celui, constant, de la rivière. Un rythme enjoué venait d’une cassette à l’intérieur de la maison ; les seules lueurs étaient celles que projetaient faiblement les fenêtres jaunes.

        Jane pouvait à peine voir ses mains. La chemise de la personne à côté d’elle était visible parce qu’elle était de couleur claire. Ils continuaient de pousser la voiture. Soudain elle bondit en avant et, privée comme les autres de point d’appui, Jane trébucha, parvenant de justesse à ne pas tomber. Une silhouette sans tête, mais portant une chemise blanche, glissa près d’elle comme sur des skis et empoigna son avant-bras. Harry l’entraîna et ils glissèrent un moment ensemble sur le sol mouillé avant de s’affaler dans la boue. Il l’enlaça et ils roulèrent ainsi sur la pente avec force culbutes. Le visage était tout proche et sombre avec des taches encore plus sombres là où étaient les yeux, et quand la bouche avança, elle l’embrassa, sentant l’eau de pluie et des particules de terre sur ses lèvres et pensant : J’embrasse Harry. Elle sentait aussi la chaleur de son torse à travers la chemise trempée. Dans son esprit passaient des images du dîner et des visages autour de la table éclairée à la bougie, du trajet le long de la piste rouge sinueuse, et de Harry s’élevant dans l’air orangé au-dessus d’elle. Ils avaient tous bu beaucoup de vin et ses pensées étaient lointaines et brumeuses, mais l’une d’elles s’imposait – c’est ainsi que tu as trouvé quelqu’un, en te heurtant à lui dans le noir, sans décision, sans savoir où tu allais –, et même dans cet abandon elle parvenait à repérer des petites zones familières de souci, mais vides de mots. Les soucis n’avaient aucune chance contre cette glissade et cette personne qu’elle tenait dans ses bras… La pente s’adoucit et ils cessèrent de rouler mais continuèrent à s’embrasser, et elle avait un rire au fond de la gorge en pensant, encore et encore : J’embrasse Harry, tandis que le souci s’estompait. Elle revoyait les mains de Harry sur le volant, son profil et son visage placide pareil à un masque.

        Des cheveux étaient plaqués sur leur front et leurs joues, et leurs corps étaient pressés l’un contre l’autre sur le sol humide. Elle se sentait triplement vivante, comme libérée d’un lieu austère où il était maintenant évident qu’elle était restée trop longtemps. Comment avait-elle pu y rester si longtemps ? La pluie ruisselait toujours sur eux et, dans les ténèbres un peu plus bas, la rivière coulait dans un bruit de torrent. Harry était une nouvelle chose toute proche dont elle ne savait presque rien et qui, pourtant, en cet instant, semblait tout lui offrir.

      

    

  
    
      
      

      
        3. Esther
      

      
        Je suis assise parmi les filles à l’ombre d’un arbre. Tout est tranquille, elles parlent doucement ; cela pourrait être un chant d’oiseau, pour ce que je comprends ou m’en soucie.

        Je pense : Je ne serai plus jamais proche de quelqu’un.

        Nous sommes censées dessiner des images de choses que nous voudrions oublier. Vous voyez pourquoi c’est étrange. Car nous devons penser, pour les dessiner, à ces choses terribles que nous préférerions chasser de notre esprit. On nous dit que dessiner ces choses nous aidera à les oublier.

        Au lieu de ça, je dessine l’arbre au-delà de l’atelier vers le terrain de jeu. Il a un tronc incurvé et ressemble à une femme qui se tourne à demi pour regarder par-dessus son épaule.

        Aujourd’hui je me suis réveillée avec un poids sur le front et les yeux. J’ai pensé : Je vais peut-être avoir un rhume.

        Mon esprit est troublé. Depuis que je suis ici, je suis habituée à ce que mes pensées soient perturbées. Elles sont comme craquelées. Je me souviens vaguement, comme de loin, de ce que cela faisait d’être intacte. En réalité cela ne faisait rien du tout : vous l’étiez, vous ne le ressentiez pas. Je n’aurais même pas conscience que je l’étais si je n’étais pas devenue comme je suis maintenant. Cela m’a donné une nouvelle perspective. Il est intéressant qu’on ne puisse comprendre comment on était qu’après être devenu autrement.

        À côté de moi les filles sont penchées sur leur feuille de papier. Elles ont des stylos bille, ou des crayons qui sont mieux si on veut effacer. Les crayons rouges sont souvent utilisés, pour le sang et les balles. Les balles étaient parfois rouges.

        Holly est près de moi. Sa feuille est posée sur une boîte de biscuits. Elle a dessiné une maison à toit de chaume, sa maison. Elle va ajouter des hommes armés de pangas, de machettes, une chaise en feu, et son luth cassé sur le sol. Elle s’exerçait à jouer quand on l’a enlevée. Holly est de la campagne, du côté d’Ongoko, pas de la ville comme moi. Je suis de Lira, qui n’est pas très loin, seulement un jour de marche.

        Les garçons dessinent ensemble au-delà du banc de pique-nique près de la boutique. Je vois ce Simon avec eux. Son dos est tourné vers moi, sa mauvaise jambe tendue devant lui. La balle qui l’a touché a atteint l’os près du genou, alors en marchant il a une patte folle, comme on dit. La cicatrice ressemble à une fêlure en étoile dans une vitre, avec des lignes brisées sortant d’un centre rose luisant sur sa peau sombre.

        Simon dessine bien, ses dessins sont épinglés dans l’atelier de réparation de vélos. L’un d’eux représente une voiture en feu, avec des flammes plus petites que la fumée, un autre, un garçon au bras coupé, avec des gouttes de sang formant une flaque. Il est doué pour les détails, et peut faire trois nuances de tenue de camouflage avec un seul crayon noir. Ses AK-47 tirent vers les nuages et les soldats ont des cheveux bouffants et des rouflaquettes comme dans les B.D. Tout le monde les dessine comme ça, même s’ils n’ont pas tellement cet air-là. Ils ont l’air de n’importe qui.

        Une haute clôture grillagée borde deux côtés du camp ici et il y a une barrière en bois délabrée le long du chemin d’accès. Le terrain de jeu n’a pas de clôture, mais son côté opposé longe un marécage. Nous ne sommes pas enfermés. Ce n’est pas une prison et pourtant nous ne sommes pas autorisés à partir.

        Je ne dessine pas très bien. J’aime autant regarder une chose de la nature. Je ne finis pas le dessin de cet arbre.

         

        Notre camp s’appelle le centre de réadaptation de Kiryandongo – pendant la saison sèche, un cercle poussiéreux au milieu de la brousse, un peu à l’écart de la route de Gulu. Il y a quelques cases et les deux baraques reliées l’une à l’autre, où Charles, le directeur, a son bureau. La cuisine est un petit abri sans murs et on peut voir le foyer et le four en brique, et Francis préparant les repas. Des poules picorent çà et là. Nous avions des poulets chez nous et, quand j’étais petite, j’aimais les tenir comme des chiots. Ils étaient nerveux, mais si vous êtes patient ils se calment et restent dans votre giron, même si leurs yeux ont l’air effrayés.

        Nous avons une sorte de parking pour les véhicules. L’un d’eux appartient à Charles, et la camionnette sert à aller chercher des provisions. Le minibus est là pour transporter les enfants, mais il est en panne et n’a pas servi depuis que je suis ici.

        Dans l’atelier on répare les vélos mais on fabrique aussi des outils et des chaises. Derrière parmi les arbres il y a une grande tente blanche qui est venue de Norvège et c’est là que dorment les garçons. L’aération n’est pas trop bonne et, avec soixante garçons à l’intérieur, c’est plutôt étouffant. Les filles dorment dans un dortoir où les lits superposés sont si près les uns des autres qu’on peut, en tendant le bras, toucher la fille d’à côté.

        Holly occupe la couchette supérieure à côté de la mienne. Elle a décoré son coin. Du plafond pendent au bout de ficelles des boîtes vides de dentifrice Close-Up et de fortifiant protéiné, un flacon de gouttes pour les yeux, une boîte de sparadraps. Je n’ai pas de décoration. Au-dessous de Holly il y a May, qui est très grosse et doit accoucher dans un mois. Ses parents n’acceptent pas l’enfant qui vient et ils ne lui ont pas rendu visite.

        À Kiryandongo nous sommes tous unis par une chose qui nous sépare aussi des autres. Nous nous regardons et savons ce que nous avons subi. Nous détournons aussi les yeux pour la même raison.

         

        Depuis mon retour je fais face à de nouveaux défis. J’ai décidé d’oublier tout ce qui m’est arrivé là-bas et de me tourner vers l’avenir. Je suis encore jeune, même pas seize ans. Ma vie pourrait encore être longue.

        Avant, ma vie n’était pas grand-chose. Vous n’en auriez pas entendu parler. Maintenant, ils nous disent que c’est important de raconter notre histoire. Ils nous font dessiner pour la raconter, mais je ne suis pas très douée pour le dessin.

        On étudiait l’Antiquité grecque à l’école. Il y avait alors des gens appelés rhapsodes qui mémorisaient de longues histoires et les récitaient comme on psalmodie un chant. C’étaient des poèmes épiques. Lors des banquets ou au bord des piscines, les gens mangeaient du raisin et buvaient dans des coupes en écoutant chanter les rhapsodes. Ce n’était pas un chant avec de la musique, mais les rhapsodes chantaient quand même. Ils parlaient de héros et de longs voyages.

        Quand ils nous demandent de parler, je ne peux pas trouver les mots. Ce que j’ai en moi est pour moi seule. Qui d’autre peut le connaître ? Personne. Je ne peux pas le dire à voix haute. Comment peut-on raconter une histoire si pleine de honte ?

        J’écoute parler les autres et je comprends le mal qu’ils ont à le faire. Nous avons connu les mêmes choses. Je reste à l’écart pour faire la paix avec tout cela en moi, si j’en suis capable. Avec les rebelles, j’ai appris que ce qu’on a en soi est ce qui compte le plus de toute façon.

        Je suis l’un des enfants enlevés. Vous ai-je dit mon nom ? Je suis Esther Akello.

         

        Je suis revenue depuis deux semaines environ. Les journées sont étranges, je ne suis plus habituée à cette tranquillité. Je ne suis plus habituée à me réveiller sans qu’on me donne des coups sur les pieds. La première semaine j’ai beaucoup dormi et je me réveillais avec des yeux tout gonflés, qui dans le miroir avaient des cernes noirs. Il y a une lourdeur en moi que la joie ne peut atteindre. Je sais que je devrais être heureuse d’être revenue. Je suis libre, mais la joie ne vient pas à moi.

        Les garçons finissent leurs dessins, puis vont taper dans un ballon sur le terrain poussiéreux. Les garçons aiment toujours jouer avec un ballon. C’est mieux que de se battre. Simon court lui aussi avec sa mauvaise jambe. Charles frappe dans ses mains pour les encourager à aller plus vite.

        Ici à Kiryandongo, ils veulent toujours qu’on se joigne aux autres. Ils disent : Allons, Esther, je sais que tu peux courir. Allons, lève-toi de là !

        Je préfère rester assise. Quand les fourmis viennent, je les chasse avec la main. Si elles m’embêtent trop, je les pince entre mes doigts. Je me lèverai peut-être quand je serai prête. Peut-être pas. Je déteste tout le monde.

        Comme je le disais, ma petite ville est Lira. La nuit Lira est tranquille et le jour elle n’est pas très bruyante non plus. Nous avons une banque en brique rose et un bureau de poste en brique jaune et plusieurs églises, certaines avec un clocher, mais la plupart avec un simple toit. Des chèvres errent çà et là. La rue principale est goudronnée depuis le rond-point à un bout et elle monte entre des épiceries, des papeteries, des boutiques où on vend des baladeurs et des piles ou des vêtements, jusqu’à l’autre bout de la ville où elle redevient un chemin de terre et où des sentiers bifurquent vers la campagne. Pendant la saison sèche la terre est rouge et poussiéreuse, pendant la saison des pluies elle s’assombrit et tache nos pieds comme de la rouille.

         

        Je suis née pendant la saison des pluies en avril 1982, fille de John et d’Édith Akello. Un frère, Neil, m’avait précédée, et deux sœurs ont suivi, Sarah et Judy, puis un autre frère, Matthew. Il paraît que je suis sortie très vite et ma mère, qui est infirmière, a dit que c’était l’accouchement le plus rapide de tous ceux qu’elle avait vus ou dont elle avait entendu parler. J’étais impatiente de venir au monde et d’entrer dans la vie. Mes yeux se sont ouverts tout de suite, essayant de tout regarder même si les bébés ne voient que des formes floues. Je regardais pour découvrir les choses sans tarder. J’aime à penser que je suis sortie vite aussi pour que ma mère souffre moins. Je sais que donner naissance est terriblement douloureux, et je me demande pourquoi les femmes doivent souffrir autant pour faire un enfant. Mais ce n’est qu’une des nombreuses choses que je ne comprends pas. Il y a beaucoup plus de choses que je ne comprends pas que de choses que je comprends… Découvrir, c’est apprendre tout ce que je ne sais pas. C’est pourquoi je ne suis pas heureuse de tout ce temps où j’ai manqué l’école. Je veux y retourner dès que possible.

         

        Quand nous revenons de là-bas nous allons d’abord voir l’infirmière au dispensaire. Elle examine nos cicatrices et les plaies sur nos pieds, dont la plante est devenue très dure. Elle vérifie l’état de nos os pour voir où ils ont pu se briser, et regarde nos dents qui saignent et nos langues chargées. Nous prenons des remèdes contre les vers, et nos têtes sont rasées à cause des poux. L’infirmière peut faire une analyse de sang, mais seulement si nous en faisons la demande. La plupart des filles ne le demandent pas, parce que personne ne leur en a parlé. Personne ne veut les effrayer au sujet du V.I.H. Elles peuvent en savoir un peu là-dessus, mais préfèrent ne pas en savoir plus. Il est recommandé aux infirmières de ne pas les perturber davantage en préconisant tout de suite l’analyse de sang.

        J’en demande une, parce que ma mère est infirmière, alors je sais que c’est important.

        Était. Était une infirmière.

        Les éducateurs n’aiment pas mentionner d’autres choses. Ils savent que les filles sont trop embarrassées pour parler de ce à quoi nous étions soumises et ils respectent cela. Certaines choses sont trop intimes. Ils n’emploient pas le mot viol. Ils pensent qu’ils nous soulagent. Nous pouvons parler d’un meurtre à coups de machette, mais le viol est trop intime pour en parler.

         

        J’ai décidé de ne pas me souvenir, mais des images me reviennent quand même. Une fille frappée au visage tombe et se relève aussitôt, parce que nous marchons. Si vous ne vous relevez pas, ils vous tuent. J’essaie de penser plutôt à d’autres choses. Une rivière le matin. Je pense à ma meilleure amie, Agnès, assise près de moi, me donnant un petit coup de genou, et à son air surpris et joyeux quand je disais quelque chose qu’elle avait pensé aussi. Je pense à la première fois que j’ai vu mon petit ami Philip dans la rue à Lira et à l’effet que cela a eu sur mon corps. Je pense à moi dormant dans mon arbre. Mais reviennent encore les choses auxquelles je ne veux plus penser. Le garçon qu’ils nous ont forcés à regarder – voilà ce qui arrivera si vous essayez de vous enfuir. Les rebelles ont entouré ce garçon et se sont mis à le frapper avec des baïonnettes et des machettes. Le sang jaillissait et tombait dans la poussière. Ils continuaient à taillader ce garçon, qui criait. Je regardais avec des yeux durs. Des lambeaux de peau tombaient aussi sur le sol. Je ne peux pas oublier sa peau sur la terre.

        On ne veut sûrement pas entendre de telles choses. Qui le voudrait ?

        Après mon évasion on m’a amenée à l’hôtel de ville. J’ai été surprise d’y voir ma tante, pas ma mère. Tante Karen, avec son odeur de pommade, m’a serrée dans ses bras en pleurant. Elle pleurait très fort.

        Ta mère ne peut pas venir, a-t-elle dit en essuyant ses larmes.

        Puis j’ai reçu le choc auquel je ne m’attendais pas.

        Elle est tombée très malade, Esther. Elle avait le cancer.

        Que pouvais-je répondre à ça ? Alors j’ai dit : Quand ?

        Tante Karen sanglotait. C’était affreux.

        Et maintenant ? Au fond je connaissais déjà la réponse.

        Elle n’a pas pu guérir… Tante Karen a fermé les yeux et secoué la tête. Esther, ta mère est morte.

        Je croyais être allée au-delà de ce que je pouvais imaginer chez les rebelles, mais il s’avérait que j’avais encore plus à endurer. Cela peut-il être vrai ? ai-je demandé.

        C’est drôle, les choses qu’on dit. Bien sûr que c’était vrai.

        Mais, pour moi, la mort n’était plus si surprenante, même si c’était celle de votre propre mère.

        Quand ?

        Tante Karen pleurait, pleurait. Il y a trois semaines.

        Je suis venue trop tard, ai-je dit.

         

        Je ne suis pas autorisée à rentrer chez moi. Quand on a été enlevé, on doit rester dans le centre de réadaptation pendant quelques semaines après son retour. Alors c’est ma famille qui est venue me voir à Kiryandongo. Lira est à une heure de voiture et ils pouvaient trouver quelqu’un pour les amener. Ils ont envoyé un mot pour dire quand ils viendraient, alors j’ai attendu ce jour-là.

        D’abord quand je les ai vus à l’entrée du camp, j’ai eu l’impression d’être dans un de ces films où des extraterrestres se glissent dans la peau des gens, ce que trahit la couleur jaune de leurs orbites. Les membres de ma famille m’ont fait cet effet-là. J’ai pensé : La mort de ma mère les a tous changés et ils ne sont plus les mêmes à l’intérieur.

        Mais lorsqu’ils ont été plus près, ils ont ressemblé à ce qu’ils étaient avant. Neil, mon grand frère, a posé une main sur mon épaule en disant : Bonjour, Esther, mais il regardait ses doigts plutôt que mon visage. J’ai salué mon père.

        Oui, c’est toi, a-t-il dit. Je crois qu’il y avait des larmes dans ses yeux. Je crois que nous pensions tous à ma mère, et non, peut-être, à ce qui m’est arrivé. Je suis, après tout, encore là.

        Nous sommes allés nous installer à l’ombre du dortoir. Ils m’avaient apporté des galettes car ils savent que j’aime ça. Ma sœur Sarah était assise à ma droite. Je voyais que Judy avait changé le plus et avait l’air plus âgée – elle a maintenant huit ans – et que Matthew n’était plus aussi replet et avait perdu ses dents de lait. Tante Karen était assise à ma gauche et me tapotait le bras. Elle était bien habillée et portait ses sandales à semelle compensée. Elle ne pleurait pas cette fois, elle parlait seulement. Elle demandait comment c’était ici, et si on me donnait assez à manger. Elle disait que notre grand-mère Nonni ne pouvait pas venir, mais que je la verrais quand je pourrais rentrer. Rien que des paroles banales et sans grand intérêt… Je voyais qu’elle se comportait comme la mère de cette famille. Ma mère ne pensait pas que sa sœur était une très bonne mère. Tante Karen se souciait davantage de se peindre les ongles et se décrêper les cheveux. Ce jour-là elle avait même l’air excitée d’être à la place de sa sœur.

        Mon père restait silencieux dans son fauteuil roulant. Il regardait devant lui, pas dans ma direction. Quand il me jetait un coup d’œil, ses yeux se fermaient comme si cela faisait mal. Pensait-il à ce que j’avais subi ? Pensait-il à sa femme maintenant disparue ? Je ne sais pas.

         

        Dans la famille nous aimions entendre l’histoire de leur rencontre. Un Noël, ma mère était revenue à Lira et était allée avec tante Karen au bal de l’armée. C’était là que ma mère avait vu mon père. Elle savait qui il était car son frère à lui, Robert, sortait avec tante Karen. Ma mère était devenue une fille de Kampala, où elle travaillait à l’hôpital, et elle ne se serait pas intéressée à un soldat de Kitgum.

        En 1981, Milton Obote étant revenu au pouvoir, les Acholis et les Langis pouvaient entrer dans l’armée. Sous le règne d’Idi Amin Dada, les Acholis ne le pouvaient pas. Idi Amin était contre les Acholis. Ses hommes avaient même tué les parents de mon père, tous deux morts dans le massacre de Bucoro.

        Avec Museveni, notre président actuel, si on est un Acholi, on n’est pas vraiment le bienvenu dans l’armée non plus. Beaucoup de présidents négligent les Acholis et les Langis, parce que nous sommes dans le Nord, et certains pensent que c’est notre sort d’être persécutés.

        Je demandais à ma mère, même en connaissant déjà l’histoire, ce que mon père lui avait dit ce soir-là. Elle haussait les épaules. Il l’avait invitée à danser et elle avait répondu non, et il avait dit : Bon, je n’en ai pas envie non plus. Ma mère s’était demandé s’il était affable ou désobligeant. Il lui avait dit qu’il se souvenait de l’avoir vue quand elle était petite, mais elle ne se rappelait pas cette époque et il lui avait posé des questions sur elle, l’endroit où elle habitait, son travail à l’hôpital. La plupart des hommes qu’elle connaissait ne parlaient que d’eux-mêmes. Il avait dit qu’il aimait la façon dont elle se tenait les mains. On peut en dire beaucoup sur quelqu’un en regardant ses mains, avait-il ajouté. Ma mère avait de longues mains. Que pouvez-vous dire sur moi ? avait-elle demandé. C’est privé, avait-il répondu, et elle l’avait trouvé impudent. Peut-être le lui dirait-il quand il la connaîtrait mieux. Vous ne me connaîtrez peut-être jamais mieux, avait-elle dit. Je pense que si, avait-il répliqué. Parce que je vais vous épouser.

        Ma mère avait ri et dit qu’ils feraient mieux de danser s’ils allaient se marier. Ce qu’ils avaient fait et, après le mariage, il lui avait dit ce qu’il avait vu dans ses mains : c’étaient celles de la mère de ses enfants.

        Ma mère était revenue vivre à Lira. Ils s’étaient mariés en juin, et mon frère Neil était né six mois plus tard. J’étais arrivée ensuite. À la fin de son engagement mon père n’a pas rempilé, et a ouvert un garage avec son ami Jameson. Il avait appris la mécanique à l’armée, il aimait les moteurs et était habile à résoudre les problèmes. Mon père n’aime pas parler quand il répare quelque chose.

        Pendant quelque temps on a habité à côté de chez tante Karen. Parfois oncle Robert était là aussi, mais pas souvent. Ils avaient un fils, Robert junior, mais n’étaient pas mariés. Ils aimaient se disputer. Les deux frères étaient très différents. Robert aimait être dans l’armée et il aimait bouger.

        Mes parents ont trouvé une maison loin d’eux. Sarah est née, puis Judy, puis Matthew. Nous allions à l’hôpital où ma mère était infirmière en chef. Il y avait là de longues files de gens de la campagne qui venaient et attendaient toute la journée. À la maison, notre cousine Lenora s’occupait de nous. Elle a commencé à l’âge de dix ans.

        Vous voyez mon père en fauteuil roulant et pensez peut-être qu’il a perdu sa jambe à cause d’une mine ou même des rebelles, mais ce n’est pas le cas. Quand j’avais cinq ans, une voiture est tombée sur lui. Il était dessous, à la réparer. Pendant un bon moment il est resté à la maison, puis il s’est procuré un fauteuil roulant et il est retourné travailler. Je n’ai qu’un souvenir de lui debout, une fois où j’étais juchée sur ses épaules. J’avais peur de heurter le haut de la porte et il riait de moi et de ma crainte.

        Mon père ne se plaint pas. Alors si, le soir, quand il est dans son fauteuil sur un côté de la salle de séjour, ses yeux rougissent sous l’effet de l’alcool, ce n’est pas très surprenant.

         

        Quand des visiteurs viennent ici à Kiryandongo, vous voyez comment ils vous regardent, ou pas. Mon père détournait les yeux ; ma sœur Sarah n’arrêtait pas de me regarder. Si c’est votre sœur, vous pouvez aisément imaginer ce qu’elle pense. Je l’ai vue essayer de deviner si j’étais souillée ou non. Quand nous étions petites, les gens ne nous distinguaient pas toujours l’une de l’autre, nous avons la même silhouette et le même visage. En la regardant, j’avais le curieux sentiment de me regarder telle que j’étais avant l’enlèvement.

        Je leur ai posé des questions sur notre mère, le fantôme entre nous. Où est-elle morte ? Qui était avec elle ? Où a-t-elle été enterrée ? Ils m’ont dit ces choses. Parlait-elle de moi ? Ils ont dit qu’elle se faisait du souci pour moi, mais qu’elle a toujours cru que je reviendrais. Je pensais au visage de ma mère, avec son large front et sa dent de devant ébréchée. Il était difficile de l’imaginer malade. En tant qu’infirmière, elle devait comprendre tout ce qui lui arrivait. Puis je me suis dit qu’au moins je n’avais pas vu cela. Je n’ai pas eu à voir ma mère mourir.

        J’ai été soulagée quand ma famille est partie ; puis ils m’ont manqué, aussi. Deux sentiments viennent en même temps et on n’éprouve vraiment ni l’un ni l’autre.

         

        Personne ici n’a l’esprit en paix. Nous sommes tous perturbés.

        Les garçons en particulier se battent souvent, mais les filles aussi peuvent être mauvaises. J’ai vu Holly écraser un poulet du pied hier. Et Janet, avant elle n’aurait pas giflé un bébé. Quand elle m’a vue la regarder, avec son bébé qui pleurait, elle a dit : Qu’est-ce que c’est comparé à ce qu’ont fait les rebelles ?

        Nurse Nancy, comme nous l’appelons, dit que nous nous en sortons. Les éducateurs vous incitent à penser qu’au bout d’un moment vous cesserez de vous en sortir et serez de nouveau comme vous étiez avant. Moi je pense que je serai toujours à m’en sortir.

        Il y a une personne en moi qui a été très mauvaise et qui ne mérite pas d’avoir une chance de vivre. Elle a fait des choses qu’aucune bonne personne ne ferait. Je pourrais argumenter contre ça et dire : Non, je suis Esther. Je suis une bonne personne, aussi bonne que je peux l’être. Mais une autre voix est plus forte et cette voix dit que ce serait mieux si j’étais morte.

        Ils nous disent : Vous êtes revenus et tout ira mieux. Ils répètent encore et encore : Vous êtes les plus chanceux. Nous le disons nous-mêmes. C’est possible, mais…

        Les rebelles ont forcé Holly à battre un garçon quand ils ont appris qu’il lui plaisait. Une autre fille a trouvé la jambe de son fils dans un arbre. Pas étonnant que vous vouliez parfois mourir. Votre âme est parfois si lourde que vous lui dites : Je ne peux plus te porter.

        
         

        Nurse Nancy parle avec nous. C’est une femme mince et nerveuse qui porte des lunettes et qui laisse ses longs cheveux en bataille, plus soucieuse de s’occuper de nous. Elle nous pose des questions sur Kony. Que pensons-nous de Kony ? Peut-être sommes-nous en colère contre lui ? Certaines filles hochent la tête, d’autres disent que c’est un mauvais homme. Je ne réponds pas. Je ne dis pas que je suis en colère contre Kony. Je ne vois pas Kony. Pour moi Kony n’est rien.

        Kony m’a pris ma vie, dit Carol. C’est une fille de St Mary’s qui est ici depuis longtemps. On n’a toujours pas retrouvé ses parents. Sous ses sourcils, on dirait que des sacs de sable pèsent sur ses yeux.

        Oui, mais tu as survécu, dit Nurse Nancy.

        Non, répond-elle. Je n’ai pas survécu.

        L’avenir nous attend, dit Janet. Il est là devant nous. Qui sait ce qu’il nous réserve ?

        L’avenir est noir, dit Carol.

        Janet dit : Ne t’inquiète pas, Dieu pourvoira…

        Christine, une de nos éducatrices, nous dit que des journalistes viendront peut-être aujourd’hui. Christine a été elle-même une fille kidnappée, il y a dix ans. Elle a environ vingt-cinq ans et elle a une tête carrée et des épaules rondes et des perles à ses oreilles. Elle pensait qu’elle pourrait devenir médecin et elle est allée étudier à Kampala, mais ça n’a pas trop marché et elle est revenue ici et est devenue éducatrice. Les journalistes sont intéressés par le récit de nos épreuves, dit-elle. Personne n’est obligé de parler s’il ne le veut pas. Parfois cela peut vous aider. Récemment il y a eu une femme venue d’Allemagne avec un magnétophone…

        Holly dit qu’elle n’oserait pas parler devant des gens aussi savants, et pourtant Holly était une des premières de sa classe.

        Je dis : Qui veut parler de ce qui s’est passé là-bas ? À quoi bon ?

        Je parlerai, dit Janet. Emily dit qu’elle parlera aussi. Emily n’arrête pas de parler de toute façon, même si ce n’est pas toujours pour dire la vérité.

        Ils veulent faire connaître notre histoire, dit Christine de sa voix douce. Cela aidera tous les enfants.

        Nous y réfléchissons. Les journalistes ne viennent pas.

         

        Après qu’on en est revenu, même si tout a l’air comme on l’a laissé, on est changé et le monde semble changé aussi. Il est différent. Après son accident, disait ma mère, mon père n’avait pas changé. Il était resté le même dans son nouveau monde.

        Nous devons trouver le pardon, dit Christine. Nous devons nous pardonner.

        Je cherche le pardon, mais il est difficile à trouver. Quel effet cela fait-il ?

        La peur de risquer à tout moment de mourir est encore là. De temps en temps la peur s’éloigne un peu, mais à sa place il n’y a pas un meilleur sentiment. Il n’y a qu’un vide dur.

      

    

  
    
      
      

      
        4. Départ
      

      
        Ils rentrèrent dans la maison, trempés. De la musique jouait en sourdine. Jane vit quelques silhouettes dans la pénombre, au-delà des bougies consumées, au bout de la table encombrée de bouteilles et de verres. Elle longea le couloir à tâtons et trouva son sac dans le coin le plus sombre d’une pièce où un couple riait tout bas. Ses pieds heurtèrent un dormeur. Dans la salle de bain, elle prit une douche et lava la robe et mit des sous-vêtements secs. De retour dans le séjour, elle suspendit la robe essorée à la bibliothèque en bois flotté. Harry réapparut, des couvre-lits dans les bras, poussant du pied des coussins vers un endroit dégagé. D’autres gens étaient couchés contre le mur, certains endormis, d’autres chuchotant au fond. Harry s’allongea à demi, adossé à des coussins. Viens, dit-il, un bras tendu, et elle le vit regarder au-delà d’elle, comme si un regard direct eût été trop intime. Elle s’étendit contre lui et posa sa joue et ses cheveux humides sur la peau sèche de son torse. Il resta immobile. Elle n’était pas fatiguée et elle n’avait pas sommeil. Elle était comme envoûtée. Une autre lampe s’éteignit quelque part, obscurcissant le mur de pierre.

        Plus tard elle s’éveilla, et tout était sombre et silencieux. Le visage près d’elle était gris foncé, comme dans un rêve. Elle le toucha et embrassa la bouche, et des mains vinrent se poser de chaque côté de sa tête, la maintenant là. Elle l’embrassait, respirant à peine, sans faire de bruit. Puis il ôta ses mains.

        Lève-toi, murmura-t-il. Il se mit debout, et l’aida à se lever en parvenant à lui maintenir le couvre-lit indien sur les épaules. Il la guida devant lui dans l’obscurité sur les tapis de paille – elle heurta un tabouret – vers le couloir plus obscur encore, les mains sur ses épaules. Ils entrèrent dans la salle de bain. Elle avait remarqué que les murs étaient en bois brut teinté de brun, mais elle ne pouvait rien en voir à présent.

        Trop de gens là-bas, dit-il en la faisant s’étendre sur le couvre-lit. Maintenant, que je voie Jane, ajouta-t-il dans le noir.

        Elle avait l’impression que son souffle était comme taillé en pièces. Tout entrecoupé. Oh, gémit-elle – oh.

        Shhhh, fit-il, par ailleurs silencieux. Respirait-il seulement ? Ses mains dans l’obscurité se promenaient sur elle.

        Des sons lui restaient au fond de la gorge. C’est…, commença-t-elle. Où étaient les mots ?

        Quoi ? dit-il.

        C’est… C’est. Oh.

        Mais elle n’exprimait rien du tout. Puis son souffle prit le dessus et elle alla là où les mots n’allaient pas ou n’avaient pas d’importance de toute façon.

        Shhhh, fit-il encore.

        Sous ses mains elle se sentait petite et souple, et tous ses nerfs étaient à vif. Il se déplaça et son corps pesa sur elle.

        Oh God, dit-elle assez fort. Il posa une paume sur sa bouche.

        Il était là contre elle, mais invisible dans le noir. Elle pensa au bois brut des murs. Elle entendait la rivière impétueuse et elle voyait par la fenêtre la crête boisée qu’elle avait vue plus tôt se profiler contre un ciel jaunâtre. Puis elle eut l’impression d’être dans une forêt verte. Puis elle fut sur une véranda, une véranda qu’elle ne reconnaissait pas, en Amérique. Il y avait des enfants qui jouaient plus loin dans la rue sous des feuillages et c’était l’été quelque part dans le Sud… Un homme et une femme faisaient l’amour dans un couloir – puis c’était elle, Jane, faisant l’amour avec un homme dans le couloir. Une glycine recouvrait la porte grillagée et la porte claqua. Un autre homme descendait d’un tout-terrain ; c’était en partie Harry. Il franchit le seuil, des rangers aux pieds, et écarta les pans de son corsage. Non, il la jeta sur une table et lui écarta les jambes sans regarder son visage. Il l’avait vue plus tôt en ville, dit-il. Les yeux fixés sur ses seins, et une seule idée en tête. Il la redresse et la soulève contre la porte, en la tenant par en dessous, et devant s’asseoir lui-même sur ses talons. J’ai pensé à ça toute la journée, dit Harry, et elle sent le bois brut contre son dos, ses jambes pendent derrière lui et ses orteils effleurent le sol ; une sandale est restée attachée à une cheville. Il la soulève encore en l’attirant contre lui et elle est sur le point de basculer mais se retient d’une main au lavabo, elle s’entend respirer fort et se sent comme dans une tornade, montant le long d’un versant, toujours plus haut, vers une crête. Tout se met à trembler et à se défaire, la terre se fend à ses pieds et l’air tinte comme du verre qui se brise. Ses jambes écartées envoient des traits de lumière et elle a le sentiment de tomber et en même temps de s’élever, de se dilater tout en rentrant en elle-même et elle sent ses bras et ses jambes se dissoudre en un brillant nuage de poussière, et puis tout est de nouveau calme et silencieux.

         

        Je suis vieille, tu sais.

        Ce qui veut dire ?

        Je ne sais pas, je le suis, c’est tout.

        Il se trouve que je préfère ça.

        Bon.

        C’est encore meilleur, dit-il.

        Okay, alors – quoi – tu es parfait ?

        Plus parfait que tu ne le crois.

        Ils étaient lovés, les membres entremêlés, sur le sol de la salle de bain. Ils se dégagèrent et retournèrent à pas feutrés, encore enlacés, dans la salle de séjour.

        Au matin ils se réveillèrent à côté d’autres corps blottis sous des couvertures le long des murs de pierre. En ouvrant les yeux Jane vit un homme émerger de leur grand couvre-lit indien et se lever, vêtu d’un caleçon froissé. Il se dirigea lentement vers la porte en enjambant des corps, les cheveux ébouriffés, pareils à une aigrette, et disparut dans la lumière. De l’autre côté de Harry, deux têtes se touchaient et quatre bras se rejoignaient.

        Sa tête à elle était posée sur Harry, sur l’épaule de cette nouvelle personne. Sa bouche était sèche et ses yeux lourds, mais son corps était détendu et léger. Parfois on sait tout de suite que l’être rencontré est important ; parfois, il faut quelque temps pour comprendre que ce premier moment où on s’est senti déconcerté ne détournait pas de lui, mais portait au contraire vers lui. Et si quelque chose de semblable arrive à l’autre personne, c’est une de ces conjonctions qui ne se produisent pas souvent.

        La joue sur son épaule, elle pensait que Harry était maintenant important. Elle n’aurait pu dire ce qu’important signifiait au juste, mais le mot était là. Elle imaginait les lettres gravées dans le bois. Elle songeait à sa voix dans l’obscurité lui disant : Enlève ça. Cela rendait un son un peu cruel. Elle se laissa dériver sur cette pensée, en se répétant ces mots.

         

        Plus tard ce jour-là, ils furent dans la Toyota sur le chemin du retour vers Nairobi.

        Harry lui parla de la fille qui lui plaisait, Rosalie. Il l’avait vue lors d’une soirée, vêtue d’une combinaison à fermetures Éclair. Elle était petite et avait une peau si pâle qu’on voyait ses veines. Tout le monde dansait. Il s’était foulé la cheville et dansait avec une béquille qu’il faisait tourner au ras du plancher et elle sautait par-dessus. Ensuite ils avaient roulé jusqu’à l’aube dans sa voiture à elle, et avaient regardé, assis sur le toit de la Jeep, le soleil se lever sur le lac Elementaita. Elle avait un petit ami, alors rien ne s’était passé. C’est-à-dire, rien de sexuel, mais quelque chose s’était passé. Ses mains, dit-il, ressemblaient à celles d’une personne âgée. Rosalie lui avait dit qu’elle devait réfléchir, maintenant qu’elle l’avait rencontré. Après cela il lui avait écrit une lettre, et elle avait répondu. Elle aimait encore son petit ami, disait-elle, et ne savait pas quoi faire. Ils continuaient de s’écrire. Elle était encore indécise.

        Qu’est-ce que tu lui écris ? demanda Jane.

        Que je l’attends.

        Jane était couchée sur le siège avant, la tête au creux de l’aine de Harry, qui écarta les cheveux de son visage. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas touché quelqu’un. Vous vous sentiez transformé. Avant de s’endormir dans le tout-terrain cahotant, elle songea qu’elle était venue dans ce pays avec l’envie de disparaître, mais se sentait maintenant plus vivante que jamais. Il semblait possible qu’elle fût en train de se trouver elle-même sous quelque nouvelle forme.

        Ils arrivèrent à Nairobi après la tombée de la nuit. Sur la route de Langata, à moins de deux kilomètres de chez Harry, un pneu creva et ils durent s’arrêter. Harry changea la roue et, assise sur un tronc mort, elle le regarda dans l’étrange silence. Un unique lampadaire projetait une lumière ambrée plus loin. Harry actionnait le cric ; elle voyait comme ses mouvements vifs étaient juvéniles et comme la peau de son cou entre ses mèches de cheveux était lisse et comme ses bras robustes étaient bien formés, et le parfait contentement qu’elle avait ressenti toute la journée se dégonfla un peu avec l’arrivée de son premier regret – si seulement elle était aussi jeune… Elle aurait tant voulu être une jeune fille dont la fraîcheur le griserait, comme la sienne la grisait.

        Ils étaient revenus de leur expédition, qu’il appelait une mission. Ils avaient passé un bon moment, se disait-elle. Et ce serait probablement tout. Elle serait heureuse avec cela, alors. Le bonheur venait en fragments de toute façon. Il fallait être heureux avec les fragments tels qu’ils venaient. Elle avait l’habitude de recueillir les morceaux. Quand vous avez la malchance d’aimer quelqu’un qui se soucie de drogue plus que de vous, vous vous adaptez aux limbes des Rien n’est parfait et Qui a dit qu’on obtient toujours ce qu’on veut et Ça ira mieux plus tard. Ces fragments sont tranchants et vous blessent, mais vous les recueillez quand même. Vous justifiez les blessures.

        Ils allèrent chez Harry. Il disait la maison de mes parents, bien qu’il y eût grandi. Une lampe brillait devant un garage, une autre à un bout d’un grand toit. Elle le suivit, à travers une sombre pelouse d’herbe tropicale, vers le pavillon d’hôtes. À l’intérieur il y avait une large cheminée de pierre et de lourds meubles en bois, et une petite chambre avec un matelas et des draps propres au milieu d’un sol en ciment. Harry était sous les draps quand elle revint de la salle de bain et elle éteignit la lumière du séjour. Elle se glissa à côté de lui et éprouva la douce surprise, qui restait toujours surprenante, du premier contact avec la peau d’un autre corps chaud, qui lui faisait l’effet, eh bien, d’un miracle.

        Plus tard, il la tourna vers lui, ensommeillé. Elle ne désirait rien d’autre. D’accord, davantage de cela, alors. Elle avait l’impression d’être dans un train qui s’ébranlait ; la machine haletant lentement était son corps revenant à la vie. À mesure que la vitesse augmentait, les possibilités du voyage s’accroissaient. Il y avait de l’espoir dans le corps plaqué contre elle. Ce serait peut-être un long voyage. L’Orient-Express ou le Transsibérien. Elle chevauchait les rails vibrants. Elle allait plus vite. Maintenant elle était projetée vers le plafond…

        Lorsqu’elle redescendit au ralenti, son regard erra vers une fenêtre floue ; l’aube teintait le ciel d’un bleu vitreux au-delà de panneaux carrés semblables à ceux qu’on voit dans les vieilles églises.

         

        Dans la matinée, de retour dans la maison de Lana, Jane l’y trouva en train de prendre son petit déjeuner au lit avec son plateau en argent. Lana tapota l’oreiller près d’elle et versa du café dans une tasse pour Jane. Raymond a foutu le camp, dit-elle. Il nous a lâchés pour un job de safari. Je ne peux pas le lui reprocher. Mais – ajouta-t-elle sur un ton un peu forcé d’espoir – Don veut venir…

        Don ?

        Lana haussa les épaules, comme si elle n’était pas sûre d’être prête à encourager l’idée.

        Il pense que ça pourrait être intéressant. Il a une voiture…

        Jane la regarda.

        Lana mordit dans son toast et scruta le visage de Jane, jaugeant sa réaction. Il pourrait toujours nous aider avec l’oseille ? dit-elle en mâchant.

        Plus tard, après le dîner, Lana et Don quittèrent le lit balinais où ils s’étaient étendus pour s’éclipser vers la chambre de Lana. C’était une courte soirée. Jane et Harry restèrent affalés sur les coussins recouverts de chanvre et ornés d’un motif triangulaire noir et beige. Pierre dormait sur le canapé.

        Je vais vous emmener, dit soudain Harry.

        Où ça ?

        En Ouganda. Je conduirai.

        Vraiment ?

        Sûr. J’ai un tout-terrain.

        Ce serait super, dit-elle. Bien vrai ?

        Il la regarda. Son visage était à quelques centimètres du sien, et ses yeux baissés était calmes. J’ai dit que je le ferais.

        Et les vaches ? dit-elle.

        Au diable les vaches.

        Vraiment ?

        Continue de dire vraiment et je vais changer d’avis.

        Elle sentit une onde de chaleur se répandre dans sa poitrine.

        Elle lui dit qu’elle ne pourrait pas le payer, mais pourrait couvrir les dépenses en carburant, logement, nourriture. En fait le magazine accepte une note de frais raisonnable, dit-elle en y croyant encore à peine elle-même, puisqu’elle n’avait pas de vraies références en tant que journaliste.

        Il vaut mieux que tu ne m’engages pas, dit Harry. Si je suis engagé, je me fais généralement virer.

        La chambre d’amis où elle dormait avait été peinte par Lana, couleur saumon et vert ; sa lanterne projetait des demi-lunes de lumière sur le stuc des murs. Harry se glissa avec elle sous la moustiquaire rose.

        Sa troisième nuit auprès d’elle, et chaque nuit dans un lit différent et un lieu différent. Elle était dans ces premiers moments de bonheur physique où y penser et repenser était un plaisir, sans vraie appréhension encore. Il y avait bien une inquiétude en profondeur. Et maintenant il allait venir avec eux, avec elle… Ce sera ce que ce sera, se dit-elle, comme une preuve qu’elle était sans illusion, mais sans autre idée, quant au sens de ces mots, que celle d’un espoir contre l’inquiétude.

         

        De nouveau le départ fut retardé, alors Lana donna une autre soirée.

        Elle se mit en action, arrangeant ce qui devait l’être, parlant à la cuisinière, calme et concentrée. Son énergie était contagieuse, et Jane l’aida à pousser trois tables les unes contre les autres et à déplacer les éléphants en cuivre. Lana secoua une longue nappe blanche à motif cachemire argent et bleu, qui se posa comme une voile.

        De Jaipur, dit-elle. Chacun de ses objets avait une histoire – les serviettes de table en lin venaient du marché de Porta Portese à Rome, les assiettes pailletées d’or, de sa grand-mère à Paris, les verres vénitiens rayés de rouge et de vert, de l’amant qui avait essayé de la reconquérir. Cela avait marché, dit-elle, pendant quelque temps.

        La maison de quatre pièces était aussi pleine qu’un coffre au trésor. Au cours de ses trente-six années, Lana avait bien bourlingué. Il y avait les petites entreprises artisanales : les lanternes marocaines, les lampes d’albâtre indiennes, les ceintures perlées massaïs… Elle avait travaillé comme décoratrice de plateau et collectrice de fonds, avait créé des écoles pour la tribu Rendille dans la brousse. Ses goûts étaient à la fois extravagants et rustiques. Une sorte de lustre était suspendu à une corne de buffle sur la terrasse. Elle était généreuse, qu’elle fût en fonds ou fauchée. Malgré tout le plaisir qu’elle prenait avec ses objets, elle n’avait pas l’instinct d’amasser. Vous aimiez son bracelet ? Voilà. Elle l’ôtait de son poignet et le glissait sur le vôtre.

        Elle leva en l’air une conque emplie de sel. Pas mal, dit-elle. Pour le dîner elle avait mis une courte robe légère en satin et des bottines lacées jusqu’aux genoux, et choisi un rouge à lèvres foncé. Maintenant, dit-elle, très important, l’éclairage. Elles allumèrent des lanternes et des bougies qui avaient été placées un peu partout dans la maison.

        Quel âge a Harry ? demanda Jane.

        À ton avis ?

        Vingt-six ? dit Jane d’un ton incertain. Vingt-cinq ?

        Plutôt vingt-trois, ma chère.

        Tu plaisantes.

        Ou vingt-deux… Quoi, tu t’en soucies ? L’âge n’a pas d’importance.

        Vraiment ?

        Au dîner il y eut du poulet grillé parsemé de fines herbes roussies, du rôti de porc aux pommes de terre, des aubergines cuites à l’étouffée dans de la sauce tomate, des haricots verts luisants de beurre et d’ail, des lentilles au curry, des côtelettes et du chou râpé, de l’avocat en tranches. La première servante de Lana et une autre femme apportaient les plats de la cuisine, sans paraître entendre ses ordres en swahili.

        Quand la spécialité de la cuisinière, le flan à la noix de coco, fut apportée à son tour, personne ne sembla le remarquer, les uns étant absorbés dans leur conversation, les autres ayant quitté la table ; plusieurs dansaient sur la terrasse en béton, au son d’une forte musique. À la fin de la soirée, cependant, tout le gâteau avait disparu. Les servantes allaient et venaient, débarrassant la table hormis les verres, les bougies et les fleurs, et laissant bientôt une cuisine immaculée. La musique continuait.

        Jane, un peu étourdie à cause de l’alcool, et de Harry, regardait les gens qu’elle ne connaissait pas et ceux qu’elle connaissait à peine, dans ce lieu où les uns et les autres revenaient de zones de guerre ou de régions où il fallait combattre la famine, où l’on vivait sous la tente parmi les éléphants ou risquait d’être encorné par un buffle – un lieu où chacun semblait mener tout naturellement une vie pleine de dangers et d’audace. Harry était avec ses parents ce soir ; ils venaient d’arriver d’un endroit où ils avaient vacciné du bétail, avant de repartir. En son absence, ses pensées le concernant étaient plus vivaces. Il était jeune. Il était vraiment jeune. Elle pensait à sa jeunesse. Elle se rappelait comme ç’avait été facile, à cet âge, de se lier avec quelqu’un. Cela arrivait tout le temps – de nouveaux êtres venaient, vous étiez avec eux ; quand ils s’en allaient, d’autres venaient. Lorsqu’elle regardait cela de ce point de vue, elle voyait bien qu’ils n’avaient guère d’importance. Elle se disait qu’elle essaierait d’adopter ce point de vue. En adoptant le point de vue de quelqu’un d’autre, on pouvait se convaincre qu’on se montrait compréhensif – tant pis si on s’oubliait soi-même.

        D’autres gens arrivèrent et la danse devint plus endiablée. Un homme ôta sa chemise et roula sur la pelouse et un chien aboya follement après lui. Entre deux airs on entendait le cri perçant d’un animal, le daman qui vivait et crottait sur le toit.

         

        Le lundi matin, s’apprêtant enfin à partir, Jane, assise sur un lit où s’entassaient oreillers et coussins, regardait Lana mettre des affaires dans un sac. Lana était grande, mais semblait plus massive que d’autres personnes de sa taille. Elle parcourait la pièce de ses yeux plissés, les mains sur son short en cuir. Elle avait l’habitude de faire ses bagages et de s’en aller, mais pas de se restreindre en volume. Sa chambre était aussi pleine qu’un bazar, et de fait la plupart des choses qui s’y trouvaient avaient été achetées et seraient vendues : piles de tissus anciens, mallettes garnies de cuir, colliers suspendus à des crochets rouillés. Elle ramassa un vieux panier de pique-nique en osier avec des compartiments cylindriques extérieurs pour les bouteilles de vin.

        Ça, on le prend, dit-elle en soulevant le couvercle pour montrer à Jane les reliques des années 1920 à l’intérieur – assiettes d’étain à motif de feuilles en relief, salières en verre miniatures dans des étuis en feutre, un shaker cerclé d’argent.

        Quoi d’autre ? se dit-elle à elle-même, d’un air concentré. Elle traversa la pièce à grands pas. Contrairement à d’autres personnes de grande taille, qui essaient de se rapetisser, elle marchait avec l’assurance d’une géante, dans un cliquetis de bracelets. Elle tira une malle de derrière un portemanteau surchargé de chapeaux et de cirés et en sortit une pile de tee-shirts neufs. Ça, on le prend pour les enfants, dit-elle en fourrant le tout dans un grand sac de toile orné de perles, un spécimen d’une autre de ses entreprises artisanales.

         

        Jane avait dit à Harry que Don venait avec eux aussi. Il avait haussé les épaules. Jane était frappée de voir comme les gens ici étaient peu soumis à des agendas. Elle était habituée à un monde où les gens contrôlaient tout pour que les choses se déroulent sans accroc – ce qui, remarquait-elle, causait souvent plus de tension que de sérénité.

        Il apprendra peut-être quelque chose, avait dit Harry. De Lana.

        Jane avait pensé à ce qu’il avait lui-même appris de Lana. Pour occulter cette pensée, elle avait dit : C’est une femme (elle avait été sur le point de dire une âme mais avait trouvé cela prétentieux) généreuse.

        Tu veux dire qu’elle couche avec tout le monde ?

        Harry n’avait pas dit cela méchamment.

        Non, je…

        Eh bien, c’est vrai. Il avait hésité puis ajouté : Moi entre autres, tu sais.

        Oui, Lana m’a dit… Elle avait attendu qu’il en dise plus. Apparemment beaucoup de gens ici avaient, s’ils étaient là depuis assez longtemps, couché avec pas mal d’autres gens.

        Lana a beaucoup à donner, avait-il dit.

        C’était toujours une surprise pour Jane quand quelqu’un n’était pas du tout cynique.

        Lana examinait maintenant une paire de fragiles verres marocains pourpres à motifs dorés. Elle secoua la tête et les reposa sur leur plateau en cuivre martelé. Elle trouva une pile de tasses en étain mexicaines en forme de cloche. Oui, dit-elle, ça on peut l’emporter. Il était difficile de savoir ce qui lui donnait le plus de plaisir – avoir les choses, ou la pensée de les offrir à quelqu’un d’autre.

         

        Lorsqu’ils quittèrent enfin Nairobi, ils furent pris dans la circulation de l’après-midi – mais, s’ils étaient partis le matin, ç’aurait été celle du matin, ou le soir, celle du soir. Il y avait toujours un trafic dense, sauf la nuit, où tous les véhicules disparaissaient et où il n’y avait plus personne.

        Harry conduisait avec Jane près de lui. Son corps de femme lui semblait maintenant lié au sien, et avec cela venait la certitude que la personne en lui était bonne et unique et stimulante, en dépit du fait qu’elle ne savait presque rien de lui.

        Pierre et Don étaient sur la banquette arrière, de chaque côté de Lana qui était pressée contre l’épaule de Don. Finalement ils laissèrent la circulation urbaine derrière eux, et le tout-terrain roula sur la route cahoteuse. Les passagers somnolèrent, se réveillant en sursaut à chaque nid-de-poule. Plus tard, rouvrant les yeux, Jane vit une vallée où des maisons étaient éparpillées parmi la verdure, et le lac Naivasha tel un disque indigo en bas. La dentelle rose au bord des hauts-fonds gris était une colonie de flamants. Ils s’arrêtèrent sur un terre-plein dominant la vallée quand Lana aperçut des couvertures massaïs exposées aux regards sur des arbustes, et sut même de loin que c’était de la vraie laine et non le nouveau mélange avec du polyester. Une femme assise là à l’ombre, qui avait des pendants d’oreilles rectangulaires, fut surprise que Lana lui parle en massaï pour marchander. Harry s’accroupit près d’une couverture étalée par terre sur laquelle étaient posés des colliers et des ceintures ornées de flèches et des bracelets traditionnels en cuir. Il acheta un bracelet qui avait des bandes diagonales rouges et vertes. Lana montra du doigt à Don l’endroit où ils allaient, à droite du lac – la maison de sa sœur Beryl. Ils allaient s’y arrêter pour une nuit ou deux. Le mari de Beryl était un artiste et Lana voulait montrer ses œuvres à Don.

        Dans le véhicule, Harry tendit le bracelet à Jane. Il te faut un souvenir, dit-il. Il le lui donna sans façon, et elle se sentit rougir. Merci, dit-elle comme si elle était habituée à ce que des hommes lui offrent des choses. En vérité, c’était rare, et il semblait important qu’il ne le sache pas.

         

        Dans la vallée où poussaient des arbres vert clair, ils quittèrent la route et s’engagèrent sur un chemin de terre. Après un portail en aluminium ouvert, le chemin fut plus lisse, avec des champs cultivés de chaque côté. Près d’un bouquet d’arbres, ils passèrent devant une grange blanche à poutres noires avec des fenêtres en fer forgé et, dans la cour, des charrettes aux bras inclinés vers le sol. Une longue allée bordée d’eucalyptus, semblable à la nef d’une haute cathédrale, menait à une grande maison, aux murs enduits de stuc blanc, qui avait un toit de tuiles rouges dans le style italien et, sur un côté, une terrasse pleine de palmiers en pot et d’hibiscus en fleur.

        Ils descendirent du véhicule, et Jane ressentit le plaisir d’arriver dans un bel endroit. Ils entrèrent dans un immense hall au sol carrelé noir et blanc. Des portes-fenêtres étaient ouvertes le long d’une véranda. À l’étage, derrière la balustrade d’un balcon intérieur, d’autres portes étaient ouvertes sur une pièce claire ou fermées. Des enfants accoururent du jardin en maillot de bain et les pieds mouillés, suivis d’une jeune femme vêtue d’un haut de bikini et d’un kanga drapé autour de la taille, qui marchait indolemment en secouant ses cheveux humides. Une hirondelle effleura la tête de Jane. Lana prit deux enfants dans ses bras robustes.

        Je croyais que vous seriez là pour le déjeuner, dit la femme. Elle embrassa Lana sur les joues.

        On a essayé, dit vaguement Lana. Et à tous les autres, gaiement : Voici ma sœur, Beryl. Lana avait une bonne tête de plus que sa sœur aînée. Beryl, avec son ventre plat et son air blasé, ressemblait plus à une adolescente qu’à une mère de quatre enfants.

        Bon, au moins vous arrivez à temps pour le thé.

        Comme Lana, Beryl avait la sorte kényane d’accent britannique ; mais, alors que la voix de Lana était pleine d’enthousiasme, celle de Beryl était terne. Elle semblait soupirer devant l’ennui de la vie, ce que Jane trouvait particulièrement incongru dans ce paradis plein d’enfants, de fleurs et d’oiseaux.

        Pierre, je savais que tu venais, ronronna Beryl en l’embrassant sur les deux joues.

        Hello, beauté, dit Pierre.

        Mais Harry, aussi ? Lana ne me dit pas tout. Comment t’a-t-elle enrôlé ?

        Parapente, dit Harry en l’embrassant.

        C’est tout ? Beryl jeta un coup d’œil à Jane, mais elle n’en avait pas fini avec les garçons. Et vous êtes… Dan.

        Don.

        Elle tendit la main en le regardant droit dans les yeux. Bienvenue, Don. Puis elle se tourna vers Jane. Et vous devez être la femme de lettres américaine, dit-elle comme si une autre qu’elle aurait pu trouver cela impressionnant.

        En effet, dit Jane. C’est si aimable à vous de nous accueillir tous…

        Oh mon Dieu, ce n’est rien. Ravie d’avoir de la visite. Lana, emmène-les derrière, je vais faire préparer le thé.

        Elle poussa une lourde porte et Jane entrevit une grande cuisine où des gens à la peau foncée, en uniforme bleu clair, se tenaient devant un évier ou penchés sur une table saupoudrée de farine.

        Ils traversèrent l’immense hall, les nerfs de Jane vibrant encore après les secousses du long trajet. La véranda blanchie à la chaux donnait sur un jardin de buissons épineux et de haies fleuries. Des sentiers gazonnés serpentaient parmi plus de verdure aux airs de jungle au-delà. On apercevait un fragment de piscine vert pâle au bout d’une allée de cèdres, et un palmier géant s’élançait au-dessus des autres arbres tel un feu d’artifice. Plus loin s’étendait un marécage avec çà et là des arbres noirs tordus et, au-delà, le losange indigo du lac.

        Sur la véranda, une table basse avec des bancs avait été préparée pour les enfants ; il y avait des baies dans des coupes, des biscuits et des tasses roses emplies de chocolat chaud. Sur une plus haute table marquetée à coins de cuivre était posé un service à thé en argent et il y avait des assiettes de sablés, un pot de crème, des tranches de citron, du sucre brun en morceaux, et des fleurs de jasmin et d’hibiscus entre les assiettes et les soucoupes.

        Voilà qui est déjà mieux, dit Don.

        Chacun prit place sauf Harry, qui s’assit au bord de la véranda, les pieds pendants, appuyé contre un pilier près des enfants.

        Beryl apparut les mains vides, suivie d’une femme en uniforme bleu clair avec un tablier blanc, portant un plateau chargé d’autres tasses et d’une théière.

        Asante, Fatima, merci, dit Beryl en s’asseyant. Elle versa le thé. Ses bras étaient minces et hâlés. Un jeune garçon arriva à son tour avec un plateau de laque rouge. Une odeur merveilleuse se répandit.

        Tu as des croissants ! s’exclama Pierre d’un air ravi.

        Non, non, Wilson, pose-le ici. Et va porter ceux-ci aux enfants. Non, ceux-ci. Le garçon posa le plateau, en regardant furtivement les invités. Alors, Don, d’où êtes-vous ?

        De Los Angeles.

        Attendez. Elle regarda Lana. C’est le producteur de cinéma ?

        Non, Beryl.

        Oh, il avait l’air intéressant quand tu m’en as parlé… Comment s’appelait-il déjà ? Elle fronça les sourcils en direction des enfants. Tessie, arrête. Tout de suite.

        Mais Roan fait rien que d’me pousser !

        Alors va de l’autre côté. Roan, prends garde. Elle se tourna vers Lana. Quel était son prénom déjà ?

        Beryl, dit Lana.

        Quoi ?

        C’était Michael.

        C’est ça, il a produit ce film avec les magiciens. Les enfants l’ont adoré. Mais vous n’êtes pas dans le cinéma, dit-elle à Don en souriant.

        Non, je ne peux pas dire ça. Je suis dans les affaires.

        Je vois, dit Beryl. Alors vous allez tous au Rwanda ?

        En Ouganda, dit Jane.

        Jamais allée moi-même là-bas, dit Beryl, surprise. Tout le monde a du thé ?

        Aucun de nous n’y est allé non plus, dit Pierre.

        Alors qu’est-ce qu’il y a en Ouganda ? Elle sirota son thé. Quelque chose fut renversé sur la table des enfants. Maman ! gémit l’un d’eux.

        Willa, pour l’amour du ciel… Fatima ! cria Beryl.

        C’était pas moi, c’était Porter, dit une fillette aux cheveux tout emmêlés.

        Fatima apparut et épongea le chocolat renversé. Elle parla tout bas aux enfants, pas en anglais.

        Beryl décida de cesser de leur prêter attention et se détourna d’eux, en posant ses jambes sur un bras de son fauteuil en osier.

        Mais je sais qu’il y a des gorilles en Ouganda aussi.

        C’est dans le Sud, dit Lana. Nous allons dans le Nord. Jane va écrire un article sur les enfants enlevés.

        Ah oui, les rebelles… L’attention de Beryl se dispersait déjà. Tess, ça suffit ! dit-elle en parlant par-dessus son épaule. Allez jouer, si vous ne pouvez pas vous conduire comme il faut. Les enfants partirent en courant, sauf un garçon qui resta pour parler avec Harry. Ils semblaient examiner un papillon.

        Ils se donnent le nom de rebelles, dit Jane, mais en réalité ce sont plutôt des groupes errants de bandits qui terrorisent une communauté rurale trop pauvre pour pouvoir se défendre et bien peu aidée par le gouvernement…

        Eh bien, ça a l’air excitant, dit Beryl.

        Lana regardait les grains de son collier, en leur donnant des chiquenaudes. Excitant n’est pas vraiment le mot, Beryl.

        Non, je plaisante. Évidemment. Ça a l’air bien. Je veux dire, bien pour vous de le faire. Franchement, j’aimerais pouvoir y aller aussi.

        Où est Léonard ? dit Pierre.

        En safari. Où pourrait-il être ?

        La plus jeune fille s’approcha et passa un bras autour du cou de sa mère en observant les invités. Beryl tapota la petite main.

        Oh, je croyais qu’il serait là, dit Lana. Quand revient-il ?

        Tu crois qu’il me le dit ?

        Lana se leva et pointa un doigt vers un côté du jardin. Certaines de ses sculptures sont là. Don, viens voir.

        Oui, allez voir, dit Beryl sans bouger de sa chaise.

        Tous les autres se levèrent de la leur.

        Des haies sombres entouraient de grandes formes qui semblaient d’abord faites de bouts de bois. De plus près, Jane vit que c’étaient des os. Des centaines d’os assemblés en figures massives – l’une en forme de cage à oiseaux avec un grand crâne à l’intérieur, une autre, de tornade où les os semblaient tournoyer. Il y avait aussi un énorme pied.

        Il a quasiment fait tout le reste ici aussi, dit Lana.

        Don, les bras croisés, observait les sculptures avec cette expression de révérence qu’adoptent certaines personnes devant une œuvre d’art. Sourcils froncés, hochements de tête.

        Ma préférée est celle-là, dit Pierre en montrant un hamac de corde tendu entre deux défenses d’éléphant près de la véranda.

        Le visage de Don s’éclaira. C’est à vendre ?

        Seigneur, non, dit Beryl.

        C’est un peu contestable, dit Lana.

        Elle veut dire illégal.

        Il les a trouvées, sapristi, dit Beryl. Même Léonard ne tuerait pas un éléphant. Lana, on leur montre à tous leurs chambres ?

        D’accord.

        Roy et Damian arrivent ce soir en avion, dit négligemment Beryl.

        Vraiment ? Lana tourna vers sa sœur des yeux brillants, un regard entendu. Beryl était absorbée dans la tâche de plier des serviettes de table et de les remettre soigneusement sur le plateau.

        Ça devrait être intéressant, ajouta Lana. Ils vont rester longtemps ?

        Beryl haussa les épaules. Qui sait, dit-elle. Je ferais mieux d’aller voir si les enfants se sont entre-tués… Elle se leva avec langueur. Harry, tu es dans la chambre bleue. Elle dit à Lana, sans trop baisser la voix : Est-ce qu’il est avec – quel est son…

        Jane.

        Bon. Tu as la chambre bleue. Avec Jane. Et Pierre est dans la tour. Elle s’éloigna sans hâte.

        Merci pour le thé ! lança Harry – presque ses seules paroles depuis qu’ils étaient arrivés.

        Vraiment de rien, mon chou. On causera plus tard. Je veux tout savoir.

        Lana avait son lieu de résidence à elle dans la propriété, une tente surélevée hors de vue de la maison. Il y avait là un grand lit couvert de tissu éthiopien kente jaune et orange, et une baignoire à pieds de griffon que les serviteurs emplissaient d’eau chaude le soir.

        La chambre de Jane et de Harry avait un lit à baldaquin à peinture d’argent.

        Après le thé, elle et lui nagèrent un peu dans la piscine vert clair sous le palmier géant. Le début de soirée était calme et silencieux. Lorsqu’une chouette passa juste au-dessus d’eux, cela fit un étrange whooooush. Ils échangèrent un regard. Elle plongea sous la surface et garda ce regard en elle comme s’il était entré dans ses veines.

        Dans la maison, le hall caverneux noir et blanc retentissait d’une symphonie de Beethoven. La grisante mélodie semblait rouler dans le haut plafond voûté comme une nuée d’orage.

        Jane ferma la porte de leur chambre située au rez-de-chaussée près de l’entrée. La musique fut assourdie. Elle s’allongea sur le lit et s’assoupit dans sa serviette humide comme on s’endort en voyage, à des heures inhabituelles et soudainement. En rouvrant les yeux, elle vit ceux de Harry fermés tout près d’elle dans la pénombre. Son visage était lisse et impénétrable ; dans le sommeil il semblait sans âge. Elle regardait la courbe de ses cils, et les sourcils sombres. Ce qui l’effrayait un peu dans ses yeux ouverts n’était plus là dans ces yeux fermés. Quand une personne est endormie, on peut scruter son visage.

        La bouche était la même que quand il était éveillé, celle d’un être pondéré et calme, un peu obstiné. Elle avait l’étrange sentiment qu’il était une version plus jeune d’elle-même. Quelle était cette chose familière en lui ? Était-ce seulement qu’elle avait eu le même âge ? Elle avait la curieuse impression d’avoir été comme lui, à une autre époque de sa vie. Mais il était bien plus avancé dans la maîtrise de soi qu’elle ne l’avait jamais été.

        Il n’avait pas de taches de rousseur sur le visage, alors que son épaule en était toute parsemée. Elle posa ses lèvres sur cette épaule, et alors, sans ouvrir les yeux, il la retourna et la plaqua contre lui et la tint serrée dans ses bras sans bouger. Combien d’années avait-elle de plus que lui ? Elle n’avait pas encore compté, mais maintenant elle le fit. Seize, non, dix-sept. Eh bien, c’était un record. Elle supposait que, plus on avançait en âge, plus on pouvait battre ce genre de record.

        Il dormait contre elle et elle parcourait la pièce des yeux. Il y avait une armoire aux poignées d’ivoire ornées d’arcs et de flèches gravés et, près de la porte, un portemanteau en fer avec des bois de cerf. Une lampe de cuivre avait un abat-jour en verre coloré. Elle pensa que ces objets avaient dû être transportés dans quelque camion bringuebalant, enveloppés dans une grosse toile d’emballage, pour arriver jusqu’ici. Les fines colonnes argentées du lit s’incurvaient au-dessus d’eux, recouvertes d’un dais blanc. Le lit avait l’air mexicain, avec son épaisse couche de peinture miroitante.

         

        Elle se sentait loin de tout. Elle se sentait souvent loin des choses dans des environnements familiers, alors c’était une sorte de réajustement rassurant quand elle avait ce sentiment loin de chez elle.

        Ici ses pensées ne dominaient pas le paysage. Le paysage et les nouveaux êtres qui s’y trouvaient, demandant à être explorés, prenaient le dessus. Loin de chez elle, elle avait moins besoin de répondre à des questions telles que : Pourquoi était-elle là ? Que pensait-elle ? Et à quoi bon ? Ces questions restaient en suspens, mais n’exigeaient pas de réponse. L’habitude était derrière elle, et avec elle la vieille perspective. Sa perspective était renouvelée. Là-bas au pays n’était plus si important. Elle se rendormit.

        En se réveillant un peu plus tard, elle entendit un vrombissement de moteur d’avion. Il s’amplifia à mesure que l’appareil descendait, puis semblait atterrir juste devant sa fenêtre. Harry n’était plus sur le lit ; elle se leva. Elle alla à la fenêtre, ouvrit le volet, et vit un petit avion rouler sur le pré dans la lumière bleutée et ocre. Il s’arrêta près de l’endroit où les voitures étaient garées – juste un autre moyen de transport. La porte s’ouvrit et un petit escalier mécanique s’abaissa. Deux hommes sortirent en se courbant et descendirent. L’un d’eux était blond, l’autre avait le teint foncé. Le premier alla à l’arrière, ouvrit une autre porte et sortit des sacs à dos et quelques boîtes. L’autre, en pantalon retroussé, glissait des cales sous les roues de l’appareil. Un askari aux bras nus, drapé dans une couverture, se tenait à côté, une lance à la main. Ils échangèrent quelques mots, et les deux hommes, laissant l’avion sous bonne garde, vinrent à grands pas vers la maison en riant. Jane se demanda lequel était pour Beryl.

        Qui était-ce ? La voix de Harry venait de la salle de bain, résonnant sous le haut plafond.

        Deux hommes dans un avion, dit-elle. Elle s’enveloppa dans un kikoï et entra dans la salle de bain. Derrière le miroir du lavabo étaient fichées des plumes d’aigle en éventail. Harry fumait un cigare dans une baignoire en fonte munie de pieds – des serres de rapace refermées sur des boules.

        Tu as l’air heureux, dit-elle.

        Viens.

        Elle se glissa dans l’eau face à lui. C’était une longue baignoire. Se sentait-elle un peu gênée ? Seulement une petite partie d’elle-même. Puis toute gêne disparut. Elle prit une savonnette bleue et se savonna les mains. Elle était contente d’être là avec lui, mais ne le dit pas. Au lieu de cela elle demanda : Bon cigare ?

        Il souffla de la fumée en hochant la tête.

        Ils entendirent un brouhaha dans le hall – les deux hommes arrivaient et étaient accueillis.

        Sur un mur il y avait un dessin à l’encre encadré représentant une femme nue, enceinte, couchée sur le côté. C’est Beryl ? dit-elle. Ils regardèrent le tourbillon frénétique de lignes courbes.

        Oui, ça ressemble à un Léonard.

        Elle n’a pas l’air particulièrement satisfaite de Léonard.

        Beryl a beaucoup à supporter.

        Et quatre enfants par-dessus le marché, dit Jane.

        Il y eut un silence dans la haute pièce. Le visage de Harry était détendu. Jane avait le sentiment que le silence était quelque chose qu’il fallait combler.

        Je peux à peine imaginer avoir un enfant, dit-elle.

        Ce qui n’était pas tout à fait vrai. Le silence était souvent comblé de choses pas tout à fait vraies. Jane imaginait en fait parfois d’avoir un enfant, et même un peu plus souvent depuis quelque temps. Des images apparaissaient comme des mirages : elle-même au lit tenant un bébé contre elle ; un bambin venant d’un pas mal assuré vers ses bras tendus sur une pelouse. Même si dans la vision elle ressemblait plutôt à sa sœur aînée, Marian, une vraie mère, et l’enfant avançait en chancelant sur le gazon familier devant la maison de Marian dans le New Jersey.

        Je vais en avoir plein, dit Harry.

        Vraiment ? Plein ?

        Des tas. Leur mère en fera une flopée.

        C’est super, dit-elle. Une brise entrait par la fenêtre, et elle se plongea jusqu’au cou dans l’eau chaude.

        Dès que je me serai rangé et que je commencerai à gagner vraiment ma vie, dit-il.

        Oh, pas encore.

        Non, pas encore. Il tira une bouffée sur son cigare. Je ne suis pas encore prêt à me ranger.

        Tu ne te fais pas de souci alors ?

        Au sujet de quoi ?

        De l’avenir.

        Pourquoi devrais-je m’en faire au sujet de l’avenir ?

        Je ne sais pas. Les gens s’en font…

        Les gens sont des idiots, dit-il en regardant le cigare rouler entre ses doigts. Du moins ceux qui s’en font.

         

        Une odeur de viande grillée chatouilla les narines de Jane quand elle sortit de la chambre. À l’autre bout du vaste hall arrondi, où la musique était maintenant moins forte et plus rythmée, il y avait un canapé et des fauteuils et un feu allumé dans une grande cheminée. Beryl faisait le tour d’une grande table recouverte d’une nappe turquoise sur laquelle étaient posés des gobelets rouges. Elle portait une robe longue genre années 1960, à motif géométrique orange et noir et échancrée derrière ; ses lèvres étaient couleur prune et de longues boucles d’oreilles pendaient jusqu’à ses épaules. Jane avait mis une robe légère bleue qu’elle avait sortie de son sac et lissée du plat de la main sur le lit ; une fleur blanche, cueillie dans le buisson devant la fenêtre, était piquée dans le chignon sur sa nuque.

        Beryl lui demanda d’aller dire à Lana de venir. Ne vous en faites pas si vous tombez sur un phacochère, ajouta-t-elle. C’est Freddie.

        Jane suivit l’étroit sentier parmi les bambous, cherchant des yeux un éventuel animal. Quelqu’un avait aussi parlé d’un hippopotame aperçu l’autre jour au fond du jardin, ce qu’elle trouvait alarmant ; les hippos ont de redoutables mâchoires et peuvent courir très vite… Dans la faible lueur du crépuscule, elle distingua des crânes blanchis çà et là dans la clairière près de la tente de Lana. Un bruit étrange la fit s’arrêter net, puis elle se rendit compte que c’étaient des sons humains d’une nature intime et animale émanant de la tente. Elle rebroussa chemin et, à quelque distance et hors de vue, cria que c’était l’heure du dîner. Elle attendit que réponde la voix essoufflée de Lana, puis entendit le rire qui suivit. En retournant vers la maison, elle sentit son cœur battre la chamade, comme il le fait quand on a vu une bête sauvage.

        Une fois à l’intérieur, elle se rendit compte que la nuit dehors était rapidement tombée.

        Un serviteur âgé en veste blanche portait des plats vides vers le barbecue près de la véranda, où des silhouettes se tenaient devant les braises et la fumée. Deux autres serviteurs allumaient des bougies sur la longue table. Jane se demanda combien il y en avait qui travaillaient en coulisse.

        Pierre était assis sur le canapé à côté d’une fille d’une vingtaine d’années qui avait de longs cheveux brillants et portait une robe bain de soleil faite au crochet.

        Hello, beauté, dit-il à Jane de son air somnolent et satisfait. Pierre regardait les femmes comme s’il avait déjà couché avec elles. As-tu fait la connaissance de Lulu ? C’est la belle-fille de Beryl. Lulu leva une main, paume en avant, sans sourire. Son attitude peu affable ne diminuait en rien sa beauté.

        Un couple de quinquagénaires se tenait devant un bar encombré – bouteilles, verres, seau à glace. Ils se présentèrent : Chip et Didi. L’homme était tout en kaki, et la femme avait l’air de sortir d’un country club, avec son polo rose et son serre-tête en écaille de tortue. Ils avaient un accent britannique prononcé. Ils étaient venus chercher des boissons pour les deux hommes que Jane avait vus descendre de l’avion. Chip et Didi vivaient à quelques fermes de là, et avaient eu récemment maille à partir avec un croco qui avait failli attaquer un serviteur.

        Qu’est-ce qu’il faisait sur l’allée, dit Chip en hochant la tête.

        Didi soulevait et regardait une bouteille après l’autre. Ils ont de la bonne vodka ? dit-elle.

        Les hommes venus en avion furent présentés. Roy, le blond, allumait une cigarette. Il serra la main de Jane. Damian, mince et non rasé, avait un sourire surprenant. Ils semblaient tous se connaître.

        Pendant le dîner tout le monde but avec enthousiasme. Jane était assise entre Chip, dont le visage s’empourprait, et Roy qui se révéla être un chirurgien sud-africain. Que pense-t-on chez vous qu’il va advenir de votre président ? demanda-t-il, mais il n’attendit pas une réponse. Votre verre est presque vide. Il le lui remplit. Vous laissez cette viande ? Il se mit à piocher dans l’assiette de Jane. Ça ne vous dérange pas ? Je n’ai rien mangé de toute la semaine. Je meurs de faim.

        Les enfants apparurent en pyjama, lavés et peignés, pour dire bonne nuit à leur mère. Ils regardèrent sourcils froncés Damian assis à côté d’elle. Leur nounou attendit près d’eux, puis suivit leur petite procession le long de l’escalier.

        Roy disait tout bas à l’oreille de Jane : Je n’ai pas encore de femme, mais j’y travaille. J’en veux vraiment une. Je serais un bon mari. Sans blague, si j’étais marié avec vous, je rentrerais tous les soirs et je n’arrêterais pas de vous baiser. Jane le regarda. Ses yeux étaient injectés de sang et louchaient presque ; il semblait parler à quelqu’un d’autre. Alors – qu’en dites-vous ?

        Je ne crois pas, dit-elle.

        Pourquoi pas ?

        Engagée ailleurs, dit-elle.

        Quoi, ce type ? Il pointa son menton vers Harry.

        Lana avait posé un bras et une main sur les épaules de Harry et lui parlait à l’oreille. Harry coupait sa viande et mangeait en écoutant avec une plaisante expression. Lana s’écarta un peu de lui pour le regarder, comme si elle attendait une réponse. Il hocha la tête, réfléchissant. De l’autre côté de la table, Don les fixait d’un air renfrogné.

        Ce môme ? dit Roy avec une mimique de stupéfaction. Un glandeur ? Je parie qu’il vit encore chez sa mère et qu’il a une moto et fait du deltaplane…

        Du parapente, en fait.

        Vous voyez ! dit-il en levant les mains en l’air. Qu’est-ce que vous faites avec lui ? Ne voulez-vous pas un homme ?

        Je suppose que non, répondit Jane en souriant.

        Okay, dit-il. Puis son visage se fit de marbre et il pivota vers Didi assise à sa gauche. Dites-moi, à quand remonte votre dernière opération de chirurgie esthétique ?

        Oh mon Dieu, dit-elle, ça fait une éternité…

        Libérée de toute obligation conversationnelle – à sa droite, Chip parlait de problèmes de groupe électrogène –, Jane regarda les convives, et leurs mains. Certaines tenaient une cigarette, d’autres posaient un verre. Lulu tripotait un tour de cou avec des doigts aux ongles rongés tandis que Pierre roulait une cigarette en l’écoutant, amusé. Lana faisait un geste de la main, comme si elle ouvrait un éventail. Beryl tenait une longue mèche de cheveux sur sa lèvre inférieure en regardant Damian dessiner quelque chose sur la table avec son couteau.

        Les ailes sont relevées comme ça pour l’attrait sexuel, l’entendit-elle dire, pas du tout pour le vol. La main de Harry était posée sur le dossier de la chaise de Lana. Regarder cette main donnait à Jane un sentiment apaisant.

        Le dessert arriva, une tarte aux kiwis et aux fraises avec un bol de crème fouettée. Lana, remarquant l’expression de Don, l’emmena vers le canapé près du feu, le fit asseoir à côté d’elle, et posa ses jambes chaussées de bottines et croisées sur ses genoux. Bientôt il se dérida, et devint cramoisi et joyeux. Sa main disparut sous la robe de Lana.

        Jane entendit Beryl chuchoter à Damian au bout de la table : Quelqu’un est complètement dépassé. Ils rirent tout bas.

         

        Jane retourna dans la chambre pour aller aux toilettes, et y vit une bougie allumée sur la table de nuit et des draps blancs repassés et repliés comme dans un hôtel. Elle n’avait pas eu l’intention de se coucher déjà, mais c’était si tentant qu’elle s’étendit un moment. En fermant les yeux, elle se prit à chercher en elle la partie d’elle-même qui se souciait peu que Harry vienne ou non.

        Lorsqu’elle s’éveilla, il faisait noir et il était là près d’elle, endormi. Elle se sentait comme un animal dans les bois regardant la lumière dans une maison, attendant qu’il vienne la chercher. Les gens disaient que c’étaient les hommes qui pensaient au sexe tout le temps. Elle était comme un homme alors. Sauf qu’après le sexe elle y pensait plus, pas moins. Il semblait importer peu que le sexe ne vous mène pas nécessairement où vous vouliez être, satisfait de vous-même. Mais vous aviez des satisfactions momentanées, la belle détente et le sentiment de complétude. Le sexe était l’étincelle dans le noir, une secousse pour l’esprit et l’âme, comme ces chocs qu’on donne en cas d’infarctus pour que le cœur se remette à battre. Les bras de Harry autour d’elle l’imprégnaient de sérénité.

         

        Au matin elle se réveilla. Elle l’imagina posant une lourde main sur sa hanche pour vérifier qu’elle était là avant de l’attirer vers lui. Elle attendait que sa tête se tourne et que ses yeux s’ouvrent. L’espoir vibrait en elle comme un fil fouetté par une tornade ; c’était terrible.

        Il remua et elle sentit son cœur battre soudain plus fort. Il roula sur son côté du lit et se leva, les cheveux hérissés comme de la paille sombre. Il chercha dans un tas de vêtements froissés, trouva une chemise, enfila d’un air machinal un short poussiéreux et, la voyant éveillée, dit : Café, d’un ton neutre mais pas inamical, avant de quitter la pièce. Le regard de Jane resta fixé sur l’endroit où il s’était trouvé et elle eut l’impression de pendre à un crochet au faîte d’un arbre.

        Pour l’amour du ciel, se dit-elle. Elle était là pour une raison précise. Elle avait un article à écrire – quelque chose de plus substantiel que ses désirs pathétiques.

        Au petit déjeuner, apprenant que de fortes pluies tombaient sur la frontière avec l’Ouganda, à Malaba, ils décidèrent de rester un jour de plus à Naivasha. Et Léonard était censé revenir ce soir-là. N’importe quel prétexte pouvait changer les plans ; personne n’éleva d’objection.

        Jane lut son livre sur la véranda à l’ombre d’hibiscus rouges. Harry revint d’une balade autour de la ferme avec des indications pour trouver un endroit propice au parapente près d’Eldoret. Quelques heures plus tard, sur un flanc de colline sans arbres, dans une haute herbe sèche, cordon d’appareil photo autour du poignet, Jane regardait le versant où la silhouette de Harry diminuait à mesure qu’il le gravissait avec son gros sac à dos. La plaine en bas était verte et ocre, avec une fine volute de fumée çà et là.

        Jane sentit un mouvement près de là et vit trois enfants monter en courant vers elle dans l’herbe beige, les bras en action. À trois ou quatre mètres d’elle, ils s’arrêtèrent net, comme s’ils avaient heurté un mur. Deux garçons et une fille la regardèrent fixement.

        Jambo, dit-elle. Habari. Bonjour.

        Les garçons pouffèrent. Bonjou’, dirent-ils, une main sur la bouche. Leurs tee-shirts étaient à divers stades de désintégration. La fillette portait une robe rose à volants déchirés ; elle tenait la main du garçon le plus âgé en fixant sur Jane un regard pénétrant, sourcils froncés.

        Wewe kijiji ? Jane pointa un doigt vers les cases à toit de chaume, le long de la piste creusée d’ornières, là où ils avaient laissé le tout-terrain. Mot à mot : Vous village ?

        Aucune réaction. Elle l’avait peut-être mal dit.

        Pitcha, pitcha, dit le plus grand garçon.

        Vous voulez une photo ? Elle leva son appareil et ils plongèrent dans l’herbe en se donnant des tapes et en riant.

        Okay. Pas de photo. Elle fit demi-tour et se remit en marche vers le haut de la colline. Les enfants la suivirent. Elle s’arrêta et se tourna ; ils s’arrêtèrent aussi, souriants. Elle repartit et ils la suivirent. Elle arriva près d’un rocher et s’assit dessus.

        L’aîné des garçons tendit un bras vers Harry, qui se profilait maintenant sur le sommet arrondi. Mzungu ?

        Il va voler, dit-elle en imitant un oiseau qui bat des ailes. Elle avait retenu le mot pour oiseau. Ndege, ajouta-t-elle.

        Les enfants regardèrent la petite silhouette d’un air incrédule, puis de nouveau Jane.

        Toi Anglaise ? dit le plus grand garçon, la surprenant.

        Non, Américaine.

        Amérique, dit-il. San Francisco. Toi San Francisco ?

        Non. New York City.

        Amérique, répéta-t-il en hochant la tête. Monica Lewinsky.

        Oui, dit Jane. C’est ça.

        Les trois paires d’yeux restaient fixées sur elle, la jaugeant. Où que vous alliez, c’étaient toujours les enfants qui venaient vers vous. Ils étaient intéressés.

        Ndege ? dit le plus petit garçon en levant un bras vers le haut de la colline.

        Elle fit oui de la tête. Ils rirent encore.

        Mais on dirait qu’il n’y a pas assez de vent, dit-elle.

        Harry se tenait, casqué et immobile, sur le sommet. On ne voyait pas le parachute derrière lui.

        Les gamins s’assirent par terre, les uns contre les autres. Les enfants avaient le temps de bavarder avec des inconnus.

        Toi mariée ? dit l’aîné.

        Quoi ? Non. Pas mariée. Elle montra sa main gauche, comme Doris Day dans un film.

        Bébés ?

        Non, pas de bébés non plus.

        Toi devrais avoir bébés.

        Seigneur, pensa-t-elle, lui aussi. Tu crois ? dit-elle.

        Le plus petit garçon se releva d’un bond, doigt pointé vers le faîte de la colline. Harry était en l’air, suspendu à la voilure pareille à une grosse chenille.

        Il a décollé, dit Jane.

        Ils le regardèrent planer en ligne droite, pas très haut, comme s’il voguait sur une mer calme ; il n’était pas dans une ascendance thermique.

        Un bruit de pots entrechoqués et une voix de femme, un appel, montèrent des cases en bas. Le plus jeune garçon donna une tape derrière la tête de la fillette et partit en courant. Elle ne broncha pas et regarda un peu plus longtemps Jane, comme pour mémoriser son visage, avant de partir à son tour. Qu’il était difficile d’imaginer ce que pouvait être leur vie…

        Jane marcha dans la direction où Harry planait encore, plus rapidement. Elle courut, sentant la courbure de la colline comme si c’était le globe sous ses pieds. Elle revint à une allure de marche. Comme ce serait différent si elle était seule ici… Même l’air était différent quand quelqu’un était près de là et que vous le suiviez. Ayant passé beaucoup de temps seule, elle pouvait aisément imaginer ce qu’elle ressentirait si personne d’autre n’était là. Des images d’autres gens apparaîtraient dans son esprit, en une sorte de collage aléatoire. Quand vous êtes seul, ils vous reviennent en tête. Avec quelqu’un à proximité, même s’il vole dans les airs, vous sentez ce qui vous relie à lui et vous n’avez pas la même perspective.

        Lorsqu’elle arriva près de Harry, il avait déjà remis la voilure dans le sac.

        Tu avais un public, dit-elle. Ils étaient impressionnés.

        Il est probable qu’aucun autre humain n’a jamais volé ici.

        Mais ils ont entendu parler de Monica Lewinsky.

        Les enfants savent tout, dit-il en jetant un coup d’œil vers la colline. S’il y avait plus de vent… J’aimerais essayer encore sur le chemin du retour.

        Ils s’engagèrent sur une piste grossière et marchèrent vers le tout-terrain.

        Derrière eux une femme cria fort. Harry posa une main sur l’épaule de Jane. Ils regardèrent du côté des cases et virent une femme en tee-shirt jaune hurlant devant une porte. Un homme détalait dans une curieuse position recroquevillée. Le bras de la femme était levé comme si elle venait de jeter quelque chose, et la main restait en l’air, doigts écartés. Harry observa un moment la scène, puis il dit en tournant les épaules de Jane : Allons, viens. Il la fit avancer. Elle regarda encore en arrière. La femme se penchait pour prendre dans ses bras la fillette, dont la robe rose était tachée de rouge.

        Elle saigne, dit Jane. La femme la souleva et la ramena dans la case.

        Histoire de famille, dit Harry. Pas pour nous.

        Elle se fiait à lui, alors elle continua d’avancer, mais songea que les enfants, ceux qui avaient le plus besoin de protection, étaient peut-être les plus difficiles à sauver.

         

        Avant qu’ils ne soient revenus à Naivasha, le ciel perdit sa lueur ocre à l’horizon et s’assombrit rapidement. Nul ne conduisait la nuit s’il pouvait l’éviter. On risquait bien plus de se faire agresser et voler. Sans éclairage en rase campagne, hormis de rares feux de croisement, c’était comme de rouler au fond d’une mer enténébrée. Jane ne voyait aucun signe de vie dans l’obscurité, mais elle savait que les animaux étaient là, bien éveillés et en chasse. La route noire n’était visible que jusque là où portaient les phares. Dans une descente, Harry freina brusquement. Il y avait sur la chaussée quelque chose qui ressemblait à un long tas de vêtements. Harry se mit au point mort, moteur au ralenti, et se pencha par-dessus le volant vers le pare-brise pour essayer de distinguer ce que c’était au juste. Il regarda de tous côtés. Parfois des voleurs feignaient de demander secours, puis d’autres cachés dans la brousse vous sautaient dessus. Il y avait beaucoup de crevaisons, mais, si vous aidiez quelqu’un, vous preniez un risque ; rien que s’arrêter la nuit était risqué. Harry tira sur le frein à main et ouvrit sa portière, laissant le moteur en marche. Il descendit.

        Verrouille-la, dit-il en refermant la portière.

        Il s’éloigna, ni vite ni lentement, dans la lumière des phares. Il se pencha sur la chose, regardant un bout, puis l’autre. Il se baissa et, glissant ses bras dessous, la hissa comme un sac sur une épaule. Une tête apparut, qui pendait mollement. Harry porta le corps sur le bas-côté. Il avait son expression habituelle – celle qu’elle lui avait vue au cours de six longues journées, depuis qu’elle le connaissait –, concentrée et calme. Même en portant un inconnu inconscient, ou peut-être mort, sur son dos. Il s’accroupit pour mieux voir l’individu, tapota le corps, et se releva. Jane déverrouilla la portière.

        Juste ivre mort, dit-il en passant la première.

        Ils n’étaient plus très loin de chez Beryl. Elle pensa au lit qui les attendait. Ce soir-là, au dîner, il y eut un délicieux plat au curry, et un plus petit groupe autour de la table. Léonard, toutefois, n’était pas encore revenu.

        Damian se révéla être non seulement un paléontologue, mais aussi un consultant en questions d’environnement qui voyageait beaucoup en Afrique orientale. Harry et lui discutaient de chiens sauvages. Jane fut surprise d’apprendre que Harry était assez calé en la matière. Les chiens sauvages, comme la plupart des mammifères sur le continent à part les humains, étaient de moins en moins nombreux, et on passait des semaines à repérer leurs tanières pour pouvoir les transporter dans des régions où ils auraient plus de chances de survivre. Ceux qui essayaient de les sauver voulaient leur donner un nom plus engageant.

        En tout cas, dit Harry, ce sont des animaux bien plus remarquables que les gens ne le croient… Comme chez tous les canidés, les rapports sont fondés sur la soumission, mais ça n’a rien à voir avec le sexe. Les femelles dominent certains groupes, les mâles en dominent d’autres. Ils cherchent leur nourriture ensemble et ne se battent jamais pour ça, même quand ils sont affamés. Quand ils en veulent, ils demandent aux autres. Ils ne se battent pas.

        Jane regarda Harry de l’autre côté de la table, peut-être un peu plus longtemps que d’habitude. Il lui fit un clin d’œil, sans sourire.

         

        Plus tard ils s’affalèrent sur le lit comme des arbres, et elle resta étendue immobile près de lui. Elle l’écouta respirer doucement dans son sommeil. Sa jambe contre lui sous le drap lui semblait comme électrisée. Le désir avait commencé. Elle voulait le réveiller, mais ne le fit pas. Ne pas leur faire savoir que vous avez besoin d’eux.

        Il la réveilla avant l’aube. Ils furent prêts à partir avant le lever du soleil, ayant porté leurs sacs de la terrasse au véhicule. Beryl était là pour leur dire au revoir, tenant sur sa hanche son plus jeune fils, mâchonnant son collier en or. Lorsqu’ils s’éloignèrent, Jane regarda sa silhouette dans la faible lumière, encore là tandis qu’ils roulaient sur l’allée d’eucalyptus, encore là immobile quand le tout-terrain continua entre les champs et tourna sur le chemin.

        Une route non goudronnée les mena vers des petites collines où, dans la lueur de l’aube, le sol avait l’air saupoudré de sable bleu clair entre des buissons fantomatiques. Le soleil se leva et la route devint rose, puis goudronnée, mais criblée de nids-de-poule.

        Sur un coteau escarpé, le moteur se mit à crachoter et renâcler. Chacun sortit de sa somnolence. La Toyota, peinant à gravir la côte, ralentit fortement. L’expression de Harry ne montrait aucune préoccupation. Il stoppa, se mit au point mort, emballa le moteur, et le remit en prise ; il fit pop et cala. Harry tourna la clef de contact. Rien. Le frein à main grinça.

        Avant même que les autres eurent ouvert une portière, Lana fut dehors, à genoux sur la chaussée poussiéreuse. Elle se glissa vivement sous le véhicule ; seuls dépassaient ses pieds aux ongles rouge foncé dans leurs sandales. Une main apparut, tenant un objet de la taille d’un petit verre, que Harry prit, vida et essuya avec sa chemise. Il le remit dans la paume ouverte qui attendait.

        Quand Lana se releva, elle était toute grise derrière. Elle frotta ses doigts graisseux sur des touffes d’herbe, puis se tapota pour faire tomber la poussière. Maintenant redonnons-lui à boire, dit-elle en remontant dans le tout-terrain. Le moteur démarra.

        Plus loin sur la route, un pneu creva.
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          Vous êtes emplie d’une nouvelle intention. Quelque chose s’étend devant vous et vous attire, et, en avançant dans un lieu obscur, vous pouvez à peine distinguer les formes et votre visage vous semble invisible. Personne ne vous voit plus. Vous ne le pensez pas mais vous avez ce curieux sentiment : Peut-être que cela vous mènera chez vous.
        

        
      

    

  
    
      
      

      
        5. Le dossier Vous
      

      
        Vous devenez autre dans un nouveau lieu. Où vous emmène-t-on ?

        Vous irez plus loin le long du chemin que vous n’avez pas choisi.

        Vous vous demandez où est votre place. Il vous semblait que vous en aviez une quelque part. Vous n’en avez peut-être jamais eu.

        D’autres choses comptent à présent.

        Parfois, vous vous languissez de votre foyer et de votre famille. Mais, quand vous vous imaginez chez vous, vous n’avez pas l’air à votre place, telle une silhouette découpée qui ne va pas avec les autres.

        Vous croyez avoir une volonté, mais il n’y a pas de volonté. Vous êtes avec des inconnus, dans un lieu étranger, bien loin de chez vous.

         

        Vous attendez. Que pouvez-vous faire d’autre ? Vous attendez, et pas trop patiemment, les moments où vient un peu de clarté et de sens. Vous essayez de les faire venir, mais ces moments viennent indépendamment de – eh bien, de tout.

        On vous emmène, pourtant vous faites délibérément chaque pas. Où vous emmenez-vous ?

        Votre instinct cherche un sentiment approprié.

        Dans un nouveau lieu vous êtes surprise de trouver un sentiment de chez-soi.

        Des choses que vous croyiez perdues à jamais vous reviennent. Quand vous en ajoutez une, une autre est laissée derrière.

        Que va-t-il arriver. Qui le sait.

        Vous espérez en ramener quelque chose de bon. Serez-vous jamais capable de décrire cela ? Cela doit être raconté.

        Qui aurait dit qu’un tel monde pouvait exister ?

        Vous pensez : Je ne peux pas continuer. Je n’y arriverai pas. Et puis vous continuez.

        Vous priez : Aidez-moi à ne pas devenir un monstre.

        Votre famille ne vous connaît plus. Ils ne vous suivent pas dans votre nouvelle vie, mais restent au bord de la route, dans leur propre vie, attendant parfois, parfois se détournant.

        Vous avez cet étrange sentiment qui, vous le savez, n’est sans doute pas correct, mais qui vous hante tout de même : Je suis maintenant au-dessous des autres.

        La plupart des gens, quand vous vous approchez d’eux, ne sont pas plus nets, mais moins.

        On ne peut éviter de blesser quelqu’un d’autre. On le fait en étant soi-même. Restez à l’écart des gens et vous évitez de vous blesser les uns les autres.

        Plus facile si on n’a besoin de personne.

        Dans la liberté seule vous éprouvez un beau sentiment et puis vous pensez : J’aimerais que quelqu’un soit là pour l’éprouver avec moi.

        Sans quelqu’un près de soi, à quoi bon ? Vous pensez : Reste avec moi.

        Vous continuez. Cela n’aide pas de penser à la façon dont ils vous traitent. Cela n’aide pas de penser que d’autres sont battus.

        Quel bien cela fait-il d’y penser ?

        Quelqu’un souffrant à cause de vous, cela peut être la chose la plus dure à supporter.

        Vous pensez que votre vie vous appartient, mais nous dépendons tous des autres.

        La vie est partout la même.

        Il n’y a aucun endroit comme celui-ci.

        Ces choses doivent être racontées. Vous vous demandez si le monde en a connaissance. Ils ne doivent pas savoir. Sûrement ces choses cesseraient s’ils savaient.

        Vous vous en souciez, puis vous êtes comme vidée de tout souci.

        Vous n’avez pas connu le passage progressif à l’état de femme. Vous en êtes devenue une trop vite. Vous êtes encore une fille.

        Vous faites mine de ne pas regarder cet homme. Des herbes sèches se confondent en une masse floue le long d’un mauvais chemin.

        Vous auriez pu vous retrouver n’importe où sur la planète, mais voilà où vous êtes à présent : avec des gens qui se battent.

        Votre place est là où vous êtes. Vous êtes possible.

        Vous pensez que si vous partagez ce qui est en vous, vous serez vulnérable, alors vous le gardez pour vous. Il est normal de se sentir en miettes.

        Serez-vous jamais libre ?

        La brousse finit brusquement et une vaste savane se déploie, avec quelques arbres au feuillage plat au loin, jusqu’à un horizon brumeux.

        Au matin vous vous éveillez au chant des coqs. Où êtes-vous ? Puis vous vous rappelez. Dans cette autre vie.

      

    

  
    
      
      

      
        6. Visites récréatives
      

      
        Ils firent halte à Nakuru. La semaine précédente, la ville avait été à la une des journaux à cause des pires émeutes dans le pays depuis les élections de janvier. Les Kikuyus – la plus grande ethnie du Kenya – avaient été pris pour cible, des maisons brûlées, et quatre-vingts personnes tuées, davantage selon certaines sources. Le tout-terrain blanc s’arrêta sur le parking d’une paisible station-service ; le seul signe de violence était la multitude de libellules écrasées sur le macadam, comme autant de confettis de satin vert.

        Lana disparut dans l’épicerie Desire Grocery. Jane flâna devant les autres boutiques, carnet en main ; en mission on pouvait être le journaliste cherchant des choses à noter. Sous un grand arbre qui faisait d’eux de simples ombres, des hommes assis sur un banc circulaire regardaient alentour. Un jeune garçon passa près de Jane en faisant rouler un enjoliveur déformé.

        Jambo, dit-elle.

        Le garçon leva sa main libre en la dévisageant.

        Dans une des devantures de la petite rangée d’échoppes, on voyait des sacs de toile débordant de grains, des sacs de thé empilés comme des dominos et quelques robes à ceinture suspendues à des cintres. Devant l’entrée d’un restaurant pendait un rideau de perles bleu et vert formant l’image d’un serpent orné d’un motif en losanges, derrière lequel on distinguait dans la pénombre deux ou trois tables et un menu peint sur le mur : chèvre, poulet, riz, chipatas. L’établissement voisin se réduisait à une petite vitrine où, sur une étagère étroite, étaient posés des paquets de cigarettes, des piles, des tubes d’aspirine. Personne n’était visible nulle part à l’intérieur.

        Lana sortit de l’épicerie, portant des sacs en papier maculés d’huile et quelques bouteilles, et saluant gaiement, par-dessus son épaule, les amis qu’elle s’y était faits. Un véhicule blanc de la Croix-Rouge s’était arrêté de l’autre côté des pompes de la station-service. Un homme et une femme à l’air fatigué faisaient le plein. Jane fut sur le point de leur demander où ils allaient, mais elle vit que ses compagnons de voyage ne s’intéressaient pas du tout à eux. Apparemment les ONG occupaient un monde parallèle au leur.

        Ils se remirent en route à travers les terres agricoles de Molo. Les plantations de thé à flanc de colline étaient d’un vert électrique sous le gris des nuées orageuses au loin. Des femmes coiffées d’un foulard, courbées dans les étroites sentes noires, cueillaient les feuilles et les mettaient dans des paniers. Des écolières en uniforme bleu marchaient en groupes ou seules le long de la route, qui devint plus droite, et bientôt des champs de canne à sucre s’étendirent de chaque côté ; les tiges raides oscillaient dans la brise.

        La chaussée goudronnée était criblée de trouées rouges ; les voitures étaient rares. De temps en temps, ce n’était plus que de la terre creusée d’ornières, puis revenait un asphalte défoncé, avec d’énormes nids-de-poule. Les roues s’y enfonçaient brutalement et on sentait le choc dans sa colonne vertébrale. Lorsque Jane laissa échapper un petit cri, Harry lui dit : Il va falloir être moins douillette que ça.

        Elle apprit à ne pas se raidir contre les chocs, cela ne faisait qu’empirer les choses. Ils s’habituaient à être secoués dans tous les sens.

        Quel jour sommes-nous, au fait ? Elle essayait en vain, sur la banquette arrière, d’écrire dans son carnet. Le stylo tressautait contre le papier.

        Février ? plaisanta Pierre. Ses yeux étaient fermés, mais sa tête s’écartait magiquement de l’appuie-tête avant chaque violent cahot.

        Jeudi ou vendredi, dit Lana, fière de le savoir.

        Don regarda sa montre. Le 8 février, dit-il.

        L’anniversaire de mon frère, dit Lana d’un ton somnolent.

        Je ne savais pas que tu avais un frère, dit Don.

        Si. Du côté de mon père. Mère différente.

        Où est-il ?

        François ? Qui le sait. Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu. Lana était sur le siège avant, appuyée contre la portière, tournée vers l’arrière.

        Les yeux de Pierre s’ouvrirent. Je l’ai vu il y a deux ans au Cap, dit-il.

        Ah oui, c’est vrai… Je suppose qu’il y est encore, alors. Il a engrossé une fille qui n’était pas vraiment sa petite amie. Mais il l’a épousée. Et puis il a essayé d’avoir sa licence de pilote, mais il faisait de l’hypertension et il n’a pas pu l’obtenir et il a fini par vendre de la came.

        Plus lucratif, dit Pierre.

        Il doit avoir le bébé maintenant.

        Oui, un garçon.

        Un autre neveu, dit Jane. Être une tante était une chose dont on pouvait être fière, sans avoir rien fait. Les trois enfants de sa sœur Marian lui donnaient ce sentiment.

        Je suppose, dit Lana.

        Waou, fit Don. Je n’ai pas de frère, mais franchement je ne peux pas imaginer ne pas savoir où il est ou s’il a des enfants !

        Lana le considéra d’un regard froid, songeant à une réponse, décidant quelque chose à son sujet. Elle ne dit rien.

        Jane savait, par Lana, que Don avait deux enfants, mais elle ne l’avait jamais entendu en parler lui-même. Il avait divorcé peu de temps auparavant de son ancienne petite amie à l’université, une femme qui avait créé avec succès une ligne de vêtements pour enfants. Quand elle avait découvert la liaison entre sa propre assistante et Don, ils s’étaient séparés. D’après Don, cela couvait depuis un bon moment. C’était pourquoi, avait-il dit à Lana, il était ici – histoire de voir un peu le monde et de ne pas travailler pour changer.

        Personne ne sait où je suis, dit Jane. Pas exactement.

        Marian s’en était plainte quand Jane lui avait rendu visite dans le New Jersey l’été précédent. Elles étaient avec les enfants dans la grande piscine municipale pleine de monde. Marian appliquait de la crème solaire sur son visage. Comment suis-je censée savoir où tu es ? avait-elle dit en la regardant avec cette expression inquiète que Jane s’était habituée à voir quand elle était le sujet de la discussion. Jane trouvait sincèrement difficile de croire qu’elle avait assez d’importance pour causer une telle inquiétude. Elle allait revenir. Jane était encore assez jeune pour penser que l’on revenait toujours et que ceux que vous quittiez restaient là où vous les aviez laissés.

        Les gens savent où je suis, dit Harry. S’ils m’aiment. Harry semblait faire un petit tour dans la conversation, plutôt que s’y joindre, comme s’il avait, pour s’occuper, d’autres choses plus importantes. Jane se demanda qui étaient ces gens dont il parlait, et combien étaient des femmes.

        Les membres de ma famille ne savent jamais où sont les uns et les autres, dit Lana. À moins qu’ils ne soient morts.

        Je sais exactement où sont mes parents, dit Pierre. Je pourrais vous dire sur quelles chaises ils sont assis selon l’heure de la journée.

        Et eux, ils savent toujours où tu es ? demanda Jane.

        Pierre la regarda de ses yeux qui évoquaient la chambre à coucher. Ils le croient, dit-il.

        Harry, penché sur le volant, observait le ciel à travers le pare-brise. Le soleil était blanc dans un ciel blanc. Le paysage était maintenant une vaste étendue plate de terre sablonneuse avec des buissons secs et, plus loin, des collines aux airs de meringue sous de longs nuages gris foncé. Les vitres étaient baissées et un vent moite agitait tous les cheveux.

        Harry rétrograda et le tout-terrain s’arrêta.

        Maintenant quoi ? fit Don, désapprobateur.

        Une halte, dit Harry. Jane vit qu’il avait un œil sur les collines. Heure du déjeuner, dit Lana.

        Ils descendirent. Grand silence. Jane s’éloigna le long d’un marécage, et s’accroupit derrière un buisson. Les brins d’herbe tremblaient dans la chaleur. De l’autre côté de la route, Pierre urinait aussi, derrière des arbustes, en regardant au loin. Lana étala une couverture massaï rouge et noire sur le sol, posa un fromage sur un petit rocher, dévissa le couvercle d’un bocal de piment rouge. Nous avons de délicieux chipatas, dit-elle, et des pickles. Elle posa les bouteilles de bière à l’horizontale, renoua le kanga jaune et pourpre autour de sa taille, et s’assit. Je vais manger et faire un somme, dit-elle, en tapotant la couverture à côté d’elle. Viens, Don, pique-nique.

        Je vais en reconnaissance, dit Harry. Il mordit dans la pâte triangulaire d’un chipata, puis il se mit en marche vers une éminence rocheuse. Il pourrait peut-être voler ici au retour.

        Je peux venir ? dit Jane. Ses jambes étaient engourdies, son corps vibrait encore. Marcher lui ferait du bien.

        Karibu tout le monde, dit-il en sautant par-dessus un fossé rempli d’eau.

        Moi aussi, dit en français Pierre. Il se pencha vers la couverture, choisit soigneusement un chipata, et les suivit, caméra vidéo contre la poitrine.

        Il faudrait repartir dans une demi-heure, dit Don. Si on veut arriver avant la nuit. Don avait étudié les cartes.

        Pas de souci, lança Harry.

        Lana posa une main sur le dos de Don et sourit. Le sourire sembla le dérouter. Ce qui la fit sourire plus fort. Jane qui s’éloignait l’entendit dire : Apparemment je dois te détendre encore.

        Ici l’herbe était humide et les baskets de Jane furent bientôt trempées. Des flaques d’eau reflétaient le ciel blanc. Elle suivait Harry vers un amas rocheux qui, de plus près, ressemblait à un entassement presque vertical de grosses dents gâtées. Au bout de dix minutes ils arrivèrent au pied de l’escarpement, où c’était plus sec. De plus petits rochers jonchaient le sol, comme si une forteresse avait été renversée. Jane et Pierre suivirent Harry et, au sommet, ils se trouvèrent sur une sorte de falaise faite d’empilements rocheux, qui continuait vers l’est. La formation n’était pas visible de la route, mais Harry l’avait devinée. La falaise tombait presque à pic vers une plaine qui s’estompait dans une brume de chaleur.

        Harry marchait, et sautait de temps à autre, le long de ce qui évoquait des remparts en ruine. Pierre aida Jane à monter sur un empilement puis il descendit un peu en contrebas, en ôtant pensivement le capuchon de son objectif.

        Harry se retourna vers Jane. C’est comme escalader un mur de pierre, dit-elle.

        Ils se hissèrent sur d’autres tours rocheuses, chacune surmontée d’une sorte de dalle ronde et lisse comme un couvercle. De l’une d’elles ils regardèrent la route.

        Je ne les vois pas, dit Jane. Seul le véhicule était visible.

        Elle l’a peut-être mangé vivant, dit Harry. Mais il observait le ciel.

        C’est un bon endroit pour voler ?

        Peut-être.

        Il sauta sur une autre dalle ronde, légèrement concave. Jane descendit et grimpa dessus. Plus bas, Pierre était un visage derrière une caméra vidéo. Au-delà s’étendait la plaine. En regardant un vaste espace, vous sentiez quelque chose s’amplifier en vous, comme si votre poitrine était un miroir… Sur un côté de la dalle il y avait une pile de pierres plates, comme une tour miniature. Dans la nature les choses se répétaient. Elle se baissa et tendit une main vers la pierre du dessus, mais son bras fut brusquement ramené en arrière.

        Attention ! C’était Harry qui lui tenait fermement le bras. N’y touche pas, dit-il.

        Il la fit reculer et, allongeant la jambe, poussa la pierre du bout du pied. Elle vit un serpent bleuté lové là comme dans une soucoupe.

        Ne ramasse jamais de cailloux ici, dit Harry.

        Bon sang. Il est mort ?

        Je suppose qu’il dort. Mais n’essayons pas de le savoir. C’est une vipère. Sales petites bestioles.

        Bigre. Merci.

        De rien… Il lâcha son poignet et lui lança un regard qu’elle ressentit jusque dans ses genoux. Elle se détourna. Quoi que son visage pût révéler, il lui semblait dangereux aussi qu’il le voie.

         

        Le pont était encore impraticable à Malaba, alors ils choisirent la route du sud pour passer la frontière. Ils surent qu’elle était proche quand ils virent plus de gens marcher le long de la route. Il n’y avait pas plus de voitures, seulement plus de gens, bientôt une file ininterrompue et, lorsqu’ils arrivèrent devant la barrière et les baraques, c’était une foule animée. Certaines personnes étaient bien mises, vêtements propres et boutonnés, ceintures, les femmes en robe ; d’autres portaient des tee-shirts en loques. Tous, remarquait Jane, étaient maigres. Des gens poussaient des vélos. Des enfants couraient, des femmes marchaient lentement, d’un air majestueux. Jane constatait que les femmes se hâtaient rarement. Un Massaï émacié réajustait son shuka bariolé sur ses épaules osseuses ; peut-être était-il arrivé là après avoir marché pendant des jours, comme les Massaïs ont coutume de voyager.

        Une certaine tension montait dans le véhicule. Lana et Harry disaient que le passage des frontières n’était pour les préposés qu’une occasion de vous embêter. Chacun descendit avec son passeport, et gravit les marches de la véranda basse, verte et miteuse, d’une baraque en bois. Ils remplirent les fiches d’arrivée, en écrivant contre le mur. Harry réunit le tout – passeports, fiches, papiers du véhicule – et le poussa sur la tablette d’un guichet. Jane vit un jeune homme en chemise blanche porter les papiers à un autre homme en chemise blanche qui, assis à un bureau vide, bavardait avec une jolie femme en jupe. Il continua de causer et rire avec elle comme si de rien n’était. Au bout d’un moment, il regarda le bureau devant lui, sans cesser de parler, et prit finalement quelques documents. La femme ouvrit un classeur derrière lui, si bien qu’il dut tendre le cou pour continuer à lui parler, en tenant un passeport en l’air. Il hocha la tête et se tourna vers les papiers. Elle continua aussi à parler, et lui à hocher la tête, en souriant et en tamponnant lentement les papiers. Il ne regarda pas une seule fois du côté de Harry, qui attendait au guichet avec Jane.

        À côté de la véranda, Pierre parlait à un petit garçon. Don, lui, donnait quelques pièces à un autre enfant, qui les regarda avidement, puis se sauva en essayant de dissimuler une expression satisfaite. Quelques instants plus tard, il revint avec une demi-douzaine d’autres gamins qui assiégèrent Don.

        Enfin les passeports leur furent rendus au guichet. Vite, dit Lana. Allons-y.

        Au-delà d’un terrain poussiéreux, du côté ougandais, les choses avaient meilleure allure ; le bâtiment en parpaings était neuf. Un homme en uniforme, voyant que Lana et Harry avaient des passeports kényans, les escorta vers une pièce où ils s’assirent face à un autre homme en uniforme, lui-même assis derrière un bureau. Là ils furent interrogés sans la moindre hâte.

        Pourquoi se rendaient-ils en Ouganda ? Quel genre de vacances ? L’homme tapotait son bureau du bout des doigts. Chez qui allaient-ils loger à Kampala ? Lana lui donna le nom de ses amis qui habitaient au bord du lac Victoria. Quel genre de profession exercent les McAlistair ? Ils ne sont pas ougandais ? Non, ils sont écossais, répondit Lana. Ils travaillent comme ingénieurs du son dans les fêtes privées et créent une société de consultants en informatique. Ce dernier mot fit grimacer l’homme. Certaines choses étaient suspectes ; et il valait toujours mieux éviter de se présenter comme des journalistes ou des photographes.

        Quand Lana et Harry ressortirent, ils se hâtèrent de rejoindre le tout-terrain, dont les portières étaient ouvertes ; les autres buvaient du Fanta et attiraient des regards intéressés.

        Dès qu’ils pénétrèrent en territoire ougandais, le paysage changea. La route était meilleure, et la végétation luxuriante. Les collines bleues au loin devinrent des silhouettes bosselées dans la lumière du soleil couchant. Un silence se fit dans le véhicule, comme si la nouvelle contrée les éveillait déjà aux différences qu’ils pourraient trouver en eux-mêmes ici.

         

        Ils roulèrent dans l’obscurité. Il était tard quand ils aperçurent les lampadaires des faubourgs de Jinja. Ils virent une enseigne au néon rose et s’arrêtèrent devant un restaurant chinois. Le parking désert était teinté de rose et, du coup, la Toyota aussi. Ils entrèrent dans une salle vide. Il y avait un grand ventilateur contre un mur et, sur une longue étagère, des petits soldats de plomb en ordre de bataille.

        Ils s’attablèrent et un homme asiatique voûté leur donna des menus. Ils avaient tous l’air fatigués. Pierre tenait sa caméra devant son visage en tournant lentement la tête, comme s’il regardait dans un périscope. Don examinait la carte, menton rentré, remarquant le grand choix de chow mein.

        Eh bien, fung yu aussi pour moi, dit-il.

        Jane avait sorti son carnet, mais n’écrivait rien.

        Pierre abaissa sa caméra et dit : Alors, Don, quelle est votre histoire ?

        Don le regarda d’un air offusqué. Que voulez-vous dire ?

        Pierre parut satisfait.

        Don est ce qu’on pourrait appeler un homme d’affaires prospère, dit Lana.

        Vraiment ?

        Certains d’entre nous doivent s’occuper de choses pratiques, dit Don. Je sais que c’est barbant.

        Il cherchait le garçon des yeux. Celui-ci arriva et nota leurs commandes, sans regarder aucun d’eux.

        Quelles affaires au juste ? demanda Pierre.

        Don prit une bonne inspiration. Ce n’est pas créatif comme pour vous tous… Puis il se mit à expliquer. Harry buvait sa bière et le regardait avec intérêt.

        Jane comparait ce qu’il disait avec ce que Lana lui avait dit – qu’il rachetait des entreprises en difficulté, les remettait sur pied et les revendait. Don décrivait cela d’une manière assez différente, avec plus de termes techniques. Il parla d’une pause bienvenue ici, loin du labeur quotidien. Jane commença à écrire dans son carnet. L’image de Jake apparut, altérée à cette distance. Elle se souvint qu’il s’était inscrit à un cours du soir, un cours de commerce, et puis elle avait appris qu’il passait tous les mardis soir à jouer au poker, des parties à forte mise, dans des hôtels de New York. Bientôt étaient venus des appels téléphoniques d’inconnus réclamant de l’argent… Puis apparut une autre image, qui venait souvent, celle du jour où, affalé sur une chaise au milieu de cette pièce vide, il faisait face au demi-cercle de proches et d’amis qui, l’un après l’autre, énuméraient leurs déceptions et leurs griefs contre lui. Il portait sa veste de moto et une cravate. Son menton tombait plus bas à chaque parole gênée des proches et amis mortifiés qu’on incitait à parler. Parmi eux, se rappelait-elle, il y avait celui qui étudiait les chauves-souris, et qui ressemblait lui-même à une chauve-souris, avec ses oreilles pointues. Jake ne regardait aucun d’entre eux, et il semblait peu probable qu’il le ferait. Sa tête restait baissée sous le poids de l’humiliation ; mais elle avait compris, bien sûr, qu’il s’était fortifié avec une injection avant d’arriver à cette rencontre avec son frère aîné réprobateur. Ils appelaient ça une intervention. L’animateur, un homme très maigre, lui avait posé cette question : Êtes-vous disposé à accepter une aide, ou sinon à voir chacun ici couper tout lien avec vous ? Il y avait eu un grand silence. Jake, avait dit sa mère, une avocate aux cheveux gris coupés court, qui avait depuis longtemps perdu espoir en lui. Quoi ? avait-il dit. Il les avait tous regardés avec haine, puis il s’était levé comme se lève une vague sans force. Rien d’autre ? avait-il dit, et il était sorti de la pièce. Son rejet d’eux était si absolu que cela lui faisait encore un choc d’y penser. Elle était déjà divorcée de lui alors, pourtant ils se revoyaient encore parfois en secret et faisaient l’amour. Mais aucun des autres ne le savait.

        Les yeux de Harry étaient maintenant fermés. Chacun régla sa part de l’addition. Jane déplia l’horoscope de son biscuit chinois. Vous vous trouverez vous-même où que vous alliez.

        Voyager, pensa-t-elle. On pouvait se distancer soi-même un moment, mais cela ne durait pas. On se rattrapait toujours.

         

        Ils tournèrent plusieurs fois sur un rond-point vide dans une lumière topaze, incapables de choisir une direction. Chacun regardait, penché en avant.

        Là on dirait que ça retourne vers la route, dit Lana.

        Trouvons le motel le plus proche, dit Don.

        Il n’y a pas de lumières dans cette rue.

        Choisissez-en une, pour l’amour du ciel !

        Harry tourna vivement dans la suivante.

        Doucement, dit Don.

        Tous les yeux las étaient aux aguets. Une enfilade d’enseignes lumineuses de motels apparut. Beaucoup portaient l’indication Complet.

        Qui peut bien venir ici ? dit Jane.

        Des touristes, dit Lana. On est à la source du Nil.

        Une enseigne disait Motel Bonne Douleur.

        Ça a l’air prometteur, dit Jane.

        Ils s’arrêtèrent. Aucune lumière aux fenêtres.

        Maintenant quoi ? fit Don.

        Ils continuèrent. Les lampadaires disparurent.

        Quelle heure est-il ?

        Onze heures moins le quart, dit Don.

        Il n’y avait aucun signe de vie le long de la route noire, bien goudronnée.

        Tout cela a l’air neuf, dit Jane.

        La route bifurqua, et bientôt serpenta entre les gazons bien tondus d’un lotissement de banlieue. Soudain ils auraient pu être dans l’Ohio. Çà et là, des lampadaires projetaient des flaques laiteuses de lumière sur les trottoirs et sur les poubelles au bout de courtes allées. Un écriteau blanc près d’une haie taillée annonçait simplement Hôtel, et ils s’engagèrent dans l’allée.

        La bâtisse ressemblait à celle d’un country club, avec une longue véranda blanche. Lana descendit, et fit résonner le marteau en cuivre contre la porte. Ils attendirent.

        Allons-y aussi, dit Don. Les autres l’ignorèrent.

        Au bout d’un moment, Lana revint, leur redonnant quelque énergie dans leur léthargie. Non, dit-elle. Partons.

        Rien de libre ?

        C’est un bordel.

        Vraiment ? dit Pierre. Super. Restons ici.

        Il y a quelques beautés au bar, dit Lana. Mais les filles blanches ne sont certainement pas les bienvenues.

        S’il vous plaît, dit Pierre tandis qu’ils repartaient. Est-ce que je ne peux pas vous retrouver demain quelque part ?

        C’est ridicule, dit Don. Où diable allons-nous ?

        Personne ne répondit. Ils continuèrent à rouler le long de rues sinueuses. Près d’un lampadaire autour duquel voletaient des nuées d’insectes, ils virent une fille au teint clair, en robe légère échancrée, qui fumait une cigarette sur une pelouse en pente. À côté d’elle il y avait une bicyclette couchée sur l’herbe, un radeau pneumatique jaune, et un chien blanc. Harry s’arrêta.

        Salut, dit-il.

        Salut. La fille leva les yeux sans surprise.

        Savez-vous où on pourrait crécher par ici ?

        Elle regarda d’un côté, puis de l’autre, comme dans un dessin animé. Pas vraiment.

        Pas de motels ?

        Pas dans le coin.

        Le moteur tournait au ralenti. Elle tira une bouffée et jeta un coup d’œil derrière elle. Vous pourriez sans doute passer la nuit ici.

        Vraiment ?

        Peut-être. Elle fit tomber la cendre de sa cigarette et se leva. Je vais demander.

        Merci, dit Harry, et il engagea la Toyota sur une courte allée encombrée d’autres vélos et de pagaies et de boudins en caoutchouc.

        Un homme aux cheveux orange en aigrette, torse nu et pieds nus, vint vers eux à grands pas. On a de la place, dit-il avec un accent australien. D’où êtes-vous tous ? Je m’appelle Brian.

        Il avait monté un club de rafting avec deux gars de Sydney.

        Dans la maison en préfabriqué, il n’y avait pas de meubles ; rien que des sacs de couchage et des cartons sur les sols de béton. Les flammes de quelques bougies luisaient dans les coins à côté de sombres silhouettes ; un homme était adossé contre un mur, les yeux clos. Un air de rock venait de quelque part.

        Chacun accepta une bière tiède par courtoisie, mais même Lana était pâle de fatigue après toute une journée de route. Les affaires ne marchaient pas trop bien, leur dit Brian. Les activités récréatives sur le Nil Victoria étaient menacées. Le gouvernement projetait de construire un autre barrage…

        Un peu plus tard, Jane étendit une couverture à côté d’une pile de gilets de sauvetage, puis se mit en quête d’une salle de bain. Tâtonnant le long d’un couloir obscur, elle tomba sur un couple qui s’embrassait ; c’étaient Don et Lana. Elle trouva des toilettes dans une sorte d’alcôve près d’un haut-parleur. C’était comme de se trouver dans un grand cœur palpitant. Lorsqu’elle revint vers Harry, il était endormi.

        Couchée à côté de lui, elle resta un long moment éveillée. La musique s’arrêta, il y eut quelques bruits de pas traînants, puis tout fut silencieux, une maison silencieuse aux sols couverts de corps assoupis. Cela lui rappela ses années de fac, et des images de ce temps-là apparurent, des visages. Elle vit sa vieille amie Stacy, à présent membre du Congrès et en couple, puis sa sœur Marian, plantant des pétunias dans des jardinières. Juste avant le départ de Jane pour l’Afrique, Marian lui avait confié qu’elle attendait un autre enfant. Elle vit son amie Penny à Londres (un mari et trois garçons) agitant la main sur le pas de sa porte tandis qu’elle-même s’éloignait en taxi. Puis elle revit Jake taquinant Penny un jour à New York au moment où la porte d’un ascenseur se refermait sur elle… Il était étrange de penser davantage à Jake aujourd’hui qu’elle ne l’avait fait depuis des mois. Tous ceux de ce temps-là semblaient si installés dans leur vie – sauf Jake qui n’était plus dans sa vie. Pourtant il ne lui semblait pas plus lointain que ceux qui vivaient encore. Puis elle pensa à Harry s’envolant de l’escarpement, et à son visage lorsqu’il attendait un vent propice. Près d’elle ce visage sentait le savon avec lequel il s’était lavé avant de se coucher, et de son épaule émanait une odeur de sueur et de poussière. Il était plus jeune, mais en tant qu’homme il était plus costaud. Harry était sa meilleure nouvelle pensée, et elle resta avec cette pensée jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

         

        Elle fut réveillée par quelque chose sautant sur son front. Un pelage noir détala. Une main le saisit, et un singe fut posé sur l’épaule de Brian. Il s’appelle Corniaud, dit-il. Tout le monde se levait, en vêtements fripés.

        Les Australiens leur offrirent une virée en raft à prix réduit, et donc, plus tard ce matin-là, ils se retrouvèrent sur un chemin de terre tracé entre des buissons grêles en forme d’ombrelle. Sur un terre-plein ils descendirent les radeaux gonflables du toit des véhicules, puis ils les mirent à l’eau sur le Nil ; la surface était comme du verre fondu et agitée de remous dus au courant.

        Assise à la proue arrondie, Lana laissait traîner sa main dans l’eau. Elle est si chaude, dit-elle. Dommage qu’on ne puisse pas nager…

        Brian se leva à l’arrière. Pourquoi pas ? dit-il, et il plongea par-dessus bord.

        Les autres sautèrent aussi dans l’eau vert foncé. Ils firent la planche, bras en croix, se laissant emporter par le courant ; il suffisait de se tordre un peu dans un sens pour que l’eau vous tourne de ce côté. Chaque rive était un mur végétal ininterrompu, un enchevêtrement de troncs noueux et de buissons au-dessus de la surface. De gros oiseaux, immobiles comme des momies, les regardaient passer. Soudain des ailes se déployaient, et ils s’envolaient dans le ciel vide, indifférents. Les Australiens nommaient les espèces : héron crabier, aigle pêcheur, serpentaire, l’antique cormoran… Harry attrapa un pied de Lana pour la faire pivoter. Il saisit aussi le bras de Jane, si bien qu’ils dérivèrent tous les trois ensemble, épaule contre épaule, au fil du courant. L’eau était chaude en effet et Jane pensait : Je suis dans le Nil, consciente de tout ce que représentait ce mot, dans le monde et dans l’Histoire. La source du Nil…

        Puis elle songea qu’au même moment de cette Histoire, à cinq cents kilomètres au nord de ce paisible cours d’eau, des enfants étaient arrachés à leurs foyers, retenus captifs, violés, infectés de maladies mortelles, et forcés à tuer. Le soleil brillait sur le fleuve qui les emportait.

         

        Les panneaux annonçant Kampala apparurent au bord de la route en fin d’après-midi et, près du centre-ville, ils firent halte au café Al’s Bar, où leurs hôtes avaient dit à Lana de les appeler. Al’s Bar avait un immense toit de chaume et était encore vide à cette heure. Lana se servit d’un des téléphones pour appeler les frères McAlistair.

        Une heure plus tard, Pat et Rodney McAlistair arrivèrent, dans un grand bruit de musique techno émanant des puissants haut-parleurs dont était équipée leur Land Rover sans toit, au pare-brise abaissé ; le véhicule surélevé avait des pneus énormes. Pat, le frère aîné, était un homme brun qui avait un large torse et une voix retentissante ; Rodney, de moindre carrure, avait des sourcils beiges et était plus silencieux.

        Suivez-nous, dit Pat. Donner des instructions ne marche jamais ici. Rien n’est indiqué de toute façon… Montez, les filles. Vous venez avec nous.

        Le soleil se coucha tandis qu’ils roulaient vers le sud, sur la route de Ggaba. Les phares de la Toyota derrière eux éclairaient la poussière soulevée. Ils passaient devant des rangées d’échoppes où luisaient les flammes de bougies collées sur des comptoirs ou fichées dans des boîtes de conserve. On y vendait des paquets de chips, des fruits d’arbre à pain, de la viande séchée, des boîtes de soda. De raides kangas pendaient sur des tringles, et des guirlandes de tongs étaient enroulées autour des poteaux comme des rosiers.

        Jane et Lana se tenaient, debout, à l’arceau de sécurité de la Land Rover, fouettées par le vent chaud, au son cadencé de la musique techno. La route devint plus noire, et le paysage d’un vert plus sombre. Plus ils roulaient, plus la surface de la route devenait lisse.

        Finalement ils arrivèrent devant un portail en aluminium luisant dans la lumière des phares parmi les arbres. Un homme à la peau foncée sortit de l’obscurité. Cet askari était un Samburu vêtu d’un long manteau, qui ouvrit le portail et laissa passer les véhicules. Jane se retourna et le vit refermer le portail. Il allait rester, comme tous les askaris, en faction toute la nuit. La Land Rover traversa un espace noir, vers des carrés de lumière dans une sorte de casemate sans rideaux. Ils se garèrent sur l’herbe à côté. C’est une location, dit Pat. Ils n’étaient là que depuis deux semaines.

        Au nord on voyait, à flanc de colline, les points lumineux jaunes des faubourgs de Kampala, mais ici il y avait peu de maisons à proximité. L’espace noir était une immense pelouse à un bout de laquelle, leur dit-on, se trouvait le rivage du lac Victoria. Une jeune femme se profilait dans l’embrasure de la porte, un bébé dans les bras. C’était la femme de Pat, Daphné.

        Tiens, s’il te plaît, prends-la, dit-elle en mettant le bébé dans les bras de son mari ; ses mains s’attardèrent sur les grandes mains de Pat. Elle avait une frange noire et un frais visage. Entrez, dit-elle. Son regard vif scrutait ses invités, comme pour voir avec quoi ils étaient venus, quelles nouvelles du monde. Ne faites pas attention au désordre, dit-elle. On vient d’emménager. Qui veut une bière ? Des cartons encore pleins étaient empilés contre les murs ; une bâche en plastique recouvrait quelque chose dans l’entrée.

        Lana enlaça Rodney et l’entraîna nonchalamment sur la pelouse obscure en disant, menton levé de profil : Dis-moi tout. Rodney était un autre de ses anciens béguins. Les deux frères créaient cette société de consultants en informatique, mais ils étaient encore engagés pour des concerts et des fêtes. Pendant les quelques jours suivants, la musique émanant des haut-parleurs encastrés dans les fenêtres n’allait pas cesser de faire résonner ses accords sur la vaste pelouse.

        De nouveau, remarqua Jane, ils étaient accueillis chez une mère de famille. Daphné avait dans les vingt-cinq ans ; et plus tard, lorsqu’ils furent assis, à la lueur de bougies, autour d’une table de fortune, une vieille porte posée sur des parpaings, Jane apprit qu’elle était devenue mère plus tôt que prévu. Daphné avait travaillé avec des victimes de traumatisme, d’abord à Londres, puis en Bosnie. Cela semblait déjà lointain. Elle était écossaise aussi ; Pat et elle se connaissaient depuis l’enfance.

        La chambre attribuée à Harry et Jane était tout juste assez grande pour contenir un lit à deux places qui ne laissait qu’un petit espace le long d’un mur. Ils se glissèrent sous la moustiquaire et se trouvèrent à tâtons dans le noir, la peau moite de sueur. Jane se sentait un peu étourdie et engourdie, en roulant avec lui sur le drap. Si absorbée qu’elle fût dans le contact avec ce corps, des images lui venaient à l’esprit, du trajet en voiture ce jour-là, des flammes des bougies sur les comptoirs des boutiques, de la matinée déjà si lointaine, de Harry la tirant vers lui dans les eaux du Nil puis la relâchant.

        Plus tard, encore éveillée dans ce nouveau lit, elle l’écouta respirer doucement. Déjà elle pouvait passer en revue leurs autres nuits ensemble dans d’autres lits. Elle se sentait davantage avec lui lorsqu’il dormait, et elle voguait sur ce sentiment comme si c’était un radeau sur la mer. La bouche de Harry était tout près de son front, aussi près qu’elle pouvait l’être sans le toucher. Elle sentait peser son bras sur la taille de Harry, et sa jambe sur la hanche. Leurs corps n’auraient pas pu être plus proches, et pourtant elle ressentait ce qu’elle éprouvait si souvent dans une telle proximité : combien l’autre personne semblait lointaine, et combien son esprit semblait immense et inconnu. Sa main à plat sur le torse de Harry sentait la sueur sur sa peau, et malgré cela elle avait le désir d’être encore plus proche. Cela cesserait-il jamais ?

        Après cette pulsation musicale toute la soirée, le silence était profond. Chacun dans la maison put donc entendre la femme à l’accent écossais crier : Bon Dieu, Pat, tu aurais pu me le dire !

         

        Elle se réveilla de bonne heure, et vit le voile laiteux d’une moustiquaire. Où était-elle ? Oui, dans ce nouvel endroit. Pour éviter d’attendre encore en vain que Harry se tourne vers elle, elle se leva. La maison était silencieuse. Quelqu’un avait fait du café et l’odeur la mena vers la cuisine. Là il y avait de la vaisselle dans un petit évier. Une étroite fenêtre donnait sur l’immense pelouse qui s’étendait jusqu’au lac, où un soleil levant orange se reflétait à l’horizon. Dans la cuisine régnait un accueillant désordre ; il y avait çà et là des assiettes et des papiers d’emballage, des peaux de mangue, l’omniprésent carton de lait Parmalat. Une tasse était ornée du portrait de Nelson Mandela.

        Elle entendit la voix de Daphné et la vit, par la porte de derrière, parler doucement au bébé en étendant du linge sur une corde. Elle était sans doute levée depuis un bon moment ; la nouvelle mère mène une vie parallèle à celle des autres. Jane pensa à sa sœur, qui jouait son rôle d’un air placide et concentré. Elle voyait que Marian avait une forte capacité d’attachement et elle avait essayé de l’imiter, mais elle ne sentait pas cela atteindre chez elle un noyau dur. Ses attachements se révélaient plus intermittents, pas entièrement là… Peut-être était-ce elle-même qui n’était jamais entièrement là. Elle alla avec son livre et sa tasse de café sur la pelouse et s’assit sur une chaise humide de rosée.

        Elle regarda l’eau au-delà de l’herbe. À mesure que le soleil se levait, le bleu du lac était comme attiré dans le ciel. De la cuisine, derrière elle, venaient des petits bruits et une odeur de toast. Elle imaginait Harry encore endormi. Il créait de beaux moments. Et n’était-ce pas tout ce qu’on obtenait de toute façon, des moments ? Elle avait conscience, une conscience coupable qu’elle parvenait le plus souvent à se dissimuler à elle-même, que son rapport au monde n’était fait que d’une succession de moments. Pouvait-elle espérer plus ? Elle ouvrit son livre pour voir ce qu’on y disait sur la Lord’s Resistance Army.

        Elle avait un peu l’impression d’être un bout de plastique blanc dans une antique forêt et elle se demanda de nouveau ce qu’elle faisait là, dans un endroit où elle n’était jamais venue et en route vers une région qu’elle ne connaissait pas, en proie à des luttes qu’elle ne pouvait que commencer à imaginer. Comment s’était-elle retrouvée là ? En réalité elle avait fait un choix à chaque pas ; c’était ainsi qu’on arrivait quelque part : avec un pas délibéré après l’autre. Le livre évoquait l’histoire récente de l’Ouganda, Idi Amin faisant enterrer des gens vivants à Bucoro, les femmes enceintes éventrées…

        Elle continua à lire. La Lord’s Resistance Army était dirigée par un fou qui avait pour nom Joseph Kony.

        Les attaques attribuées à la L.R.A. se produisaient depuis plus de dix ans. Tout le monde trouvait stupéfiant que personne n’y ait mis fin. Les statistiques étaient, là aussi, difficiles à digérer. Un an seulement plus tôt, quatre cents civils avaient été massacrés à Kitgum. Elle vit sur la carte que c’était la région où ils allaient.

        Hello, dit une voix au-dessus d’elle, et elle sentit une main sur son épaule. Comment ça va ?

        Sous le bord de son chapeau elle vit le pantalon kaki froissé de Pierre. Elle sentit la transformation qui vient quand une personne est près de soi. La main sur son épaule la ramenait à l’instant présent. Je découvre, dit-elle, de nouvelles et inventives façons qu’ont les gens de se brutaliser.

        C’est notre Afrique, dit-il.

        Il avait un livre à la main. En voici plus sur la question, dit-il. Le raid sur l’aéroport d’Entebbe. C’est arrivé tout près d’ici, tu sais. Elle prit le livre et lut ce qu’on y disait sur la fameuse prise d’otages. Cela avait-il vraiment pu se passer plus de vingt ans auparavant ? Elle était en première année de fac alors. Elle se souvenait de l’histoire, mais pas des détails. Certains événements du monde faisaient une impression alors, tandis que d’autres semblaient vous échapper…

        Un avion d’Air France avait été détourné par des Palestiniens, et Idi Amin leur avait offert l’asile politique. Ses mots d’accueil à l’aéroport avaient été : Je suis son Excellence le Président à vie, Maréchal Alhaji Docteur Idi Amin Dada, désigné par Dieu tout-puissant pour être votre sauveur.

        Jane pensa : Harry était-il seulement né alors ?

        Elle ressentit un malaise, une nausée. Peut-être qu’elle ne dormait pas assez. Qu’ils buvaient trop. Qu’il lui plaisait plus qu’elle ne lui plaisait. Que lui arrivait-il ? Elle était là à lire des choses sur des otages et des terroristes, et se demandait comme une idiote si un garçon qui lui plaisait l’aimait autant…

        Mais elle n’écarta pas cette pensée. L’intérêt de Harry pour elle déclinait. Classique. Elle était trop âgée. Trop en manque d’affection. Il était rebuté. C’était un robuste jeune homme sûr de lui qui n’éprouvait pas un besoin névrotique de s’unir à quelqu’un d’autre. Elle s’observait elle-même, humiliée d’avoir ces pensées et de les trouver vraies – semblables à des ombres, projetées par le soleil qui s’élevait sur le lac Victoria, de tous ses attributs les moins séduisants : impatience, insatisfaction, âge… Manquait une âme sereine, engageante.

        Elle regardait ses jambes croisées devant elle, sa jupe mi-longue, ses pieds en tongs, ses ongles d’orteils au vernis rouge écaillé. Elle aurait voulu avoir un corps différent, avec de longues jambes, et un autre visage, aux lèvres charnues et au teint foncé, et une âme qui répande la joie autour d’elle. Ce qu’elle voyait c’était une personne sans vrai foyer, une femme sans enfant, une idiote dont l’esprit, quoique plongé dans une histoire de preneurs d’otages et d’antisémitisme, d’unités d’intervention et de dictateur fou, se préoccupait d’un garçon qui avait presque vingt ans de moins qu’elle et qui dormait encore à onze heures du matin.

        Comment arrêter le tumulte de l’esprit, qui ne menait qu’à l’anxiété ? Elle se leva de sa chaise.

         

        La porte de la salle de séjour était ouverte. Daphné, assise sur le tapis contre le canapé, allaitait le bébé. Elle leva vers Jane un regard pénétrant.

        À quelle distance est l’aéroport d’Entebbe ? demanda Jane.

        Il est tout près, répondit Daphné. Vingt, peut-être trente minutes. Son regard appuyé, sous des sourcils noirs bien dessinés, disait à Jane : Je suis piégée ici avec ce bébé. Vous tous pouvez encore faire des choses et aller où vous voulez.

        Jane, cependant, la regardait avec admiration – elle avait de la force et de la maturité, un mari vigoureux, et déjà un enfant. Elle avait quinze ans de moins que Jane, mais elle faisait bien plus de choses adultes que Jane n’avait réussi à en faire.

        Je voudrais aller voir, dit Jane en levant le livre. Maintenant j’en sais davantage…

        C’est complètement abandonné, vous savez. Pas grand-chose d’autre là-bas que des mauvaises herbes…

        Mais c’est historique.

        Quoi donc ? dit Harry en entrant dans la pièce. Il s’assit sur le canapé près de Daphné. Jane sentit un pincement au cœur en voyant sa jambe si près de l’épaule nue de Daphné. Ce pincement au cœur était mortifiant.

        Entebbe. Tu veux aller voir ?

        Bien sûr, répondit-il aussitôt, et elle lui fut reconnaissante de sa promptitude. Il se frotta le front avec le bas de ses paumes. Mais café d’abord.

        Daphné se mit debout comme une danseuse, en s’équilibrant avec un bras tendu, sans déranger le bébé qui tétait. Je vais en faire plus, dit-elle.

        Non, dit Harry en l’aidant à se lever. Ça va aller.

        Aucun problème. Vraiment. J’aimerais faire autre chose que nourrir cette petite ogresse.

        Ils allèrent vers la porte de la cuisine. Harry laissa Daphné passer devant lui, et Jane les imagina comme un couple avec son bébé. Ils avaient l’air mieux assortis qu’elle et Harry ne pourraient jamais l’être.

        Son humeur ne s’améliora pas dans le véhicule. Elle se sentait impatiente, lasse d’être une invitée profitant de l’hospitalité des gens. Elle aurait dû être déjà dans le Nord, à travailler à son article, occupée de choses plus substantielles.

        Le tout-terrain cahotait comme toujours sur une mauvaise route. Un escarpement fait de pâles rochers cubistes se dressait de son côté à elle, qui regardait Harry conduire. Il portait son chapeau orné d’une bande zébrée et ses lunettes de soleil, et sa bouche avait l’air scellée.

        Tu voulais vraiment venir ? dit-elle.

        Il jeta un coup d’œil vers elle, pour s’assurer qu’il avait bien entendu.

        Tu ne sembles pas vouloir être là, dit-elle.

        Il continua à regarder devant lui comme un homme de pierre.

        Parce que tu n’as pas à être là si tu ne le veux pas. On n’est pas obligés d’y aller.

        De quoi parles-tu ? dit-il, sans quitter la route des yeux, faisant de son mieux pour ignorer ce qui se passait.

        Tu as l’air irrité.

        Sa tête se renversa un peu en arrière. Quoi ?

        Elle avait l’impression d’être entraînée par une force incontrôlable et, s’il devait en être ainsi, autant s’y abandonner. Elle insista : Tu as l’air de ne pas vouloir être là.

        On croirait entendre une dingo, dit-il posément.

        Ils continuèrent à cahoter dans la Toyota, roulant en silence. De toutes les différentes pensées qui traversaient l’esprit de Jane, aucune ne semblait être la bonne chose à dire. Le silence était insupportable.

        L’escarpement finissait là et la route descendit vers un vaste terrain en friche. Le lac réapparut au-delà de luxuriantes broussailles. Au loin, une zone asphaltée cernée par la végétation entourait un bâtiment blanc et bas aux fenêtres cassées.

        Le voilà, dit Jane, soulagée de se tourner vers quelque chose en dehors d’elle-même. Étais-tu seulement né quand c’est arrivé ?

        Tout juste, répondit-il.

        Elle lui dit ce qu’elle avait lu, qu’à la fin le commando israélien avait eu tous les honneurs, pas l’équipage d’Air France qui avait choisi de rester avec les otages quand il aurait pu être libéré.

        Ils ont fait leur boulot, dit Harry. Il arrêta le véhicule.

        Ils descendirent chacun de son côté. Le soleil de midi était fort, quoique petit au zénith.

        Je ne pense même pas que ce soit le terminal d’origine, dit Jane. Ils firent le tour du bâtiment, puis s’éloignèrent l’un de l’autre. De l’herbe poussait dans les fissures du tarmac. Ils se rejoignirent dans le lit peu profond d’un cours d’eau à sec, où seules quelques flaques restaient parmi les cailloux blancs. Harry était détourné d’elle ; elle méritait d’être ignorée. Qu’est-ce qui n’allait pas, en fait ? Rien. Elle-même… Si seulement elle pouvait observer le monde avec amusement, et être séduisante et légère ; si seulement elle était sans âge…

        Un des otages avait été une femme d’âge mûr avec un problème de santé, qui avait été autorisée à aller à l’hôpital de Kampala, laissant son fils adulte à l’aéroport avec les autres otages. Quand ceux-ci avaient été libérés, le fils avait dû décider s’il restait ou non. Finalement, il était reparti avec les autres, laissant sa mère en Ouganda. Idi Amin, furieux de tout cela, avait fait traîner la mère hors de l’hôpital et ordonné de la tuer. Jane raconta cela à Harry, en équilibre sur un rocher. Pauvre femme, dit-elle.

        Harry était toujours détourné d’elle. C’est pour le fils que je m’en ferais, dit-il.

        Les pierres blanches bourdonnaient de mouches. Bien sûr, il avait raison. C’était pire pour les vivants. Ce lit de rivière lui faisait l’effet d’être un puits sans fond. Elle pensait trop, et trop à lui. La détresse augmentait avec cette réflexion. Elle se força à respirer plus profondément et un désir irrésistible sembla déployer de sombres ailes en elle et elle aspira à ressentir à la fois tout et rien.

        Allons-y, dit-elle en s’éloignant. Elle pouvait se détourner de lui aussi.

         

        Dans le véhicule la béance en elle se dilata en quelque chose de palpable dans sa poitrine. Qu’allait-il advenir d’elle ? L’avenir était inquiétant. Songer à l’avenir amenait toujours plus de soucis. Elle demanda à Harry s’il avait une idée de ce qu’il ferait quand ils retourneraient à Nairobi, après ce voyage. C’était un sujet qui ne pouvait que la blesser, et apparemment elle voulait être blessée.

        Je ne pense pas à ça pendant que je suis ici, dit-il. Les gens passent trop de temps à penser à ce qui va arriver ensuite. Son visage était calme et sa voix assurée, sans être insistante. Il ne semblait pas déconcerté par son comportement consternant – ce qui la calma elle-même aussitôt, et toutes les pensées tourbillonnantes semblèrent se poser comme une voilure dégonflée.

        La vie pouvait changer ainsi. Vous pouviez être pris soudain en otage, et le cours de votre existence était dévié. Quelqu’un d’autre pouvait tout modifier. De la même façon, vous pouviez vous sentir irrémédiablement seul à un moment et, l’instant suivant, parce que quelqu’un parlait, avoir le sentiment que le vide de votre vie était comblé. Les choses pouvaient changer aussi vite. Comme elles venaient de le faire.

        Je suis désolée, dit-elle.

        Il haussa les épaules.

        J’ai reporté ma mauvaise humeur sur toi. Je suis vraiment désolée.

        C’est okay. Il lui lança un regard rapide, bienveillant.

        Tu me pardonnes ?

        Pas de souci, dit-il. Ils étaient devant le portail de la maison.

        Son soulagement était énorme. Je ne sais pas ce qui cloche en moi, dit-elle. Vraiment, tu me pardonnes ?

        Jane, j’ai dit que c’est okay. Cette fois il y avait une pointe d’agacement dans sa voix.

         

        Kampala : nuages de poussière blanche et bruit de marteaux piqueurs. Rodney avait proposé d’y amener Jane et Pierre le vendredi après-midi et ils roulaient dans des rues bordées d’engins de chantier et de pyramides de gravats. La ville connaissait un essor économique. Des fanions en plastique ornaient les auvents des nouveaux commerces, des fondations étaient creusées pour la construction de banques. À un rond-point des véhicules étaient à l’arrêt, et Rodney dit à Pierre d’aller demander à un conducteur de matatu de se déplacer pour qu’ils puissent passer. À travers la poussière, près d’une tour d’horloge blanche, ils virent les casques tressautants de policiers s’éloignant au pas de course vers quelque invisible perturbation.

        Je me doutais que c’était quelque chose comme ça, dit placidement Rodney.

        Qu’est-ce que c’est ? Jane avait l’impression de regarder des actualités filmées.

        Rodney hocha la tête. Qui sait ? Quelque petite émeute à réprimer.

        Ils passèrent du centre-ville à un quartier, à flanc de colline, où les vieilles rues sinueuses étaient bordées d’arbres feuillus, de tranquilles ambassades barricadées derrière des portails électriques, et de bâtiments coloniaux convertis en sièges d’organisations non gouvernementales, les omniprésentes ONG.

        À l’entrée de presque chaque courte allée il y avait un écriteau : Oxfam, Save the Children, Humanitas Foundation, Plan Ouganda, et beaucoup d’autres. Soudain Rodney McAlistair se lança dans un long monologue – il parlait comme s’il n’avait jamais été le frère silencieux – sur l’inefficacité de ces prétendues organisations humanitaires : leur effet sur l’économie du pays était celui de corps parasites, sans parler de l’effet psychologique sur des gens qui, vivant de charité, étaient seulement encouragés à rester impuissants et dépendants…

        Jane et Pierre l’écoutaient en hochant la tête.

        World Vision, l’interrompit Jane. C’est ici.

        Ils s’engagèrent sur un parking.

        Des marches en béton menaient à la large véranda en bois d’un bâtiment jaune. Ils traversèrent un long vestibule aux murs peints en marron jusqu’à mi-hauteur, en une imitation de lambrissage, et s’approchèrent d’un haut comptoir sur lequel était posé un vieux téléphone noir et derrière lequel le haut de la tête d’une réceptionniste était visible. Quelques personnes attendaient sur des chaises autour de tables basses chargées de brochures. Jane dit à la réceptionniste qu’ils étaient là pour voir Bobby Kiwanuka. Elle opina du chef. S’il vous plaît, attendez là, dit-elle.

        Ils s’assirent sur un banc. Pierre tenait sa caméra sur ses genoux, voyant rouge allumé. Jane feuilleta les brochures. Statistiques sur les maladies sexuellement transmissibles, articles de presse sur la lutte contre le sida – l’Ouganda était l’un des pays qui avaient les meilleurs résultats –, rubriques sur le développement agricole. Et sur les enfants de cette région, un sujet depuis peu familier pour elle. Il était difficile de lire sans émotion les mots écrits par ces enfants : Je vous le dis, une épée de chagrin vous percera le cœur… J’ai beaucoup plus de choses à vous dire, mais plus j’écris, plus je deviens triste… Une femme passa nonchalamment, une boîte dans les bras ; ses talons claquaient contre ses sandales ocre, le seul bruit dans le bâtiment lumineux jusqu’à ce qu’il s’estompe.

        On apprend à attendre en Afrique, dit Pierre.

        Enfin Bobby Kiwanuka apparut. Bienvenue, dit-il.

        C’était un petit homme au visage rond, avec un œil qui louchait. Il les conduisit, à travers une cour en contrebas, vers un couloir où ils passèrent devant des pupitres d’école rangés contre le mur et des calendriers World Vision épinglés et de vieux classeurs. Le bureau de Mr Kiwanuka se trouvait dans cette aile du bâtiment ; il contenait des fauteuils en bois, un bureau avec un buvard vert, et une carte jaunissante de l’Ouganda. Il s’assit dans un fauteuil plus haut que les autres, comme pour compenser sa petite taille. Il expliqua que les enfants s’échappaient le plus souvent pendant les combats contre les troupes gouvernementales, et étaient amenés par l’armée dans un des deux centres d’accueil.

        Jane était frappée par son ton enjoué. Peut-être une attitude optimiste était-elle nécessaire pour garder le moral face à de telles horreurs.

        Quand ils reviennent, reprit-il, ils sont perdus. D’abord ils reçoivent des soins médicaux et leurs familles sont recherchées. Ce sont généralement des enfants de la campagne qui n’avaient jamais quitté leur foyer. Souvent leur village a été détruit ou évacué, alors leur famille peut avoir été tuée ou transportée ailleurs.

        Jane jeta un coup d’œil à Rodney pour voir comment il réagissait. Ses yeux clairs étaient attentifs.

        Souvent ils sont incapables de retourner à l’école, dit Bobby Kiwanuka en joignant ses mains. Dans les camps ils reçoivent une assistance thérapeutique, et une formation professionnelle. En plus de tout le reste, ils se sentent coupables. Ils ont tué, ils ont frappé. Ils peuvent même avoir attaqué leur propre village. Vous leur demandez quels sont leurs espoirs pour l’avenir ? Il haussa les épaules. Ils n’en ont pas.

        Ainsi parlait l’homme responsable d’un programme de réadaptation.

        Jane lui demanda pourquoi l’armée ougandaise ne réussissait pas mieux à contrer les rebelles.

        C’est un peu déroutant, reconnut-il gaiement. Il y a des rumeurs selon lesquelles des membres des forces armées se déguisent en rebelles et perpètrent eux-mêmes ces choses. Alors, vous voyez, cela devient compliqué… Il fronça les sourcils, songeur. Puis son visage s’éclaira. Mais tout récemment, dit-il, après une escarmouche, on nous a amené soixante et onze patients.

        
         

        Formation professionnelle, dit Rodney alors qu’ils remontaient dans sa voiture. Ça veut dire qu’ils réparent des chaînes de vélo.

        Mieux que rien, dit Pierre en donnant une tape sur le bas du dos de Jane. Allez monte ! Pierre ne pouvait pas vivre trop longtemps sans flirter.

        Ils arrivèrent à l’adresse suivante. Peut-être était-ce toujours aussi tranquille au ministère de l’Information, ou seulement la veille du week-end. Un hall vide, jaune et bleu ; un large escalier menant à d’autres halls vides et d’autres larges escaliers. Une femme corpulente passa près d’eux comme dans un rêve.

        Dans la petite pièce où étaient remis les laissez-passer aux journalistes, un homme à barbiche, en veste de tweed, dit qu’il n’avait plus de colle. Il demanda à Jane le nom de l’organe de presse, sortit et revint un peu plus tard avec un petit pot blanc. Il colla les photos de Pierre et de Jane dans des petits livrets roses.

        Voilà, dit-il. Maintenant vous payez.

        Il tendit à Jane sa carte de presse. Jane Wood. Herpes Magazine.

        Le dernier arrêt était l’Unicef, une bâtisse blanche entourée d’une clôture faite de barreaux blancs en chevrons. La petite allée était occupée, alors ils se garèrent dans la rue. Rodney choisit de rester dans la voiture. J’ai vu tout ce que j’avais besoin de voir, dit-il. La porte et les fenêtres étaient protégées par les mêmes barreaux blancs. Jane et Pierre y toquèrent en vain.

        Il est peut-être trop tard. Jane regarda par une fenêtre entrebâillée. Attends. Je vois une lumière.

        Pierre frappa encore à la porte. Ils attendirent. La rue était silencieuse ; aucune voiture ne passait. Enfin la porte s’ouvrit.

        Oui ? dit une Indienne peu souriante, aux cheveux brillants. Elle avait une allure très professionnelle avec son corsage ajusté glissé à la taille dans une jupe étroite.

        Bonjour, dit Pierre en avançant. La femme ne bougea pas. Il s’arrêta près d’elle en souriant. Pouvons-nous entrer ?

        Qui êtes-vous ?

        Jane le lui dit. J’ai appelé l’autre jour, ajouta-t-elle. Êtes-vous Rahna Puar ? Jane avait appris son nom d’une organisation humanitaire aux États-Unis. Son titre était Advocacy Officer, quoi que cela pût signifier.

        Oui. Les yeux de la femme, bordés de khôl, les jaugeaient. Jane sentait que son propre amateurisme n’était que trop visible. Entrez, dit Rahna Puar d’un ton neutre. Il était difficile de savoir si elle jouait les professionnelles blasées ou se montrait simplement inamicale.

        Elle les conduisit, le long d’un étroit escalier blanc – personne d’autre ne semblait être là –, vers une petite pièce dont un mur était percé de fenêtres et deux autres étaient couverts de classeurs et de dossiers. Une table ronde emplissait l’espace et, sur un grand tableau blanc, étaient griffonnés d’obscurs diagrammes, des chiffres et des lettres. Elle sortit et revint avec quatre gros dossiers noirs qu’elle laissa bruyamment tomber sur la table. C’était l’employée modèle et experte qui travaille tard, et que ses visiteurs n’impressionnent nullement.

        Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle, avec un air de patience à toute épreuve.

        Nous espérions quelques conseils, répondit Jane. Nous irons dans le Nord cette semaine et nous vous saurions gré de tout… vous savez, tout tuyau que vous pourriez avoir…

        Tuyau ? La femme cracha presque le mot.

        Mises en garde, suggestions… Jane leva une main en l’air, comme elle le faisait quand elle était à court de mots. Elle posa sa main sur la table et sentit le bord métallique. Tout étranger de passage, pensa-t-elle, court le risque d’être méprisé de ceux qui sont attachés d’une façon ou d’une autre à un lieu, ceux qui restent, qui connaissent les ficelles.

        Pierre intervint : Nous nous demandions à quel point c’est dangereux…

        Rahna Puar ne leva pas les yeux au ciel, mais le ton de sa voix exprima la même chose. C’est une zone de guerre, dit-elle. C’est dangereux.

        Alors, dit Jane, y aller en voiture serait… ?

        Ça devrait aller, dit la femme en prononçant ses mots avec une musicalité qui exprimait d’une certaine façon de l’hostilité. Des gens le font tout le temps… Elle aurait aussi bien pu dire : Bonne chance, patates.

        Pardon si nous vous avons interrompue dans votre travail, dit Jane. On ne veut pas déranger. Pendant qu’on y est, y a-t-il quelque chose que nous pourrions faire pour l’Unicef ?

        La femme eut l’air plus que sceptique.

        Attendez, dit Pierre. Pensez-vous que c’est trop dangereux ?

        Elle parla froidement : Je vais là-haut chaque semaine. Puis peut-être le charme de Pierre agit-il légèrement sur elle. Elle soupira. Okay, dit-elle en détournant les yeux de lui comme si le danger était là. Ne roulez pas la nuit. Assurez-vous que vous voyez des gens marcher le long de la route. Si vous ne voyez personne, c’est que les rebelles ne sont pas loin.

        N’y a-t-il pas des soldats qui patrouillent ? demanda Pierre en lui lançant un regard enjôleur.

        L’armée ougandaise ? Elle les regarda avec pitié. Oui, bien sûr… Mais c’était apparemment une autre chose qu’il leur faudrait apprendre eux-mêmes.

         

        Lorsqu’ils furent de retour au bord du lac, Jane trouva Harry en train d’aider Pat à construire une remise. Ils étaient tous les deux torse nu, et coiffés d’un chapeau. Harry fit un signe de la main et continua à travailler.

        Ce soir-là ils firent griller du poisson. Un médecin anglais nommé Arthur Saxon vint dîner. Il venait de s’établir à Kampala, et avait un affreux coup de soleil. Son teint s’empourpra encore plus quand il vit Lana, surpris qu’elle fût là – ils s’étaient rencontrés à un mariage dans le Dorset, s’en souvenait-elle ?

        Je crois bien, dit-elle, les yeux brillants. En tout cas, je me souviens de votre frère. Vernon ?

        Oui, dit Arthur. Vous vous souvenez sûrement de lui…

        Arthur dit aussi qu’il avait lu un des livres de Jane, et qu’il l’avait beaucoup aimé. Chacun parut surpris d’entendre cela, et regarda Jane comme si elle avait subi une transformation.

        Je croyais que vous étiez journaliste, dit Pat McAlistair.

        C’était au tour de Jane d’être surprise, car il lui avait semblé être un de ces hommes inattentifs, propulsés par une exubérance irréfléchie. Non, répondit-elle. Je fais seulement semblant.

        Plus tard ils dansèrent sur la pelouse. À un moment, Pat prit sa femme dans ses bras robustes et l’emporta hors du cercle de lumière projeté par le feu, vers le lac enténébré, et ils ne les revirent plus.

         

        Daphné avait travaillé pour une enseignante à l’université de Kampala. Elle pensait qu’il serait bon que Jane parle avec cette Helga, une spécialiste du traumatisme chez l’enfant. Lana et Don s’excusèrent, préférant aller au marché aux puces où, avait entendu dire Lana, on pouvait trouver des tissus très bon marché. Harry et Pierre emmenèrent Jane. Ils s’assirent tous devant, et Jane s’aperçut qu’être assise entre deux hommes dans un véhicule roulant sur de nouvelles routes lui donnait une sensation merveilleuse, aussi bien dans le corps que dans l’âme.

        Kampala est une ville bâtie sur des collines, et ils gravirent des rues sinueuses à travers la zone résidentielle sud, le long de murs blanchis à la chaux, entrecoupés de portails métalliques. Au loin s’étendait une plaine verte, puis le lac bleu qui devenait plus grand et plus brumeux à mesure qu’ils montaient plus haut. Près du sommet, au numéro indiqué, ils s’engagèrent sur une courte allée rocheuse escarpée, vers une maison moderne perchée au bord de la colline.

        Ils furent accueillis par une femme aux cheveux gris coupés court et au beau visage carré. Helga ne portait aucun bijou, aucun ornement, se présentant comme quelqu’un de simple, sans façon et efficace. Son regard, sous de lourdes paupières, suggérait une certaine arrogance.

        Le thé arrive, dit-elle avec un accent allemand. Entrez. Elle avait, comme beaucoup de gens dans la profession thérapeutique, une expression peu souriante et un ton de voix neutre.

        Une grande baie vitrée encadrait des bouquets d’arbres hirsutes dans l’air brumeux. Le lac au-delà scintillait, de cette hauteur, comme du verre brisé. Ils s’assirent sur un canapé bas autour d’une table basse. Jane ne voyait pas une seule chose de couleur dans la maison. Une jeune fille aux traits orientaux entra dans la pièce avec un plateau qu’elle posa sur la table, en repoussant d’un mouvement de tête une épaisse tresse luisante tombée sur son épaule.

        Voici Sunali, dit Helga. Lorsqu’elle regardait la fille, son expression changeait, s’adoucissait en quelque chose d’intime et de chaleureux. Sunali hocha la tête, regardant à peine Harry et Pierre, et disposa sur la table les tasses, les cuillères et les serviettes en papier avec ses petites mains.

        Helga se tourna vers Jane, d’un air de dire Venons-en à notre affaire. Alors comme ça, vous allez voir les enfants ? Du sucre ?

        Jane lui dit sur quelle histoire elle espérait écrire son article.

        Oui. Les religieuses, bien sûr. Nous avons tous entendu cette histoire. Elle a reçu beaucoup d’attention… Elle plaît à tout le monde parce qu’elle est spectaculaire. Je suppose qu’elle capte l’imagination des gens.

        Eh bien, elle a capté la mienne, dit Jane en se demandant si elle devait se sentir insultée.

        Vous, dit Helga en se tournant vers Harry. Que faites-vous ?

        Je conduis.

        Helga hocha la tête, en le regardant gravement. C’était acceptable.

        Elle dit qu’elle n’était pas retournée dans le Nord depuis plus de six mois. Elle était trop occupée ici, à enseigner. Mais rien n’avait changé là-haut, semblait-il. Elle était en Ouganda depuis dix-huit ans, mais Kampala changeait. Ils voyaient toutes ces constructions en cours… Puis elle parla du désastre qu’avait été le règne d’Idi Amin Dada. Savaient-ils qu’il avait chassé presque toute la population d’origine indienne, qui était pourtant la force économique du pays ? Et maintenant, dit-elle, nous avons Museveni. Elle secoua la tête, ce qui était apparemment assez éloquent.

        Êtes-vous d’origine indienne ? demanda Pierre à la jolie fille.

        Non, répondit pour elle Helga. Elle est samoane.

        Il y eut un long silence, et Jane posa d’autres questions sur les enfants.

        Quand vous leur parlerez, dit Helga, évoquez leur évasion : ils sont capables d’en parler avec enthousiasme. C’était la première fois qu’ils pouvaient agir de leur propre initiative, après avoir été si longtemps impuissants… La période de captivité, ils la ressentent comme quelque chose de flou, c’est de cette façon qu’ils la supportent. Si on s’enquiert des détails de leur vie quotidienne avec les rebelles, ils sont déconcertés.

        Je suppose qu’ils veulent oublier tout cela, dit Jane.

        Ils ont encore beaucoup de violence en eux, dit Helga. Il est difficile d’oublier de telles choses. Peu d’entre eux s’en remettent, vous savez.

        Puis-je avoir encore un peu de thé ? dit Pierre en tendant sa tasse à Sunali.

        Tandis que Sunali versait le thé, Helga plaça la tresse sur son dos, la tenant comme une laisse.

        Bien sûr on ne peut pas le dire, continua Helga. On ne doit même pas penser qu’il y a peu d’espoir pour eux. Mais c’est la vérité.

        Est-ce qu’ils savent que vous pensez cela ? dit Harry.

        Les enfants ? Oh, non… Je ne fais que les étudier. Plus nous apprenons, plus nous espérons les aider. Elle laissa la tresse sur le dos de Sunali et l’admira. Sunali resta immobile, habituée à être admirée.

        Avez-vous grandi en Ouganda ? lui demanda Pierre en reprenant sa tasse. Sunali semblait être sourde.

        Elle ne parle pas anglais, dit Helga.

        Swahili ?

        Elle parle le samoan.

        Vous parlez le samoan ? dit Pierre à Helga.

        Certainement. La langue des signes serait devenue un peu lassante au bout de dix ans.

        Jane pensa que la fille ne semblait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Elle les imagina, comme elle ne pouvait s’empêcher de le faire chaque fois qu’elle voyait un couple, au lit ensemble.

        Comme si elle devinait les pensées de Jane, Helga repoussa une mèche de cheveux derrière l’oreille de Sunali, et lui parla en allemand. Sunali sourit. Bien sûr qu’elle parle allemand, dit Helga.

        Sur le chemin du retour, Harry dit : Helga m’a tout l’air de pratiquer l’enlèvement d’enfant elle-même…

        Cette fille me faisait de l’œil, dit Pierre.

        Vraiment ? dit Jane. Elle se sentait si peu en phase… Des choses s’ouvraient ici et se fermaient là. Des filles séduisantes avaient des secrets. Helga était-elle bonne ou cruelle ? Quels étaient les secrets des filles séduisantes ?

        Tandis qu’ils redescendaient le long des rues en lacets blanchâtres, Harry prit la main de Jane et la tint sur son ventre. Le monde semblait vivable.

         

        C’était un dimanche, et ceux qui faisaient du ski nautique dessinaient des V blancs sur les eaux indigo du lac. À côté de chez les McAlistair, on descendait des glacières vers le yacht-club où des gens s’étaient rassemblés pour un barbecue. Les hommes avaient la peau rougie par le soleil, et des femmes en tee-shirt ample et en short étaient assises jambes croisées, leurs mains aux ongles peints nonchalamment posées sur les accoudoirs, visière sur le front. Ils parlaient de l’acheteur du domaine d’Idi Amin près de là et de son projet d’en faire un lieu de villégiature.

        Au-delà des vaches qui broutaient à l’autre bout de la pelouse, Jane pouvait voir Harry qui s’exerçait au parapente. Il se tenait sur une éminence, avec le parachute gonflé derrière lui. De temps en temps il faisait un pas en avant et était soulevé en l’air, puis se posait lentement, comme s’il marchait sur la Lune. De la fenêtre grillagée venaient les voix des Ink Spots chantant Someone’s Rocking my Dreamboat…

        Vous ne venez pas ? Pat traversait à grands pas la pelouse rêche, torse nu et pieds nus. Les gens voulaient toujours qu’on se joigne à eux.

        Et donc un peu plus tard Jane se retrouva dans un hors-bord dont les passagers étaient tirés, l’un après l’autre, au bout d’une corde sur un sillage écumeux. La pensée lui vint que cette partie du lac, après un des massacres d’Idi Amin, avait été pleine de cadavres dérivant au fil du courant.

        C’était son tour ; elle sauta.

        L’eau était tiède et sombre comme du thé, sans goût de sel. Elle glissa comme elle put ses pieds dans les savates en caoutchouc fixées sur le ski et se mit en position accroupie, genoux blancs visibles dans l’eau brunâtre. Tenez bien vos bras contre vous ! crièrent-ils, et elle rassembla ses forces. Le bateau bondit en avant en rugissant, et elle resta aussi raide que possible et fut miraculeusement soulevée. Ses pieds effleuraient très vite la surface tandis qu’elle suivait le bruit assourdissant du moteur. L’eau jaillissait dans une gerbe d’écume lorsqu’elle virait ; le vent était chaud sur sa peau mouillée. Après quelques virages, elle lâcha la poignée en bois et coula lentement comme une statue dans des sables mouvants. Le bateau tourna vivement et revint vers elle, moteur au ralenti. Lana, en maillot de bain noir fendu devant jusqu’au nombril, sauta à son tour. Jane lui passa le ski.

        D’où elle était, elle pouvait voir la maison sur le rivage. Est-ce que je peux rentrer par là ? demanda-t-elle.

        Bien sûr, dit Pat McAlistair en enroulant la corde et en surveillant les autres bateaux.

        Jane nagea vers ce qui avait l’air d’être une masse végétale aquatique. De plus près elle vit que c’étaient les jacinthes d’eau dont ils avaient parlé, ces plantes qui envahissaient les rives et menaçaient d’obstruer les criques. Leurs feuilles étaient grandes et caoutchouteuses, et leurs tiges pareilles à de grosses et sombres cordes s’enroulant les unes autour des autres. Elle commença à traverser cet enchevêtrement, sans pouvoir toucher le fond. Elle avait le curieux sentiment, qu’elle éprouvait parfois en voyage, d’être légèrement derrière elle-même. C’était comme si la personne qui avançait non sans peine dans ce fouillis marécageux était devant elle dans l’avenir et qu’elle, son vrai moi, la regardait et ne l’avait pas tout à fait rattrapée. Elle n’était pas loin derrière elle-même, elle pouvait se voir, mais elle n’était pas tout à fait arrivée à ce nouveau lieu inconnu… Elle n’était pas, comme on dit, en phase. La sensation était troublante, mais aussi stimulante. Il y avait un répit, comme si une occasion était encore là pour elle, avant qu’elle ne se rattrape, de réunir des éléments encore désaccordés et de faire en sorte que ces fragments épars soient assemblés en un être plus cohérent.

        Ses pensées se tournèrent vers Harry. Étrange comme, une fois que vous aviez embrassé quelqu’un, il s’insinuait en vous… Après le déjeuner, pendant qu’elle faisait une aquarelle de la vue sur le lac avec le matériel de Daphné, il s’était assis derrière elle sur la terrasse, la serrant entre ses jambes. Son corps acceptait d’être occupé par lui, que cette occupation eût été choisie ou non. Apparemment cela n’avait rien à voir avec la pertinence ou la personnalité. Le corps décidait et l’esprit suivait, impuissant. Une usurpation, remarquait-elle, qui semblait être réservée aux femmes.

        Elle songea à Harry disant que sa mère était la plus chouette personne qu’il connaissait. C’était certes mieux qu’une mère cauchemardesque, même si l’adoration était un autre obstacle. Jane avait rencontré la mère de Harry, Sheila, la veille de leur départ de Nairobi. C’était une femme d’aspect soigné, cheveux courts, expression intelligente. Karibu, avait-elle dit à Jane d’un ton neutre et, quand ils étaient partis, Bon voyage. Le père de Harry et elle étaient des scientifiques, spécialisés dans le bétail. Ce n’était manifestement pas le genre de femme à laisser son corps dominer son esprit. Elle avait vraiment l’air d’une adulte.

        La progression dans l’eau était difficile, ralentie par les tiges entremêlées.

        Jane entendit crier Lana et, tournant la tête, la vit qui la suivait, ses larges épaules visibles au-dessus du tapis végétal. On dirait que tu as choisi le chemin le plus facile ! lança ironiquement Lana. Elle semblait, cependant, avancer sans effort à travers les plantes enchevêtrées ; son corps se tordait d’un côté et de l’autre comme si elle dansait la rumba. Elle avait l’air à l’aise où elle était, comme toujours, non entravée par les obstacles sur son chemin.

         

        Le dernier soir avec les McAlistair, ils allèrent dîner dans un restaurant indien situé en retrait de la route de Ggaba. Il était à l’étage d’une maison, et doté d’une véranda grillagée perchée dans les arbres. Une draperie du Bengale couvrait une cheminée. À la plupart des tables étaient assis des gens au teint café au lait. Beaucoup d’Indiens étaient revenus en Ouganda après qu’Idi Amin les en avait chassés dans les années 1980.

        À la table voisine, il y avait deux beaux hommes avec lesquels Lana ne tarda pas à lier connaissance. Ils étaient médecins. L’un d’eux était un Italien qui non seulement faisait du parapente, mais revenait du Nord où il avait travaillé pendant plusieurs années. Il leur dit qu’ils devaient aller à l’hôpital de Lacor. Il était dirigé par un homme qui s’appelait Carlo Marciano, et c’était le meilleur hôpital dans le Nord – pas un petit exploit dans cette région… Il griffonna quelques mots sur une serviette en papier. Dites-lui que c’est moi qui vous envoie, dit-il. Lui-même se retirait quelque temps. On ne peut pas travailler là-bas en permanence, dit-il. On devient fou… Jane regardait son jeune visage, aux yeux fatigués. Une discussion passionnée s’engagea entre Harry et lui ; il allait faire du parapente en Éthiopie.

        À l’âge de dix ans, Jane avait décidé de devenir médecin. Elle aimait disséquer les animaux en classe de sciences naturelles, et soigner les malades semblait être une bonne chose à faire. Elle s’imaginait tâtant les glandes des enfants près des oreilles et marchant résolument le long d’un couloir d’hôpital, comme les docteurs à la télévision. Mais elle s’était aperçue qu’il fallait pour cela être plongé dans le monde réel, alors qu’elle se sentait de plus en plus attirée dans le monde des rêves.

        Don prit le bout déchiré de serviette en papier. Voilà qui devrait nous être d’une grande aide, dit-il.

        Chacun apprenait à ne pas faire attention à lui. Jane plia le bout de papier et le glissa soigneusement dans son portefeuille bien rempli.

        Alors, dit Lana à ses nouveaux amis tandis que l’addition était examinée. Elle se donna avec entrain une bonne claque sur les cuisses. Où une fille peut-elle aller danser ici ?

        Le lendemain, ils partirent pour une zone de guerre.

      

    

  
    
      
      

      
        7. Jour de l’Indépendance
      

      
        Après avoir éteint la lumière dans le dortoir, nous pouvions entendre le bruissement des papiers retirés des bonbons que les sœurs nous avaient donnés en ce jour de fête. Agnès était dans mon lit avec moi. Elle et moi dormions généralement ensemble de toute façon, pas seulement quand les rebelles étaient dans les parages. Nous nous serrions dans les bras l’une de l’autre, faisant mine d’être inquiètes, mais sans l’être vraiment. Nous nous étions barricadées à l’intérieur avec la lourde barre. Nous étions en sécurité. Nous savions que la L.R.A. coupait les lèvres des gens et pillait les villages, mais je n’avais moi-même jamais vu un rebelle. Ils évitaient de se montrer et se cachaient dans la brousse. Une fille de St Mary’s, Alison, avait eu un oncle enlevé à l’âge de quinze ans et retrouvé une semaine plus tard, sans vie, attaché à un arbre. Le frère de Margot avait été enlevé pendant la semaine de Pâques à Nebbi, et n’était pas revenu. Vous entendiez ces histoires.

        Puis soudain c’est à vous que cela arrive et c’est vous qui êtes dans l’histoire.

        Agnès a été la première à s’endormir, comme toujours. Je l’ai entendu à sa respiration, mais je suis restée éveillée. Je pensais à ce contrôle de maths qu’on allait avoir mardi : comme je serais contente quand ce serait fini… Puis je suis passée à des pensées plus intéressantes. J’ai pensé à Philip, mon petit ami ; à ses mains, plus longues de cinq bons centimètres que les miennes, on avait mesuré ; au moment où on s’était embrassés derrière la bibliothèque, la dernière fois que j’étais chez moi à Lira. Il m’avait dit que j’étais différente des filles qu’il connaissait, mais dans le sens d’un compliment. Je me souviens d’avoir éprouvé ce soir-là un sentiment de sécurité que je n’allais plus jamais connaître.

        Nous nous sommes réveillées au son des coups sur la porte.

        Des lumières au plafond dansaient comme celles d’une auto sur une route cahoteuse. On a entendu des cris, et puis d’autres grands coups sur le mur du dortoir. Ils ont bombardé de pierres les vitres de la fenêtre derrière ses barreaux. Des filles se sont mises à pleurer et d’autres les ont fait taire en mettant une main sur leur bouche. Peut-être qu’ils ne sauraient pas qu’on était là si on ne faisait pas de bruit… Je m’étais redressée sur le lit, et Agnès s’agrippait à ma taille. Je regardais dans la direction des coups. Ils savent qu’on est ici, pensais-je. Cent cinquante filles environ dormaient là. Ils savent où nous trouver. D’autres fois, quand les rebelles étaient dans les parages, les sœurs nous emmenaient au village, où nous passions la nuit dans différentes familles en petits groupes. Mais cette fois on n’y était pas allées et ils étaient venus.

        Vite, ai-je dit à Agnès. Va sous le lit.

        D’autres filles y étaient déjà. Puis il y a eu un grand vacarme et, de sous le matelas, j’ai vu des lueurs de torches électriques et les ombres des rebelles qui passaient par la fenêtre. Ils avaient arraché les barreaux et ils entraient bruyamment. Des ampoules ont été allumées. Nous les voyions mieux maintenant, et c’était effrayant. On voyait leurs figures. Ils étaient coiffés d’un béret brun ou rouge ou d’une casquette de base-ball. Certains avaient des cheveux tressés et des lunettes noires et beaucoup portaient une tenue de camouflage. Tout le monde criait. Des filles étaient frappées.

        Faites ce qu’on vous dit ou nous vous tuerons ! Ils parlaient en acholi. En anglais aussi. Alignez-vous ici ! Tout de suite !

        Agnès était figée près de moi. Je tenais sa cheville. Elle a fait un mouvement et j’ai serré plus fort pour qu’elle reste là.

        Puis ils ont retiré le matelas du lit. J’ai lâché sa cheville en pensant : D’accord, on ne peut pas leur échapper. Agnès pleurait. Arrête, ai-je murmuré. Ne leur montre pas que tu as peur. Je l’ai vue essayer de garder cette idée en tête. Ils nous ont rassemblées sans ménagement. Des filles tentaient de mettre un corsage ou une robe. Les rebelles avaient un fusil ou un panga à la main et, de l’autre, ramassaient des affaires, chaussures et vêtements et couvertures, et les jetaient en tas sur les lits. Ils nous ont ordonné d’emporter ça. Certaines d’entre nous ont trouvé un sac ou une valise, d’autres ont fait un paquet avec un drap.

        Ils nous ont fait mettre en rang et nous ont attachées, par groupes de cinq ou six, à la taille avec une corde. Quand une fille pleurait, ils criaient : Silence ! et parfois la giflaient. Abigail prenait ses souliers sur le sol et un rebelle a frappé son dos, la faisant tomber. Ses lunettes noires reflétaient les lumières. Il n’était pas vieux ; il était jeune, quinze ou seize ans.

        Celui qui attachait notre corde avait autour du cou une chaînette avec un médaillon ovale, une image bleu clair de la Madone. Il attachait aussi nos mains. J’ai essayé de gonfler un peu le ventre pour gagner un peu d’espace, sans grand succès. La corde restait serrée. Je n’aimais pas ça, mais je n’avais pas le choix. Il fallait obéir.

        Au moins Agnès était juste derrière moi.

        Devant moi se trouvait Louise. Elle était grande pour ses quatorze ans, et c’était notre meilleure joueuse de football. Je regardais son dos robuste et, quand elle s’est retournée, j’ai été contente de voir qu’elle ne pleurait pas. Nous nous sommes regardées sans parler.

        Prenez vos bagages, ont-ils dit. J’ai pris mon sac à dos. J’ai réussi à glisser mes pieds dans mes baskets. Agnès n’avait trouvé que ses sandales et j’ai pensé qu’elle allait le regretter si on marchait longtemps, une pensée parmi d’autres plus importantes telles que Vais-je mourir ? J’ai remarqué que Louise n’avait pas de chaussures, alors j’ai donné un petit coup de pied dans son mollet. Elle a compris et cherché des yeux autour d’elle.

        Ils ont retiré la barre de la porte, en tapant dessus avec leurs fusils au lieu de la faire glisser simplement sur le côté, et nous ont escortées à travers notre cour. Il y avait de la fumée et cela sentait le brûlé. La lumière du dortoir éclairait une partie de la pelouse ; celle des lampes à l’entrée de la partie de l’école réservée aux sœurs brillait sur le gravier blanc. J’ai aperçu du coin de l’œil les silhouettes de fillettes tapies contre le mur de la cantine. J’ai détourné les yeux pour les protéger.

        Nous marchions en file indienne, attachées par cette corde.

        Puis j’ai vu une petite ombre courir sur l’herbe vers la salle de musique. Un rebelle s’est lancé à sa poursuite et l’a rattrapée. C’était une de nos petites camarades, Pénélope je crois. Il ne l’a pas ramenée, mais il l’a entraînée du côté des arbres où il faisait noir, et je ne voulais pas penser à ce qu’il lui faisait là-bas. Elle n’avait que dix ans. Quelques jours plus tôt, j’étais en train de balayer l’aire à sorgho quand Pénélope s’était approchée et avait dit : Je te connais. Tu es Esther. Ses six petites nattes étaient pincées avec une barrette en plastique différente à chaque bout. Je suis une bonne balayeuse, avait-elle dit. Tu veux voir ? Je lui avais donné mon balai, et elle avait balayé pour moi, en se concentrant sur sa tâche. Elle m’avait demandé mon âge. J’avais répondu quinze ans, en dépit du fait qu’il restait encore un bon moment avant mon anniversaire.

        Où allons-nous ? a chuchoté Agnès.

        Dans la brousse, ai-je dit. Mais qu’est-ce que j’en savais ?

        Près de la chapelle on a traversé un épais nuage de fumée, et j’ai entendu un bruit de verre brisé. Les rebelles cassaient les fenêtres à coups de gourdin. De la fumée sortait par la porte, mais je ne voyais pas de flammes. J’ai pensé : Ils ne vont peut-être pas la brûler. À côté, la Jeep était en feu, et on avait peur qu’elle explose.

        On a franchi le portail de l’école et avancé sur l’allée, puis sur la route. Mais bientôt on a quitté cette route. On marchait et marchait dans la nuit hors de tout sentier, puis on en retrouvait un. On s’habituait à voir dans l’obscurité. Je distinguais la longue file de filles. Plus tard, j’ai appris que nous étions environ cent quarante dans cette file. On est arrivés à un endroit marécageux qu’il a fallu traverser et j’ai eu de l’eau jusqu’à la poitrine. Les plus petites filles s’agrippaient aux autres, ou étaient portées. Quand on est sortis de là, Agnès a pointé un doigt vers ses pieds : une sandale avait disparu. Elle était toujours comme ça, Agnès, elle perdait sans cesse des barrettes ou des papiers.

        Vous ignorez où on vous emmène. Vous ne savez pas si vous allez vivre ou mourir. Vous avez une nouvelle perspective. Vous ne vous souciez guère des épines qui vous griffent les jambes ou de l’humidité de vos vêtements. Vous remarquez d’autres choses. Au-dessus des arbres, l’aube éclaircissait le ciel bleu foncé et cela me faisait penser à ma famille dans notre maison à Lira, encore endormie. C’était ma mère qui avait décidé que je devais aller à l’école à St Mary’s d’Aboke, parce que j’y apprendrais plus de choses. Tu pourrais faire quelque chose de toi, Esther, disait-elle. Le sol était encore sombre, mais je pouvais voir mes baskets claires.

        Puis le soleil s’est levé derrière nous, éclairant les branches grises des arbustes sur notre chemin, et j’avais l’impression que ma mère et mes sœurs tendaient leurs mains pour m’aider. J’ai même eu un bref instant ce sentiment que j’avais parfois, que le monde était un endroit agréable où j’avais la chance de vivre, mais aussitôt j’ai vu que je n’avais plus autant de chance. Il y avait en nous de nouveaux sentiments de peur. Le bon monde était éclipsé par un autre. Nous marchions de nouveau sur une route, puis on a bifurqué pour la dernière fois dans la brousse.

        Jusque-là nous n’avions pas bien vu les rebelles, qui marchaient à côté de nous avec leur arme à la main, une trentaine, peut-être quarante. Maintenant nous voyions bien leurs visages. Kony n’était pas là. Nous ne le savions pas alors, mais Kony ne participait jamais aux raids. Le chef de ce groupe s’appelait Mariano Lagira. Il était gros, mais il marchait comme s’il ne l’était pas, il marchait vite. Deux ou trois soldats marchaient toujours près de lui. Certains soldats étaient très jeunes, plus jeunes que moi, dix ou onze ans. Même eux portaient des mitrailleuses et des colliers de balles. Les plus jeunes avaient l’air le plus dur. Un grand rebelle avait deux balafres, une en biais sur le front et la bouche, et l’autre en travers, comme si quelqu’un l’avait marqué d’une croix. J’ai entendu une fille crier, puis un coup de feu.

        Quelques-unes d’entre nous avaient tenté de fuir. Certaines furent ramenées. Plus tard, j’ai appris qu’Irène s’était échappée à ce moment-là.

        Un rebelle a crié : Si vous recommencez, on vous tuera !

        Le terrain devenait vallonné. C’était le matin, mais différent de tous les autres matins qu’on avait connus. Pourtant c’était le même soleil et il y avait les buissons épineux que nous voyons chaque jour de notre vie et ces feuilles vert foncé aussi étroites que des haricots le long des branches. Une des filles, Patricia, n’arrêtait pas de pleurer et deux rebelles l’ont frappée sur le dos et les épaules jusqu’à ce qu’elle arrête. Si on les regardait, ils braquaient leur arme sur nous jusqu’à ce qu’on détourne les yeux. On a vite appris les règles.

        Nous étions fatiguées, mais la marche continuait. On a traversé un autre marécage, puis ils nous ont fait accroupir, c’était censé être reposant. L’endroit était boueux et je tenais la main d’Agnès. Elle avait le vernis à ongles blanc qu’on lui avait mis deux jours plus tôt, et c’était à la fois réconfortant et déprimant de le voir.

        J’ai articulé silencieusement : Ça va aller. Elle a hoché la tête, la bouche en O, elle voulait me croire, mais elle n’en était pas sûre.

        Puis on est arrivés dans un vallon et on a gravi une colline.

        Le capitaine Mariano Lagira a dit : On va s’arrêter ici.

        Il était environ une heure de l’après-midi. Il y avait un peu d’ombre et ils nous ont dit de nous asseoir.

        C’est alors qu’on a aperçu la petite silhouette sur le versant. C’était sœur Giulia, notre directrice. Elle nous avait suivis jusque-là. Mr Bosco, notre professeur de maths, était avec elle. Le capitaine Lagira les a vus. Il nous a dit : Ne bougez pas. Sinon, nous tuerons cette religieuse sous vos yeux.

        On est restées tête baissée, mais on pouvait voir ce qui se passait. Sœur Giulia ne portait pas son voile, alors on a vu pour la première fois ses cheveux châtain clair, en partie couverts par un fichu bleu. Elle est très petite, sœur Giulia, elle a des bras minces et un teint si clair que son nez devient rose dans la chaleur. Elle est aimable avec tout le monde et, comme directrice, elle est toujours juste et serre la main de ses filles.

        On l’a regardée avec inquiétude et espoir parler avec Lagira et aller s’asseoir avec lui. On ne pouvait pas entendre sa voix, mais on l’a vue sortir son chapelet. Elle a incliné la tête et elle s’est agenouillée. Au moins Mariano Lagira ne la tuait pas. Il s’est agenouillé lui aussi pour prier à côté d’elle. Puis il l’a aidée à se relever et ils ont parlé encore. Plus loin des soldats ont mis des batteries à charger au soleil.

        Alors il y a eu ce bruit d’hélicoptère, de plus en plus fort, et les rebelles se sont mis à hurler et à courir en tous sens. Vite, criaient-ils en nous poussant contre le sol et en nous recouvrant avec des branches. Des balles ont sifflé, soulevant de la poussière. On s’est tenues immobiles en priant.

        Quand ç’a été fini, tout le monde s’est relevé. Mon bras était égratigné et une joue d’Agnès était couverte de poussière ocre, mais nous n’étions pas blessées. Judith, notre déléguée, avait du sang sur son cou. Une balle avait effleuré sa peau. Elle avait été touchée. Un rebelle lui a donné un pansement. Était-ce un de ceux qui nous avaient frappées plus tôt ? Judith touchée ! La veille encore nous n’aurions jamais imaginé cela.

        Après ça ils nous ont comptées, pour voir si personne n’en avait profité pour s’échapper, et nous avons marché encore plusieurs heures. Plus tard on nous a donné des feuilles de manioc, que nous avons mangées parce que nous avions faim. Dans ce nouvel endroit Lagira et sœur Giulia ont bu du thé, et sœur Giulia a écrit quelque chose sur une feuille de papier posée sur son genou. Puis elle est allée derrière une petite case et s’est lavé les mains dans une cuvette en plastique. Alors ils ont commencé à désigner certaines filles en leur disant de se mettre à l’écart. Louise a été désignée, moi aussi. Et Janet et Charlotte et Jessica. J’ai vu qu’ils choisissaient les filles les plus robustes. Ils ont désigné Agnès. Et les plus jolies, aussi, comme Lily et Helen. Nous n’avons pu qu’obéir.

        L’après-midi était bien avancé. Les insectes commençaient à chanter et leurs stridulations venaient en ondes des arbres. Mariano Lagira était assis devant la case avec sœur Giulia. Il avait ôté son béret et sa tête était chauve.

        Qu’est-ce qu’ils font ? a chuchoté Agnès. Il traçait quelque chose avec un bâton dans la poussière.

        Chut.

        Nous l’avons regardé décider de notre sort.

         

        Sœur Giulia s’est levée et est venue vers nous. Quand j’ai vu son visage, j’ai su que c’était pour annoncer une mauvaise nouvelle.

        Soyez sages, a-t-elle dit. Des filles se sont mises à pleurer, à tendre une main vers sa manche. Elle a secoué la tête. Vous ne devez pas pleurer. Vous devez être fortes.

        On a essayé, mais certaines d’entre nous avaient des choses à dire et c’était notre dernière chance de les dire. Sœur Giulia écoutait les yeux baissés, en hochant et secouant tour à tour la tête. Elle était trop bouleversée pour écrire, alors Louise a pris le crayon et a écrit nos noms sur la feuille. Sœur Giulia a regardé chacune de nous, en nous disant qu’elle ne nous oublierait pas. Elle m’a regardée dans les yeux et j’ai soutenu ce regard.

        Puis on a vu qu’Agnès était retournée en douce vers l’autre groupe, et quand on l’a dit tout bas à sœur Giulia, elle a fermé les yeux et répondu qu’elle devait revenir. Agnès a obtempéré. Il le fallait, a dit sœur Giulia en secouant encore la tête comme si elle ne pouvait pas croire qu’elle devait faire ça.

        Elle a porté son chapelet à ses lèvres, et l’a donné à Judith. Elle a donné son tricot à Jessica. Quand elle s’est éloignée, Helen a lancé : Vous reviendrez nous chercher ? Mais sœur Giulia n’a pas pu se retourner et répondre.

        Elle est repartie avec nos camarades, et nous, les trente filles, sommes restées.

        Ce premier soir, étendue sur le sol, avant de m’endormir, je me suis demandé : Comment pouvons-nous être ici ? Votre vie vous appartient et puis soudain elle change et appartient à quelqu’un d’autre. Dans le passé j’ai eu le sentiment que ma vie appartenait à quelqu’un d’autre, mais c’était un effet de l’amour. J’avais l’impression que ma vie appartenait à la sienne. J’ai aimé cela ; je l’ai choisi. Plus tard, cependant, j’ai appris qu’il pouvait ne pas être si bon que cela d’appartenir à un autre de cette façon.

        Quand des gens vous prennent votre vie et décident de tout à votre place, un sentiment de colère vous habite et vous l’éprouvez dans votre corps, votre ventre.

        Les premiers jours sont encore bien présents dans ma mémoire. Je ne regretterais pas de les oublier, mais pour le moment cela reste. Certaines choses s’accrochent et il n’est pas si facile de s’en défaire. On peut essayer d’oublier, mais l’oubli vient quand on n’essaie plus, quand on ne s’en soucie plus.

        Nous ignorions toutes combien de temps nous allions être avec les rebelles, si nous allions vivre ou mourir. Pour ma part je m’efforçais de préserver un lieu calme en moi. Je le voyais comme étant mon âme et je l’imaginais sous la forme d’une coupe de marbre blanc. Personne ne pouvait altérer cette coupe, elle était ancienne et ronde et c’était le seul bien qui n’appartenait qu’à moi. Je gardais cette coupe blanche à l’esprit. Je pensais que Dieu était là. Maintenant je ne sais pas.

         

        Le lendemain de notre enlèvement, on s’est tous remis en marche à travers la brousse, les rebelles et nous, les filles de St Mary’s ; ils nous faisaient porter ce qu’ils avaient volé dans l’école. Celui qui avait la figure marquée de balafres en croix marchait à côté de nous, chaussé de brodequins sans lacets. Il était grand comme un Dinka, mais je ne sais pas s’il était soudanais ou non. Plus tard on a appris que son nom était Majok. Agnès et Louise étaient près de moi. Agnès portait les baskets d’Alison, trop grandes pour elle, mais c’étaient des chaussures. Elle portait une chemise de nuit avec sa jupe. J’avais pu mettre notre uniforme scolaire, le corsage blanc et la jupe bleue.

        Les rebelles nous défendaient de parler entre nous et nous avons donc appris à chuchoter, ou à attendre qu’ils s’éloignent. C’était très dur de ne pas parler. J’avais l’impression que j’exploserais si je ne disais rien. Je regardais Louise. Elle ne parlait jamais beaucoup, mais quand elle le faisait, cela avait l’air naturel, comme si elle s’était jointe depuis le début à la conversation. Pendant que d’autres parlaient, je voyais Louise les regarder de côté en écoutant, et il me semblait qu’elle écoutait plus que les autres, apprenant quelque chose de plus sur ce qu’on disait qu’on ne le savait soi-même. Avec Louise on avait le sentiment de trop parler.

        Elle endossait malgré elle le rôle de protectrice. Elle était la fille qui savait ce qui se passait. Si vous vouliez savoir quoi faire, c’était celle vers qui se tourner. Elle était grande et on avait l’impression qu’elle pouvait voir alentour par-dessus nos têtes et nous avertir si un danger approchait. De fait, c’était ce qu’elle faisait. Elle avait l’air mélancolique et, avec ses paupières lourdes et son long menton, ressemblait à une image que les sœurs nous avaient montrée, de sainte Lucie portant ses yeux sur un plateau. Elle savait à quels rebelles on pouvait adresser la parole, ou desquels il valait mieux se méfier. Elle était courageuse, mais prudente. C’était peut-être pourquoi elle n’avait pas encore tenté de fuir. Elle n’essaierait que quand elle serait sûre de pouvoir s’échapper.

        Au soir de ce deuxième jour, on est arrivés dans un village où on a vu un autre groupe de filles qui étaient avec les rebelles depuis quelque temps. Leurs pieds étaient gonflés, et leurs vêtements sales. Des femmes nous ont apporté des bols de nourriture. Mariano Lagira, assis sur une souche, mangeait avec d’autres officiers et des femmes qui leur servaient à boire.

        Nous avons appris, en parlant tout bas avec ces autres filles, qu’elles ne faisaient que marcher depuis des semaines. Regardez mes pieds tout écorchés, a dit l’une d’elles. Et ils ne nous donnent pas assez à manger.

        Avez-vous essayé de vous enfuir ? ai-je demandé ; les premiers jours, on pense toujours à s’échapper. Une voix en vous dit : Je peux être bientôt libre. Une autre voix dit aussi : Tu ne dois pas mettre les autres en danger. Tu ne dois pas être tuée. Ces deux voix vous viennent au début et ne vous quittent pas.

        La fille a secoué la tête. Tipu Maleng peut voir où on ira, et alors ils nous tueront, a-t-elle répondu. Cette fille était comme un animal tremblant dans un buisson.

        Louise a tourné les yeux vers moi et froncé les sourcils. Elle savait que le Saint-Esprit n’essaierait pas de les arrêter. J’ai vu une fille de Gulu que je connaissais. Elle portait une robe jaune tachetée de boue séchée. Elle me regardait. Elle venait parfois à notre église à Lira. On ne s’est pas parlé, parce qu’elle était assise trop loin et à l’écart. Elle m’a souri, mais je ne lui ai pas rendu son sourire. Je n’ai pas osé.

        Plus tard on nous a emmenées, non loin de là, sur un terrain défriché. On a entendu des cris venant de l’endroit qu’on avait quitté et peu après des rebelles sont venus vers nous. Ils avaient avec eux cette fille de Gulu. Ils nous ont dit qu’elle avait essayé de s’enfuir. Un rebelle qui portait des lunettes de soleil à verres réfléchissants la tenait par le bras et d’autres la frappaient pour la faire avancer.

        Maintenant vous voyez ce qui arrive quand vous essayez de vous échapper, a dit le rebelle.

        Puis ils nous disent : Ramassez des bouts de bois. Nous en cherchons. Non, plus gros que ça, disent-ils. J’en ramasse quelques-uns et je les mets sur le tas. Le rebelle aux lunettes de soleil prend les bâtons et nous les distribue.

        Ils disent : Mettez-vous là. On se met en cercle aux endroits indiqués. Au milieu il y a la fille de Gulu et nous regardons ce rebelle lui donner un coup de pied. Puis il la frappe avec le bâton qu’il tient au bout de son bras court.

        Toi. Ils désignent Louise, grande et forte. Lunettes-de-soleil lui tend son bâton. Tue cette fille, dit-il.

        La fille de Gulu est maintenant sur le sol, lovée sur le côté comme si elle dormait. Ses yeux sont clos et sa bouche saigne. Louise est immobile.

        Si tu ne le fais pas, c’est vous qu’on tuera, dit Lunettes-de-soleil. Vous toutes.

        Je pense : Nous toutes ?

        Louise tient mollement son bâton. Elle donne un coup sur la jambe de la fille, mais pas fort.

        Majok le Dinka intervient. Non, dit-il. Il prend le bâton, le retourne et frappe la fille avec le plus gros bout. Elle sursaute un peu, toujours sur le côté, les genoux contre la poitrine.

        Louise donne un autre coup. On entend le bruit.

        Vous devez toutes le faire, dit Majok. Les filles d’Aboke retiendront la leçon.

        Vous allez toutes tuer cette fille, dit Lunettes-de-soleil.

        Je sens un picotement sur mon front et j’ai du mal à respirer et je pense que je vais m’évanouir. Mais je tiens bon. Je ne veux pas frapper cette fille, aucune de nous ne le veut. Mais on ne nous laisse pas le choix.

        On nous fait toutes avancer. Agnès a les joues humides de larmes. Les rebelles la poussent avec leurs fusils. Un bâton à la main, je ne bouge pas, mais une main dure me pousse aussi.

        Frappe, dit la voix derrière moi.

        Une fois, dans notre jardin, un gros hérisson poursuivi par quelque chose est sorti des buissons et venu droit vers moi. J’ai attrapé une pelle et je lui ai donné un coup derrière la tête. Il a sauté en arrière et déguerpi. Je n’ai pas aimé le frapper. De près j’ai vu sa peau sous les piquants et elle semblait aussi réelle que ma peau et le coup a rendu un son affreux.

        Nous frappons toutes maintenant. Mon bâton s’abat et la fille ne sursaute plus. Peut-être qu’elle ne sent plus rien. On l’espère, et c’est un espoir terrible. La plupart des bâtons ne frappent que les jambes. On a peur de frapper la tête.

        Mes yeux regardent ce qui se passe, mais une petite porte dans mon cerveau est ouverte et je m’échappe par là. Ce que je regarde continue, dans un autre espace, un autre univers. La main qui tient le bâton n’est plus la mienne.

        La fille n’avait plus l’air de dormir, son visage était couvert de sang. C’est ainsi qu’elle fut tuée.

        Ce n’est pas la dernière personne morte que j’aie vue. Mais c’était la première. Plus tard, j’ai appris qu’elle s’appelait Susanna. C’est maintenant un des tipus qui viennent dans mes rêves. Beaucoup de morts viennent, et, quand Susanna est là, elle porte sa robe jaune et dit : Je suis la fille de Gulu. Tu m’as tuée.

        Je réponds : Je ne voulais pas te tuer. Ils nous ont forcées à le faire.

        Elle me regarde.

        Je dis : S’il te plaît, vas-tu me pardonner ?

        Et la fille de Gulu secoue la tête. Elle dit : Non.

         

        Après ce jour je suis une nouvelle personne. Je ne suis plus quelqu’un qui n’a jamais tué. Je suis maintenant quelqu’un qui se demandera toujours : Est-ce que j’aurais pu ne pas faire cela ? Je pensais alors : C’est la pire chose qui puisse arriver. Plus tard j’ai cessé de décider ce que les pires choses pouvaient être.

        Si, quand ils nous ont dit de la frapper, l’une de nous avait refusé de prendre un bâton, si nous avions toutes refusé aussi l’une après l’autre et s’ils nous avaient toutes tuées, est-ce que cela aurait sauvé la fille de Gulu ? Je pense que la réponse est non. Je dois le croire.

        Aurais-je dû refuser de toute façon ? Je n’ai qu’une réponse à ça : Je ne sais pas. Je n’ai pas refusé, alors je dois croire que c’était ce que je devais faire. Mais je n’en suis jamais sûre.

        Le matin je me réveille ici sur ma couchette avec l’impression qu’un pouce est sur ma gorge. Ça fait l’effet d’une meurtrissure, mais je n’ai pas été frappée. Parfois la douleur monte derrière ma tête et je sens comme une courroie se resserrer. Je suis peut-être en train de tomber malade.

         

        On a beaucoup marché ces premiers jours. On pouvait croire qu’on allait vers un nouvel endroit, et puis on se rendait compte qu’on se retrouvait là où on était déjà passés. Les rebelles, ils ne se déplacent pas en ligne droite.

        Une fois, en pleurant, Agnès a dit : Demandons à Dieu de nous laisser mourir. Non, a dit Louise. Tant que nous vivons, demandons-lui de nous maintenir en vie pour que nous puissions revoir nos parents.

        Le quatrième ou le cinquième jour, on a marché toute la matinée. Agnès restait à côté de moi. Cela aurait été pire si nous n’avions pas été ensemble ; au moins chacune avait l’autre. On est arrivés dans un endroit où il y avait des cases et un terrain défriché entouré de branches et de pierres, un camp de rebelles. Près du centre du cercle se dressait une croix faite de deux arbres fins. Sur le sol ils avaient dessiné une carte de l’Ouganda.

        Un soldat s’est approché de nous. Il portait une casquette verte avec des rabats sur les oreilles, et un collier d’os. Il a dit : Alors c’est vous, les filles de St Mary’s. Pourquoi tout ce tapage autour de vous ? Nous avons alors appris qu’on parlait de notre enlèvement dans les journaux et à la radio. En quoi êtes-vous si spéciales ? a-t-il dit en frappant Janet d’un revers de la main.

        Les rebelles avaient appris de Kony à être contre toute personne spéciale, à part Kony lui-même. Lagira était là, il parlait avec d’autres officiers.

        Parfois ils nous donnaient du sorgho dans un bol, à partager entre nous, mais ce jour-là ils ont dit : Vous ne mangez pas aujourd’hui.

        Un rebelle qui portait un débardeur trop grand pour lui et un chapeau melon en velours bleu a dessiné un grand cœur à côté de la carte de l’Ouganda. À l’intérieur, il a tracé des lignes formant des carrés, comme pour un jeu.

        Ils nous ont dit de nous y mettre, une fille dans chaque carré, et d’enlever nos corsages. Nous avons obéi. C’était notre vie maintenant. Plus de prières au petit déjeuner, plus de sarclage dans le jardin des sœurs, plus de moments passés à regarder les hirondelles entrer par les fenêtres dans la salle de classe.

        Lagira et d’autres rebelles ont dessiné un cœur blanc sur notre poitrine avec une pâte faite de poudre et d’œufs, et un autre cœur sur notre dos. Avec de l’huile de karité, ils ont tracé des croix sur notre front et notre bouche.

        Lagira a versé de l’eau sur chacune de nos têtes. Ceci vous protégera, a-t-il dit.

        J’ai pensé : Nous protégera ? Nous sommes déjà prisonnières. Que pouvons-nous craindre d’autre ? Il nous a dit qu’il faisait ce que la Bible lui disait de faire. Si certaines filles ont cru cela, moi pas. J’ai vu Agnès le regarder, incertaine.

        Les rebelles nous racontaient beaucoup de choses. Ils disaient qu’ils voulaient renverser le gouvernement de Museveni, mais on ne les a jamais vus attaquer l’armée. S’il y avait une bataille, c’était parce que l’armée était venue. Ils fuyaient plutôt si l’armée apparaissait. Ils n’attaquaient que les villages et les gens incapables de riposter, comme les vieillards et les enfants. Si quelqu’un était fort, ils se mettaient à plusieurs pour le tuer, mais ils ne combattaient pas le gouvernement de Museveni.

        Nous sommes restées là debout tout le reste de la journée. Puis, les deux jours suivants, ils nous ont défendu de porter un corsage. Trois, ont-ils dit, pour la Sainte Trinité. Après ces trois jours, ils nous ont autorisées à nous couvrir. On m’a donné un autre corsage. Celui-ci avait des boutons, mais ce n’était pas le mien.

         

        Dans ce camp il y avait plusieurs officiers, aux galons rouge et jaune sur leurs pattes d’épaule. Dans la journée un feu était allumé, et ils s’asseyaient autour. On nous a amenées, nous les filles d’Aboke, devant eux pour qu’ils nous voient. Assis sur des souches ou debout, ils nous regardaient.

        Puis ils ont commencé à choisir des filles. Un officier qui portait une casquette de base-ball rouge a pointé un doigt vers nous, et un soldat est venu vers Lily, une des plus jolies filles, l’a forcée à se lever et l’a entraînée vers l’officier, qui l’a emmenée hors du terrain circulaire. Un homme aux cheveux bouffants poivre et sel a levé un doigt vers Louise. Quand le soldat lui a pris le bras, elle a essayé de se dégager, mais pas trop fort. Elle s’est tenue bien droite pendant que le rebelle la poussait. L’homme a agité un doigt vers elle en souriant, et lui a dit de le suivre. Puis c’est à Janet qu’on a ordonné de se lever. Elle s’est mise à pleurer. Un vieil homme s’est avancé en boitant, et l’a emmenée. Nous étions prises l’une après l’autre.

        Un officier aux joues rondes m’a désignée. Il était vieux, pas loin de quarante ans. Toi, a-t-il dit. Lève-toi.

        Maintenant c’était moi qu’on regardait. Je me suis levée.

        Comment t’appelles-tu ?

        J’ai répondu : Esther.

        Viens avec moi.

        Il s’est détourné, attendant que je le suive, mais je n’ai pas bougé. Le visage d’Agnès disait : Que vas-tu faire ? Je voulais montrer que, même si je cédais, je n’avais pas à être effrayée. Son visage disait : Esther, tu ferais mieux d’y aller.

        L’officier aux joues rondes s’est retourné vers moi et a crié quelque chose. Il a attendu, bras croisés. Ses yeux étaient cachés par le reflet de ses lunettes, mais sa bouche trahissait son air mécontent. Le soldat m’a donné un coup sur l’épaule. J’ai avancé un peu. Les autres officiers ont ri et lui ont parlé en dialecte lor. Je ne connaissais pas encore bien le lor. Je ne connaissais que l’acholi. J’ai senti leurs regards sur moi quand l’homme aux joues rondes s’est éloigné, comme pour dire : Ton sort est entre tes mains. Alors je l’ai suivi, regardant mes pieds avancer sur la terre sombre. Il s’est arrêté et m’a attendue et m’a fait marcher devant lui. Bientôt on a été hors de vue des autres. On est arrivés devant une case.

        Après cela, les jours se sont tous ressemblés et j’ai perdu la notion du temps.

         

        C’est étrange lorsqu’on est de retour. Quand j’étais avec les rebelles, je restais calme à l’intérieur alors qu’il y avait beaucoup de souffrance autour de moi. Maintenant que je suis en sécurité ici, je suis pleine de colère. Comme si j’allais exploser. Je pourrais même prendre un fusil et tuer quelqu’un, je pense. Je ne le ferais pas, mais je ne me soucie pas beaucoup d’être encore une bonne fille ou non. En ces jours de colère, ça fait du bien de haïr.

        Lorsqu’on a été hors de vue des autres, l’homme joufflu a montré une case parmi les arbres. Entre là, a-t-il dit, d’une voix de gorge. Il m’a fait passer devant lui. Je suis entrée. Il y avait là deux lits de camp, l’un recouvert d’un kanga pourpre et vert, l’autre sans couverture. Le mur était fait de boue séchée et de branches.

        L’homme est entré derrière moi. Il a tiré sur la porte récalcitrante jusqu’à ce qu’elle veuille bien rester fermée. Son torse avait l’air gonflé comme celui d’un individu prêt à se battre. Là, a-t-il dit. Sur le col de sa chemise était brodé quelque chose de doré en forme d’épi de blé. J’ai remarqué qu’à l’intérieur de la case, son torse se dégonflait. Sa figure luisait. Sa voix aussi changeait, essayait d’être aimable. Viens t’asseoir ici, a-t-il dit en s’asseyant lui-même sur le lit vert et pourpre. Je me suis assise, mais pas à côté de lui.

        Tu n’es pas la plus jolie, a-t-il ajouté.

        Cela je n’avais pas besoin qu’on me le dise.

        Mais Lotti t’a choisie.

        Il s’est remis debout et il a enlevé son pantalon. Un pied est resté coincé et il a sautillé et failli tomber. Il s’est rassis sur le lit de camp, avec son gros caleçon blanc visible dans la pénombre. Viens, a-t-il dit en saisissant mon bras. Il m’a tirée vers lui et j’ai quitté mon corps.

        Mon corps n’est pas faible et il m’a toujours bien soutenue. Mes bras portent des seaux d’eau, mes doigts écossent et décortiquent. J’aime manger et me sentir satisfaite. J’aime tenir des animaux contre ma poitrine et sentir leur pelage et leurs muscles. Mes jambes me mènent d’un endroit à l’autre, et mon cœur bat fort quand je cours sur la terre rouge. Mais ce corps ne fait que me contenir, il n’est pas moi. Quand on lui fait du mal, je le quitte… Mon frère aimait nous donner parfois des coups de baguette quand on jouait. Rien de bien méchant, des manières de garçon, mais ça faisait quand même mal, et je ne pouvais pas toujours me défendre. J’ai appris à me concentrer pour éloigner la douleur. Comme si ce corps ne m’appartenait plus.

        Alors maintenant je regardais de l’extérieur cet homme tirer mon corsage par-dessus ma tête, et me pousser sur le matelas. Ses mains me touchaient çà et là. Je ne pensais pas aux endroits qu’il touchait. Je pensais à d’autres choses. Malgré tout, son corps était lourd. Peut-être avais-je du mal à respirer, mais je m’étais élevée près du coin du toit de chaume et me détournais de ce qui se passait au-dessous. Je ne voyais pas les yeux exorbités de cet homme baissés sur moi. Je n’entendais pas les grincements du lit, je ne l’entendais pas me dire de mettre mon doigt à un certain endroit, mais restais blottie près du chaume. L’idée m’est venue que la fille sous lui ne le repoussait pas ni ne riait de le voir aussi stupide, mais faisait seulement ce qu’on lui disait de faire. Je n’aimais pas cette idée, alors je l’ai laissée partir. Il ne sert à rien de garder en soi des pensées trop gênantes. Je ne sentais pas son haleine ni l’odeur qui émanait de son corps ou de ses bras.

        Là-haut en l’air, je ne regardais pas. Je ne pensais pas que je ne serais plus apte au mariage désormais. J’y ai pensé plus tard. J’ai pensé à d’autres choses plus tard, mais pour l’instant je restais face à une petite fenêtre aux bords de boue séchée, ni carrée ni ronde, mais entre les deux. Je craignais bel et bien que cela ne fasse mal. J’ai fermé les yeux.

        J’ai pensé à Philip, le garçon que j’aimais. Cela aidait et cela n’aidait pas. Qu’aurait-il fait s’il avait vu cet homme sur mon corps ? Philip était assez fort pour le tirer de là, ce gros homme haletant. J’ai oublié une seconde de ne pas regarder et j’ai vu ses lunettes pressées contre ma joue, y laissant une trace. J’ai refermé les yeux pour attendre que cela finisse. Cela allait bien finir… Le halètement a continué, ce qu’il me faisait a continué. Je ne sais pas combien de temps. Finalement sa gorge a fait un drôle de bruit, et il est resté là sur moi, inerte et silencieux. Tout était immobile, mais semblait bouger encore. J’étais de nouveau une autre personne, une autre nouvelle personne.

        Il s’est raclé la gorge et écarté de moi, et, au bout d’un moment, je suis revenue lentement en moi. J’ai pu sentir alors où j’avais mal. À ma joue, et entre mes jambes. Une partie de la douleur était vive, une autre, plus sourde. J’ai gardé mes yeux fermés.

        Regarde-moi, a-t-il dit.

        Je n’ai pas répondu.

        Pourquoi tu ne me regardes pas ? Tu n’aimes pas ma figure ?

        J’ai cessé un instant de vouloir me protéger. J’ai ouvert les yeux, sans le regarder, et j’ai dit : Non.

        Il a replié son avant-bras comme s’il allait me gifler, puis il l’a laissé retomber. Il a ri et a dit : Non, ce n’est pas un joli minois. Je n’aime pas ma bobine non plus.

        Son visage s’est rapproché du mien. Tu ressembles un peu à ma femme, a-t-il dit.

        Cela m’a fait le regarder, mais seulement une seconde.

        Elle s’appelait Flora, a-t-il ajouté. Je l’ai regardé encore. Elle est morte, mais en toi je la revois.

        Je suis restée étendue pendant qu’il se rhabillait.

        Je suis Greg Lotti, a-t-il dit. Tu seras mienne désormais.

        J’ai donc été la femme de ce Greg Lotti. Quand nous étions seuls, il m’appelait parfois Flora. Cela ne me dérangeait pas. C’était un peu comme d’avoir une autre personne là, et d’être une autre personne. La nuit son corps lourd venait sur moi. Je ne passais pas toujours la nuit avec lui, et alors je pouvais dormir avec d’autres filles dans un fossé tapissé de feuilles, où je pouvais retrouver Agnès ou Louise ou Janet. Agnès disait que le tipu de Flora viendrait peut-être à moi. Flora serait peut-être furieuse, ou prête à m’aider. Je ne crois pas beaucoup aux tipus, enclins ou non à aider.

        Greg Lotti n’était pas aussi cruel que d’autres. Agnès, elle, en a eu un mauvais. J’ai eu de la chance de ne pas avoir celui-là. Greg Lotti ne m’a battue qu’une fois. Deux garçons s’étaient échappés, et les rebelles cherchaient des coupables. Ils ont dit que les garçons portaient de l’eau avec moi et ils ont dit à Greg Lotti : Il faut punir celle-ci. Ils ont veillé à ce qu’il me frappe avec un bâton. Il ne m’a pas frappée au visage, seulement derrière la tête. Quand je suis tombée, il m’a donné d’autres coups sur les épaules. Lorsqu’on est battu, le monde disparaît et on n’est plus que douleur.

        Ensuite, il m’a dit qu’il regrettait d’avoir dû le faire. J’embrasserai tes larmes, a-t-il dit. Il disait qu’il m’aimait.

        Ce Lotti, ce n’était pas le pire. N’empêche que je n’aime pas penser à lui. Il était bien trop gros de toute façon.

         

        Peu après mon retour, j’ai eu une autre visite à Kiryandongo. La mère de Louise est venue me regarder dans les yeux.

        Pendant notre captivité, Grace Dollo est devenue célèbre. Les parents des filles de St Mary’s avaient formé un groupe appelé Nous sommes tous concernés et Grace faisait connaître leur cause dans le monde. Elle est allée aux États-Unis, à New York et une autre fois à Washington. Elle a rencontré des gens riches et célèbres qui ont écouté son histoire. Elle a serré la main de Hillary Clinton. Elle a parlé dans des banquets et réuni des fonds que le groupe a utilisés pour envoyer plein de lettres et se faire mieux connaître. Nous en avons eu des échos dans la brousse, mais on ne peut jamais savoir si ce qu’on entend dans la brousse est vrai ou non. On nous a dit aussi que nos parents ne voulaient plus de nous. On nous a dit que sœur Giulia était retournée en Italie et nous avait oubliées. J’attends pour croire quelque chose de le découvrir moi-même.

        Grace Dollo caressait ma main avec sa main fraîche, assise à côté de moi près de la case de Nurse Nancy. La brise agitait ses cheveux bouclés contre ses joues.

        Nous sommes si heureux que tu sois revenue, Esther. Sa voix s’est brisée, et on a attendu que cela passe. Si ta mère avait pu te revoir, elle aurait été si heureuse aussi…

        Elle m’a dit que ma mère était allée à leurs réunions jusqu’aux premiers symptômes de sa maladie.

        J’ai l’impression qu’elle est toujours là, ai-je dit. Je voulais dire que je l’imaginais encore à la maison, mais mes paroles n’ont pas semblé avoir ce sens-là.

        Elle est toujours ici, a dit Grace.

        On est restées un moment silencieuses. Puis elle a dit : Tu sais de qui je veux entendre parler… Elle scrutait mon visage comme si c’était une carte où elle cherchait la croix marquant l’emplacement d’un trésor.

        Louise. J’ai hoché la tête. Je l’ai même vue, ai-je dit, le jour où je me suis échappée.

        Grace a détourné les yeux, imaginant cela. Oui, a-t-elle dit, j’ai entendu ça.

        Comment pouvait-elle le savoir ? Les nouvelles ici sont portées par le vent… Je lui ai dit que j’avais demandé à Louise de venir avec moi, mais elle ne croyait pas qu’on réussirait.

        Grace a hoché à son tour la tête. Comment va-t-elle ? a-t-elle dit en scrutant plus intensément la carte de mon visage.

        Pas mal. Elle a maigri. Ils ne nous donnent pas assez à manger. Nous avons parlé de cela un moment, puis Grace a dit : J’ai appris que Louise va avoir un enfant.

        Oui… Je ne pouvais pas savoir si elle avait connaissance du premier enfant, ou seulement de cet autre en chemin.

        Quand va-t-il naître ?

        Dans plusieurs mois.

        Grace a froncé les sourcils, les yeux baissés. J’étais soulagée qu’elle ne pleure pas, comme certains parents.

        Esther, l’autre enfant de Louise… C’est un garçon ?

        Il s’appelle George.

        Elle a bronché quand j’ai dit ça. Je ne voulais pas lui en dire plus que ce qu’elle demandait.

        George est avec elle ?

        Non. Les enfants sont gardés près du père.

        C’est le même père ?

        Peut-être. Il s’appelle Ongaria.

        Avant cela, Louise avait été la femme d’un certain Atubo, mais Atubo était mort, alors pourquoi lui dire ça ?

        Quelquefois, quand je parle, je sens un mur descendre dans ma tête. Avec les rebelles on n’était pas autorisés à parler, alors maintenant, quand je parle, j’ai l’impression qu’un robot parle à ma place.

        Parle-moi des autres filles, a dit Grace. Des autres enfants.

        Avant de partir, elle a dit : Merci, Esther. Te voir est ce qui se rapproche le plus pour moi de la voir.
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        Ils s’arrêtèrent aux chutes de Karuma, où le Nil Blanc sépare le Nord du Sud. Un pont enjambait le fleuve étroit, un pont bas avec un muret en béton rayé de blanc et de noir, et une rambarde en acier, éclatée et enchevêtrée au milieu. Ils se tenaient tous là sous le soleil et regardaient l’eau rapide et blanche où Idi Amin avait fait jeter des gens aux crocodiles.

        Pierre attira l’attention de Jane d’un petit coup de coude : à l’ombre d’un rocher proche, deux soldats étaient assis immobiles, en tenue de camouflage efficace. Puis soudain un véhicule militaire surgit de nulle part dans un nuage de poussière, et deux autres soldats en descendirent.

        Il faut partir d’ici, dit l’un d’eux, geste à l’appui. L’autre soldat tenait une mitraillette contre son torse, impassible.

        Don tira aussitôt Lana vers le tout-terrain, ayant du respect pour l’autorité. Pierre et Jane, hésitants, s’écartèrent du garde-corps. Harry, lui, ne bougea pas, et continua à regarder l’eau écumeuse, les mains dans les poches, feignant de n’avoir rien entendu. Ayant fait du kayak, il évaluait probablement l’endroit en connaisseur.

        Sourcils froncés, le soldat armé dit à Pierre : Pas de photos. Le Français éloigna ses mains de l’appareil suspendu à son cou, comme s’il n’avait jamais eu l’intention de s’en servir.

        Dégagez de là ! lança le même soldat à Harry, qui tourna vers lui un visage sans expression.

        Pour l’amour du ciel, dit Don. Allons, viens !

        Tous les autres, y compris les soldats, le regardèrent avec surprise.

        Harry retourna sans se presser vers la Toyota, derrière les autres. Jane observa sa façon de marcher. Je n’aime pas qu’on me dise quoi faire, dit-il en mettant le contact.

        Don dit : Quand un type est armé…

        Haya. Twende, dit Lana pour le faire taire. Pierre leva son appareil et se mit à prendre des photos, tandis qu’ils redémarraient.

        Ils franchirent le pont vers le Nord.

         

        Aussitôt l’état de la route empira. Le terrain devint plus vallonné. La brousse semblait perdre de sa densité et devenir moins verte. Un acacia apparaissait de temps en temps, tel un parasol, au-dessus des arbustes.

        Harry ne conduisait pas lentement. Les passagers étaient violemment secoués à chaque nid-de-poule. Don lui demanda de lever le pied, et Harry répondit posément que leur moyenne serait merdique s’il le faisait. Les pulsations d’une musique techno semblaient émaner du tableau de bord poussiéreux.

        Les bords de la chaussée s’effritaient comme une croûte et, de chaque côté, sur les chemins de terre rouge, des gens marchaient, des femmes portant un énorme fagot sur la tête et un bébé sur le dos. Seuls les hommes, apparemment, allaient à vélo, parfois avec un passager assis sur la barre devant la selle, ou un matelas en équilibre sur le guidon. Des visages se tournaient lentement pour regarder passer la Toyota. Des chèvres tiraient sur une laisse ou trottaient librement. Des petits enfants tenaient la main de bambins encore plus petits. Un voile brumeux rendait la lumière argentée. Aucune autre voiture n’apparaissait.

        Bon sang, tu peux baisser le son ? dit Don sur le siège avant. Mes tympans sont en bouillie ! Il tendit la main vers le bouton, mais Harry l’arrêta en souriant.

        Tu ne veux pas que le conducteur soit heureux ?

        Je vais conduire, dit Don, si on peut écouter quelque chose de convenable.

        La lumière est étrange, dit Pierre, la tête penchée par l’ouverture de la portière. Pas d’ombres.

        C’est la fumée, dit Jane. Des panaches flottaient au-dessus des arbres, tels des phylactères au-dessus de villages cachés.

        Ils brûlent la forêt pour cuire leur nourriture, dit Harry.

        De grâce, dit Don en tendant encore la main vers le bouton.

        Mais c’est la meilleure partie. Harry rétrograda en gravissant une pente. Il monta le son.

        Tout est exactement pareil ! s’écria Don, une main sur ses yeux.

        Pauvre Don… Lana lui ébouriffa les cheveux. Manquer tant de choses, dit-elle. Il la regarda derrière lui ; elle soutint son regard.

        Jane tourna les yeux vers l’extérieur. Une femme en belle robe verte, pieds nus, semblait marcher dans une sorte de transe, les mains vides. Jane sentit un bref moment l’aura de son monde, puis ils la dépassèrent et elle disparut derrière eux.

         

        Plus ils roulaient, moins il y avait de gens le long de la route. Lana s’endormit, nullement gênée par les secousses ou le bruit. Sa tête était renversée en arrière, menton levé, contre l’épaule de Pierre, et sa chevelure brune ondulait autour de son visage comme une anémone de mer. Don ne cessait de lui jeter des coups d’œil d’un air incertain. La musique changea, devint plus lente et mélodieuse. Jane reconnut l’air, mais elle n’aurait pas pu dire si c’était du Beethoven ou du Mozart.

        Don parut soulagé, puis il trouva un autre sujet de contrariété. Est-ce qu’on devrait bien être encore sur cette route ? dit-il.

        Il n’y avait plus personne sur les chemins de chaque côté.

        On est où on doit être, répondit Harry.

        Jane regardait sa tête devant elle. Il portait son chapeau blanc orné d’une bande zébrée, sous le bord duquel ses cheveux bruns étaient agités par le vent. Elle pouvait voir ses mains sur le volant et, au-delà, la route devant, bordée de rouge, formant un triangle allongé sur le versant de la colline.

        Il tourna la tête sur le côté et elle vit son profil, ses lunettes noires cachant ses yeux et sa joue plate dessous et le contour de sa bouche, et quelque chose tressaillit en elle.

        Le vent humide soufflait, le chemin rouge était brouillé par la vitesse. Harry, pensa-t-elle, Harry. Des feuilles argentées frémissaient dans la brousse, ce monde semblait éternel.

        Elle avait l’impression de flotter… La musique ajoutait à l’agréable sentiment de trouble. Puis, comme si elle percevait quelque chose tapi dans l’ombre, elle ressentit une peur. Harry n’était pas la personne appropriée pour de tels sentiments.

        Elle regardait dehors, comme envoûtée. Le tout-terrain gravissait à vitesse réduite, moteur rugissant, une autre colline vers le ciel blanc.

        Elle devait se préparer. Il y aurait une fin et la douleur viendrait. Tout le monde disait toujours ça : Il faut se préparer. Ils disaient aussi : Il faut se protéger. Comment on se protégeait, elle n’en avait aucune idée.

        Elle revit Harry debout sur la pelouse devant la maison de ses parents, jambes écartées, pantalon retroussé, bras croisés, regardant attentivement le ciel. Elle sentait le coup au cœur, et en même temps voyait la fin. Ils avaient à peine commencé.

        Elle se trompait peut-être, cela allait peut-être durer. Quelque chose pouvait arriver dont elle n’avait aucune idée non plus, quelque chose de bon… C’était possible. La musique s’arrêta quand la cassette s’éjecta avec un déclic, et le silence revint. On pouvait toujours espérer.

        Ils arrivèrent à Lira au crépuscule. Des parterres de fleurs emplissaient le cercle d’un petit rond-point au bas de la grand-rue. Ils s’arrêtèrent et demandèrent à un homme drapé dans une couverture s’il pouvait leur dire où se trouvait le Chain Market.

        Il les regarda avec des yeux ronds. Juste là, dit-il en pointant vaguement un doigt vers quelque chose en haut de la rue, peut-être un bâtiment bleu. La grand-rue en pente était bordée de maisons basses, et on voyait des arbres sombres au bout. Ils la remontèrent et s’engagèrent dans une ruelle non goudronnée le long du bâtiment bleu, derrière lequel, sur une longue terrasse couverte en béton, étaient assis ensemble des gens qui formaient une tache noire dans la pénombre.

        C’est là, dit Jane.

        La silhouette d’une femme se détacha et descendit les quelques marches. Elle portait une robe longue et avait des cheveux bouclés tombant sur ses épaules. Elle les regarda descendre du véhicule.

        Jane s’approcha de la femme, qui tendit ses mains en disant : Alors vous êtes venus… Elle le disait comme si elle n’en avait pas été sûre.

        Jane prit les mains tendues dans les siennes.

        Nous vous avons attendus, dit la femme.

        Pas trop longtemps, j’espère, dit Jane.

        Non, seulement cinq heures. Elle dit cela sans la moindre ironie.

         

        Quelques mois plus tôt, Jane était allée à un dîner à New York. Elle aurait facilement pu ne pas y aller. Elle était souvent ailleurs. En fait, elle essayait de quitter la ville autant que possible, en route vers quelque part. Elle préférait ne pas être dans la vie familière.

        Le dîner avait lieu dans l’appartement d’un couple qu’elle connaissait, un journaliste et une cinéaste. De grandes fenêtres donnaient sur des rues où, en cette froide nuit d’automne, de la vapeur s’élevait des grilles de métro. À l’intérieur, la lueur des chandelles se reflétait dans les verres de vin rouge. Ce soir-là, on recevait une femme ougandaise qui s’appelait Grace Dollo. Son voyage avait été financé par une organisation humanitaire dont plusieurs membres étaient aussi présents. Le lendemain, elle allait être l’invitée d’honneur lors de leur grande soirée annuelle pour réunir des fonds. Elle était venue pour faire connaître sa cause. La quarantaine, un beau visage avec des fossettes profondes, vêtue d’une robe fleurie brune et jaune qui lui descendait aux chevilles, elle avait l’air plus détendue que tout le monde autour de la table.

        À la fin du dîner, l’attention de tous se tourna vers elle. Les petites cuillères furent posées. Certains convives la regardaient, d’autres avaient les yeux baissés, trouvant peut-être difficile de lui faire face en écoutant l’histoire qu’elle racontait.

        Grace parlait d’une façon calme et posée – sans essayer de convaincre ces inconnus de quoi que ce fût, mais sur un ton de claire explication – d’écolières enlevées dans leur pensionnat dans le nord de l’Ouganda. Sa fille était l’un de ces enfants. Jane était fascinée. Il y eut un silence quand Grace eut fini de parler.

        Finalement quelqu’un dit : En avons-nous eu connaissance ?

        Grace Dollo regarda la personne avec un visage sans expression, incapable de répondre à la question. Une pensée s’imposa à l’esprit de Jane : Quelque chose doit être fait, peut-être puis-je faire quelque chose.

        Ce soir-là, en rentrant chez elle à pied, elle était passée de Peut-être puis-je faire quelque chose à Je vais faire quelque chose. Elle imaginait ces écolières entraînées loin de leur dortoir en pleine nuit, et les trente filles que la religieuse avait été contrainte d’abandonner… Cette image ne la quittait pas. Tandis qu’elle se dirigeait vers le bas de la Sixième Rue déserte, puis vers le quartier plus animé de West Village où la petite foule du samedi soir emplissait çà et là les trottoirs, l’histoire de Grace restait devant elle comme un grand feu qui réduisait tout le reste à de petites ombres, y compris ses petits soucis.

        Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas éprouvé quelque chose de semblable. Je vais faire quelque chose, se disait-elle, je vais aider… Le vin qu’elle avait bu rendait son esprit à la fois engourdi et plus lucide. Elle savait comme ce genre de résolution s’en allait aisément. On se fait des promesses et, au matin, elles sont parties là où vont les bonnes intentions. Elle était déterminée à ne pas laisser cela arriver et à se tenir à celle-ci, à se tourner vers d’autres problèmes que ses vieux soucis fastidieux. C’était une impulsion profonde et qui semblait prendre corps en elle. Sa vieille habitude de saper une nouvelle pensée – Qu’est-ce que ça change de toute façon ? – ne la brisait pas. Je vais le faire, se disait-elle, je vais le faire.

        Elle était rentrée chez elle dans une sorte d’état hypnotique, en se sentant plus calme et décidée qu’elle ne s’était sentie depuis longtemps.

        
         

        Je suis désolée que vous ayez attendu, dit Jane. Cela nous a pris plus de temps qu’on ne le croyait… Elle suivit Grace, en tournant vers les autres un visage mortifié. C’est affreux que vous ayez attendu si longtemps. Je suis vraiment navrée…

        Venez faire la connaissance des parents, dit Grace.

        Oui.

        Ils sont ici.

        Il y avait une dizaine de femmes et un homme. Jane serra la main de chaque personne. Puis elle s’assit sur la caisse qu’on lui avança. Elle vit la silhouette de Don s’éloigner vers la grand-rue ; soit il n’était pas intéressé, soit il n’était pas sûr d’être invité. Lana, Pierre et Harry s’assirent sur le bord de la terrasse couverte et écoutèrent.

        Une voix dit : D’abord vous vous demandez si votre fille est en vie ou non, puis vous vous faites du souci : si elle est en vie, a-t-elle assez à manger ? Est-elle battue ?

        Il est difficile de prendre plaisir à manger quand votre fille a faim, dit une autre voix.

        Imaginez ne pas voir votre fille pendant des mois, dit une autre femme. Cela vous rend malade. Je suis la mère de Helen.

        Ma fille est Agnès, dit une autre. C’était son anniversaire ces jours-ci. Chaque année je faisais le même gâteau. J’en ai fait un cette année aussi, mais elle n’a pas pu le manger.

        Il y eut un murmure de compréhension.

        L’année dernière encore, dit la femme à côté d’elle, ma Lily a eu des poupées à Noël.

        Et maintenant nos filles ont des enfants elles-mêmes, dit la mère d’Agnès. Des enfants de rebelles.

        Louise en attend un, dit Grace. Jane fut surprise d’entendre cela. Grace n’en avait pas parlé à New York. Je sais, ajouta-t-elle, que si elle amène cet enfant à la maison, je ne dois pas le haïr. C’est dur pour moi.

        Jane et Lana échangèrent un regard alarmé.

        L’homme, assis bien droit comme un écolier, avait des taches grises aux tempes. Voici Pere Ben, dit Grace. Sa fille est Charlotte.

        Une semaine avant, j’avais perdu ma mère, dit-il. Puis j’ai perdu ma fille, et, cinq mois plus tard, j’ai perdu mon emploi.

        Grace et lui eurent un petit rire.

        On est allés au Soudan pour essayer de les trouver, dit-il.

        Grace hocha la tête, les yeux clos. Il allait raconter cette histoire.

        Un médecin qui avait soigné Kony – pour une infection urinaire – avait organisé la rencontre avec les rebelles et accepté de l’argent pour ça tout en assurant qu’il n’était pas de leur côté. Il l’aurait bien fait pour rien, disait-il, mais ces choses prenaient du temps…

        La seule raison pour laquelle Kony avait donné son accord, c’était que St Mary’s avait attiré l’attention du monde et qu’il pourrait dire : Vous voyez ? Nous ne sommes pas les monstres qu’on nous accuse d’être.

        Deux des sœurs, Giulia et Rosario, faisaient partie du groupe avec Pere Ben et Grace. Ils avaient pris l’avion pour la frontière avec le Soudan. La première fois, ils avaient attendu là, mais les rebelles n’étaient pas venus. Plus tard ils avaient refait le voyage, et cette fois les rebelles étaient venus.

        Jane était de nouveau frappée de voir avec quelle placidité les gens acceptaient que des plans soient contrariés.

        Le groupe avait été conduit jusqu’à un camp désert. Vous voyez ? avaient dit les rebelles. Pas d’enfants ici. Ce camp est abandonné depuis longtemps. Pourtant, des foyers fumaient encore, et du linge séchait sur des cordes et des buissons.

        Quand les parents avaient demandé à voir Kony, on leur avait dit : Demain. Mais Kony ne recevait jamais personne, et il n’allait pas le faire maintenant… Le lendemain, retournant dans le même camp, ils l’avaient trouvé grouillant de gens. Il y avait là des centaines d’enfants. Ils étaient sûrs que des filles de St Mary’s se trouvaient parmi eux. Lorsqu’ils voulaient parler aux enfants, ceux-ci s’enfuyaient. Chaque parent essayait aussi de fausser compagnie aux guides. Pere Ben avait suivi quelques enfants qui s’éloignaient le long d’un sentier.

        Jane écrivait dans son carnet, sans voir les mots sur le papier obscur. Don réapparut, et s’assit contre Lana. La voix de Pere Ben venait maintenant de l’obscurité, non liée à une personne – la voix du groupe.

        Une fillette d’environ neuf ans s’était tournée plusieurs fois vers lui. Elle s’était arrêtée avec deux ou trois camarades, et il s’était accroupi devant elle. Elle avait posé une main sur ses yeux, les autres avaient détourné la tête. Un rebelle était arrivé et avait lancé des coups de pied aux enfants. Arrêtez, lui avait dit Pere Ben. Laissez-moi parler à ces filles. Le rebelle avait jeté un coup d’œil vers le médecin qui avait organisé la rencontre, et qui avait fait un signe d’assentiment. Le rebelle avait reculé, furieux.

        Les fillettes se tenaient devant moi, dit Pere Ben. J’ai demandé : Connaissez-vous les filles d’Aboke ? Mais elles ne voulaient pas parler. Leurs yeux disaient qu’on leur avait ordonné de se taire. Si vous me dites ce que nous vous demandons, je promets que nous vous emmènerons avec nous, ai-je dit. C’était parce que j’avais le sentiment que Charlotte était près de là que j’ai dit cela. Les fillettes ont lancé un regard furtif vers le commandant, debout à côté des sœurs. Un autre visage a montré quelque intérêt pour moi, une fille de onze ans peut-être. J’ai concentré mon attention sur ces deux-là. La plus jeune ne voulait toujours pas parler, mais semblait disposée à essayer, les yeux fixés sur mes chaussures. La plus âgée me regardait, et la hardiesse de son expression me faisait penser qu’elle n’était pas en captivité depuis très longtemps. Ses yeux disaient : C’est bien sûr ? Devant Dieu, lui ai-je dit. Je m’engage à vous libérer si vous me dites cela.

        Cela suffisait. Cette fille a murmuré quelque chose que je n’ai pas pu entendre. Puis j’ai entendu : Hier soir elles sont revenues. Elles étaient ici ce matin, mais maintenant elles sont au camp numéro 14. Elles sont parties en camion… C’était la première information que nous obtenions. J’ai ressenti de l’espoir. C’est vrai ? ai-je dit. Oui. Ce matin elles étaient ici.

        Charlotte avait donc bien été là. Ce matin elles étaient ici.

        Puis l’expression de la fille a changé. Le docteur et le même rebelle étaient près de nous. Je me suis levé.

        De quel droit promettez-vous ce que vous ne pouvez pas donner ? a dit le rebelle.

        J’ai sorti un appareil photo de ma poche et j’ai pris rapidement une photo de chaque fille. J’ai des photos de ces filles, ai-je dit. Alors aucun mal ne doit leur être fait.

        Le rebelle m’a regardé froidement. Deux autres se sont approchés et ont chassé les enfants. Il était temps de partir…

        Plus tard, ils avaient appris qu’après leur départ cette fillette avait été tuée, frappée avec une pièce de métal sur la nuque.

        Oui, dit Grace. C’est arrivé.

        Des hirondelles plongeaient sous l’avant-toit de la terrasse, pareilles à de petits chiffons noirs.

        Cela fait déjà plus d’un an, dit quelqu’un. Nous n’oublierons pas ce jour.

        Non, non, marmonnèrent les autres voix.

        Le chant des cigales emplissait l’air nocturne. Jane se sentait vidée de tout et pensait : Je ne me plaindrai plus jamais. Au bout de la terrasse, le chapeau blanc de Harry était la seule chose visible dans la quasi-obscurité.

         

        Au Lira Hotel où ils descendirent, il y avait des tables dressées, à quelques pas seulement de la réception. Ils mirent leurs sacs dans leurs chambres, puis revinrent dîner.

        Ils étaient tous fatigués et ils regardèrent à peine les menus, pensant aux histoires qu’ils avaient entendues.

        C’était du lourd, dit Don. J’avais un peu l’impression d’être un intrus…

        Tous hochèrent la tête, unis par la conscience que leurs soucis habituels semblaient terriblement insignifiants.

        C’est étonnant, ce que les gens endurent, dit Pierre.

        Ils n’ont pas le choix, dit Harry.

        Ils mangèrent des légumes au curry et le ragoût spécial. Au fond de la salle, où il y avait un bar avec des tabourets, de la musique retentit soudain. Lana repoussa son assiette. Quelqu’un voulait son aubergine ? Personne ne répondit. Personne ne demanda de dessert. Harry et Jane dirent qu’ils allaient se coucher.

        Je crois que certains d’entre nous ont besoin d’un ou deux verres de plus, dit Lana en se levant. Elle redressa les épaules et se dirigea vers le bar et sa musique. Don et Pierre la suivirent.

        Jane et Harry longèrent le sentier de galets blancs d’une cour intérieure. La musique se réduisit à une pulsation de basse lorsqu’ils tournèrent dans le sombre couloir qui menait à la chambre numéro 7. Jane inséra une clef rouillée dans la serrure.

        Je ne peux pas croire qu’ils nous aient attendus pendant cinq heures. Les gens ici sont tellement plus… Elle chercha à tâtons l’interrupteur.

        Arrête de parler, dit-il.

        Je voulais juste…

        Les mains de Harry se posèrent sur ses bras et la poussèrent dans la pièce, où une faible lumière rayée venait d’une jalousie. Il la retourna et la souleva sur une petite table près de la fenêtre. Sa robe longue fut relevée sur ses hanches. Parfois Harry semblait grand et d’autres fois plus petit, à côté d’un homme plus grand par exemple, mais maintenant il semblait grand. Il l’attira contre lui, à l’étouffer. C’est comme ça que tu me plais, dit-il, si bas qu’elle pouvait à peine l’entendre.

        Puis il ajouta, plus clairement : Dis-moi.

        Oui.

        Oui quoi ?

        Elle ne répondit pas.

        Tu aimes ça ? dit-il.

        Elle entendait son propre souffle irrégulier.

        Dis-moi, répéta-t-il.

        Non.

        Dis-moi.

        Elle sourit. Non.

         

        La lumière venant de la fenêtre dessinait des carrés sur le sol. Il la tenait sur lui, inerte sur son corps et la tête sur son épaule. Il y avait deux lits simples, chacun contre un mur, avec un espace étroit entre eux. Elle sentait son corps tout mêlé au sien. Il respirait comme un homme endormi ; puis il parla.

        On ne fait pas ça assez, marmotta-t-il.

        Il disait cela comme s’ils étaient un couple au long passé, et non des personnes qui se connaissaient depuis moins de deux semaines. Puis, au bord du sommeil, elle se demanda, parce que le doute ne cessait jamais, même quand elle était satisfaite, s’il avait voulu dire les gens en général et non spécifiquement nous deux. Elle n’allait pas poser la question. Parfois la réponse pouvait vous briser en deux.

        Entrer dans l’intimité de quelqu’un est dangereux. Vous ne savez jamais où sont ses points sensibles, et il est fort probable qu’ils sont différents des vôtres. Vous ne savez pas quels dégâts vous pouvez causer. Et peut-être la personne ne veut-elle même pas être explorée. La plupart des gens, avait-elle constaté, veulent être laissés tranquilles.

        Mais, ce soir, Jane n’avait pas ce sentiment de distance entre Harry et elle. La musique assourdie cessa, et la pièce fut encore plus silencieuse.

        Elle revit les parents sur la terrasse couverte, entendit leurs voix basses. Chaque jour d’absence de votre enfant, vous devez penser que vous ne pourrez pas en supporter un autre, puis le jour suivant vient, et vous le supportez.

        Où étaient les rebelles maintenant ? Quels enfants ce jour-là avaient été blessés ou tués ?

        Elle avait conscience d’être dans un endroit où d’autres gens étaient bien plus malheureux qu’elle, et pourtant, couchée là contre Harry, elle se sentait heureuse. Elle aurait aimé lui parler de son bonheur. Ce sentiment la surprenait. Mais le bonheur est difficile à exprimer. Quand il n’était plus là, elle trouvait beaucoup à dire. Quand il est en soi, on se sent muet.

        Demain ils allaient à St Mary’s. Elle songea que, peut-être, Pierre pourrait filmer Grace en chemin dans le véhicule. Elle ne voulait rien manquer.

         

        Dans la matinée ils retournèrent dans le centre-ville. Il semblait y avoir une église tous les trois ou quatre bâtiments, certaines avec un clocher, d’autres aux allures de bunker, avec un écriteau sur la pelouse. Jane acheta quelques cahiers dans une boutique où on vendait du café et des rubans. Dans une banque toute neuve en brique, ils retirèrent de l’argent avec des chèques de voyage : quarante minutes passées à voir des bouts de papier nonchalamment portés d’un bureau à un autre, annotés ou signés, des numéros de chèques transcrits dans un registre, le tout rapporté au premier bureau, puis envoyé ailleurs… Jane remarqua qu’elle avait dans son portefeuille des billets de cinq pays différents.

        Puis ils s’aperçurent que le tout-terrain était en panne. Lana et Don n’étaient nulle part en vue. Quelques badauds aidèrent Harry et Pierre à pousser le véhicule où Jane s’était mise au volant, mais le moteur refusa de démarrer. On leur montra un petit garage dans une rue transversale en pente, et ils se laissèrent commodément glisser sans bruit jusque-là.

        Le garage We Fix It était un petit bâtiment en béton peint en jaune avec une bande verte autour, à côté d’un abri sans murs, un simple toit en tôle ondulée ; des pièces d’automobile étaient éparpillées parmi les mauvaises herbes. Deux hommes étaient assis devant, un dans un fauteuil roulant en bois et un autre sur une chaise. Ils regardaient approcher le tout-terrain. L’homme en fauteuil roulant les salua d’un mouvement de tête et se pencha en avant ; il avait un large torse sous une chemise rouge, et des bras robustes.

        Harry descendit. Jambo, Bwana, dit-il, les mains dans les poches. Jane les regarda parler, à travers le pare-brise.

        Karibu, Kenya, dit l’homme en fauteuil roulant. Je connais le Kenya. Ma tante, elle vivait au Kenya.

        Plus maintenant ? dit Harry.

        Non, elle n’est plus.

        Ils continuèrent à bavarder, hochant la tête, marquant des pauses. Finalement Harry fit un geste en direction du véhicule et ils le regardèrent tous les trois un moment. Puis l’homme en fauteuil roulant avança vers la Toyota et, pour regarder dessous, fit pencher son fauteuil presque sur le côté, en prenant appui sur le sol avec un de ses bras robustes. Neil ! cria-t-il.

        Un bonnet en laine orange apparut derrière un baril dans le garage, et un garçon se leva en tirant le bonnet sur ses oreilles. Il écouta ses ordres, puis se baissa hors de vue. L’homme fit rouler son fauteuil vers un petit véhicule jaune sans portière ni capot, et se hissa prestement derrière le volant. Il mit le moteur en marche et vint vers le tout-terrain. Jane descendit au moment où le garçon réapparaissait avec des câbles de démarrage pour batterie.

        Elle remonta la rue vers l’endroit où elle avait vu une vendeuse de fruits et légumes. Quelques pyramides d’oignons et de fruits d’arbre à pain bosselés se trouvaient sur un linge devant cette femme accroupie, dont un chapeau de paille à large bord cachait le visage baissé. Jane remarqua un panier de citrons. À mieux regarder, c’étaient des oranges. Des oranges jaunes.

        Combien ? dit-elle.

        Le bord du chapeau se releva, et la vendeuse la regarda. Ce n’était pas une femme, mais une jeune fille. Là où sa bouche aurait dû être, il y avait un trou bordé d’épaisses cicatrices. Jane força son regard à rester sur le visage, en essayant de dissimuler son choc. La fille leva quatre doigts.

        Elles sont vraiment belles, dit Jane. Je vais en prendre pour tout le monde. La fille ne semblait pas la comprendre. Mais Jane continua à parler. Je vais les prendre toutes. Pourquoi pas ? Elle prit des oranges et fit un geste.

        La fille cligna lentement des yeux. Elle prit un sac en plastique à côté d’elle, et une feuille de papier froissé qu’elle posa et aplatit sur le sol. Elle fit signe à Jane d’y mettre les fruits. Oh merci, dit Jane. Asante sana. Quelques oranges roulèrent. Ça va aller, dit Jane. La fille s’arrêta de les mettre dans le sac en plastique, pensant que Jane n’en voulait plus. Si, si, je les veux… Jane sortit son portefeuille, embarrassée d’être une Américaine exhibant son argent. Asante, répéta-t-elle. La fille lui tendit le sac et prit les billets pliés. Elle les mit dans une boîte et choisit des pièces pour rendre la monnaie.

        Hapana. Non, c’est pour vous. Gardez cela. Asante. En redescendant vers le bas de la rue, Jane s’obligea à ralentir, consciente d’être comme les autres Blancs toujours pressés.

        Le moteur du tout-terrain tournait de nouveau, et ils passèrent prendre Grace Dollo. Jane frappait à la porte ouverte lorsque Grace apparut, venant de derrière la maison avec une poignée d’œufs. Des poules battaient des ailes derrière elle. Entrez, s’il vous plaît, dit-elle. Jane regarda les autres assis dans le véhicule, moteur au ralenti pour recharger la batterie. Ils allaient attendre.

        Un homme était assis dans la salle de séjour. Mon mari, Milton, dit Grace en pointant sa poignée d’œufs vers lui avant d’entrer dans la cuisine.

        Bonjour, dit en se levant Milton, un homme d’aspect soigné en chemisette blanche.

        Jane avança vers lui, main tendue. Enchantée de faire votre connaissance, dit-elle. Il tendit sa main gauche, car il n’y avait pas de main droite.

        Je vous en prie, dit-il, vous êtes la bienvenue.

        Jane s’assit sur un canapé orange. Sur un mur on voyait un calendrier avec une photo des chutes Victoria, sur un autre, une tapisserie veloutée rouge, or et marron, représentant la Sainte Famille. Grace nous emmène à St Mary’s, dit-elle.

        Vous allez donc rencontrer sœur Giulia.

        Oui.

        Alors, vous verrez, dit-il mystérieusement.

        Une petite fille apparut à la porte, les yeux ronds.

        Hello, dit Jane. Qui est-ce ?

        Ma fille Hannah. Viens dire bonjour. La fillette s’approcha craintivement de Jane et fit une petite révérence. La dame vient d’Amérique, dit Milton. La fillette leva des yeux étonnés.

        Oui, c’est vrai. Quel âge as-tu ?

        Cinq ans.

        Tu dois être la sœur de Louise… La petite regarda son père pour voir si elle devait répondre. Il hocha la tête. Nous prions pour Louise chaque jour, dit-il. Il prit sur la table à côté de lui une photo au cadre en carton fleuri. La voici. La fillette l’apporta à Jane. C’était un portrait, réalisé en studio, d’une très jeune fille qui se tenait de côté devant un océan turquoise avec des îles et des palmiers. Son corsage blanc était glissé dans une longue jupe pourpre, et elle avait une main sur la hanche, en une sorte de pose de jolie baigneuse, mais son visage tourné vers l’objectif était sans coquetterie ; il était innocent et ouvert. Ses cheveux étaient coiffés en deux rouleaux luisants au-dessus des tempes.

        Elle est belle, dit Jane. Voir le visage de Louise ajoutait un élément de réalité.

        Grace revint avec un garçon et une fille et dit : Les enfants, dites votre nom à notre visiteuse.

        Dorothy. La fille fit une révérence. Harold. Le garçon inclina la tête.

        Il est grand pour rien, dit Milton. Il a dépassé les autres.

        Celle-ci, dit Grace – une autre fillette regarda Jane de derrière sa mère –, c’est Martha. Martha chuchota quelque chose à l’oreille de sa mère.

        Bonjour, Martha.

        Elle aimerait toucher vos cheveux, dit Grace.

        Bien sûr, dit Jane. Louise est belle, répéta-t-elle en tendant la photo à Grace.

        Cette photo est déjà ancienne, dit Grace en la remettant à sa place. Allons, Martha, viens.

        Grace s’assit sur une chaise munie d’accoudoirs en bois. Il était six heures du matin quand on l’a appris, dit-elle.

        Jane reconnut le début d’une histoire. Oui, racontez-moi, dit-elle. Les autres peuvent attendre, pensa-t-elle. C’est pour ça qu’on est ici, après tout.

        Une voisine est venue taper sur la porte. Les rebelles les ont prises, toutes les filles de St Mary’s ! Mon Dieu, j’ai perdu la tête. J’ai hurlé. Je me sentais si impuissante… Mon mari était déboussolé.

        Grace ne regardait pas Milton, mais il opinait du chef.

        Même lui ne savait pas quoi faire. Une autre voisine m’a entendue crier et elle est entrée avec son mari en disant : Qu’est-ce qui se passe ? Mon mari a eu le courage de le leur dire. Ils nous ont réconfortés, et nous avons prié ensemble. Puis j’ai pensé, pourquoi rester ici ? Il faut que j’aille à Aboke. Mon mari cherchait un moyen d’y aller, mais je suis sortie de la maison. J’étais mal habillée, mais je suis allée prendre l’autocar. Il m’a déposée à un carrefour et puis quelqu’un m’a emmenée sur son vélo. La route était boueuse, et on devait marcher par endroits. Je suis arrivée à l’école à sept heures.

        J’ai vu d’abord sœur Alba et des professeurs et d’autres gens du coin. À huit heures, la cour était pleine de parents. C’était comme un enterrement. C’était comme un cimetière. Des gens pleuraient. J’étais avec mon amie Serena, dont la fille Jackline avait été enlevée aussi, et nous pensions : Devons-nous essayer de rejoindre sœur Giulia ? Certains d’entre nous se sont mobilisés et ont demandé aux autres ce qu’ils en pensaient. Puis nous avons décidé d’attendre le retour de sœur Giulia. Alors on a attendu. Toute la journée. Cette nuit-là, certains sont restés à St Mary’s et d’autres sont rentrés chez eux. Je suis rentrée, à cause des enfants…

        Les enfants se tenaient tranquilles dans la salle de séjour, sans paraître écouter.

        Mais je n’ai pas pu dormir, dit Grace. Je suis retournée là-bas à sept heures. Cette amie, Serena, elle est morte depuis. Elle est morte de chagrin.

        Il y eut un silence ; elle continua.

        Puis nous avons appris que sœur Giulia revenait avec les filles. Finalement, on les a vues arriver, et vous imaginez la scène… J’ai cherché ma fille des yeux, et bien sûr je ne l’ai pas vue. J’ai crié.

        Grace parlait si doucement qu’il était difficile de l’imaginer en train de crier.

        Les visages de ces filles me disaient la vérité. Elles n’avaient pas besoin de parler. Mama Grace, disaient leurs visages, nous n’avons rien à vous donner. Vous n’avez rien à espérer.

        Tous étaient silencieux. Cela a dû être horrible, marmotta Jane.

        Grace se leva. Les sœurs vont attendre, dit-elle.

        Jane se leva aussi. Elle dit au revoir à Milton et aux enfants. Grace, combien d’enfants avez-vous ?

        Il y en a six, répondit-elle placidement. Allons-y.

      

    

  
    
      
      

      
        9. Dans la brousse
      

      
        
          
            En ces lieux inconnus de nouvelles pensées vous viennent.
          

          
            Ce qui a été vrai ne l’est plus.
          

        

      

      
        Nous avons vite appris certaines choses. Nous allions toujours être fatiguées de marcher, et toujours avoir mal aux pieds. Nous allions toujours avoir faim.

        On n’oubliait pas sa vie d’avant, mais c’était comme un film qu’on voyait dans sa tête, en ayant peine à croire qu’on avait vraiment été là dans un lit avec des draps, ou mangé du poulet dans une assiette, ou mis une jupe pourpre pour la messe.

        Les rebelles nous disaient que de toute façon nos familles ne voulaient plus de nous. Ils allaient nous apprendre à être dans la famille de Kony.

        Ce qu’ils m’ont appris, c’est à dissimuler – ma peur, et celle que j’étais. Parfois c’était comme de traîner une bête morte derrière moi. Parfois je sentais comme une épaisseur de coton envelopper ma tête.

        Comment se passaient nos journées ? Nous cherchions de la nourriture, nous cueillions certaines feuilles et les faisions cuire. Nous mangions des feuilles de manioc, des graines de sésame, du sorgho bouilli. Nous portions la radio et les bidons d’eau, et nous avions toujours soif. Nous coupions de hautes herbes pour les toits des huttes et ramassions du bois à brûler, déterrions des pommes de terre et plantions des grains de maïs. Nos vêtements étaient toujours à laver. Nous marchions d’un endroit à un autre et trouvions d’autres groupes de rebelles dans des villages désertés, ou bien dormant dans le lit d’une rivière à sec.

        Certains jours étaient pires que d’autres. Vous passiez à côté d’enfants endormis sur le sol, et puis vous voyiez qu’ils ne dormaient pas, ils étaient morts.

         

        Les rebelles avaient beaucoup de règles. Il y avait certaines pierres sur lesquelles il ne fallait pas marcher. Pas de tâche agricole le vendredi. Vous ne pouviez pas consommer de porc, mais pouviez manger du phacochère, dont on peut dire que c’est une espèce de cochon. Certains poissons étaient permis, s’ils avaient des écailles, comme le poisson de vase. Mais mangez du poisson paresseux et vous devenez paresseux. Le pigeon était interdit, et la gazelle aussi. Ils avaient mangé de la gazelle jusqu’au moment où Kony avait été détenu à Khartoum et où une gazelle avait été sacrifiée afin de provoquer sa libération. Après cela, les gazelles avaient dû être respectées.

        Les rebelles ne devaient pas manger avec des inconnus. Les Grecs qu’on étudiait à l’école pensaient le contraire. Sœur Alba nous expliquait que l’accueil des inconnus était le signe d’une civilisation avancée. Les rebelles n’étaient pas une civilisation avancée.

        Ils priaient plusieurs fois par jour. D’abord, il faut poser son arme. Quelquefois ils priaient avec un chapelet, d’autres fois en se tournant vers La Mecque. Avant une bataille, il faut se préparer. On ne mange pas ce jour-là. Ils chantaient en tapant dans leurs mains. Un ange avait dit à Kony qu’un rebelle ne devait pas coucher avec une femme avant une bataille, mais cette règle n’était pas toujours suivie. Si vous traciez une croix avec de l’huile sur votre front, votre poitrine et vos épaules, et aussi votre fusil, le Saint-Esprit pouvait vous protéger. Si vous n’aviez pas offensé le Saint-Esprit, vous n’alliez pas être tué, sinon vous risquiez fort de l’être. De l’eau pure projetée avec une baguette sur le sentier devant vous était aussi une protection ; cela noierait la balle ennemie. Un caillou cousu dans un linge noué autour du poignet arrêterait aussi une balle. Le bracelet vous transformait en montagne, alors le tireur voyait une montagne, et comment pouvait-il tuer cette montagne ? Si vous portiez une croix suspendue à un collier, vous la mettiez à votre poignet, pour pouvoir la serrer dans votre main pendant la bataille.

        Les ordres venaient de Kony. Par exemple : Détruisez tous les poulets blancs. Il a fait exécuter vingt de ses propres soldats parce que, disait-il, ils avaient tué des gens innocents. Pourquoi ces gens étaient plus innocents que d’autres personnes tuées par eux n’était pas expliqué. Il faisait aussi exécuter des soldats qui avaient couché avec la femme de quelqu’un d’autre, ou avec un autre homme. Un rebelle est mort pour avoir pratiqué la sorcellerie. Si vous mouriez au combat, c’était parce que vous aviez enfreint une règle. Si vous étiez touché au bas-ventre, c’était parce que vous aviez eu un rapport sexuel pendant votre service ; au ventre, parce que vous aviez mangé vos aliments dans le mauvais ordre.

        Certains enfants croyaient ce qu’ils nous disaient. Certains d’entre nous devenaient des rebelles. Quand on vous donnait un fusil, vous commenciez à tuer et, au bout d’un moment, vous vous regardiez et pensiez : Je suis un rebelle maintenant.

         

        Ici à Kiryandongo les enfants sont encore cruels. Nous nous conduisons souvent mal. Les garçons et les filles se disputent toujours, alors il est heureux qu’on n’ait plus de fusils. Les garçons sont peut-être plus cruels. Les rebelles nous ont donné le pli de la cruauté. Nous pouvons être reconnaissants d’être ici et vouloir laisser la cruauté dans la brousse, mais ce n’est pas si facile. Ils nous ont donné le pli de la haine.

        J’ai remarqué là-bas que je tendais sans doute aussi à devenir plus dure. Vous voyez un rebelle au combat se servir d’un garçon comme d’un bouclier et, après cela, votre cœur change. Le cœur se détourne.

        Dans la brousse il n’était pas toujours facile de se rappeler que les gens pouvaient être pleins d’amour. Si vous étiez obstiné, vous pouviez garder cette idée en tête. Ma mère disait que j’étais une racine dure à arracher, alors être obstinée m’a peut-être aidée en l’occurrence. Je pensais à mon foyer et aux bonnes choses là-bas. Je me voyais assise sur les genoux de mon père avec mes sœurs, sentais l’odeur de bière dans son haleine… Je pensais à Philip et à ce que j’éprouvais quand sa peau touchait la mienne. Ces choses existaient dans le monde, même si elles n’étaient pas devant moi.

        J’avais de drôles de pensées… Je n’ai pas vu un seul rideau depuis un an. Je n’ai pas mangé de glace ni porté de ceinture. Je n’ai pas fait mes devoirs et je n’ai pas été assise à une table. Je n’ai pas serré ma mère ou mon père dans mes bras.

        Des fragments de souvenirs pouvaient m’emporter loin de là. Je suis assise avec mes genoux contre la table de la cuisine pendant que ma mère est au fourneau. Il n’y a rien que tu puisses faire ? dit-elle. Elle veut que je sois comme elle, toujours à faire quelque chose. J’aime ne rien faire. Il y a là notre table jaune, l’odeur du riz bouillant. Personne d’autre alentour et j’ai ma mère rien que pour moi.

        Je tenais ces fétus dans ma main. Sinon, un nuage emplissait ma tête et je me sentais perdue. Je me disais : Souviens-toi de ces bonnes choses. Certains appellent ces fétus Dieu. Les rebelles faisaient beaucoup de choses au nom de Dieu, mais je ne voyais pas leur Dieu. Je ne voyais que mes fétus.

         

        Près de notre maison à Lira, il y avait un arbre où j’aimais grimper. L’écorce était lisse, avec des cicatrices là où elle s’était fendue et avait repoussé. Je m’allongeais sur la grosse branche comme un guépard et, si la pluie venait, le feuillage me protégeait des gouttes. Avant de m’endormir, chez les rebelles, j’imaginais parfois que les feuilles dont j’entendais le bruissement dans la brousse étaient celles de mon arbre, et j’avais alors le même sentiment que chez moi.

         

        Chaque mois on nous coupait les cheveux. Je m’asseyais sur une souche et on me rasait la tête avec un rasoir électrique. En fermant les yeux, je pouvais avoir l’impression que c’étaient les doigts de ma mère sur ma tête, et le sentiment qu’on se souciait de moi. Mais parfois penser à ce que vous n’aviez plus ne vous aidait pas. Une vive douleur vous disait : Pense à autre chose, de moins important. Vous vous disiez : Car maintenant c’est la vie que j’ai de toute façon. Alors vous pensiez plutôt à la jupe pliée que votre mère laissait pour vous sur votre lit. C’était un peu mieux. Ou vous pensiez à la classe de musique à St Mary’s, quand les oiseaux entraient par les fenêtres et quand, vers la fin, tout le monde chantait plus fort.

         

        Philip, j’attendais la nuit pour penser à lui. Je pensais à ses bras. Je pensais à lui me poussant par jeu quand on nageait dans la rivière. Je pensais à lui me disant : Tu as la bonne taille, et à ce sentiment intime que seule sa voix me donnait. Je pensais à ses baisers.

        Vous pouvez aimer quelqu’un rien qu’en le voyant. C’est arrivé avec Philip. Je l’ai vu, et mon corps a senti aussitôt qu’il en était ainsi. Louise et moi passions près d’un groupe assis sur la véranda de l’épicerie, et il y avait ce garçon que je ne connaissais pas et qui avait un long tee-shirt ample sur des épaules larges. Il m’a regardée, menton levé, avec une sorte d’air entendu. J’ai détourné les yeux, choquée – j’avais l’impression d’avoir gravi en courant une colline, mais sans fatigue… On s’est arrêtées là avec eux, et j’ai regardé partout sauf vers lui. Pourquoi fait-on cela ? Bientôt il a été près de moi. Il a dit : Je t’ai déjà vue. Sûrement pas, ai-je répondu. Si, tu avais des rubans dans les cheveux juste ici, a-t-il dit en touchant ma tête. Ce n’était pas moi, ai-je dit, mais il décrivait un bandeau à petits rubans que j’avais eu. Philip remarquait ces petites choses, et les remarquait chez les filles. C’est la bonne nouvelle et la mauvaise nouvelle.

        Quelquefois il riait tout haut sans raison. Qu’est-ce qu’il y a ? demandais-je.

        Toi, disait-il. Tu es drôle.

        Je sais quelques choses sur moi, et l’une d’elles est que je ne suis pas si drôle. Mais pour Philip je l’étais.

        Il avait beau me plaire, je découvrais des choses sur lui qui pouvaient vous causer du souci. Par exemple, il parlait avec son visage très près des autres filles, en souriant et en les trouvant drôles aussi. Je n’étais pas jalouse. Je me demandais seulement : Pourquoi faut-il qu’il soit si près ?

        Et il ne vient pas quand il dit qu’il viendra. Il ne fait que ce qui lui plaît. Une fois, je plumais un poulet pendant qu’il était assis à côté de moi et je lui ai demandé pourquoi il ne m’aidait pas, et il a répondu : Ça me fait plus plaisir de te regarder bouger les doigts comme ça.

         

        Il y a eu le moment où on s’est séparés, quand il est allé avec Jessica. Quand c’est arrivé, ç’a été comme si ma poitrine était fendue en deux par une hache. Je ne peux pas vous dire quelle douleur m’a transpercée. Il faut l’éprouver soi-même pour comprendre une telle peine dans le cœur.

        Le moment où je l’ai appris est gravé en moi comme une image. C’était après le cours d’anglais et avant le cours de géographie, un lundi matin, et je traversais la pelouse. Je me rappelle quels arbres étaient encore à l’ombre. J’ai vu Janet, Agnès et Louise sortir du bâtiment des sœurs. Esther, a dit Louise en venant vers moi, son cahier sur sa poitrine et l’ourlet de sa jupe bien au-dessus de ses genoux parce qu’elle grandissait trop vite, Philip était ici hier.

        La veille, un dimanche donc, j’étais restée avec Agnès et elle, et elle savait que nous n’avions pas vu Philip.

        Je l’ai vu, a dit Janet, à contrecœur.

        Dis-lui, a dit Louise.

        Je l’ai vu avec Jessica.

        Jessica ? ai-je dit, sans y croire, mais mon corps le croyait.

        Pendant longtemps ce seul mot, Jessica, a été cette hache qui me fendait le cœur. Et j’ai appris que, si on aime un garçon, on n’est plus libre. Il peut devenir plus important que soi-même, et alors on a des problèmes. La première fois qu’on est blessé dans son cœur, on n’oublie pas la leçon. Cela reste à jamais.

        Quand Philip est allé avec Jessica j’ai dû me demander pourquoi cela arrivait. Je voyais que c’était une fille d’heureuse humeur. Elle ne demandait pas sans cesse : Pourquoi dis-tu cela ? Pourquoi fais-tu cela ? Peut-être qu’il n’aimait pas ces questions que je lui posais. Je le faisais parce que je voulais le comprendre. Peut-être voulais-je qu’il me comprenne aussi. Peut-être ne souriais-je pas beaucoup. Peut-être n’avais-je pas envie de sourire tout le temps. Les gens sourient parfois sans raison. Moi je le fais quand j’en ai envie, d’accord ?

        Quand Philip plaisantait avec moi, j’aimais cela et j’avais l’impression d’être renversée sur un lit de plumes. Ne sois pas si sérieuse, Esther, disait-il. Ta figure va se figer comme une sauce… Lorsqu’il est revenu, j’avais cessé de l’espérer. On était assis dans le jardin et je savais pourquoi il était venu, mais je sentais encore la douleur.

        Je sais que tu m’en veux, a-t-il dit. Il ne plaisantait pas pour une fois. Mais je veux revenir avec toi. Je ne sais pas pourquoi je suis allé avec elle.

        Tu me dis ça parce que c’est moi qui suis à côté de toi maintenant.

        Non, Esther. Tu es la seule.

        J’ai gardé mon air sévère.

        Esther. Ne sois pas comme ça.

        Tu aimais comme je suis.

        J’aime toujours comme tu es. Il a essayé de toucher ma main.

        Arrête.

        D’accord. Mais je reviendrai demain. Tu voudras peut-être entendre cela demain. Il a jeté un caillou vers une poule.

        Mes amies me demandent pourquoi je devrais seulement te laisser franchir ma porte…

        Il a hoché la tête, son long cou penché laissant voir le creux de sa nuque. Mais tu es là, à parler devant la porte avec moi, a-t-il dit en tournant vers moi des yeux plissés et rieurs, et la même vieille chose s’est reproduite. J’ai détourné mon regard.

        Esther. Il a fait mine de chanceler alors qu’il était encore assis à côté de moi. Mais c’était moi qui tombais. Je tombais dans ce lit de plumes.

        J’ai dit : Ce que tu as fait avec elle, je ne veux pas le savoir.

        J’étais donc de nouveau avec lui, et il y avait dans mes sentiments une tristesse qui n’y était pas avant.

         

        J’ai parfois des sensations de vertige. C’est arrivé dans la brousse et cela arrive encore ici dans le camp. Des points clairs et des points sombres apparaissent en l’air près de mon visage. Dans la brousse c’était dangereux. Si on marchait, on pouvait tomber. On espérait que quelqu’un pourrait nous retenir alors. On s’entraidait. Maintenant, quand je me réveille la nuit, je vois le plafond tourner.

        La nuit dernière, ma mère m’est apparue. Elle me regardait d’un coin abîmé du toit. Son visage était calme, mais mon cœur battait follement. J’avais peur.

        Aujourd’hui, j’ai eu le résultat de l’analyse de sang. Je n’ai pas le virus. Je pense que c’est pour cela que ma mère est apparue, pour m’offrir d’avance cette nouvelle.

        Dans la brousse je rêvais parfois que j’étais chez moi, puis le réveil dissipait tout cela.

        Ici, dans le camp, des filles se réveillent en criant.
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        C’EST POSSIBLE
      

      
    

  
    
      
      

      
        10. À St Mary’s
      

      
        Sur le chemin d’Aboke, Grace Dollo leur dit que les rebelles avaient attaqué une épicerie non loin de là, à Atipe, et enlevé trois personnes.

        Comment recevez-vous ces nouvelles, sans lignes téléphoniques ? demanda Don encore sous l’effet d’une gueule de bois, les yeux rouges.

        Grace haussa les épaules. On entend ça…

        Un minibus cabossé et bondé passa en sens inverse, portes arrière ouvertes et une grappe de gens accrochée là.

        À Noël, dit Grace, ici sur la route de Lira à Gulu, une femme a été abattue sur un de ces matatus. Elle était sur la galerie à bagages, et elle est morte avant de toucher le sol. On voit qu’un corps est sans vie même quand il est encore en l’air…

        Pierre, assis à côté d’elle, la regarda avec admiration. Son noir visage était calme, encadré de boucles agitées par le vent.

        Ils roulaient dans l’air chaud de midi. La route sur laquelle ils avaient bifurqué devint un chemin de terre, et Grace les guida vers un pont branlant fait de planches disjointes et gauchies. Ils le franchirent lentement, non sans appréhension. Des enfants qui barbotaient parmi les joncs accoururent en s’éclaboussant et tendirent la main vers eux.

        Soyez sages, leur dit Grace. Quand ils la virent à l’intérieur du véhicule, ils reculèrent.

        Après un champ de tournesols, ils s’engagèrent sur une allée qui traversait un autre grand champ, en friche celui-là, vers un mur couvert de stuc qui cachait la moitié d’une chapelle peinte dans un style maniériste italien, rose, jaune et vert pâles.

        Un mzii aux cheveux blancs ouvrit le portail en fer, et ils entrèrent dans une sorte d’Éden – hauts arbres feuillus, bougainvillées pourpres semblant se déverser des avant-toits, parterres de fleurs autour des troncs d’arbres et pots de fuchsias suspendus le long d’une véranda turquoise à bordures grenat. Quatre religieuses, voile sur la tête, et en tenue bleu clair rappelant celle des infirmières, se tenaient sur le perron du bâtiment principal.

        Les invités furent salués en anglais, en italien et en swahili, et priés d’entrer pour déjeuner. Un soldat, fusil en bandoulière, passa nonchalamment sur le sentier de gravier blanc crissant sous ses pieds, ignorant les autres et étant ignoré.

        Une longue table allait de l’entrée jusqu’à une cour intérieure où un grand jardin en contrebas était constitué de carrés de laitues, d’arbustes et de fleurs. La table était couverte de plats que les religieuses avaient préparés elles-mêmes : rôtis, macaronis, poulet, salade de pommes de terre, maïs, haricots verts, riz, tomates braisées… Tous les légumes viennent de notre jardin, dirent-elles, et même les grains de café. Jane griffonnait des notes, chaque détail étant important pour elle.

        Ils s’attablèrent, et les sœurs dirent le bénédicité et passèrent les plats.

        Grace connaissait les sœurs depuis longtemps ; elle avait été une élève de St Mary’s. Il n’y avait pas de rebelles alors.

        Ils ne sont pas très loin d’ici aujourd’hui, dit une sœur au long visage de Madone primitive gravée dans le bois. Elle s’appelait sœur Fiamma. Ils cherchent de la nourriture, et des gens.

        L’attention de Jane était attirée par la silencieuse sœur Giulia. Pas plus grande qu’un jeune garçon, elle avait des yeux écartés, derrière de grandes lunettes à monture couleur pêche. Son voile était glissé derrière ses oreilles, et elle mangeait et écoutait avec une expression ouverte.

        Sœur Rosario, une femme robuste à l’air pragmatique, parlait d’un garçon du coin : Il avait sept ans quand les rebelles l’ont pris. Il en a quinze maintenant.

        Les religieuses hochèrent la tête. Ma sœur, c’est possible.

        Elles parlèrent de la nuit de l’enlèvement des filles.

        Il y avait un sentier d’herbe écrasée à travers la pelouse, dit sœur Alba – l’air solide, les joues couperosées, c’était la religieuse la plus âgée, là depuis cinquante ans. Il allait directement du portail au dortoir. Ils savaient où ils allaient.

        Ne craignez-vous pas, demanda Don, d’être attaquées une nouvelle fois ?

        Elles tournèrent vers lui des regards inquiets.

        Nous avons les soldats maintenant, dit sœur Rosario en redressant les épaules.

        Sœur Giulia prit finalement la parole. Nous n’avons pas toujours fait ce qu’il aurait peut-être fallu. Nous avions peur de parler. Elle avait une voix assourdie, pleine d’étonnement. Tous les visiteurs la regardèrent, attendant plus, mais rien ne vint.

        Nous pensions que cela pourrait traumatiser les filles d’en parler, dit sœur Alba. Puis nous avons décidé que nous devions parler.

        Maintenant nous n’arrêterons pas, dit sœur Giulia en prenant avec sa cuillère du yaourt dans un petit pot.

        J’admire votre force, dit Lana.

        Est-ce de la force ? dit Grace d’un air impatient.

        En plus de tout ça, vous avez vos problèmes personnels, dit Pierre.

        Non, dit sœur Alba. Je n’ai pas de problèmes personnels. Les problèmes des gens sont mes seuls problèmes.

        Elles parlèrent de la rencontre avec les rebelles au Soudan.

        Sœur Rosario a été un peu malade en avion, dit sœur Giulia en souriant.

        Oui. Sœur Rosario consentit à sourire aussi. Nous devions passer par Khartoum, mais, près de cette destination, le pilote a dit que ce n’était pas possible.

        Dites-leur la raison invoquée, susurra sœur Giulia, en souriant toujours.

        On lui a dit qu’il y avait trop de soleil. Toutes les sœurs pouffèrent.

         

        Après le déjeuner, Pierre installa son trépied sous un grand camélia au milieu de la cour. Près du bâtiment de l’école, parmi les figuiers, on voyait des élèves en uniforme bleu et blanc qui allaient en classe. Une Sainte Vierge en plâtre peint regardait une plate-forme utilisée pour passer le maïs au crible.

        Trois filles furent amenées devant eux. Elles firent la révérence et tendirent leur main douce. Sharon, Béatrice et Theresa prirent place sur trois chaises disposées côte à côte, les mains dans leur giron, bouche fermée, sans sourire. Elles portaient des tee-shirts propres ; deux blancs, un bleu clair. Leurs cheveux, comme ceux de la plupart des filles, étaient coupés très court. Sharon avait des perles aux oreilles. Elle avait été chez les rebelles pendant un an. Béatrice et Theresa s’étaient échappées ensemble au bout d’un mois.

        Lana se pencha en avant et retira, en souriant, un duvet de chardon de la manche de Béatrice, qui eut un petit mouvement de recul, puis s’efforça de sourire aussi. Jane était assise sur un tabouret bas devant elles. Elle leur dit qu’ils aimeraient entendre leur histoire. Don, debout, bras croisés, attendait de voir ce que cela donnerait et ce qu’il pourrait en penser. Même lui semblait sensible à la présence d’une caméra.

        Un film offrait une promesse de permanence. Cette lumière et ces ombres, ces paroles, tout cela serait conservé. La journée allait finir, la saison changer, cet arbre tomber peut-être, les gens ici vieillir et mourir, mais leurs images et les histoires racontées cet après-midi allaient durer, aussi longtemps qu’elles resteraient enregistrées. Harry était assis par terre, adossé au tronc d’arbre, le bord de son chapeau sur les yeux.

        Pierre fit signe qu’il était prêt et appuya sur le bouton rouge.

         

        Les filles se tenaient immobiles en parlant. Elles ne faisaient pas de gestes et, dans leur visage, seules leurs lèvres bougeaient. Une caméra braquée sur vous peut vous faire replier sur vous-même. Leurs voix étaient très douces. Semblaient-elles l’être particulièrement, par contraste avec ce qu’elles disaient ? Non, les gens ici parlaient tous avec douceur.

        Elles racontèrent la nuit de l’enlèvement. Nous, on s’est cachées sous nos lits. Quand l’une d’elles parlait, les deux autres ne la regardaient pas parler. Des taches de soleil mouchetaient l’herbe ombragée. De temps à autre, une légère brise soufflait. Jane posa des questions sur leur évasion. Dans la journée, ce n’est pas possible de s’enfuir. Ce n’est possible que la nuit, ou quand on va aux toilettes. Certains essaient alors… Certains réussissent, d’autres pas.

        Puis les filles devinrent plus détendues. Un front fut gratté, une épaule frotta une oreille. Elles commencèrent à hocher parfois la tête en échangeant un regard. Un visage s’éclairait soudain quand l’une d’elles était surprise d’entendre quelque chose qu’elle avait éprouvé aussi sans forcément le reconnaître.

        Après son enlèvement, dit Sharon, son bras gauche était devenu paralysé. Je pouvais le soulever avec une main, mais il retombait comme ça, dit-elle en en faisant la démonstration.

        Don s’était finalement assis aussi sur une chaise et il regardait, sourcils froncés, ses chaussures de sport, en jetant parfois un coup d’œil aux filles, d’un air presque soupçonneux. Harry était assez près pour entendre les filles, mais écoutait-il ? Pierre se tenait penché derrière le trépied, le visage en sueur.

        Jane avait glissé ses lunettes de soleil dans le col de son tee-shirt, ne voulant pas leur cacher ses yeux. Elle les écoutait en les regardant. Même ainsi absorbée, elle entendait une voix intérieure qui murmurait : Tu ne sais pas ce que c’est que d’être arrachée à ton lit en pleine nuit, d’être forcée de marcher à travers la brousse avec des ampoules aux pieds, de voir des bébés jetés contre des troncs d’arbres, tu n’as pas eu une fille kidnappée, tu n’as même pas eu de fille… et une autre voix permanente, au fond de son esprit, tel un sous-titre : Pourquoi cela leur est-il arrivé à elles et pas à moi ?

        Bientôt les trois filles furent détendues ; elles se coupaient parfois la parole. Dans certains villages, ils ne veulent pas des enfants revenus… Alors où sont-ils censés aller ? Ma famille a bien voulu me reprendre. J’ai de la chance.

        De la chance, pensa Jane.

        À la fin de l’entretien, les filles se donnaient des tapes en riant, et les visiteurs blancs, devant elles, avaient l’air pâle et défait.

         

        Les sœurs et Grace étaient sur la véranda, près du tout-terrain garé là. Jane ressentit une forte envie d’être seule ; elle dit d’un air dégagé qu’elle voulait voir les salles de classe avant de partir, et commença à traverser la cour d’école. Une des sœurs avança pour l’accompagner, mais elle l’arrêta d’un geste : Non, non, juste un coup d’œil, ne vous dérangez pas… Elle ne s’esquivait pas gracieusement, mais tant pis. Elle avait besoin de s’éloigner ; ou de se rapprocher de quelque chose, ou les deux. On risquait peut-être moins de remarquer une fuite rapide. Les fuites rapides étaient une spécialité de Jane. Il fallait veiller à ne pas regarder ceux que vous quittiez, sinon vous voyiez comme vous aviez mal fait cela… Elle traversa à grands pas la pelouse élastique, vers le soulagement du silence.

        Elle se sentait toute pleine de ces histoires racontées par les filles, de ces images. D’autres réalités existent, se disait-elle, mais, pour le moment, celle-ci – viols, meurtres, pillages – prenait toute la place. Pourquoi l’horreur était-elle plus forte que tout le reste ? Les autres réalités étaient comme des écrans lointains, quelque part au-delà du pont des chutes de Karuma. Même l’air doux qui éventait son cou moite semblait appartenir à une autre réalité. Où était la ligne de séparation ? Découvrir les souffrances d’autrui est être confronté à sa propre honte.

        Elle entra dans l’ombre d’une rangée de figuiers et arriva devant le bâtiment de plain-pied. Les élèves étaient parties, la journée d’école était finie. Par les portes ouvertes, elle voyait l’intérieur, peint moitié en bleu et moitié en blanc, des salles de classe en enfilade. Elle entra dans l’une d’elles et découvrit des pupitres vides, tandis que dans son esprit des machettes s’enfonçaient dans des crânes et des soldats frappaient des enfants à coups de ranger. Ces filles avaient été assises à ces pupitres, pleines de curiosité ou d’ennui, et, peu après, dans une case, sous un homme qui les violait. Des enfants… Les hautes fenêtres, de l’autre côté de la salle de classe, encadraient des feuillages jaunes et verts dehors. Comme on était loin ici des endroits – villes, stations balnéaires, banlieues calmes – auxquels on pensait quand on imaginait une vie normale…

        Elle remarqua sans s’y attarder les feuilles d’arbre sous les pupitres, poussées par la brise à travers les fenêtres.

        Elle pensa aux actualités et à la télévision, où ces choses étaient censées être montrées, mais personne ne voulait les voir et, assurément, rien de ce qu’elle avait appris auparavant ne lui avait donné une image aussi nette de cet enfer que ne l’avaient fait les paroles de ces trois filles. Pourtant, même cette image n’était pas la réalité ; elle avait seulement entendu des histoires.

        Jane ?

        Elle sursauta. Une main toucha son bras. Elle se retourna.

        On t’a appelée. Le visage de Harry avait sa propre réalité.

        Je voulais juste… balbutia-t-elle. Ces filles…

        Je sais.

        Il la guida comme une enfant hors de la salle de classe.

        Je pensais seulement à…

        Tu devrais arrêter ça, dit-il. Viens. Il est temps de partir d’ici.

        Elle retraversa à côté de lui la pelouse rectangulaire. Au-dessus du tout-terrain blanc où les autres attendaient, une grande touffe de bougainvillées pourpres avait la forme d’un nuage bas.

        C’est si joli ici, dit-elle.

        Ils croisaient le sentier tracé dans l’herbe par les pieds des rebelles. Elle ne dit pas ce qu’elle pensait – comment vais-je jamais partir d’ici maintenant ?

         

        Ils retournèrent à Lira dans la lumière poussiéreuse du crépuscule. Personne ne parla.

        Lorsqu’ils arrivèrent au rond-point au bas de la grand-rue, la nuit était tombée. Des lampadaires éclairaient les parterres de fleurs rouge et orange, qui évoquaient des plateaux d’aliments congelés. Dans la petite ville, quelques lumières brillaient faiblement dans le noir. Grace voulut être déposée là pour rentrer à pied chez elle. Jane descendit du véhicule pour lui dire au revoir. Le lendemain, ils allaient monter plus loin vers le nord, vers Gulu et les camps de réadaptation.

        À Kiryandongo, dit Grace, vous verrez aussi des filles de St Mary’s. L’une d’elles, Esther Akello, est revenue récemment de la brousse. Parlez-lui. C’est une amie de Louise.

        Jane dit qu’elle allait le faire.

        Dieu vous bénisse et vous protège, dit Grace Dollo.

        Jane eut le sentiment, à cet instant, d’avoir été là avant, en rêve, sur cette terre rouge sous le lampadaire. Les deux femmes s’embrassèrent en se disant au revoir.

         

        Si vives qu’elles soient, les premières impressions s’effacent si on ne les note pas. Jane avait appris à ne pas trop compter sur sa mémoire. Elle pouvait s’apercevoir en lisant un vieux carnet que non seulement elle ne se rappelait pas avoir écrit cela, mais elle ne se souvenait même pas de ce qu’elle décrivait ou racontait. Alors, assise dans le patio de l’hôtel de Lira, sous l’unique lampe extérieure, adossée au mur de béton, elle écrivait.

        Après leur bref dîner, Lana avait dit qu’elle allait se coucher. Don et Pierre l’avaient regardée s’éloigner à longues enjambées.

        Harry apparut, une grande bouteille de bière à la main. Il s’assit devant Jane, une marche plus bas, et s’appuya contre elle, entre ses jambes, face au sentier de galets blancs.

        Ils se passèrent la bouteille et parlèrent des filles.

        Je n’ai pas besoin d’entendre les détails, dit Harry. On pige vite l’idée…

        Mais c’est important de savoir, non ?

        C’est important d’essayer d’arrêter ça. Personne n’a besoin d’en être persuadé.

        Mais ce n’est pas stoppé, dit Jane ; ses bras étaient sur les épaules de Harry, et elle sentait contre elle la courbure de son dos. Les gens doivent savoir.

        Je n’ai jamais aimé devoir, dit-il.

        S’ils savent, ils seront incités à faire quelque chose.

        As-tu jamais songé à tourner vers toi un peu de l’attention que tu accordes aux autres ?

        Elle rit. Non. Bien plus facile de défendre la cause des autres.

        Les enfants n’ont pas de valeur économique, dit Harry. Du moins, les enfants africains. Cela dure depuis… combien, dix, quinze ans ? Et qui s’en est ému ? Elle sentait vibrer sa voix contre sa poitrine.

        C’est important de parler pour les enfants.

        Ouaip, fit Harry. Il but ce qui restait de bière. J’entends leurs histoires et je me sens mal. Est-ce que ça peut les aider que ma tête soit pleine d’images horribles ?

        Ça les aide si on les écoute.

        Mais je veux juste occulter ça, dit-il.

        J’aimerais pouvoir occulter les choses, dit Jane. Sais-tu que c’est un mythe que les victimes de traumatisme refoulent ce qui leur est arrivé ? C’est le contraire qui se produit. Ça reste gravé.

        Tu le fais, dit-il.

        Quoi ?

        Occulter les choses.

        Je fais cela ?

        Je te vois t’absenter quand tu es là.

        Vraiment ? dit-elle. Parfois, il lui semblait que toute autre version de l’existence serait préférable à celle qu’elle avait. C’est dur ici, ajouta-t-elle.

        Tu t’attendais à autre chose ?

        Non.

        Les gens ici ont la malchance contre eux, dit-il. On ne peut pas donner de la chance aux gens.

        On peut essayer.

        C’est bien d’essayer, dit-il. Puis il retira les mains de Jane de ses épaules et se leva. Je vais me coucher.

        Je vais écrire encore un peu.

        D’accord.

        Un peu plus tard, elle retourna dans une chambre obscure. La lumière de la salle de bain projetait un rayon blanc vers le coin où le corps de Harry était étendu sur le côté dans un des deux lits, immobile, un rai lumineux sur l’épaule.

        Elle éteignit la lumière et se glissa dans l’autre lit. Couchée sur le dos, les yeux clos, elle revit les visages des trois filles, leurs fronts lisses se plissant parfois, leurs regards tantôt graves sous de lourdes paupières, tantôt éclairés par une lueur de plaisir, de soulagement. Elle entendait leurs voix douces parlant de choses indicibles. Elle ne les oublierait jamais, pensa-t-elle, et puis aussitôt elle se demanda combien de temps passerait avant qu’elle ne les oublie.

         

        Au milieu de la nuit, elle fut réveillée par des sortes de claquements dehors. Harry bougea dans l’autre lit.

        Tu es réveillé ? demanda-t-elle.

        Oui, dit sa voix dans le noir.

        Qu’est-ce que c’était ?

        Des coups de feu, on aurait dit.

        C’était près d’ici ?

        Pas trop.

        Ça semblait assez près…

        Eh bien, ça s’est arrêté. Ils écoutèrent. Au bout d’un moment, il dit : Qu’est-ce que tu fais dans ce lit ?

        Je dors.

        Tu devrais être ici.

        Vraiment ?

        Oui.

        Elle alla vers lui à tâtons dans l’obscurité. Il était plus proche qu’elle ne l’avait cru.

      

    

  
    
      
      

      
        11. Dieu était-il au Soudan ?
      

      
        Il nous a fallu des jours de marche pour arriver au Soudan. Nous étions un petit groupe, une cinquantaine de garçons et de filles. Les rebelles étaient une vingtaine. La plupart des filles de St Mary’s étaient là. Je marchais près de Louise, Agnès près de Charlotte. Un garçon, très maigre, est mort en chemin. On pouvait croire qu’on s’habituerait aux longs trajets, mais on ne s’y habituait pas. Nous remplissions les crevasses dans la peau de nos pieds avec de la boue, puis repartions, puis les remplissions encore.

        Le soir, nous nous préparions des lits de feuilles. Les filles dormaient les unes auprès des autres. Au matin, avant d’ouvrir les yeux, vous pouviez entendre un coq chanter et croire que les murs de votre chambre étaient autour de vous, avec votre croix et votre veste accrochées chacune à son clou et, même en ouvrant les yeux, vous ne compreniez pas tout de suite que le plafond au-dessus de vous était fait de branches et de ciel blanc et de feuilles pareilles à du papier froissé. Alors vous vous rappeliez : Je suis dans cette autre vie.

        Un jour on a traversé le village de ma grand-mère. Les rebelles ne savaient pas que je connaissais ce village. Heureusement, on ne s’est pas arrêtés là.

        Vous pensez à votre foyer quand vous pleurez.

        
         

        Au Soudan notre camp était près d’un lit de rivière presque à sec. Un filet d’eau y coulait, assez pour laver du linge. Un jour, je mettais un drap à sécher sur un buisson lorsqu’un rebelle est venu vers moi. Il portait un bonnet de laine marron sur une grosse touffe de cheveux et une chemise bleue avec des rayures blanches sur les épaules. Il n’était pas grand, seulement un peu plus que moi. Il ne portait pas d’arme, il y avait d’autres rebelles armés près de là.

        Ce buisson a des épines, a-t-il dit. Ça va faire des trous.

        J’ai répondu posément : Ma mère utilise ce genre de buisson. Les épines ne sont pas très pointues, mais elles empêchent le linge de s’envoler avec le vent.

        J’ai quand même commencé à enlever le drap. Parler de ma mère me rapprochait d’elle, et puis me faisait sentir comme elle était loin de moi.

        Ce rebelle avait des yeux écartés et un front bombé. Il me regardait. D’accord, laisse-le là. Il a continué à me regarder. Tu penses à ta mère maintenant, a-t-il dit.

        Vous ne savez jamais si vous pouvez répondre ou non. J’ai levé un peu les épaules.

        Il a hoché la tête, en souriant, comme de mon ignorance.

        Mais ce n’est plus ta mère.

        J’ai regardé sa figure pour voir ce qu’il voulait dire par là. Tu as une nouvelle famille, a-t-il ajouté. La famille de Kony. Ta mère ne veut plus de toi. Il disait cela comme si c’était une bonne nouvelle. Elle ne veut plus d’une fille qui a été avec les rebelles. Mais Kony t’accueillera toujours dans sa famille. Il te pardonnera toujours.

        Je savais que ma mère m’aimait, mais il est vrai qu’elle ne savait pas ce que j’avais fait. Et s’il avait raison ?

        Connais-tu Kony ? a-t-il demandé.

        Je ne l’ai jamais vu.

        Kony est très sage. Il se signa et attendit que je dise quelque chose.

        J’ai entendu dire ça, ai-je marmonné. Nous entendions dire beaucoup de choses, que Kony avait trois esprits en lui, qu’il ne pouvait pas mourir. Qu’il avait dix-huit femmes. Je n’avais sans doute pas l’air convaincue.

        Tu ne crois pas en Kony ?

        J’ai répondu que si.

        Kony est très beau, a-t-il dit. Kony nous mènera au paradis.

        Il m’a dit de retourner à ma lessive et, quand il est parti, j’ai eu cette sensation de vertige. Je savais que ma mère m’aimait. Même quand on se disputait, même quand elle ne me comprenait pas, je savais que l’amour était là. Je ne croyais pas ce rebelle à la chemise bleue rayée de blanc, mais il me faisait imaginer ma mère prête à me rejeter. Même ne pas croire quelque chose peut causer de petites déchirures en soi. Chez les rebelles, je croyais qu’il n’y avait rien de plus à déchirer en moi, mais ce n’était pas le cas. Ça ne l’est jamais tant qu’on vit. Que ma mère puisse ne plus vouloir de moi, c’était un nouveau souci que je n’avais pas imaginé avoir un jour.

         

        On nous a dit que Kony voulait voir les filles de St Mary’s, et on nous a rassemblées. Nous n’étions plus toutes ensemble. Nous avions été séparées plusieurs fois, et certaines étaient revenues, mais toutes n’étaient pas au Soudan. Janet n’était pas avec nous ; et, pendant longtemps, on n’a pas eu de nouvelles d’elle. Theresa n’était pas là non plus, ni Béatrice. On avait appris qu’elles s’étaient échappées, mais on ne savait pas si elles étaient encore en vie. On a retrouvé Judith. Elle portait un tee-shirt sombre au col déchiré. Sa cicatrice au cou se résorbait, mais maintenant elle avait un pansement sur la main. On a ri en disant qu’elle avait toujours un pansement quelque part… Voilà de quoi on riait – bandages et blessures. Mais Charlotte, elle, ne riait pas. Il y avait une tristesse nouvelle dans ses yeux.

        Ils nous ont emmenées auprès de Kony. Son camp se trouvait dans un endroit ombragé. Des soldats en pantalon de treillis se tenaient devant la porte de la plus grande case, au toit couvert d’un nouveau chaume. Nous avons attendu dehors un moment, puis on nous a fait entrer, quelques-unes à la fois.

        J’y suis allée avec Agnès, Judith, Charlotte et Lily. Nos yeux se sont accoutumés à la pénombre et nous avons vu un homme coiffé d’un chapeau de cow-boy blanc, trônant sur une chaise pliante en toile. Des femmes étaient assises près de lui sur le sol et des soldats se tenaient derrière avec des fusils et des machettes dans des étuis en cuir. Cet homme sur la chaise, je l’ai reconnu, c’était celui qui m’avait parlé près du cours d’eau, celui qui avait dit que Kony était très beau… C’était Kony, ce petit homme, pas grand du tout. Ses cheveux cette fois tombaient sur ses épaules en une cascade de tresses fines, et ses yeux écartés étaient cachés par des lunettes jaunes d’aviateur.

        D’autres filles sont entrées, jusqu’à ce qu’on soit toutes là. Louise était derrière nous.

        Approchez, a-t-il dit. On a avancé. Voici donc les filles de St Mary’s, a-t-il dit en levant la tête pour nous observer à travers ces lunettes jaunes. Savez-vous que le pape parle de vous ?

        Nous l’avions entendu dire, mais n’avons pas répondu. Les rebelles ne voulaient pas vraiment qu’on parle.

        Qu’auriez-vous donc de si spécial pour que le pape s’intéresse à vous ? Kony regarda les soldats et les femmes près de lui. Il avait une sorte de bourrelet au-dessus des yeux. Ils hochèrent la tête. Pour les rebelles, tout traitement spécial était condamnable.

        Est-ce que nous vous traitons mal ?

        On n’a pas répondu à ça non plus.

        Non. Nous vous traitons bien. Nous vous avons amenées ici parce que c’est la volonté de Dieu. Je ne fais que respecter la volonté de Dieu. Qui entendrait la parole de Dieu et ne s’y conformerait pas ?

        Kony nous a dit que nous n’étions pas captives ici. Non, notre place était là parce que le péché était en nous. Dieu envoyait ses pécheurs à Kony et sa mission était de nous purifier. Il nous a dit qu’il nous sauverait, nous a parlé encore de la volonté de Dieu. Les femmes près de lui baissaient la tête.

        Puis il a dit : Celles qui s’échappent sont comme des femmes avec deux vagins, un devant et un derrière. D’un côté, la femme d’un homme. De l’autre, la femme d’un autre.

        Mes yeux étaient mieux habitués à la pénombre et je pouvais voir les formes de cages contre les murs. Il y avait des animaux dedans, des caméléons et des serpents. Et d’autres bêtes sur les murs, mortes. Et deux ou trois tortues aussi sur le sol, mais je n’aurais pas pu dire si elles étaient vivantes ou non.

        Vous devez écouter ce que Kony vous dit, et vous en souvenir. Vous devez être mes missionnaires, a-t-il dit, puis il a parlé en dialecte lor.

        Quel âge as-tu ? Il pointait un doigt vers Charlotte.

        Quatorze ans, a-t-elle répondu, sans lever la tête. Elle avait une brèche entre ses dents qui la faisait zézayer.

        Comment es-tu traitée ? a-t-il dit, d’une voix plus forte.

        Les yeux de Charlotte se sont tournés vivement d’un côté et de l’autre. Je suis bien traitée.

        Kony a hoché la tête, et il s’est levé de sa chaise pliante. Et toi ? Il s’est approché de Judith. Comment es-tu traitée ? Il a pointé son doigt vers le pansement, comme pour montrer qu’on s’occupait bien d’elle.

        Je suis bien traitée, a dit Judith d’une voix rauque.

        Kony a fait quelques pas. Il s’est arrêté devant moi.

        Kony a déjà vu celle-ci, a-t-il dit. Quel est ton nom ?

        Je lui ai dit que c’était Marie.

        J’ai senti les filles se raidir près de moi, mais elles savaient qu’elles ne devaient rien en laisser paraître.

        Un des soldats a dit : Les autres l’appellent Esther.

        Quel est ton nom ? Kony a bel et bien souri.

        J’ai répondu : Esther Marie. Marie n’a jamais été mon prénom, mais ça aidait de le tromper avec un mensonge.

        Kony se souvient de ton visage, a-t-il dit, tout fier, mais il ne se rappelle pas quand il t’a vue. Connais-tu Kony ?

        Je sais que vous êtes Kony.

        C’était peut-être dans une autre vie… Il a regardé Agnès près de moi. Tu t’appelles ?

        Agnès.

        Il l’a dévisagée. Son regard a descendu vers ses pieds et remonté vers son visage. Agnès avait de jolies jambes et une jolie peau.

        Celle-ci, a-t-il dit aux soldats. Amenez-la ce soir. Il s’est rassis. L’expression d’Agnès n’a pas changé, mais j’ai vu la peur dans ses lèvres serrées. Ses yeux se sont tournés vers moi.

        C’est mon amie, ai-je dit. Je ne sais pas trop comment, mais j’ai osé parler.

        Kony a tourné la tête. Tu as dit quelque chose, Esther Marie ? Il nous montrait qu’il se souvenait de mon nom, même si ce n’était pas mon vrai prénom.

        Dans une autre vie, nous étions sœurs, ai-je dit. Vous nous avez peut-être connues alors…

        Il a eu l’air intéressé. Personne ne vient à moins d’être invité par Kony, a-t-il dit d’une voix sévère. C’est une règle. Peut-être ne connaissais-tu pas cette règle.

        J’ai secoué un peu la tête.

        Mais tu viendras peut-être aussi. Il a posé ses mains sur les accoudoirs de sa chaise. Tu viendras si je le veux.

         

        Deux soldats sont venus chercher Agnès. Je les ai vus l’obliger à se lever. Ils regardaient autour d’eux. J’ai attendu. Lorsqu’ils m’ont repérée, ils m’ont fait comprendre que je devais venir aussi.

        C’est dans une autre case qu’on nous a emmenées ce soir-là, plus petite. Des lampes à pétrole étaient posées sur le sol en terre battue de la première pièce et, dans l’autre, Kony était assis sur un matelas posé à même le sol. Il y avait un miroir sur le mur, et une torche électrique sur une souche. Kony n’avait rien cette fois sur la tête, qui avait l’air grosse sur un petit corps. Je ne peux pas dire que je n’avais pas peur, mais j’étais là pour Agnès et il est plus facile d’être brave quand on le fait pour quelqu’un d’autre.

        Venez ici, a dit Kony. Hors de la vie passée et dans celle-ci. Bientôt quand nous serons morts nous serons dans une autre vie. Je sais que je mourrai. Si je ne meurs pas, je ne suis pas le fils de Dieu. Dieu m’a créé comme il a créé la mort.

        Ainsi parlait Kony.

        Asseyez-vous ici. Savez-vous que, lorsqu’on est choisi par Kony, on a de la chance ? Kony reçoit des femmes parce que les femmes portent ses enfants.

        J’ai pensé qu’avoir de la chance était la même chose qu’être spécial et que personne n’était censé être spécial, mais j’ai gardé ça pour moi.

        Les femmes sont aussi des portes ouvertes au diable, a-t-il dit en posant ses mains sur la poitrine d’Agnès. Elles sont d’une façon dans ce sens – il a tâté ses seins – et d’une autre façon dans l’autre. Il l’a tournée de ce côté. Agnès ne le regardait pas. C’est pourquoi nous devons les surveiller quand elles marchent parmi nous, a-t-il ajouté en reluquant tout son corps.

        Il a laissé une main sur elle et m’a regardée. Il a touché mon bras et a fait un cercle avec son doigt, qu’il a ensuite descendu vers mon poignet. Je vois que tu as un bracelet, a-t-il dit.

        Je n’ai pas parlé. Ma grand-mère m’avait donné ce bracelet, la dernière chose que je possédais. C’était un anneau en argent, avec un espace pour le mettre et l’enlever.

        Tu vois, nous ne te prenons pas ton bracelet… Il a saisi ma main en souriant à l’idée de sa propre bonté et l’a posée sur son bas-ventre. Il a regardé Agnès. Enlève ta jupe.

        Je flottais hors de moi. Je savais à peine ce qu’on me faisait. Je ne sentais rien toucher ma bouche, je ne sentais pas les mains sur mon corps. Agnès et moi nous sommes regardées dans les yeux une seule fois, non pour voir ce qui se passait, mais pour dire : Je suis là. Ne t’inquiète pas. Puis nous avons détourné les yeux, par respect.

         

        Parfois nous entendions des chacals la nuit et, de temps en temps, voyions passer un cochon sauvage avec sa famille, toutes leurs petites queues en tire-bouchon. Mais il n’y avait pas beaucoup d’animaux alentour. Nous trouvions un lapin parfois, ou des oiseaux cachés dans les arbres. Il y avait plus d’animaux dans la case de Kony que dans cette brousse.

        J’ai découvert que je tirais bien : on nous a donné des fusils pour nous entraîner, et je touchais cette boîte de soda presque à chaque fois. Un jour, pendant l’entraînement, on a vu un dik-dik bondir parmi les arbres. On ne voyait pas souvent ces espèces de petites gazelles au pelage clair moucheté de points clairs. Les rebelles ont dit que, si je pouvais tuer ce dik-dik, je serais libre. Je ne le croyais pas, mais j’ai quand même essayé. J’aime tous les animaux, et je n’aime pas les voir mourir. Je ne tue même pas les araignées. Un ver ou un asticot, peut-être, mais c’est tout. J’ai tiré et manqué le dik-dik, et puis j’ai tiré encore et je l’ai touché. Les rebelles ont ri, ils étaient surpris. Ils ont dit que je serais peut-être utile.

        Ils ne font pas souvent porter des armes aux filles mais, après cela, ils m’ont emmenée avec eux en Ouganda pendant leurs raids de l’autre côté de la frontière. J’ai bien pensé à tirer plus mal pour qu’ils ne m’emmènent pas, mais je me disais que cela pourrait me donner une occasion de m’échapper.

        Un de ces raids nous a ramenés vers le village de Gwere, qui était celui de ma grand-mère, de la famille de mon père. Nous nous rapprochions de cet endroit que je connaissais pour y être venue en visite. Ces gens de ma famille étaient là tout près, mes grands-parents, mes deux tantes, mes cousins. S’il Vous plaît, priais-je, faites qu’ils ne trouvent pas ce village. Protégez ma famille. Je pensais à mon cousin Caleb qui, assis et avec un tas de copeaux qui grandissait entre ses pieds, sculptait des cuillères et des animaux en bois pour les vendre au marché.

        On est arrivés en vue de la grand-rue et tout était tranquille. Tout le monde devait se cacher ; je l’espérais. À l’arrêt de bus en béton, il n’y avait personne. Bien, ils nous ont entendus venir. Je n’ai pas montré que je connaissais l’endroit. J’ai demandé à un rebelle : Où allons-nous ? Aurais-je dit cela à un autre moment ? Non. Il m’a donné un coup sur l’épaule avec la crosse de son fusil. Ce coup m’a rassurée.

        On a traversé le terrain où je jouais avec mes cousins. Sur un côté, il y avait les trois rochers où nous faisions une cabane et effeuillions des fleurs pour la soupe de pétales. J’avais vu Caleb embrasser une fille là. Puis on a été près des cases, cachées par les arbres, de voisins chez qui j’avais passé des jours et des nuits. La case de ma tante Anastasia était plus loin après le village. Les rebelles quittaient parfois la rue et suivaient d’autres chemins à travers les fourrés. J’ai aperçu l’étroit sentier qui menait chez ma grand-mère.

        Je voyais des objets dans l’herbe : un bracelet en plastique cassé, la semelle d’une basket, un carton de céréales taché de moisissure grise. Puis sont apparus des objets brûlés : une boîte de soda noircie, une fourchette en plastique aux dents fondues, une serviette rose au tissu éponge roussi et durci sur les bords. Des coquilles d’œuf pleines de cendre. Un magazine ouvert et tout raide, comme s’il avait été plongé dans du ciment noir. On s’est arrêtés de marcher, et de l’avant de la colonne sont venus des cris et des claquements de mains. Cela signifiait qu’un raid allait être lancé. Allais-je voir des membres de ma famille tués ? Allais-je être forcée de les tuer ?

        On a avancé, et j’ai vu qu’il n’y avait plus personne nulle part. Les cases avaient disparu. À leur place, il n’y avait plus que du sol calciné et des brins de chaume brûlé raides comme des fils de fer.

        La case de ma tante était plus loin, hors de vue. Les rebelles sont allés dans une autre direction, alors je n’ai pas vu si sa case était encore là. Je supposais que non. Les rebelles brûlaient les habitations quand ils étaient furieux de voir que les gens étaient partis. Plus tard, j’ai appris que ma famille avait pu s’enfuir à temps, même si d’autres n’avaient pas eu cette chance.

         

        Dieu voyait-il où nous étions ?

        Je me le demandais.

        Dieu regardait-il le Soudan ? Louise disait qu’il y avait trop de mal dans les camps, alors il détournait de nous son regard. Quelle sorte de Dieu est-ce là ? me demandais-je. Puis j’ai cessé de me le demander.

        J’ai essayé de rester en vie. Je suis en vie maintenant et je peux respirer et c’est tout ce que je sais. Pourquoi une personne doit-elle mourir aujourd’hui alors qu’une autre peut continuer à vivre, qui le sait ? Si je pose ces questions, je n’ai toujours pas de réponse.

        Si Dieu regardait le Soudan, alors il permettait que ces choses soient ainsi. Dans ce cas, je dis que Dieu nous a abandonnés. Il a oublié les enfants du Nord. Il a oublié Tabitha, la fille d’Arum au corsage froncé rouge. Elle ne regardait même pas les rebelles avec haine, on ne voyait pas de haine dans ses yeux. Et qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle a été attachée à un arbre jusqu’à ce que la corde s’enfonce dans sa chair.

        Vous voyez ces choses, et il est difficile de croire que Dieu est bon.

        Malgré tout je priais. On prend l’habitude de prier. Cela vient quand la vie est dure, alors que puis-je vous dire ? D’abord j’ai prié Dieu, et puis bientôt pas même quelqu’un, non, personne ; c’étaient des prières qui montaient simplement dans les airs. Je priais pour qu’on puisse s’enfuir. Je priais pour revoir ma mère, pour pouvoir me chamailler encore avec mes sœurs, pour saluer mon père. Je pensais que je serais plus heureuse maintenant quand je le verrais. Je priais pour être avec mon Philip. Je pensais : S’il vous plaît, s’il vous plaît. C’était une prière.

        Et j’ai dû commencer à prier pour Agnès. Elle n’allait pas toujours bien et je craignais qu’elle ne devienne plus malade. Au bout d’un moment, j’ai vu que mes prières ne servaient à rien et je me suis dit : Je dois faire quelque chose. Alors j’ai pensé à cet homme appelé Chunga. Et j’ai eu une idée de ce que je pouvais faire, plutôt que de seulement prier.

         

        Chunga avait l’air aussi mauvais qu’il l’était, ce qui n’est pas toujours le cas. Kony, par exemple, n’avait pas l’air mauvais, on pouvait d’abord croire qu’il ne l’était peut-être pas. Mais ce Chunga avait une tête de bouledogue et des yeux rouges menaçants. Il portait la colère dans ses joues tremblantes. Il était parfois avec nous, puis il allait avec un autre groupe, mais quand il était là, il aimait nous embêter, avec un regard mauvais dans ses yeux rouges. Il avait un revolver avec un ruban adhésif argenté sur la poignée. Tu n’es pas mon genre, m’a-t-il dit un jour en me donnant un petit coup avec sa basket sale. Mais toi, tu me plais, a-t-il ajouté en touchant la joue de Lily. Le commandant dont Lily était la femme était absent à ce moment-là. Chunga l’a attirée vers lui. On a regardé Louise et, quand on a vu qu’elle ne faisait aucun signe, on a su qu’il n’y avait rien à faire. Alors il a emmené Lily.

        Dans ces cas-là vous êtes soulagée de ne pas être choisie. Je dis cela parce que je sais que ce n’est pas bien, même si on ne peut s’empêcher de l’éprouver. Vous êtes contente que ce ne soit pas vous. Vous n’en êtes pas fière, mais c’est ainsi.

        Nous pensons que c’est Chunga qui a donné le sida à Lily. Mais qui le sait. Chunga gardait toujours deux soldats près de lui, dont l’un avait un gros nez et un coupe-vent rouge, et l’autre une figure osseuse et un collier de grains jaunes. Il leur parlait et nous écoutions son boniment. Il se fichait bien qu’on l’entende. Qui étions-nous ?

        Il disait : Si je ne vois pas de sang pendant quelque temps, j’ai mal à la tête. Il nous regardait avec son sourire mauvais, les yeux brillants. Il était peut-être saoul. Malgré la règle interdisant l’alcool, les rebelles s’enivraient à toute heure. Chunga disait qu’il était un meilleur combattant que Kony. Un jour, il a dit : Kony a fait son temps.

        Je n’ai pas été la seule à l’entendre, d’autres filles l’écoutaient. Il ne fallait surtout rien dire contre Kony, mais Chunga était certain qu’aucune de nous ne le répéterait. Comment pourrions-nous en avoir l’occasion ?

        Il a dit aussi : J’ai eu une vision dans mon rêve. Kony aimerait peut-être entendre comment les esprits parlent maintenant à Chunga. Il aimerait peut-être entendre ce qu’ils me disent… Il a ri, confirmant que c’était une mauvaise nouvelle.

        Kony ne voulait jamais savoir s’il était apparu dans les rêves de quelqu’un d’autre ; seul le contenu de ses propres rêves l’intéressait. Une fois, une autre personne lui avait donné une prédiction et, après cela, il avait été arrêté à Khartoum, à cause du mauvais sort.

        Nous entendions Chunga parler de cette façon contre Kony. Si Kony l’apprenait, Chunga ne resterait pas longtemps en vie. Je gardais cette idée en réserve, et je la retrouvais quand je la cherchais. J’ai pensé : Je vais essayer.

         

        Nul ne pouvait rencontrer Kony sans en avoir fait la requête, mais je n’ai pas laissé cela m’arrêter. Pourquoi voulais-je aller voir Kony ? Une seule raison : pour Agnès. Chaque fois que je revenais après un raid, Agnès était plus malade. Cette fois ses cheveux étaient devenus comme de la paille rougeâtre, et, sur son visage, il y avait des croûtes qui ressemblaient à des marques de doigt.

        Je suis aussi égoïste que n’importe qui. Mais, en pensant à Agnès, je ne pensais pas qu’à moi. Je me sentais mieux. J’avais une mission. J’ai parlé au garçon nommé Ricky. Il ne rudoyait pas les filles de St Mary’s et causait avec nous quand personne ne nous voyait. Il était depuis longtemps avec les rebelles, mais il n’avait que dix-sept ans. Je lui ai demandé : Pourquoi nous prenez-vous à nos familles ?

        Kony veut une grande famille, a-t-il répondu. Si on veut une grande famille, il faut avoir beaucoup d’enfants… Ricky portait une fiole suspendue à une ficelle passée autour du cou. Pendant les batailles, l’eau vous disait quoi faire.

        Où est ta vraie famille ? Où est ta mère ?

        Son expression n’a pas changé. Ma mère est morte.

        Je lui ai dit que je voulais voir Kony.

        Il a cru que je plaisantais.

        Non. J’ai quelque chose d’important à lui dire.

        Qu’est-ce que tu pourrais bien savoir d’important ? Il retirait un caillou de sa semelle, mais je voyais qu’il écoutait.

        Mène-moi auprès de lui et tu verras. Il t’en remerciera peut-être.

        Il a remis sa chaussure. Je ne sais pas, a-t-il dit.

        Après cela, pendant plusieurs jours, je l’ai vu çà et là, près du feu ou en train de passer à côté de nous tandis qu’on déterrait des racines. Il n’a rien dit, mais d’autres rebelles étaient là aussi. Une fois, j’ai pu demander : Tu vas le faire ? Il a haussé les épaules, mais je sentais son intérêt. Quand j’en ai eu l’occasion, je lui ai dit : Je vois que tu n’es pas capable d’aller voir Kony. Il m’a regardée, puis il a eu l’air de regarder en lui-même. Avec une lueur d’intérêt plus prononcée dans l’œil.

        Finalement, pendant que nous ramassions du bois, il est venu vers moi. On va aller voir Kony, a-t-il annoncé.

        Maintenant ?

        Quand je le dirai.

        On ne savait pas toujours quel jour on était, mais quelquefois je voyais la date sur la montre d’un rebelle. J’étais surprise de constater que plus de temps avait passé depuis notre enlèvement que je ne l’aurais cru.

        Enfin le jour est venu et Ricky m’a dit : On y va. Greg Lotti était absent, et cela facilitait peut-être la chose. Je marchais devant Ricky. Il a dit : Si c’est une ruse, tu le regretteras.

        Ce n’est pas une ruse.

        N’importe qui peut dire quelque chose et le faire paraître vrai. L’énoncer fait exister ce qui n’existait pas avant. Une fois que les mots sont dits, cela devient réel, que ce soit vrai ou non.

        Après une courte marche d’une heure, on est arrivés à Rubanga Tek, et devant une autre case. Là des enfants se bousculaient, des femmes leur donnaient des taloches. Ricky s’est approché d’un garde. Cette fille veut voir Kony. Le garde l’a regardé sans mot dire ; il portait un maillot de football orné de chiffres dorés.

        J’ai compris alors que Ricky n’avait rien préparé. On venait juste comme ça, et cela m’a inquiétée. Le garde est entré dans la case. Quand il en est ressorti, il est allé causer avec les femmes, nous oubliant. On a attendu. Le garde nous jetait parfois un coup d’œil, indifférent.

        Finalement, Ricky est retourné vers lui et il a dit : Pouvons-nous voir Kony ?

        Kony refuse de vous voir, a dit le garde. Quoi ? Cette fille t’appartient ?

        Ricky a froncé les sourcils, comme s’il se concentrait sur une question sérieuse, mais je voyais qu’il était embarrassé. J’ai dû réfléchir vite.

        Je viens rendre ceci à Kony, ai-je dit en retirant mon bracelet et en le tendant au garde. Jusque-là j’avais conservé ce dernier objet de ma vie d’avant.

        Le garde l’a pris, sachant que je mentais. Il allait peut-être garder ce bracelet pour lui-même, qui sait. Il est rentré dans la case et on a attendu. Un cri est venu de l’intérieur et Ricky m’a regardée d’un air soucieux. Qu’allait-il arriver maintenant ?

        Venez, a dit le garde quand le 39 doré de son maillot a réapparu dans l’ouverture de la porte. Il n’avait plus le bracelet à la main. On a franchi le seuil et attendu que nos yeux s’habituent à la pénombre pour voir les gens qui se trouvaient là. Kony était le seul à être assis sur une chaise. Il y avait deux gardes armés et deux officiers avec des galons sur leur chemise, dont l’un, aux cheveux gris ébouriffés, était souvent avec Kony. Quelques femmes étaient assises par terre avec des enfants dans les bras, les enfants de Kony. J’ai vu une fille de St Mary’s, Helen, elle aussi avec un enfant dans les bras. Je n’ai pas montré que je la connaissais.

        Qui doit voir Kony ?

        Elle a dit cela, a répondu Ricky en s’écartant de moi pour ne pas s’attirer de reproches.

        Revoir Kony détachait mon corps de moi. Il portait cette fois une casquette de base-ball et, sous la visière, je voyais de l’impatience sur sa figure. J’avais l’impression que je ne réussirais pas.

        Kony se souvient de celle-ci. Tu es une des filles d’Aboke. De nouveau tu t’invites. Un vagin de femme doit être surveillé sinon le diable entrera en elle.

        Les femmes ont hoché la tête.

        Tu portes donc un enfant, a-t-il dit, sûr de lui.

        Non, ai-je dit. Je me souvenais de ses tresses fines battant contre mon épaule. J’ai mis un genou à terre devant lui. Je dois prévenir Kony d’un danger.

        Kony a souri à la ronde, comme si c’était absurde.

        Continue.

        Un rebelle dit des choses contre Kony. Je parlais posément, sans le regarder.

        Les femmes sortent maintenant, a-t-il dit. Elles se sont levées et sont sorties avec les enfants. Helen ne m’a pas regardée. C’était une fille que j’aimais bien, mais avec qui je ne m’étais jamais liée d’amitié à l’école. Elle se tenait à l’écart de la plupart des filles, mais je l’admirais. À cet instant j’ai même pensé que j’avais manqué l’occasion d’être son amie.

        Qui est cet homme ? Kony ne souriait plus.

        Celui qu’on appelle Chunga. Et je lui ai dit ce que je savais.

        Kony s’est tourné vers son officier grisonnant. Connais-tu ce Chunga ?

        L’officier a fait oui de la tête, en me regardant. Il est de Kotito.

        Que savons-nous de lui ?

        Parfois il est un peu cinglé, a dit l’officier.

        Il est contre Kony ?

        C’est possible.

        Je les regardais et je pensais : Est-ce que je suis en train de faire tuer un homme ?

        Amenez ce Chunga devant Kony. Où est-il ?

        L’autre officier, qui portait une chemise kaki et une barbiche, a dit : Il est peut-être avec Omona à Nebbi.

        Ne peut-il pas venir de Nebbi, alors ?

        Si.

        Alors il viendra. Cette fille peut partir, a dit Kony. J’espère que tu dis la vérité.

        Puis-je avoir une bénédiction ? ai-je demandé.

        Il a eu l’air déconcerté. Es-tu malade ?

        Au Soudan, il y avait beaucoup de malades parmi nous, et on nous donnait parfois des remèdes. Pour la diarrhée, on vous donnait de l’eau morte – de l’eau vive qu’on a bouillie, de sorte qu’elle n’est plus vivante – mélangée à de l’huile de karité. Vous en buviez trois gorgées, pour la Sainte Trinité, et vous alliez mieux. Mais les remèdes étaient sans effet contre le sida. Rien d’autre ne pouvait vous aider que la bénédiction de Kony. Je n’y croyais peut-être pas, mais Agnès y croyait.

        C’est pour mon amie, ai-je dit.

        Les rebelles ne parlaient pas du sida. Si vous l’aviez, ils pouvaient vous laisser partir. Ou bien ils peignaient une croix blanche sur vous et, si la croix s’en allait, cela signifiait que vous étiez séropositif. Dans ce cas, vous deviez être plongé dans l’eau d’une rivière et, si Kony était là, il priait pour vous. Sinon, un de ses acolytes le faisait. Quand vous sortiez de la rivière, vous ne deviez pas regarder derrière vous, sinon vous n’alliez pas guérir.

        La tête de Kony s’est renversée en arrière et ses yeux ont roulé vers le haut. Il a fait un étrange bruit de gorge. Un genou tressautait rapidement. Certains disaient que Kony ne dormait jamais. Certains disaient qu’il se droguait. Quand je le regardais, j’avais le souvenir de sa bouche humide et des choses déplaisantes qu’il avait faites à cette fille sur le lit qui était moi. J’ai détourné les yeux.

        Finalement il a dit : Si tu as raison au sujet de ce Chunga, Kony bénira ton amie. Qui est-ce ?

        Elle s’appelle Agnès.

        Il s’est tourné vers l’homme à la barbiche. Kony s’en souviendra, a-t-il dit. L’homme a hoché la tête, mais il me regardait avec des yeux hostiles.

         

        On est ressortis de cette case.

        Il est possible que cet enfant ait déjà été en moi alors, mais comment le savait-il ? En tout cas, cela allait être l’enfant de ce Greg Lotti.

         

        Quelques jours ont passé, et nous avons appris que Chunga était mort. Nous avons entendu dire qu’on lui avait coupé les lèvres et qu’il avait été fusillé par un peloton d’exécution.

        Kony n’est pas venu donner une bénédiction à Agnès. Elle était presque toujours couchée maintenant. Elle pouvait parfois touiller ce qui cuisait dans la marmite sur le feu, mais elle était trop faible pour travailler dans la brousse. Puis, quelque temps plus tard, Kony est revenu dans notre camp ; et quand les malades ont été amenés à la rivière, Agnès a été amenée aussi. De sorte qu’il lui a donné une bénédiction finalement, sans le savoir. La rivière luisait comme une feuille d’étain, et on y faisait entrer les enfants un par un. Kony a versé trois fois de l’eau sur la tête d’Agnès avec un jerrican.

        Une semaine plus tard, un groupe de rebelles allant en Ouganda a décidé qu’Agnès irait avec eux. Elle ne devait plus être au Soudan. Agnès pleurait, sachant qu’elle était trop faible pour faire le voyage à pied. Je lui disais qu’elle irait vers sa famille, et qu’ils la laisseraient peut-être retourner enfin chez elle. Je lui disais qu’elle avait de la chance de partir. Elle était trop faible même pour argumenter, elle ne faisait que pleurer.

        Le matin où elle est partie, je lui ai donné un foulard et une bouteille d’eau. Je vais te suivre bientôt, ai-je chuchoté.

        Je l’ai regardée s’éloigner avec le groupe, derrière les autres. Une fille que nous connaissions, Lisa, marchait à côté d’elle en lui tenant le bras. Agnès a tourné vers moi un visage malheureux. Je voyais encore l’ancienne Agnès derrière ce visage, mais plus rien n’en était visible à l’extérieur. Puis elle a continué à marcher. J’essayais d’avoir de l’espoir pour elle, mais, comme toute chose avec les rebelles, il s’était terni – l’espoir, je veux dire. J’étais si triste qu’elle s’en aille. Je craignais qu’elle n’y arrive pas.

        J’ai attendu, au cas où elle se retournerait encore, mais cela ne s’est pas produit.

         

        Il n’a pas tardé à se manifester, ce bébé en moi. Mes saignements mensuels s’étaient arrêtés depuis plusieurs mois, mais cela arrivait à beaucoup de filles dans la brousse. Quand mon ventre a commencé à grossir alors même que je maigrissais, il m’a bien fallu le croire. Bientôt j’ai senti les petits pieds gigoter en moi et j’ai dû me demander : Est-ce que je hais cet enfant ? Est-ce sa faute si son père est un rebelle ? Je posais mes mains sur ce ventre gonflé et murmurais : Ta mère, elle, est ici.

        Mais je ne me sentais pas à l’aise. Certes, les filles enceintes étaient parfois libérées aussi et renvoyées chez elles, mais nous étions censées agrandir la famille de Kony. Lotti a fait comme si la décision lui appartenait. Je ne vais pas renvoyer Maman chez elle, a-t-il dit.

        Au moins je pouvais dormir seule. Ils se tiennent à l’écart quand vous êtes enceinte. Un jour, un rebelle me suivait de près, comme si je lui avais fait une invite. Ce n’était pas le cas, mais il me suivait quand même en marmonnant des choses. Lorsqu’il a pressé le pas et vu mon ventre, il s’est éloigné et ne m’a plus embêtée.

         

        La saison des pluies n’est pas encore là, mais il commence à pleuvoir de temps en temps. La nuit dernière, les gouttes tambourinaient sur le toit de notre dortoir. Sur ma couchette, celle du haut, je sentais ce bruit près de moi, dans ma tête. Le bruit de la pluie est réconfortant. Je me rappelle en tout cas l’époque où il semblait l’être.

        Il s’avère que je n’ai rien appris.
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        12. Hospitalité à Lacor
      

      
        La brousse verte s’étendait de chaque côté de la route comme une étoffe fripée mise à sécher. Le soleil était bas, et la route brûlante et rouge, déserte. À un moment, la Toyota blanche arriva à un embranchement et fit halte, moteur au ralenti. Finalement, Harry l’engagea sur la piste qui menait vers le nord.

        Une silhouette apparut, et ils stoppèrent. Un vieillard s’approcha en boitant de la portière du conducteur, un bâton noueux dans sa main noueuse. Était-ce bien la route de Gulu ?

        L’homme regarda la piste derrière eux, et la piste devant eux, un long moment. Enfin il parla en swahili : Quand vous êtes à Kanudini, après Aber… Il s’interrompit. Sa mâchoire inférieure bougea comme pour remettre en place les quelques dents qui lui restaient. Alors…

        Chacun dans le tout-terrain attendait. Sa voix était rauque comme celle d’un prêcheur :

        … alors vous demandez aux gens là-bas.

        Ils arrivèrent à Gulu en début de soirée. La ville était calme. Un char abandonné était échoué sur un terrain vague et des gamins s’amusaient dessus, comme dans un parc de jeux.

        Ils suivirent une rue non goudronnée bordée de hauts eucalyptus à l’odeur de menthe. Un garçon menait quelques chèvres avec un bâton.

        Jane dit : C’est comme dans un rêve.

        Au-dessus des feuillages tombants, le soleil crépusculaire semblait craquelé dans un ciel marbré.

         

        C’était une maison de plain-pied. Sur le pas de la porte se tenait un bel homme aux cheveux argentés. Il portait une chemise blanche, un pantalon kaki et des chaussures de travail. Il regardait, au-delà de la jeune femme qui lui tendait un bout de serviette en papier déchirée, le tout-terrain blanc arrêté, moteur ronronnant, sur son allée jonchée d’aiguilles de pin ; une portière était ouverte et une autre femme, le bras orné de bracelets luisants, tendait une longue jambe à l’extérieur.

        Il baissa les yeux sur le bout de papier. Combien êtes-vous ? dit-il. Son accent italien était assorti à son teint bistré et aux cernes bleuâtres autour de ses yeux. J’ignore qui a écrit ça, mais je vais supposer que c’est quelqu’un que j’ai connu.

        Jane expliqua le but de leur voyage, et dit qu’elle espérait qu’il pourrait suggérer un endroit où loger.

        Vous pouvez rester ici cette nuit, dit-il. Si vous pouvez m’assurer que votre présence aidera ces gens, je ne vous ferme pas ma porte. Son attitude n’était pas bourrue, mais naturelle et peut-être lasse. J’ai deux chambres d’amis. Les filles dans l’une, les garçons dans l’autre. D’où êtes-vous tous ?

        Lana, Pierre, Don et Harry descendirent du véhicule et approchèrent.

        Il y a une piscine derrière, si vous voulez nager un peu. (Jane regarda vers une sombre masse végétale enchevêtrée, étonnée qu’il y ait là une piscine.) J’ai à faire à l’hôpital. Je dîne à sept heures, si cela vous dit de vous joindre à moi.

        L’homme les fit entrer dans un grand vestibule doté d’une lucarne, et que le dossier d’un canapé aux accoudoirs en bois séparait d’une salle de séjour qui contenait d’autres sièges aussi simples. Sur les murs on voyait des images encadrées de figurines africaines, de totems sculptés, d’objets d’art local. Les sols étaient en bois et couverts de petits tapis. La maison avait l’air propre et peu habitée.

        Don avait un coup de fil à donner et il suivit le médecin, le long de l’allée, vers le haut mur du centre hospitalier de Lacor devant lequel ils étaient passés en arrivant. Souhaitez-moi bonne chance pour avoir cette communication, lança-t-il en s’éloignant, et il regarda Jane en levant les yeux au ciel, au cas où elle n’aurait pas eu assez conscience qu’ils étaient au bout du monde.

         

        La piscine était peinte en vert foncé, un rectangle de béton entouré d’herbe non coupée qu’on ne pouvait pas appeler une pelouse. Avec les feuillages de tous côtés, c’était comme nager dans un trou d’eau au milieu des bois.

        Étrange d’être dans une piscine ici, non ? dit Jane en faisant du sur-place du côté le plus profond.

        Bien des choses sont étranges ici, dit Pierre, l’air heureux.

        L’eau claire était vraiment délicieuse.

        Taisez-vous et profitez-en, pour l’amour du ciel ! dit Lana. C’est le paradis. Elle se mit à nager vigoureusement la brasse coulée, remontant pour respirer et replongeant sous la surface.

        Harry était assis sur le bord, les pieds dans l’eau. L’herbe haute lui montait jusqu’aux épaules.

        Tu ne viens pas ? lui dit Jane.

        Je n’ai pas apporté mon maillot.

        Nous non plus.

        Les trois nageurs étaient en sous-vêtements. Jane fit quelques longueurs rapides. De nouveau, Harry était l’image de la retenue : nager ici n’était peut-être pas approprié. Elle nagea jusqu’à en avoir mal aux bras, puis elle flotta sous l’eau, où tout était silencieux. Lorsqu’elle remonta, Harry n’était plus là et elle le vit disparaître au coin de la maison. Avec son départ, la piscine perdait beaucoup de son attrait.

        Du côté le moins profond Lana et Pierre, enlacés, tournaient dans l’eau en se parlant tout bas. Jane se laissa couler encore et, dans le silence, se souvint des religieuses parlant d’une autre sœur qui était morte récemment d’une crise cardiaque : Elle a juste sursauté un peu et elle est partie. Elle est rentrée au bercail. C’était ainsi qu’elles disaient cela.

        Si seulement la mort était toujours aussi douce, pensa Jane, en refaisant surface.

        Don était là debout sur le bord, en ombre chinoise. Comment est la foutue flotte ? mugit-il. Lana leva les yeux, exposant sa gorge et souriant, et laissant ses bras autour de Pierre.

        Elle est merveilleuse, répondit-elle. On l’adore.

         

        La cuisine de Carlo Marciano était petite et beige et ressemblait, avec sa table en Formica et ses deux chaises au milieu, à une kitchenette de motel. Pour Lacor, c’était du luxe. Un bol en verre contenant des sachets de sucre était posé à côté d’une cafetière. Lana proposa d’aller chercher du riz dans le véhicule, mais le docteur Marciano, aimablement et sans sourire, dit qu’il avait une bonne réserve de spaghettis si ça leur convenait, et mit une casserole d’eau à chauffer sur le fourneau. Il prit une laitue dans le frigo, et Lana s’en saisit comme si elle était une infirmière à la table d’opération, qui connaît son travail.

        Le docteur n’avait que de l’eau à proposer à ses hôtes, et il prit des verres droits dans le placard. Il dit aux hommes d’aller chercher des chaises dans la salle de séjour. Lana hacha la laitue et l’aspergea d’huile et de citron. Ils mangèrent dans des assiettes en plastique couleur de sparadrap, coude à coude autour de la petite table.

        Carlo Marciano répondit aux questions sur sa vie. Il était à Lacor depuis plus de quarante ans. Lui et sa femme Medka, elle aussi italienne et médecin, y étaient arrivés en 1956. À l’époque, il n’y avait qu’un petit dispensaire à Gulu. Ils en étaient venus à créer cet hôpital ici, aidés par diverses ONG, et il était devenu le plus grand hôpital rural de son genre dans toute la partie nord de l’Afrique.

        Il a aussi fait office à l’occasion de camp de réfugiés, dit-il. Comme il le fait en ce moment… Même avec des hôtes à sa table, il avait l’air d’un homme habitué à manger seul et à parler peu. Il n’avait pas de gestes superflus ni de tics sociaux. C’était un homme gouverné par le devoir ; Jane avait l’impression de dîner avec Abraham Lincoln.

        Il y a dix ans, leur dit-il, ma femme a opéré un patient blessé au combat. Vous voyez, il y a toujours eu des conflits ici. Ils disent que c’est une guerre différente, mais c’est la même guerre. Ma femme retirait un éclat d’obus, ce qui est très difficile à faire. Pendant l’opération, une arête d’acier tranchante lui a fait une coupure au doigt et elle a été infectée par le virus du sida. Elle est morte cinq ans plus tard.

        Les deux filles regardaient fixement le visage du médecin.

        Nous avons dû cacher qu’elle était malade. Si on est infecté, on n’est plus autorisé à exercer. Alors on ne l’a dit à personne. Elle opérait encore quelques jours avant sa mort. Medka était un très bon médecin.

        Les garçons regardaient leurs assiettes vides.

        Il me semble encore, ajouta-t-il d’un ton égal, qu’elle est derrière moi quand je marche dans le couloir, qu’elle est dans l’autre pièce pendant que je prépare le dîner. Alors je me souviens.

        Il y eut un silence. Le docteur Marciano avait un air d’acceptation.

        Les yeux de Lana étaient pleins de larmes, mais sa voix fut ferme lorsqu’elle rompit le silence : Elle a terminé le travail qu’elle avait à faire, dit-elle.

        Le docteur abaissa un peu les coins de sa bouche comme pour dire : Peut-être.

        Ils finirent leurs spaghettis et firent la vaisselle. Carlo Marciano coupa des oranges en tranches qu’il mit sur une assiette.

        Hey, dit Harry en levant son verre d’eau. Merci de nous héberger cette nuit.

        La seule raison pour laquelle vous êtes ici, c’est que je n’ai pas si souvent l’occasion de recevoir des dames, dit le docteur. Il repoussa sa chaise, se leva et s’inclina presque. Maintenant je dois aller me coucher.

        Ils se levèrent aussi tous les cinq et le remercièrent et, après qu’il eut quitté la pièce, se rassirent.

        J’ai besoin d’un petit verre, murmura Lana.

        Nous avons ce vin dans la voiture.

        Je vais le chercher, dit Pierre. Il se releva et laissa glisser sa main sur les épaules de Lana en partant.

        Cet homme est un saint, dit Jane.

        Pierre ? fit Don d’un air dégoûté.

        Non, idiot, dit Lana. Sa voix était trop cordiale pour paraître dure. Notre docteur.

        Ils sortirent tous et s’assirent sur une petite terrasse en bois devant la cuisine. Pierre retira la capsule de la boîte en carton cubique et versa le vin dans des tasses en carton. Harry refusa.

        Sa femme, dit Jane.

        Je sais, dit Lana. Un orteil à l’ongle verni poussait l’anneau sur son autre cheville.

        Don regardait l’orteil. Alors c’est quoi cette histoire de rupture ? dit-il avec une sorte de bâillement.

        Harry lui jeta un coup d’œil et sauta de la terrasse pour disparaître dans le jardin enténébré.

        Tu ne t’inquiètes pas pour ça, dit Pierre.

        Don, dit Lana.

        Jane resta silencieuse – ayant eu des pensées semblables, et mortifiée d’avoir la moindre chose en commun avec Don.

        Pourquoi tout le monde est-il si foutrement susceptible ? dit Don.

         

        Jane descendit dans le jardin obscur et trouva Harry assis sur une large balançoire suspendue à une branche au moyen de deux grosses cordes. Je peux m’asseoir ? dit-elle.

        Il émit un son de gorge neutre, en regardant la Toyota, garée sur l’allée de la maison, comme une preuve spectrale qu’il allait finalement partir d’ici. Jane éprouva un sentiment aussi familier que superflu.

        Nous venons jusqu’ici pour nous quereller, dit-il.

        Je sais… Elle s’assit à côté de lui, sentant un mur entre eux. Aspirant à rétablir un contact, elle chercha quelque chose de direct, mais ne parvint qu’à émettre une plainte : J’aimerais pourtant vraiment qu’on puisse rester ensemble…

        Le visage de Harry se tourna vers elle, mais il ne la regarda pas. Il y a d’autres façons d’être avec quelqu’un, dit-il. Le sexe n’est pas la seule.

        Elle ressentit cela comme une gifle.

        Regarde-nous, ajouta-t-il. Les gens ne savent pas vivre ensemble. Il déchiquetait une graine ou une feuille, s’adressant à peine à elle. Pas étonnant qu’il y ait des guerres. C’est pourquoi j’aime autant être seul.

        L’effroi de son rejet vibra dans le corps de Jane, la stimulant. C’était si franc que c’en était presque rafraîchissant.

        N’es-tu pas un peu jeune pour penser déjà cela ? dit-elle.

        Je suis plus vieux que vous tous. Harry sourit à demi.

        On doit se sentir bien seul, dit-elle.

        On se sent toujours seul. De toute façon.

        Une colère monta en elle, où il y avait de la douleur et de l’énergie. Elle voulait le persuader du contraire. Il devait croire que deux personnes pouvaient se sauver mutuellement. Si elle pouvait l’en convaincre, il n’aurait pas ce pouvoir de l’exclure. Il lui semblait crucial qu’il soit de son côté.

        Il leva les yeux. Elle aussi. Le ciel nocturne était visible entre les feuillages festonnés. Ils arrivent, dit-il.

        Elle voyait des nuages éclairés par une lune pâle, et qui cachaient en avançant de minuscules étoiles. Les nuages ?

        Les gens. Tu les entends ?

        Elle entendit comme un bruit de vent dans les arbres. Mais aucune branche ne bougeait.

        Ils doivent venir pour la nuit.

        Harry lui toucha le poignet d’un doigt et se leva. Ce geste fut rapide et irréfléchi, mais elle lui en fut reconnaissante. Cela signifiait : Suis-moi. Toi. Suis-moi. Ce qu’elle fit, vers une mince rangée d’arbustes qui séparait la propriété du médecin de la route. À travers les espaces entre les feuilles noires, ils voyaient une lumière jaune venant du portail de l’hôpital et la route teintée de jaune. Harry allait de l’avant, retenant des branches basses pour elle. Son bras près d’elle l’emplissait de désir. Elle voulait lui donner quelque chose. Non, elle voulait qu’il lui donne quelque chose. Mais quoi et où ? Oui, dans son corps, bien sûr. Le désir semblait logé là. Mais, comme il venait de le faire remarquer, ce n’était pas la seule façon d’être avec quelqu’un. Le désir de le garder près d’elle, d’avoir toute sa confiance, était irrésistible.

        Quelque chose devait clocher en elle.

        Elle le suivait, sans se sentir le moins du monde la bienvenue. Elle avait à peine été avec lui et déjà il s’éloignait. Il était presque déjà parti. Elle s’y était attendue. Bon Dieu, elle avait probablement fait ce qu’il fallait pour ça…

        La soulèverait-il encore jamais du sol en la prenant dans ses bras ? L’avait-il même jamais fait ? Cela semblait être une vision maintenant, plutôt qu’une réalité. Elle aurait voulu être de nouveau là-bas, à jamais soulevée, au lieu d’être ici, avec des gens irritables et dans un monde où des éclats d’obus blessaient les doigts des bons médecins et les tuaient.

        Harry écarta des branches d’arbustes et ils virent une foule de gens marchant en silence vers le portail de l’hôpital. Il y en avait des centaines. Ils portaient des nattes ou des tapis sous le bras, des paquets en équilibre sur la tête. Des enfants trottaient, un ou deux sacs en plastique à la main. Jane ressentit une sorte de vertige. Ces gens ne montraient aucun signe de détresse. De fait, franchissant ainsi en masse le portail blanc, ils n’étaient pas très différents d’une foule d’ouvriers arrivant pour la relève du soir à l’usine, ou de spectateurs entrant dans un stade pour assister à un match de base-ball. C’était pour eux une activité quotidienne que d’évacuer leurs villages pour dormir dans la sécurité de l’enceinte de l’hôpital. Le curieux bruissement que Jane avait entendu était celui de centaines de pieds nus, de tongs et de baskets sur la surface terreuse de la route.

        Ils regardaient en silence. Brusquement Harry la contourna par-derrière. Je vais me coucher, dit-il, et des rameaux pliés se détendirent et la fouettèrent quand il s’en alla vers la maison.

         

        Le matelas de Jane était étroit et dur, recouvert d’un drap propre et d’une fine couverture bien tendus et repliés dessous. Lana, sur l’autre lit, dormait déjà sur le côté, silhouette immobile avec un creux au niveau de la taille. Jane repoussa la couverture du pied dans l’air humide.

        Elle avait la gorge serrée. Elle pouvait encore entendre le bruissement par les fenêtres grillagées, et l’image de tous ces gens projetant de longues ombres dans la lumière du portail lui serra encore plus douloureusement la gorge, et fit couler des larmes sur ses tempes. Sa respiration était courte, mais silencieuse. Elle ne pleurait pas facilement, et elle n’avait pas pleuré ici jusqu’à cet instant. Avec ces larmes venait la conscience inquiétante d’une autre tristesse, dont il lui semblait qu’elle ne toucherait jamais le fond. Au moins elle en ressentait une partie. Les visages des filles de St Mary’s lui revinrent à l’esprit – n’était-ce que la veille que, assises sur ces chaises sous le camélia, elles disaient de leur voix douce : Ils l’ont battu jusqu’à ce qu’il arrête de bouger, ou bien, en hochant posément la tête : Cette fille est morte maintenant. Elle imaginait ces filles attachées en file indienne avec une corde, un jeune garçon tirant avec un fusil automatique qu’il pouvait à peine soulever. Surimposée à tout cela, ou derrière, il y avait l’image de Harry endormi, les bras autour d’un oreiller, près de là dans la maison. Même en évoquant ces choses, elle pouvait encore penser à lui. Toutes les pensées cependant menaient, à cette heure de la nuit, à la même conclusion : le monde était un endroit horrible et on était impuissant à l’améliorer, et elle, Jane, n’y était qu’un cas désespéré de plus.

        Puis revint l’image du docteur Marciano dans sa petite cuisine proprette, secouant un sachet de thé sur une tasse avant de la tendre à Lana. Elle l’imagina dans son cabinet de consultation, se concentrant sur un patient, avec son profil d’homme de devoir. Elle l’imagina assis autrefois au lit à côté de sa femme, discutant avec elle de quelque chose à la façon posée des gens qui se respectent mutuellement, et ses larmes brûlantes cessèrent de couler et une trappe se referma sur le sentiment de tristesse sans fond.

        Elle songea au vent soufflant sur le bras de Harry à la portière du véhicule et se souvint, curieusement, d’un passage dans une nouvelle de Tchekhov où le narrateur, voyageant en calèche, voit comme la vie est belle malgré tout et n’est douloureuse que lorsque nous oublions, comme il dit, notre dignité humaine et les buts supérieurs de notre existence. Ses larmes avaient desserré le nœud dans sa gorge et il y avait, à la place, comme une bande de chaleur.

        Tout était silencieux. Le bruissement avait cessé. Elle n’avait certes pas la paix de l’esprit, mais un certain apaisement était tout de même venu, et l’épuisement pouvait la faire glisser enfin dans le sommeil.

         

        Le soleil n’était pas levé, et la route était rouge foncé. Dans le demi-jour rosâtre, Jane avait l’impression de rêver encore. Pierre et elle s’étaient levés de bonne heure pour filmer le départ de la foule.

        Les premières silhouettes apparurent entre les piliers plus clairs du portail, puis d’autres gens – peut-être portaient-ils des vêtements de rechange, ou ceux dans lesquels ils avaient dormi –, et bientôt un flot humain se déversa, soulevant un nuage de poussière et bifurquant dans deux directions, vers la ville et vers la brousse. Personne ne parlait ; c’était un départ silencieux. De temps en temps un coq chantait. Les visages devinrent plus visibles dans la clarté du jour, les uns frais et lavés, d’autres bouffis de sommeil. Certains regardaient Jane avec méfiance, ou curiosité. La plupart ne lui prêtaient aucune attention. Une vieille femme avançait lentement, en s’appuyant sur une jeune fille vêtue d’une blouse.

        Il y avait des femmes portant corsage, jupe et sac à main, qui allaient travailler. Un homme à rouflaquettes, sa chemise jaune ouverte sur un torse nu. Un autre, musculeux, marchant à l’aide d’une béquille en aluminium. Des garçons jouant à se lancer des cailloux, arquant le dos pour les esquiver. Une femme mince en tonga long avait un tapis sur la tête et tenait les mains de deux enfants. Quatre filles en uniforme scolaire bleu marchaient de front. Une femme donna une taloche sur la tête d’un garçon qui trottait à côté d’elle, les deux continuant sans expression.

        Le ciel était rose clair au-dessus des frondaisons noires. Quand le soleil apparut, il projeta de longues ombres derrière les derniers de ceux qui allaient vers l’est, vers la ville. Tout devint plus lumineux, le ciel était sans nuages, et tout le monde fut parti.

        C’était superbe, dit Pierre en abaissant sa caméra.

        Et terrible.

        Oui, terrible, aussi.

         

        Tu veux voi’ ma maman ? Un garçon de neuf ou dix ans se tenait devant Jane, pouce levé comme un autostoppeur. Sur son tee-shirt noir découvrant une épaule étaient imprimés en lettres blanches les mots Bad to the Bone.

        Ta maman ? Où est-elle ?

        Dans mon village.

        Où est-il ?

        Juste ici. Il montra du doigt un champ où le soleil éclairait des bottes de foin. Un étroit sentier le traversait.

        Jane chercha Pierre des yeux. Il venait vers eux, non surpris.

        D’accord, dit-elle.

        Ils suivirent le sentier, sinueux comme un serpent.

        Tu as dormi à l’hôpital ? demanda-t-elle.

        Oui, dit le garçon. On a peu’ des rebelles.

        Quel est ton prénom ?

        C’est Jonathan.

        Au bout de cinq minutes de marche à travers une brousse clairsemée, Jane demanda si c’était encore loin.

        Juste ici, répéta-t-il.

        Jane regarda Pierre. Était-il inquiet ?

        Un petit gars motivé, dit-il en haussant les épaules.

        Au bout de dix autres minutes : C’est près d’ici ?

        Juste là.

        Quel est le nom de ton village ?

        C’est Rusalem.

        Ils marchèrent encore un quart d’heure avant d’arriver devant une case – un vrai village n’apparut jamais – précédée de l’habituelle petite cour de terre battue. Une fillette sans culotte, assise, jambes écartées, contre une souche, regardait les étrangers avec la sérénité d’un sage méditant au sommet d’une montagne. Des arbres se penchaient comme pour écouter.

        Ma sœu’, dit Jonathan. Une autre fillette entra dans la cour. Celle-là aussi, dit-il en l’éloignant d’un geste. Je vais chercher ma mère.

        Il disparut dans la sombre entrée sous le toit de chaume. Une femme apparut avec lui sur le seuil ; elle était très petite, à peine plus grande que son fils. Elle portait un foulard noué sur la tête, un tricot vert boutonné, et un kanga qui lui descendait aux chevilles et si décoloré que le motif était parti.

        Bonjour, dit Jane. Jambo.

        Jambo, murmura la femme. Elle regardait son fils, pas les étrangers.

        Elle a fait onze enfants, dit Jonathan.

        Vraiment, dit Jane. La femme ne semblait pas avoir plus de quinze ans.

        Neuf sont encore en vie.

        Pierre fit un grand sourire à la femme, comme si elle les accueillait dans une grande soirée. Voulait-elle bien qu’il prenne quelques clichés de sa maison ? Et d’elle-même ? Jane remarqua que le voyant rouge de la caméra vidéo était déjà allumé. La femme secoua la tête.

        Je vous en prie, dit Jonathan sur un ton solennel. Vous êtes les bienvenus.

        Jane et Pierre entrèrent en se baissant dans la case. L’intérieur était sombre et sentait la fumée. La surface du sol était de la dimension d’une grande table ronde, et la boue séchée des murs était mêlée d’écorce et de brindilles. Une personne de la taille de Pierre ne pouvait se tenir debout qu’au centre, comme il le faisait maintenant, un peu voûté.

        C’est ici qu’on fait la cuisine. Jonathan montrait une tache cendreuse devant ses pieds nus. Sa mère était assise à l’extérieur, les genoux sur le côté, le visage détourné, marmottant dans une autre langue. On a cherché des mouches à frire, dit-il.

        Des mouches ?

        Dans la poêle.

        C’est ce qu’elle dit ?

        Non. Elle dit : Je ne trouve pas à manger pour mes enfants aujourd’hui. Il haussa les épaules. Quelquefois on mange de la terre, ajouta-t-il gaiement, en les invitant à ressortir. Un autre garçon apparut et donna un coup de pied dans le bout de bois que la fillette essayait d’enfoncer dans le sol. Le bâton s’envola et elle alla vers son point de chute à quatre pattes. Le garçon la poussa du pied.

        C’est mon frère. Jonathan s’interposa entre eux et dit : Arrêtez maintenant.

        Où as-tu appris à parler si bien anglais, Jonathan ?

        Je l’apprends à l’école.

        Pas d’école aujourd’hui ?

        Il écarta les bras. Je suis avec ma mère aujourd’hui.

        Et ton père ?

        Il est mort. Tué dans une attaque des rebelles.

        Oh. Jane était de nouveau à court de mots.

        Je me cachais juste là, dit-il avec un vague mouvement de tête. Mon père, il n’a pas voulu leur obéir, alors ils l’ont tué à coups de panga. Quand on est allés près de lui, il était mort.

        C’est terrible, dit-elle. Que pouvait-on dire ?

        Ils ont aussi enlevé mes frères, ajouta Jonathan d’une voix neutre. Les autres enfants et moi, on se cachait avec notre mère. Il s’interrompit pour dire quelque chose sur un ton impatient à son frère, à cheval sur un rondin. Le frère tourna le dos d’un air boudeur.

        Quand cela s’est-il passé ?

        Il y a trois ans. On a entendu dire que nos frères sont vivants.

        J’espère qu’ils pourront s’échapper, dit Jane.

        Oui. Il croisa pensivement les bras. On l’espère. Keith est très fort. Il doit faire un bon soldat maintenant. Il a sans doute tué beaucoup de gens. L’autre, Paul, il n’est peut-être pas un aussi bon soldat.

        Jane remarqua que Pierre, près de la porte, pliait quelque chose et le glissait entre deux lattes. De l’argent. Il la regarda et tourna brièvement les yeux sur le côté – le signal du départ.

        Jane remercia Jonathan. Si tu veux revenir avec nous, nous pourrions te donner de la nourriture, dit-elle.

        Asante, dit-il. Je reste avec ma mère. Si les rebelles reviennent, je suis là…

        Jane se demanda ce qu’elle pourrait leur laisser. Pierre avait laissé de l’argent. Elle n’avait que ses quelques bijoux, ses boucles d’oreilles qui ne valaient rien, son collier, non ; la libellule était un cadeau de sa sœur. Elle avait besoin de sa montre. Il y avait le bracelet massaï que Harry lui avait offert, si récemment qu’il lui avait encore à peine appartenu… Elle dégrafa le ruban de cuir aux petites perles rouges et vertes. Des bracelets comme celui-ci, on en voyait partout. Elle pourrait en avoir un autre.

        Tenez, dit-elle en le donnant à la mère de Jonathan. Je crois qu’il est ancien…

        La femme prit le bracelet et le tint mollement en le regardant à peine. Jane comprit aussitôt qu’il avait peu de valeur, et elle regretta de l’avoir donné. Mais quelle importance après tout, au regard de tout le reste ?

        En retournant vers la maison sur le sentier avec Pierre, elle eut une sensation d’engourdissement au front, comme si quelque chose était bouché. Sur l’allée ils croisèrent le docteur Marciano, en chemisette blanche, qui allait travailler.

        Venez à l’hôpital tout à l’heure et nous vous ferons visiter, dit-il sans s’arrêter.

        Personne dans la maison n’était encore levé. Jane retira un paquet de céréales écrasé de l’arrière du tout-terrain, et Pierre et elle se préparèrent des bols de corn-flakes dans la cuisine. Il vint à l’esprit de Jane qu’elle connaissait bien peu Pierre, et elle lui demanda où il avait grandi. En Algérie, répondit-il. Elle ressentait comme un changement physique de parler d’autre chose que de ce qu’ils voyaient ici. Il lui dit qu’il avait habité en face d’un bordel, pas particulièrement miteux, cela ressemblait à un hôtel de quartier où il voyait des hommes arriver, puis repartir, et des femmes assises aux fenêtres à côté des rideaux.

        Voilà comment, dit-il, j’ai été initié au voyeurisme, et aux femmes. Elles m’apparaissent encore ainsi, séduisantes à leurs fenêtres, créant une atmosphère dans l’espace autour d’elles… Les hommes foncent toujours droit devant eux, mais les femmes semblent cultiver l’espace où elles sont. C’est très attirant. Cela vous donne envie de vous joindre à elles.

        Ça me fait souhaiter d’être une femme. Jane rit.

        Sûrement mieux que d’être un homme, dit-il.

        Don entra dans la cuisine comme la chute d’une blague. Jane et Pierre évitèrent de se regarder.

        Quelqu’un d’autre a eu une nuit de merde ? grommela-t-il. Il ouvrit le frigo, puis le referma aussitôt, se rappelant où il était. Alors à quelles horreurs allons-nous être soumis aujourd’hui ? dit-il.

         

        Derrière les murs blanchis à la chaux s’étendait le vaste centre hospitalier composé de plusieurs bâtiments. Une infirmière en tenue de labo rose, coiffée d’une sorte de calot, se présenta – Bridget – et leur dit que le docteur Marciano opérait toute la matinée. Vous êtes les bienvenus pour visiter notre hôpital, dit-elle.

        Les cinq visiteurs suivirent ses tongs blanches qui claquaient sur un rythme nonchalant contre ses talons. Ses bras se balançaient autour de ses larges hanches comme si elle pagayait. Ils passèrent devant des portes ouvertes sur des chambres vides et sans lits, des chambres avec des lits vides, puis des chambres pleines de lits et de gens dedans. Jane marchait à côté de Harry, avec un sentiment d’amour. Ils sortirent sous un toit de tôle et virent, de l’autre côté d’une cour, un grand bâtiment à la façade couverte de peinture écaillée. Le vieil hôpital, que nous n’utilisons pas, dit Bridget. Il a besoin de réparations.

        Elle les ramena à l’intérieur et s’engagea dans un autre couloir, vert sur la moitié inférieure, beige sur l’autre moitié. Jane vit Lana retenir Pierre par le bras et la regarda traverser lentement la cour sur un passage couvert en ciment craquelé, le long d’un garde-corps turquoise rouillé, tandis que Pierre, caméra à l’œil, la filmait de derrière.

        Harry, Jane et Don continuèrent à suivre Bridget jusqu’au moment où elle s’arrêta devant une porte. Ici il y a deux sœurs, dit-elle. Ils entrèrent. Dans un lit étaient assises deux fillettes d’une dizaine d’années, qui les regardaient sans surprise.

        Qu’est-ce qu’elles ont ? demanda Don, toujours aussi subtil.

        Celle-ci est en voie de guérison, dit Bridget en abaissant le drap qui recouvrait la fillette la plus proche d’elle. Une jambe n’était plus qu’un moignon, bandé, avec une tache couleur de rouille sur la partie arrondie.

        Ça va aller, dit Jane en levant une main. Bridget eut l’air perplexe.

        Nous n’avons pas besoin de le voir, expliqua Harry.

        Sa sœur est blessée aussi ? demanda Jane.

        Non, sa sœur reste pour lui tenir compagnie.

        La visite continua. Jane était fascinée. Chaque pas semblait la mener plus avant dans une vraie vie qu’elle n’avait encore jamais connue. Chaque détail était enregistré.

        Où sont Lana et Pierre ? dit Don, qui suivait d’un air impatient. Il tourna la tête pour voir si Lana était revenue. Ce voyage avait depuis longtemps cessé d’être ce qu’il avait espéré.

        Ils franchirent une porte au bout du couloir et se retrouvèrent dans une grande cour, aveuglante sous le soleil matinal. L’air sentait le bois brûlé. Quelques familles s’étaient installées dans les parties ombragées et entretenaient des petits feux dans des cercles de cailloux. Une femme enceinte passait, dans une robe blanche vaporeuse. Des hommes aux plaies pansées étaient assis sur des chaises basses à côté de femmes touillant le contenu d’un pot. Des enfants couraient en rond. Une femme au turban jaune coupait des oranges en tranches sur un enjoliveur de voiture. On marchait sur une poussière blanche aussi fine que de la poudre. Peu de choses indiquaient que, la nuit passée, ce même sol avait été recouvert de centaines de gens endormis, lovés les uns contre les autres ou étendus côte à côte. Les nuits pluvieuses, leur dit Bridget, ils dormaient dans les couloirs ou sur les passages couverts, et l’hôpital leur donnait des feuilles de plastique pour se couvrir ou se faire des abris de fortune. Une petite fille en robe pourpre déchirée regarda passer Harry et Jane, figée sur place ; son visage s’ouvrit comme une fleur.

        Ils traversèrent un autre bâtiment qui ressemblait beaucoup au précédent et arrivèrent dans la dernière cour. Là, des femmes étaient assises à l’ombre d’un mur, des enfants jouaient autour d’un robinet qui gouttait. Au-dessus du mur on voyait une sombre masse végétale.

        Bridget les remercia et dit qu’elle devait retourner à son travail. Ils pouvaient trouver le chemin de la sortie. C’est un plaisir d’avoir cette visite, dit-elle avant de s’éloigner, bras et mains pagayant.

        Le soleil était haut et blanc. Don tapota ses poches pour trouver ses lunettes de soleil. Dites donc, grogna-t-il, est-ce que Pierre ne devrait pas filmer ce truc ?

        Dans chaque endroit où ils étaient passés, Jane avait eu le sentiment d’être un champ labouré et retourné. Don Block avait l’air d’être le même ici que partout ailleurs, menton levé, une main dans une poche tripotant sa monnaie. Son attitude disait : Où que vous me mettiez, je resterai comme je suis. Même dans un hôpital servant de camp de réfugiés, je suis un homme irrité par l’idiot en retard pour notre déjeuner.

        Ils sont dans le vieux bâtiment, dit Jane pour se débarrasser de lui.

        Les chaussures de sport de Don soulevèrent de petits nuages de poussière lorsqu’il s’éloigna rapidement. Jane s’assit sur le bord d’une fontaine à sec au centre de la cour et écrivit dans son cahier vert. Harry s’assit à côté d’elle. Elle ne le regardait pas, mais aimait qu’il soit là près d’elle. Ici, parmi les blessés et les réfugiés, elle se sentait délivrée d’elle-même et, là, à son côté, en équilibre avec le monde.

        Un petit garçon fit rouler devant eux une jante de vélo sans rayons, en sautant et ressautant à travers.

        Tu es très adroit, lui dit Jane.

        Harry lui parla en swahili. Le garçon marqua un temps d’arrêt, surpris ; il échangea quelques mots avec lui et s’en alla, stimulé par Harry.

        J’ai donné ton bracelet, dit-elle, en écrivant toujours.

        Tu as quoi ?

        Ce matin… À une femme qui a neuf enfants et qui mangeait des mouches frites.

        Oh.

        Tu m’en donneras un autre ? dit-elle d’un ton léger.

        Non.

        Elle continua d’écrire. J’ai pensé qu’elle pourrait le vendre, dit-elle pour se justifier. Elle voulait préserver l’équilibre. Elle sentit qu’il la regardait et tourna les yeux vers lui. Son visage était tout près, et son expression semblait la jauger et lui dire qu’on ne pouvait se fier à elle pour mesurer la valeur des choses.

        Elle retourna à ses notes, tâchant de concentrer son attention sur la page, pas sur lui. Pardon, marmonna-t-elle.

        Oublie ça, Jane, dit-il. Son ton était neutre et indéchiffrable, et elle feignit de croire qu’il s’en fichait.

        Du coin de l’œil elle vit Don, une tache bleu clair passant au loin, la seule silhouette qui se hâtait dans ce lieu où tout bougeait lentement. Sa tête se renversa en arrière lorsqu’il les aperçut et ses longs bras se levèrent, en un geste exagéré qui signifiait à l’évidence : Et alors, bon Dieu ?

        Quelqu’un est prêt à partir, dit Jane, en prenant ce prétexte pour se mettre elle-même en mouvement.

        Ils rattrapèrent Don sur le chemin de la maison. Ils avaient projeté d’aller à Gulu pour trouver un hôtel.

        Tout va bien ? demanda Jane.

        Foutrement bien, grommela Don.

        Qu’est-ce qu’il y a ?

        Je les ai trouvés en train de niquer…

        Jane faillit rire. Quoi ?

        Enfin, ils avaient peut-être fini quand je suis arrivé. Mais ils le faisaient encore un moment plus tôt, ça c’était clair.

        Rien n’indiquait que Harry écoutait.

        Waou, fit Jane.

        Oui, dit Don. C’est ce que j’ai pensé. Il imita une voix de fille : Waou ! Il se tourna vers Harry, qui marchait instinctivement derrière, et cria : Qu’est-ce qui cloche avec vous autres ici ?

        Quoi ? dit Harry.

        Vous autres…

        Qui ça ?

        Vous tous ! hurla Don. Ici !

        Harry hocha calmement la tête, en continuant à marcher.

        Ici ! Ici ! Don agitait les mains en l’air.

        Jane comprit qu’il ne pensait à rien de moins qu’à toute l’Afrique.

      

    

  
    
      
      

      
        13. Le dossier Vous
      

      
        Qui a dit qu’on choisit sa vie ?

        On vous a emmenée loin, et de nouvelles choses vous guident. Le vent, des mains. Certaines cruelles, d’autres secourables. Il y a de la folie dans les ténèbres et de la folie à l’aube, avec l’odeur de fumée.

        Vous pataugez dans l’eau, marchez sur vos genoux. Parfois ils prennent votre main et vous attachent. Personne ne vous regarde dans les yeux. Vous écoutez ce qu’ils disent ; certaines choses sont vraies, d’autres pas.

        Vous vous retrouvez avant de vous endormir. Peut-être avez-vous été absente à vous-même toute la journée, mais vous êtes là quand vous fermez les yeux et, couchée sur votre lit de feuilles, voguez dans vos rêves. Là les gens volent dans les airs. Sans doute ne pouvez-vous pas choisir votre vie, mais au moins vous pouvez la supporter. Vous redevenez une enfant et le monde inoffensif s’étend autour de vous.

        Certains jours vous dites : Ça va aller. D’autres jours : C’est trop dur, personne ne peut endurer cela. Puis on le fait, on le supporte.

        Il y en a toujours d’autres plus malheureux.

      

    

  
    
      
      

      
        14. Ce qui me revient
      

      
        Depuis mon retour, j’ai le sentiment que ma vie a un vide en elle et que maintenant ce vide me manque.

         

        Là-bas je sens de vives douleurs une nuit et, avant l’aube, je perds les eaux. On m’emporte dans une case ; et là, couchée sur la paillasse, je souffre toute la journée. Louise est dans l’embrasure de la porte, puis elle n’est plus là. La femme près de moi me dit d’un air calme, non surpris : Ça va aller, mais ses traits sont tirés et, quand elle palpe entre mes jambes, elle secoue un peu la tête. Lotti, à ce que j’entends, est près de là, mais n’apparaît pas. Je veux échapper à la douleur, mais il n’y a pas d’issues. Mon corps n’est pas prêt à expulser ce bébé. Cette nuit-là j’ai l’impression que des lanières trop serrées me transpercent comme des couteaux. Une autre femme met sa main à l’intérieur, et dit que le bébé ne se présente pas bien. Elle essaie de le tourner, avec l’autre main sur mon ventre.

         

        Ainsi donc pendant un jour et une nuit. Je ne mangeais rien, buvais de l’eau. Je vais peut-être mourir comme ça, pensais-je. Au matin, la femme aux traits tirés est revenue et a dit : Maintenant nous devons pousser. C’était comme d’être attaquée de l’intérieur. Des heures ont-elles passé, ou des minutes ? Qui le sait. Les pieds sont sortis d’abord, puis un bras est apparu. Elles me changeaient de position, sourcils froncés, pour tirer ce bébé hors de moi. Elles ne voulaient pas casser le bras.

        Puis le bébé est sorti enfin. Il était d’un noir violacé et il ne bougeait pas, son cou était étranglé. Il l’était depuis un certain temps déjà.

        Elle n’a pas besoin de voir ce bébé, a dit la femme. Il a été emmené et enterré. Peut-être est-il passé devant Greg Lotti en chemin. J’ai pensé qu’au moins il n’y aurait pas un autre soldat dans les rangs des rebelles. Mais mes sentiments – ils ne m’apparaissaient pas.

         

        Ces choses me reviennent : au Soudan, lavant des vêtements dans un seau en plastique après une bataille tandis que, près de là, des rebelles rient en se passant une bouteille, je frotte une tache de sang sur une petite jupe. Et, si du sang coulait d’une botte en caoutchouc, il reposait comme du verre rouge sur la poussière, puis s’enfonçait, plus lentement que de l’eau.

         

        Il y avait une fille prénommée Doris qui m’énervait. Elle disait qu’on avait été enlevées parce que le péché était en nous. Le tipu de Kony lui disait de nous punir parce que nous sommes des Acholis. Voyez ce qu’on a fait, par exemple, à Bucoro.

        J’ai vu qu’Agnès montrait de l’intérêt. Je lui ai dit : Agnès, ne l’écoute pas.

        Une nuit ils nous ont réveillées brusquement, ils nous ont fait lever et nous ont conduites vers une clairière où d’autres étaient déjà rassemblés. Kony voulait nous parler, un esprit lui avait dit que c’était le moment de prier. On s’est tous agenouillés et on a baissé la tête. Kony priait au nom de Jésus, il priait au nom de Mahomet. Il priait au nom d’Alice Lakwena. Il était le père qui mènerait toute sa famille vers la gloire de la résurrection et nous devions prier pour expier les péchés que nous avions commis.

        J’étais à côté de Doris, mais elle n’écoutait même pas. Elle regardait vers les rebelles, et j’ai vu qu’elle aimait l’un d’eux. J’ai suivi son regard et j’ai vu Ricky, celui qui m’avait conduite auprès de Kony, celui qui n’avait pas de mère.

         

        Au Soudan, près d’un lit de rivière à sec. Un groupe de rebelles est arrivé. Nous étions à quelque distance, à l’ombre, et nous les avons vus s’asseoir sur leurs talons, sur le sol sablonneux, pour prier. Parfois, quand ils priaient, cela signifiait qu’ils allaient vous tuer ; ils priaient pour le salut de votre âme. Mais pas cette fois.

        Lorsqu’ils ont eu fini, Louise m’a regardée, d’un air de dire qu’il y avait là quelque chose d’intéressant. Ils reprenaient leurs armes, et là, parmi eux, j’ai vu Philip. Il était de dos, mais j’ai su que c’était lui. J’ignorais qu’on l’avait pris aussi. Il portait un tee-shirt sombre barré d’une bretelle de fusil, et la casquette à rabats et le pantalon d’une tenue de camouflage. Ils ne vous laissaient un fusil que s’ils croyaient que vous étiez dans leur camp.

        J’ai attendu qu’il se tourne vers nous. Je ne savais pas ce qui pourrait arriver, pour moi ou pour lui. Je ne savais pas s’il s’approcherait. Puis il s’est déplacé, et je ne l’ai plus vu dans ce lit de rivière. Des rebelles en sont sortis et sont venus vers nous. Un groupe d’enfants les suivait, et Philip était là, qui en poussait quelques-uns pour qu’ils restent en rang. Il a pointé son fusil vers nous, assises à l’ombre, et j’ai eu l’impression de croiser son regard et mon cœur a battu très fort. Lorsqu’il a détourné tranquillement les yeux, j’ai pensé que nous étions trop à l’ombre pour être reconnues.

        Nous tissions de longs brins de chaume, et les miens étaient maintenant tout emmêlés. Les rebelles se sont approchés et Philip a été là aussi, tout près. Je gardais la tête baissée, mais mes yeux voyaient tout. Il nous a regardées assises parmi le chaume et il m’a vue et il est passé sans s’arrêter.

        Quand une personne qu’on aime passe devant soi avec des yeux qui ne veulent pas voir, on a du mal à le croire.

        Ainsi va cette vie. Vous souffrez et pensez que rien de nouveau ne peut vous affecter, puis vient une nouvelle souffrance que vous n’aviez pas imaginée.

        J’ai revu Philip une autre fois après cela. Nous étions en Ouganda après un raid avec d’autres rebelles, et préparions le repas. J’ai apporté du sorgho aux enfants, et trouvé Philip assis là parmi eux. Sa tête était rasée, et il y avait une cicatrice plus claire sur le côté. Il n’avait pas d’arme, mais il portait le même pantalon. Cette fois il a froncé les sourcils en me voyant.

        Il a dit : Je te connais ?

        Philip, c’est Esther. Est-ce qu’il me taquinait ? Avant, il aimait tant me taquiner. Sa voix était normale. Je lui ai donné du sorgho sur une feuille de bananier. Il a pris la feuille et l’a laissée tomber. Il a mélangé le sorgho avec la terre, et mangé cela avec ses doigts. Il a fixé les yeux sur moi, et il a dit : Mère est en colère.

        Quoi ? Je le regardais manger la terre.

        Tu n’es pas venue et elle a besoin que tu prennes le bébé. Il pleure, pleure… Philip a roulé les yeux. Peux-tu au moins faire ça ?

        Quel bébé ?

        Vas-y. Elle te fouettera.

        Philip, il n’y a pas de bébé. Nous ne sommes pas chez nous.

        Elle était partout et te réclamait à grands cris. Elle a besoin d’aide avec le bébé ! Un rebelle s’est approché et m’a fait signe de partir. Il n’était pas surpris de voir Philip manger de la terre.

        Quand je suis revenue auprès des autres, j’ai raconté cela à Louise. Esther, a-t-elle dit, Philip est devenu fou.

        Plus tard, on a appris qu’il avait été touché à la tête pendant une bataille, et n’avait plus été le même après cela.

         

        Quoi d’autre me revient ? Nous volons de la nourriture. La plupart des villages auxquels nous arrivons sont désertés. Nous dormons dans les cases vides, puis continuons.

         

        Une semaine après son départ, nous avons trouvé Agnès.

        Nous allions vers un autre camp et marchions depuis quelque temps, lorsque nous avons senti une très mauvaise odeur. Nous connaissions maintenant l’odeur de la mort. Un des rebelles est allé voir. J’ai aperçu un tissu rouge dans l’herbe, et mon corps a su que c’était terrible. Le rebelle a appelé les autres, et ils ne se sont pas souciés de nous tenir à l’écart. Alors j’ai vu que c’était Agnès. Elle était sur le ventre, avec des bras et des jambes de pantin désarticulé, et de la terre dans les plis de son tee-shirt rouge. Ces bras et ces mains d’Agnès, ai-je pensé, ils m’ont tenue contre elle. Son visage était de profil, avec des paupières si gonflées qu’on le reconnaissait à peine.

        Les rebelles la regardaient, disant ceci et cela, et ne décidant rien. Finalement ils ont dit : Allons-y.

        On s’est remis en rang. Louise a glissé un doigt autour d’un des miens, une seconde. On ne s’est pas regardées mais, lorsque quelqu’un vous touche, vous n’avez pas toujours besoin des yeux. Le regard peut aller au plus profond, mais un simple contact aussi.

        Plus tard, quand j’ai pu être à l’écart pour me soulager, j’ai éprouvé le sentiment, que je n’avais pas éprouvé depuis quelque temps, d’avoir besoin de pleurer de tout mon cœur. J’étais là à pleurer, mais sans bruit. Agnès était ma meilleure amie au monde.

        Quelqu’un saura-t-il la souffrance que j’endure ? pensais-je. Mais pourquoi cela aurait-il de l’importance ? Quelle différence cela ferait-il ?

        Nous mourrons tous un jour. Certains avant d’autres. La première fois qu’on rencontre la mort, c’est une surprise. Jusqu’à cet instant, on ne l’a pas vraiment crue possible. On sait qu’elle est là, mais on ne la voit de près que lorsqu’elle prend à jamais quelqu’un qu’on aime.

        Pendant un bon moment j’ai marché comme un fantôme.

         

        L’homme était si saoul qu’on ne pouvait pas savoir si c’était pour cela qu’il titubait et trébuchait, ou parce qu’il n’avait pas de bras. Les rebelles riaient de lui comme d’un clown. Il avait de l’écume aux lèvres et avançait comme s’il devait aller quelque part, comme s’il y avait un endroit où il serait capable d’arriver.

        Mon cœur alors était dur. J’avais un sentiment de cruauté et je n’essayais pas de m’en défaire. Si vous êtes dur comme une pierre, rien ne peut vous blesser.

        Je dis cela maintenant parce que j’en ai honte. La honte était déjà là, et elle est toujours là. Elle pénètre si profondément en vous qu’elle ne peut s’en aller.

         

        Helen les a entendus dire un soir près du feu qu’ils allaient faire un test de traversée de la rivière avec nous. Le paresseux sans dents de devant, Olet, a dit : Si elles peuvent passer, on les suivra. Toute la nuit on a écouté l’eau couler très vite à cause des pluies récentes.

        Ce matin-là on est allés au bord de l’eau. Une fillette, Mary, était à côté de moi. Ce n’était pas une des filles de St Mary’s, mais elle était maintenant aussi une femme de ce Greg Lotti. Je l’avais trouvée un jour dans le coin sombre de la case où je vivais avec lui. Il l’avait ordonné. Elle était toute menue et elle me regardait avec des yeux ronds pour que je lui explique ce qui allait se passer. Je ne le pouvais pas, des rebelles étaient tout près. Je lui avais dit avec mes yeux : Voilà comment c’est ici… Elle était restée près de moi, silencieuse comme un chat, pendant quelques jours, et j’étais donc son amie. Elle avait onze ans.

        Au bord de la rivière, elle a murmuré qu’elle ne savait pas nager. Son village était loin de toute rivière, alors comment aurait-elle pu apprendre ? L’eau tumultueuse et brune coulait rapidement. Mary avait peur de traverser. Je lui ai dit : Tiens-toi à moi. Elle était petite, alors je pouvais l’aider.

        C’était un endroit aplani par les animaux, où des pierres dans l’eau formaient une sorte de bassin arrondi séparé du courant. D’abord ils nous ont fait verser de l’eau sur nos têtes pour nous protéger. Puis ils nous ont fait mettre en file indienne, et nous ont donné une corde en nous disant de nous tenir à cette corde. Greg Lotti était là avec les autres. Il s’était coupé au menton, sans doute en se rasant, et il y avait un peu de sang. Il m’a regardée une seconde, puis plus du tout.

        Ils ont dit à Louise : Toi qui as de longues jambes, passe devant. Puis à d’autres : Toi, et toi… L’édenté m’a dit : Vas-y.

        Je n’étais pas sûre que ça irait. L’eau était froide au début, puis plus chaude ; et, quand je suis entrée dans le courant, elle a tournoyé contre mes côtes. Mary a lâché alors la corde qu’elle tenait d’une main, pour mieux s’agripper à moi. Mais elle était très légère. Nous ne parlions pas. Ses doigts s’enfonçaient en moi, mais peu importait. La corde ne restait pas toujours tendue, et alors c’était plus difficile ; il fallait suivre de près la fille devant vous, sinon la corde se relâchait. Je ne me fiais pas à cette corde. Je préférais me fier à mes pieds. Dans le courant, si vous laissez un pied plaqué contre le fond en levant l’autre, l’eau ne vous entraîne pas.

        J’avançais à pas lents. Je sentais la pression contre mon flanc de l’eau qui se lovait autour de moi avant de continuer. Mary se cramponnait de l’autre côté, relativement protégée. Elle n’avait pas pied, mais l’eau rend une personne plus légère. J’ai pensé, ça va peut-être aller.

        Une fille devant nous a glissé, tirant sur la corde, et en faisant tomber d’autres. J’ai basculé moi aussi dans l’eau, et vite repris pied. Mais Mary n’était plus avec moi. J’ai tendu les bras et je ne l’ai pas trouvée.

        Les rebelles criaient de la rive comme si nous le faisions exprès. On a vu une fille partir au fil du courant. Elle a pu saisir une branche de l’autre côté. C’était Helen. C’était avant le jour où je l’ai vue chez Kony, avant qu’elle n’ait pu survivre ce matin-là que pour devenir une de ses femmes. Quelques filles qui avaient presque atteint l’autre rive sont allées vers cette branche pour l’aider. J’ai regardé plus loin vers l’aval et j’ai vu une tête sombre emportée par le courant. Elle était au milieu, pas de l’autre côté près des branches. Puis elle a disparu. Les rebelles l’ont remarqué, et ils ont hurlé : Ramenez-la ! Mais personne n’était assez près d’elle pour tenter de le faire. Peut-être que le courant la pousserait vers la rive, assez loin pour qu’elle puisse s’échapper. Ce serait peut-être une chance pour Mary. Je l’espérais, mais nous ne l’avons jamais revue.

         

        Ici on me permet, un soir, d’aller chez moi. J’y vais donc, et j’ai à tout instant l’impression que ma mère va apparaître, mais bien sûr il n’en est rien. Des voisins viennent et tout le monde me regarde. Mon père assis dans son fauteuil me tapote la tête et boit sa bière. Tante Karen prépare le repas que ma mère aurait préparé : poulet et sauce, riz, bananes. À table mon père me passe un bol de riz, en cherchant déjà le sel. Je ne sais pas s’il est peiné pour moi, ou pour lui, incapable de me voir comme la même fille qu’avant. Je suis là, mais je ne me sens pas parmi eux. Un rideau gris descend et je suis seule avec moi-même.

         

        Même maintenant je ne perds pas l’envie de m’échapper. J’ai beau savoir que je suis revenue, j’ai encore cette habitude de penser à m’enfuir.

        Dans la brousse, on n’oubliait jamais qu’un jour on pourrait en avoir l’occasion. Cette vie peut-être ne durerait pas toujours. Chaque jour on se demandait : Est-ce le jour ? Et on répondait : Pas encore, pas aujourd’hui. On attendait le bon moment. On apprenait qu’on avait plus de patience qu’on ne le croyait ; d’une façon ou d’une autre, la patience venait. On ne la sentait peut-être pas en soi, mais elle était là. Au moins, se disait-on, je suis en vie.

        Puis enfin le jour est arrivé.

        La veille, avant de s’endormir, Louise a chuchoté : Demain on va ailleurs. Elle les avait entendus parler près du feu ; moi j’étais assise à l’écart, parce qu’une fille qui a ses règles doit rester loin du feu ; elle ne doit rien toucher non plus qu’un rebelle peut toucher. Ces jours-là, je pouvais dormir avec les autres filles. Greg Lotti était absent de toute façon cette nuit-là, et aucun autre rebelle ne m’embêtait, alors j’étais reposée. Chaque fois qu’on se déplaçait, il y avait une chance, même une petite chance, de s’échapper, alors chaque fois nous nous demandions : Est-ce le jour de ma chance ?

        J’ai dit tout bas à Louise : Je crois que c’est le moment.

        Comment le sais-tu ?

        Nous sommes près d’un endroit que je connais.

        Puis j’ai dit : Demain vas-tu tenter ta chance avec moi ?

        La tête de Louise reposait sur son bras ; dans la pénombre, j’ai vu s’ouvrir ses yeux dans les cavités plus sombres de ses orbites. Elle a secoué la tête.

        Je ne suis pas sûre, a-t-elle murmuré.

        La nuit portera peut-être conseil…

        On n’a rien dit de plus. Cela allait-il vraiment être le jour ? Je n’en étais pas sûre moi-même, mais j’étais prête.

        Au matin j’ai vu que Louise n’était toujours pas décidée. Elle était prudente et nous respections son jugement, mais ce jour-là j’ai pensé : Je dois écouter Esther.

        On a quitté cet endroit et marché, et bientôt on a fait halte dans un autre endroit. Quelques filles sont allées se soulager et je suis allée avec elles. Un soldat était là près de nous, et il nous a crié de nous dépêcher. Les filles sont retournées vers les autres avec lui et je suis restée accroupie, immobile. Si quelqu’un avait regardé en arrière ou m’avait appelée, je me serais levée, mais personne ne l’a fait. Je les voyais s’éloigner entre les arbres, j’entendais leurs voix s’estomper. J’ai entendu quelqu’un dire : Demain nous… Puis tout a été silencieux.

        Je suis restée encore accroupie un moment, le cœur battant contre mes genoux. Mais maintenant, si on s’apercevait de mon absence, on saurait que je tentais de m’enfuir. Alors a commencé l’aventure de ma vie. Je me suis relevée et j’ai marché rapidement dans la direction opposée à celle des rebelles.

        Bientôt j’ai couru. J’ai couru longtemps pour être aussi loin d’eux que possible. Je m’arrêtais parfois un instant pour tendre l’oreille, puis je repartais. Une fois j’ai entendu une voix, et j’ai vu de l’autre côté d’un champ une vieille femme qui marchait avec un enfant. Je me suis baissée dans l’herbe. J’étais tout essoufflée, et les brins d’herbe verte touchaient mon front et mes sourcils. C’était comme si cette herbe me témoignait son amitié et m’encourageait dans ma fuite.

        Pendant les trois jours suivants, je n’ai pas su si j’allais vivre ou mourir.

        Je ne savais pas bien où j’allais, mais je visais le sud. J’avais faim, mais cela ne m’inquiétait pas. J’étais habituée à la faim, je n’étais pas habituée à être libre. Marchant toute seule, je pouvais aller où je voulais. J’avais de nouveau ma liberté, même si je devais en mourir.

        Quand le ciel et les feuillages ont commencé à s’assombrir, j’ai cherché un endroit où dormir. Cet arbre avait des épines, cet autre était trop petit. La nuit tombait et je devais choisir. J’ai vu un tronc qui se séparait en deux grosses branches formant une fourche où une personne pouvait s’asseoir. Cela allait être mon arbre, le premier endroit depuis un an et demi où je passerais la nuit seule.

        J’ai grimpé et je me suis installée tant bien que mal. Je craignais de tomber si je m’endormais. J’ai quand même fermé les yeux, pas pour dormir, seulement me reposer. Je les ai rouverts en sursautant, avec l’impression de tomber ; mais je ne tombais pas. Les feuilles bruissaient dans le silence de la nuit. Je distinguais en bas un buisson grisâtre à côté d’un autre plus petit, et une branche morte dressée comme une lance. Et s’ils me trouvaient ? pensais-je. Puis je me suis dit : Personne au monde ne sait si je suis vivante ou morte.

        Puis j’ai dû m’endormir, car en ouvrant les yeux j’ai vu des branches qui se profilaient sur un ciel plus clair. J’avais passé ma première nuit libre. Je suis redescendue.

        J’ai continué à marcher vers le sud. Plus j’avançais dans cette direction, moins je risquais de rencontrer des rebelles. J’ai marché toute la matinée, en évitant les villages, craignant de ne pas y être bien accueillie.

        Vers midi je suis arrivée dans un endroit où il y avait moins d’arbres, et une brousse moins dense. J’ai entendu un bébé pleurer. Je suis allée de ce côté et j’ai vu, au bas d’un versant, une femme assise, la tête recouverte d’un pan de kanga pourpre et jaune. Je me suis approchée d’elle, en marchant sur des brindilles sèches pour qu’elle m’entende venir. Elle a tourné la tête, et j’ai vu que c’était plutôt une jeune fille. Elle a couvert le visage du bébé avec le kanga pour le protéger.

        S’il te plaît, ne nous fais pas de mal, a-t-elle dit. Je suppose que je n’avais pas l’air très propre.

        Je ne vous ferai pas de mal.

        Tu es une rebelle, a-t-elle dit. Je voyais maintenant qu’elle était très jeune.

        Non. J’ai échappé aux rebelles.

        Elle a froncé les sourcils. Tu ressembles à un rebelle.

        Oui, j’étais avec eux, mais maintenant je suis en fuite. J’essaie d’aller chez moi. J’ai senti un tremblement en moi en prononçant ces mots.

        Le bébé pleurait faiblement, et la fille l’a serré contre sa poitrine. Mon bébé est malade, a-t-elle dit. J’ai peur pour elle.

        Laisse-moi voir.

        En me regardant, toujours sourcils froncés, elle a rabattu le pan d’étoffe. Les yeux du bébé étaient fermés, et il y avait une croûte blanche sur ses lèvres.

        Ce bébé a besoin d’eau. Tu peux l’allaiter ?

        Non, a-t-elle dit comme si c’était ma faute. Quand le kanga a glissé en arrière sur sa tête, j’ai vu que ses cheveux étaient clairsemés et en touffes. Elle n’allait pas très bien non plus.

        Connais-tu cet endroit ? ai-je demandé.

        Elle m’a regardée, avec ses yeux qui louchaient un peu, sans répondre.

        Cherchons de l’eau, ai-je dit en repartant dans la direction que j’avais suivie.

        Je ne peux pas aller par là… Ses yeux ont roulé un peu. Je commençais à comprendre qu’elle n’avait peut-être pas toute sa tête ; j’avais vu assez de gens plus ou moins fous. J’ai pensé à Philip, qui n’avait pas eu l’air fou au premier abord. Elle s’est levée et a glissé le pan de kanga derrière ses oreilles pour qu’il reste en place. Le bébé était tenu enveloppé contre sa poitrine, et il s’est arrêté de pleurer quand elle s’est levée.

        Je n’ai parlé à personne depuis que je me suis enfuie, ai-je dit. Même si elle était folle, je le disais tout haut. Elle marchait derrière moi, indifférente. Cela rendait plus facile de parler.

        J’ai été longtemps partie, ai-je ajouté ; cela me donnait le tournis d’y penser.

        De temps en temps cette fille se baissait en pliant les genoux, attrapait un ou deux brins d’herbe et jetait les graines par-dessus son épaule. Elle se concentrait sur ces mouvements, comme si c’était une danse.

        Je m’appelle Esther. Quel est ton nom ?

        Tu crois que mon bébé va mourir ?

        Pas si on trouve de l’eau, ai-je dit ; mais qu’est-ce que j’en savais ?

        Tu crois que l’eau est par là ? a-t-elle dit en pliant encore les genoux, comme si elle faisait une génuflexion à l’église. J’ai remarqué qu’elle n’avait aucune dent du haut. J’ai pensé qu’il vaudrait peut-être mieux aller dans une autre direction, loin de cette fille.

        Du haut d’un escarpement, on a vu de fines volutes de fumée s’élever de l’étendue d’arbres en bas, et la tache plus sombre d’une trouée parmi ces arbres. On s’est dirigées de ce côté et on est arrivées au bord d’une mare peu profonde entourée de terre piétinée. J’ai bu dans mes mains en coupe, et la fille a bu aussi et versé un peu d’eau de sa bouche dans celle du bébé. L’eau a coulé sur leur menton, et le bébé a toussé.

        Je lui ai dit que je voulais maintenant aller dans une autre direction. Va vers ce village là-bas, ai-je ajouté en tendant un bras vers l’endroit où on avait vu de la fumée. Ils t’aideront.

        Elle a levé les yeux tandis que je m’éloignais. Je vois le bébé qui vole avec toi, a-t-elle dit.

        Quoi ? J’ai scruté ses yeux fous.

        Là, a-t-elle dit en levant un doigt vers un point au-dessus de mon épaule. C’est un garçon ou une fille ?

        J’ai senti une douleur dans mon ventre.

        Une fille, a-t-elle décidé.

        Oui, ai-je dit. C’était dur de parler.

        Elle a haussé les épaules, comme pour dire que rien de tout cela n’était surprenant. Celle-ci, elle te guidera jusque chez toi.

        La douleur dans mon ventre a semblé devenir quelque chose de chaud et pour la première fois j’ai pensé à mon bébé comme à un être que j’aurais pu aimer. Je me suis sentie plus légère, même si c’était triste. Mon bébé était avec moi, un maleika, un ange dans l’air. J’ai continué de marcher.

        Cette nuit-là j’ai dormi non dans un arbre, mais sous un arbre. Je n’avais pas rencontré d’animaux. Cet endroit me semblait, peut-être, vaguement familier. J’ai fait un lit de feuilles et je me suis couchée dessus et me suis couverte d’autres feuilles et j’ai senti la faim. À l’aurore je me suis réveillée. Un coq a chanté au loin. Des gens étaient là.

        Les choses peuvent changer complètement d’une minute à l’autre. Cela je l’ai appris ce 9 octobre, quand ma vie a changé pour toujours. Je me suis réveillée ce matin-là seule au monde et, peu après, j’ai repris contact avec l’humanité.

        Quelque chose cliquetait. J’ai avancé sur un chemin et vu un vieil homme qui poussait une bicyclette. Un matelas était posé sur le guidon. L’homme m’a vue avant que je me cache derrière un arbre. Cela n’a duré qu’un instant, mais j’ai vu son visage et il n’avait pas peur de moi.

        Il m’a saluée, et m’a proposé de marcher avec lui. J’ai été reconnaissante de sa bienveillance. Il comprenait que je n’étais qu’une enfant.

         

        En me réveillant ce matin, j’ai pensé à quelque chose que j’aurais cru oublié : la fois où ils ont attrapé un homme à vélo et lui ont coupé un pied. S’ils vous voient sur une bicyclette, les rebelles pensent que vous pouvez être un informateur portant des messages. La femme de l’homme est sortie, et ils lui ont dit de manger ce pied.

        Vous n’oubliez pas de telles choses, même si elles n’apparaissent pas. Elles sont juste tapies au fond de votre esprit.

        Parfois j’ai envie de me frapper moi-même avec des pierres.

         

        Le camp, le matin, est jaune pâle. Je regarde, j’attends quelque chose que je ne peux nommer. J’essaie de penser à ce que je sais et je ne peux le trouver. Ma vie est là devant moi, mais pas assez près pour que ma main l’atteigne. Mon cœur suffoque.
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        15. Amour avec Harry
      

      
        L’Exciting Hotel était composé de bungalows aux murs enduits de stuc noirci de moisissure. Sur la façade de la réception était peint un soleil jaune qui semblait émerger d’une rangée de sacs en plastique pourrissants. Lana se tenait, un talon levé, entre Pierre et Don au comptoir de la réception, et elle demanda à avoir sa propre chambre. Des mouches bourdonnaient autour d’eux. Une espèce de salon n’avait rien d’engageant, dans une pénombre encore plus ténébreuse.

        À quelques rues de là, ils trouvèrent le Caffè Roma et s’assirent près de la porte dans une sorte de véranda aux vitrages couverts d’un grillage fait d’anneaux blancs. La serveuse prit leurs commandes avec une affabilité qui suggérait la compassion, et ils déjeunèrent tardivement d’ailes de poulet servies dans une sauce liquide sombre et de quelque chose appelé bou, avec une sauce satay.

        Après le repas, Jane et Pierre marchèrent à travers la ville dans la poussière ocre, le silence et la chaleur. Des images de Harry venaient à l’esprit de Jane. Qu’est-ce que tu as là-dessous ? Le long des hauts trottoirs en béton, les portes des boutiques étaient fermées pour l’après-midi. Une enseigne de coiffeur était un damier jaune peint à la main, représentant différentes coiffures : sur certaines têtes, des cheveux verts étaient coiffés en un patchwork de tresses évoquant un champ cultivé, sur d’autres, des cheveux bleus étaient sculptés en forme de cœur. Pierre prenait des photos. Regarde ça, dit-il en braquant son objectif sur un bout de ruban déchiré autour d’un poteau rouillé.

        Au bout d’une rue, un homme juché sur un tas d’ordures de la taille d’une petite case furetait dedans.

        Ils marchaient un peu à l’écart l’un de l’autre. Un chien marron aux pattes maigres passa en trottant, avec un rare air d’indifférence envers des Blancs.

        Ils passèrent devant un mendiant, assis derrière ses genoux osseux ; il y avait quelques pièces sur le sol près de ses orteils. Plus loin un jeune garçon gisait au bas d’une marche, de la colle blanche séchée autour des narines. Il était sans doute avec les rebelles, dit Pierre. Et maintenant ça… Il regarda un long moment le garçon, puis il prit une photo de ses doigts, recroquevillés dans le sommeil.

        Jane avait son carnet à la main, mais le laissait fermé. Je me demande parfois ce que je fais ici, dit-elle.

        Tu prépares ton article, je suppose, dit Pierre. Il était maintenant couché sur le côté, son appareil contre son nez, tout près de quelques boîtes de soda ou de bière rouillées.

        Qu’est-ce que tu vois là ?

        C’est fantastique, répondit-il mystérieusement.

        Je veux dire ici sur la planète.

        Tu veux juste être libre, dit-il, la joue sur le sol poussiéreux derrière son appareil. Tu as une âme rebelle.

        Si quelqu’un, là-bas au pays, avait dit une telle chose, cela aurait été accueilli avec moquerie. Mais ici elle n’était pas, Dieu merci, au pays. On a parfois besoin qu’une autre personne dise certaines choses à voix haute… Comment Pierre voyait-il cela en elle ? Elle ne pensait pas le montrer. Elle le montrait peut-être à Harry. Viens ici, enlève ça. Elle le montrait peut-être au lit. C’était là qu’elle se sentait le plus elle-même, là ou carrément loin des autres.

        La connaissance de soi était comme une fumée dans l’air… D’autres gens pouvaient vous montrer l’étrangère en vous. La probabilité qu’elle oublie ces paroles de Pierre était forte. La clarté était plus difficile à préserver que la perplexité. Pourtant elle n’allait pas oublier cela ; il allait s’avérer que cela reviendrait – l’après-midi brûlant à Gulu où Pierre avait dit : Tu veux juste être libre. Chaque fois cela viendrait comme une main secourable.

        Regarde ça. Pierre se tenait dans une cour en terre battue incrustée de vieilles capsules en plastique et d’éclats de verre. Au-dessus de l’entrée d’une bâtisse abandonnée, une peinture décolorée était visible sur le béton qui s’effritait : deux silhouettes sur des planches de surf chevauchant aisément une déferlante verte. On distinguait, plus décolorés encore, en rose et vert, les mots Surf Club.

        On peut toujours rêver, dit Jane.

        C’est fantastique, dit en français Pierre ; il prit quelques photos, puis franchit devant elle l’entrée sans porte, et vit un sol bleu vide et deux chaises brisées, l’une sur l’autre dans un coin.

        En ressortant, ils virent sur un côté de la cour un garçon qui, l’air dubitatif, leva vers eux des sachets de pop-corn. Il portait un tour de cou fait de grains blancs et un débardeur qui aurait mieux convenu à un homme corpulent.

        Combien ? lui demanda Jane.

        Un shilling.

        Je vais tous les prendre. Elle fouilla dans son sac.

        Il y a tipu ici, dit le garçon.

        Le Surf Club ? Elle sourit, amusée. Vraiment ?

        Il hocha gravement la tête. Son attitude disait qu’il n’allait sûrement pas s’en approcher. Le joki est ici.

        Devrions-nous être inquiets ? demanda-t-elle en lui donnant une pièce de cinquante shillings.

        Il ne parut pas entendre, ou comprendre, plus intéressé par la somme excessive qu’il recevait. Asante, dit-il en lui jetant presque les sachets dans les mains, puis il déguerpit avant qu’elle ne se rende compte de son erreur.

        Don dirait que tu vas dérégler l’économie du pays, dit Pierre.

        Tu as entendu que c’est hanté ?

        Toute vieille chose l’est… Les ancêtres ici restent parmi les vivants. Elle vit à l’expression de Pierre que son esprit s’ouvrait déjà à quelque chose de nouveau. Il contemplait la longue rue bordée d’eucalyptus. Regarde ça… Il hocha la tête. Le soleil à travers les arbres formait des épées de lumière poussiéreuse. La beauté est partout, dit-il.

         

        Le plaisir de dormir à côté de Harry enchantait la journée.

        Il était adorable. Ses épaules étaient adorables et larges et sa peau était adorable et ferme et merveilleuse contre la sienne et ses bras autour d’elle lui faisaient sentir la musculature particulière qu’un homme a là. Elle aimait qu’il fût gouverné par son corps plus que par son esprit.

        Le plaisir du lit dominait parfois tout le reste. Dans ses rêveries, elle revoyait les images de la nuit pour revivre les sensations, qui étaient encore plus fortes avec la couche de réflexion ajoutée. Il s’approchait maintenant pour l’embrasser. Peut-être hésitait-il, en observant sa bouche ? Non, il la regardait, venait plus près. Mais il ne l’embrassait pas encore, faisant battre son cœur comme dans un espace immense. La nuit elle dormait contre son corps ; il avait un secret en lui, et peut-être, si elle était assez près, le découvrirait-elle.

        Son esprit se vidait à travers ce corps, à travers Harry. Elle rejouait la partition comme une fugue, ses mains d’homme autour de sa taille, son épaule pressée contre son menton à elle. Il lui tourna le poignet. Sa bouche se posa sur la sienne.

        On pourrait relever notre différence d’âge, dit-elle.

        Oui, je suis trop vieux pour toi. Il lui tapota le front.

        Il lui demanda : Ta famille ne te manque pas ?

        Parfois, répondit-elle. Cela semblait négligent, ce qui n’était pas son intention. Je veux dire, bien sûr, ajouta-t-elle sur un autre ton.

        Et ton pays ?

        Non. Elle semblait parler comme un enfant gâté. Mes amis me manquent…

        Pourquoi seulement tes amis ?

        Parce que je les aime ?

        Tu me le demandes ?

        Parce que je les aime.

        Les gens ne sont pas aimés quand on est loin d’eux, dit-il.

        Ce n’est pas vrai.

        Tu n’y as même pas réfléchi.

        Elle sentit la piqûre d’une vérité.

        Tu n’es pas d’accord avec moi avant même d’y avoir pensé.

        Mes amis comptent pour moi, dit-elle.

        Comment aimes-tu les gens avec qui tu n’es pas ?

        De loin ? Elle sourit.

        Ma famille me manque quand je ne la vois pas. Ma sœur vit en Irlande. C’est trop loin.

        On ne choisit pas sa famille, dit Jane.

        N’est-ce pas le point important ?

        Peut-être que certaines personnes sont aussi bien sans leur famille, dit-elle.

        Harry resta un moment silencieux. Tu m’en montres une, dit-il.

        Qu’est-ce que ça fait d’être aussi sûr de tout ?

        Tu me le dis, répondit-il.

        Il lui parla d’une amie qui pratiquait la thérapie Reiki. Elle lui avait appris la technique et il s’était révélé avoir un don pour ça ; et, lorsqu’il la conduisait à l’hôpital où elle exerçait bénévolement, il en venait à soigner des patients aussi. Il posait ses mains sur leur bras, leur ventre ou leur tête et se concentrait sur la chaleur et l’énergie qui passait de ses doigts en eux, et cela semblait les soulager. Un jour, il l’avait fait pendant un quart d’heure avec un vieil homme en soins intensifs et, au moment de s’en aller, il s’était évanoui, vidé.

        Il lui parla d’une autre fois où, dans un vestiaire de collège, un garçon plus âgé s’était moqué de sa petite taille. Il regardait le plafond, parlant librement sans tourner les yeux vers elle. Ça m’a rendu timide, dit-il.

        Les enfants sont méchants, dit Jane.

        Le hic, c’est que je le crois toujours. Ça m’a marqué.

        Mais tu sais que ce n’est pas vrai, non ? Elle sourit, pour elle-même, parce qu’elle apprenait quelque chose d’intime sur lui.

        Il resta grave. Non, je ne le sais pas.

        Une personne normale aurait pu répondre : Tu es très bien comme tu es, mieux que très bien, mais elle se sentait étrangement bloquée, comme si, peut-être, le rassurer sur ce point eût été un déni trop brutal de cette blessure ancienne.

        Au lieu de cela elle se glissa sur lui pour le rassurer avec son corps, le genre de réconfort auquel elle se fiait. Elle le sentit distant, comme si son ombre s’éloignait sur le flanc d’une colline.

         

        Ils faisaient la sieste sur le lit bas de l’Exciting Hotel, couchés sur le côté dans la même direction. Elle était lovée derrière lui, un bras sur son torse. Un cobra avalait un petit animal à fourrure. Quand le cobra la vit, il lâcha l’animal et se détendit comme un ressort vers elle, visant son cou.

        Elle se réveilla en sursaut, se tourna brusquement sur le dos et joignit ses mains en croix sur sa poitrine palpitante.

        Les yeux endormis de Harry apparurent au-dessus de son épaule. Qu’est-ce qu’il y a ?

        Pardon. Elle fixait le plafond. Un cauchemar.

        Il resta tourné vers elle, attendant peut-être, ou peut-être pas.

        Elle ne le regardait pas ; l’idée de le regarder dans les yeux était terrifiante. Il faut que je… Elle se redressa vivement, et chercha ses chaussures.

        La petite ville était revenue à la vie quand Jane sortit en fin d’après-midi et marcha parmi les kangas en mouvement et les pots d’échappement crachotants. En s’aidant du plan inclus dans sa brochure World Vision, elle se dirigea vers le plus grand centre de réadaptation du Nord, indiqué par une étoile rouge. Le portail était ouvert dans une haute clôture grillagée qui longeait un bidonville. Dans une cour nue, un garçonnet à la jambe atrophiée pivotait sur un bâton pour montrer son adresse. Elle entra dans un bâtiment en ciment entouré d’un étroit trottoir, et trouva une femme en robe bleue assise à un bureau vide. Elle prit rendez-vous avec elle pour une visite le lendemain.

        De retour à l’hôtel, elle prit sa clef là où Harry l’avait laissée à la réception et vit, au fond du grand salon obscur, la silhouette de Don au bar. Elle alla vers lui.

        Voici quelqu’un, dit-elle. Tous les autres ont disparu.

        Don rit, amèrement.

        Qu’est-ce qu’il y a ?

        J’ai pas dû boire encore assez…

        Cela ne vous ressemble pas, Don.

        J’essaie de ne pas me ressembler… Il remua son verre court en petits cercles. Vous ne croyez pas que c’est une bonne idée ? Je pense que c’est un bon plan.

        Est-ce que ça marche ?

        Lana s’est trouvé un soldat, dit-il. Dans une partie plus sombre de la pièce, près d’une fenêtre poussiéreuse, remarqua alors Jane, Lana lançait des fléchettes sur un pneu, observée par un homme en uniforme.

        Avez-vous vu Harry ?

        Au diable Harry.

        Oh. Pierre ?

        Au diable Pierre. Ou peut-être vous l’êtes-vous tapé aussi… Un autre, mon ami. Le barman, un homme aux lobes d’oreilles percés de longs trous, lui versa un autre verre. Vous en voulez un ? dit Don en reculant un peu la tête comme pour mieux voir Jane.

        Non, merci. Je crois que je vais vous laisser être malheureux tout seul.

        Ou vous pourriez coucher avec moi, dit-il.

        Quoi ?

        Pourquoi pas ?

        Bon Dieu, Don !

        Je vous trouve séduisante.

        Eh bien, merci.

        Quoi ? Pas assez jeune pour vous ?

        Elle le regarda, paupières à demi baissées.

        Tout le monde ici couche avec tout le monde, dit-il. Pourquoi pas nous ? Son attention se tourna vers la fenêtre et la silhouette de Lana qui, très droite, se concentrait sur sa cible. Le soldat en uniforme, assis sur le bras d’un fauteuil, l’observait toujours en buvant sa bière.

        Vous savez, quand vous faites une proposition à une femme, ça peut aider de la regarder, dit Jane.

        Je vous regardais… Alors, qu’en dites-vous ?

        Sapristi, je suis tentée. Elle tourna les talons et s’éloigna.

        Don hocha la tête. Vous ne savez pas qui vous êtes, dit-il.

         

        Le lendemain matin, lorsqu’ils arrivèrent au centre de réadaptation, ils virent qu’une cérémonie funéraire était en cours.

        Derrière la clôture grillagée, des centaines d’enfants étaient assis côte à côte dans la cour. Des mains abritaient des yeux du soleil. À part quelques toussotements, tout était silencieux, d’une façon inhabituelle pour un tel nombre d’enfants.

        Au fond de la cour, dans l’ombre tachetée de lumière, était posé sur une table un petit cercueil couvert d’un drap blanc sur lequel des fleurs de frangipanier jaune et orangé étaient disposées en forme de croix. Derrière, sur un banc, étaient assis des adultes bien habillés. Un prêtre en soutane blanche, un cierge à la main, parlait en lor. Puis il parla en anglais : Ce garçon sera au ciel avec Jésus, dit-il. Après sa bénédiction, un homme en chemise kaki bien repassée s’avança, et se révéla être le directeur du centre. Il parla d’un garçon prénommé Danny. Celui-ci avait été avec eux pendant trois semaines après avoir passé dix-huit mois avec les rebelles.

        Danny était un garçon très aimé ici, dit le directeur. Il aimait faire du pain. La semaine dernière encore, il en faisait avec le cuisinier Carlton. Tout le monde a mangé de ce pain.

        Jane et les autres se tenaient en retrait, près de la clôture. La caméra de Pierre pendait inutilisée contre sa hanche, mais Don prenait des photos avec son Nikon et les déclics étaient bruyants dans le silence.

        Aujourd’hui, ajouta le directeur, nous disons au revoir à Danny. Nous le reverrons quand nous arriverons au ciel.

        Quatre hommes se levèrent du banc. L’un d’eux portait un costume, les autres étaient en chemise boutonnée jusqu’au cou. Chacun prit un coin du cercueil et le souleva. Le directeur essaya de se frayer un chemin vers le portail à travers la multitude d’enfants ; ils écartaient leurs genoux, mais ils étaient trop serrés et il n’avançait guère.

        Vous allez vous lever, décida-t-il.

        Tous se mirent debout, et le cercueil blanc sembla flotter sur l’océan de têtes noires. Les visages des enfants se tournaient vers lui, et Jane les regardait l’un après l’autre. Chacun d’eux avait vu et vécu l’horreur. Un hurlement de femme jaillit du silence. Personne ne tourna la tête, mais bientôt tous virent une femme en robe vert foncé à manches carrées, que deux autres femmes aidaient, sans hâte, à avancer. Son chapeau vert était incliné sur un visage en pleurs.

        Les adultes suivirent le cercueil au-delà du portail. La foule d’enfants commença à se disperser et certains remarquèrent les visiteurs blancs. Certains regards étaient directs et curieux, d’autres blessés. Mais la plupart étaient sans expression.

        Danny retourne maintenant chez lui à Achar, où il reposera, dit le directeur.

        Jane regarda Lana. Son village, murmura-t-elle.

        Une autre chose, lança le directeur. Aujourd’hui il n’y aura pas de disco. En mémoire de notre ami Danny.

        Plus tard ils apprirent que le village de Danny était à vingt-cinq kilomètres de là, et que ces gens y retournaient à pied. Ils ne sont sans doute jamais montés dans une voiture, dit Lana.

         

        Nous sommes désolés que vous soyez arrivés un tel jour, dit le directeur en les conduisant vers le bureau de l’administratrice. Mais nous cacherons notre tristesse.

        Barbara, la femme avec qui Jane avait pris le rendez-vous, était assise à son bureau, dans la même robe bleue, comme si elle n’avait pas bougé. Cheveux coiffés en une myriade de fines tresses rassemblées en chignon, et présence rassurante. Elle les invita à s’asseoir. Jane prit place sur la seule chaise. Des brochures étaient empilées de travers contre le mur. Aider les enfants en détresse, Manuel de formation 2.

        Après leur traumatisme, ils ont du mal à s’amuser, dit Barbara. Alors on essaie de jouer avec eux. Vous voyez, ils sont souvent renfermés sur eux-mêmes. Ils ne vous disent pas ce qu’ils pensent ou ressentent. Et ils ont un comportement agressif, parce qu’on leur a appris à tuer. Parfois ils sont incapables de penser par eux-mêmes. Nous tentons de les aider à prendre de nouveau des décisions.

        Combien d’éducateurs avez-vous pour tous ces enfants ?

        Ici il y en a trois.

        Combien d’enfants sont revenus en tout ? demanda Jane.

        On n’en est pas sûrs. Selon certaines estimations, dix mille.

        Enfants enlevés ? dit Lana, choquée.

        Non, enfants qui se sont échappés.

        Don se tenait près de la seule fenêtre, les bras impatiemment croisés. Combien de temps va-t-on laisser cela durer ? dit-il.

        C’est la onzième année, dit calmement Barbara.

        Mais comment supportez-vous ça ? dit Don en laissant tomber ses bras. Jane fut surprise de voir la colère sur son visage.

        On apprend à être plus fort, dit-elle posément. Si on est trop compatissant, on ne peut pas travailler. Si on voit trop les enfants comme des êtres humains, chaque jour on craque… Elle regarda par la fenêtre ; elle avait l’air robuste et stimulante. Ce garçon, Danny, ajouta-t-elle, c’est le premier qui meurt ici. Et son visage lisse se craquela tandis qu’elle fondait en larmes.

         

        Ils traversèrent les dortoirs des filles. Au-dessus des portes étaient écrits les mots Star Room, Sparkle ou Nimaro – Amitié. Murs rouge tomate ou turquoise ; à même le sol, des couvertures gris et noir sur des matelas de mousse ; un sac à main en plastique rose accroché sur un mur à la peinture écaillée. Dans une pièce, une fille était couchée seule sur le côté face au mur, une main sur la nuque.

        Souvent elles sont fatiguées, expliqua Barbara.

        Dans la cuisine, trois personnes coupaient des pommes de terre en tranches. On leur donne des repas chauds, dit Barbara : viande de cheval, pois, choux, poisson séché, gruau. Pour le petit déjeuner et le déjeuner, il y avait des sortes de biscuits protéinés faits de margarine, de sucre, de farine de blé et de lait. Les familles les plus proches avaient apporté des plats préparés à la maison, mais, avec la recrudescence des cas de choléra, ce n’était plus autorisé. Les garçons dormaient dans un autre bâtiment. Il y avait quatre fois plus de garçons que de filles. Les rebelles enlevaient autant de filles, mais les garçons avaient plus d’occasions de s’échapper.

        Ils restèrent là tout l’après-midi.

        Jane et Lana s’assirent dehors auprès des filles, qui faisaient des napperons au crochet. Jane cherchait des filles qui parlaient anglais. Leurs voix douces parlaient tout bas d’entraînement au tir et de fusils. L’une d’elles dit qu’ils utilisaient des SP 90.

        Non, dit une fille en blouse à pois. On avait des B 10. Le fusil était si lourd que j’avais peur de tirer avec…

        De l’autre côté de la cour vint un éclat de rire. Jane tourna les yeux vers Harry, coiffé de son chapeau blanc et entouré de garçons hilares. Ils se tapaient dans les mains et se renversaient en arrière.

        Jane avait le sentiment, qu’elle éprouvait rarement, d’être à l’endroit où l’on est censé être.

        Barbara amena une fille prénommée Yolanda. Elle avait été enlevée deux fois. Après sa première évasion, on l’avait mariée, puis elle avait été reprise. Après sa seconde évasion, son mari n’avait pas voulu la reprendre. Il disait que c’était parce qu’elle avait été violée.

        Mais tu avais été la femme d’un rebelle la première fois, dit Jane, perplexe.

        Barbara expliqua. Parfois on donne un mari aux filles, alors elles sont forcées d’être une épouse. Elles n’ont pas le choix. Et puis, d’autres fois, elles sont violées.

        Mais c’est de la contrainte dans les deux cas, dit Jane.

        Une fois, la fille est une épouse, dit patiemment Barbara. L’autre fois, il y a de la violence. Yolanda hocha la tête, comme si cela expliquait bien la chose.

         

        Pierre avait installé son trépied devant le bureau, où un garçon en tee-shirt rouge University of Nebraska parlait d’une voix juste un peu plus forte qu’un murmure. Son frère avait tenté de le protéger quand les rebelles étaient venus. Ils avaient tué son frère. La tête baissée et les bras du garçon se mirent à trembler. Sa tête pencha jusqu’à reposer sur le bois du bureau. Ça va aller, dit Jane.

        Le garçon fut emmené, et le directeur expliqua que lorsque ce Victor était revenu, ses parents en avaient été avertis. Victor avait attendu cinq jours la nouvelle que ses parents allaient venir, puis deux jours de plus, le temps qu’ils viennent à pied. Le directeur les avait accueillis quand ils étaient arrivés et le père avait embrassé Victor, les larmes aux yeux, mais la mère était restée à l’écart, les bras croisés sur sa robe. Victor voulait retourner chez lui, mais on lui avait dit qu’il devait rester pendant la période requise de réadaptation. Alors je viendrai ? avait-il demandé. Sa mère ne voulait pas lui faire face. Son père s’était penché vers lui. Oui, avait-il répondu, en regardant sa femme d’un air incertain. La mère était très pieuse, dit le directeur, et Victor avait enfreint les commandements.

        Quel âge a Victor ?

        Neuf ans.

        Un autre garçon fut amené devant eux, plus âgé et aussi robuste qu’un joueur de football. Pendant trois ans Thomas avait été un soldat de Kony, dans son entourage, et il avait vu Kony de près. Il avait maintenant dix-huit ans. Son beau visage était figé comme un masque ; quand il parlait, ses lèvres bougeaient à peine. Don écoutait, appuyé contre le chambranle, avec une attention inhabituelle. Thomas décrivait les camps de Kony.

        Au centre était le terrain entouré de bâtons et de branches, qui devenaient parfois des arbres. Kony leur faisait dessiner une carte de l’Ouganda sur le sol, avec l’emplacement des autres camps, le Nil, et une demi-lune, mais il n’y avait pas d’explication pour la demi-lune. Avant d’entrer dans cet espace, où Dieu accentuait son pouvoir, vous deviez être lavé, et ne pas avoir de sang sur vous. Les disputes étaient interdites ; il fallait avoir un cœur pur. Tout soldat en service devait s’abstenir de toute activité sexuelle ; et aussi quiconque devenait soldat, pendant deux ans. Chaque jour ils priaient là. Partout où ils se trouvaient, ils priaient trois fois par jour, le soir en chantant. Certaines séances de prière duraient une heure, parfois trois. Ils priaient pour ceux qui étaient possédés du démon, ou pour une femme stérile, un homme impuissant. Ils priaient pour les membres des forces armées ougandaises, leurs ennemis, pour les désorienter au point qu’ils ne tireraient pas sur les rebelles. Ils posaient aussi des fusils sur un fourneau brûlant pour apprendre les dangers courus par leurs soldats.

        Comment cela pouvait-il les aider ? dit Jane, en griffonnant des notes, même si la caméra tournait.

        Les fusils qui partaient leur disaient quelle arme blesserait un rebelle, répondit-il.

        Jane hocha la tête, déconcertée. Elle posa une question sur les voix qui parlaient à Kony.

        Le tipu appelé Qui-es-tu avertissait Kony que les esprits voulaient lui parler, et fixait un rendez-vous pour, disons, une heure du matin. Ce tipu était grossier, dit Thomas, tout le monde s’en plaignait. Le secrétaire préparait une table avec un verre d’eau et une bible, et Kony s’asseyait en robe blanche. Il plongeait ses doigts dans l’eau et il s’affaissait et un esprit venait en lui. Trois esprits pouvaient venir en même temps… Thomas ne montrait aucun signe d’étonnement, de gêne ou de trouble. Rien ne semblait pouvoir le surprendre.

        Combien d’esprits en tout ? demanda Jane.

        Treize. Ils n’apparaissaient pas ensemble, seulement deux ou trois minutes pour chacun d’eux. Pour Malia, la voix de Kony était celle d’une femme. Elle était du Soudan et elle donnait des conseils militaires. Beaucoup étaient d’autres pays.

        Pierre et Don échangèrent un regard. C’était plus fou qu’ils ne l’avaient imaginé.

        L’esprit américain, continua Thomas, était Zinky Brinky, un officier des renseignements qui décidait la cour martiale. Sinaska était celui qui transmettait les messages à Dieu, et King Bruce contrôlait les bombes en pierre.

        Les bombes en pierre ?

        Oui, quand on dessine une croix blanche sur une pierre pour qu’elle n’explose pas.

        Ah, dit-elle.

        Il y avait le tipu d’un docteur italien qui donnait des conseils médicaux – sans doute notre docteur Marciano, dit Jane –, et du Chinois Willing Hing Sue, qui dressait les agendas. Il faisait aussi des miracles, comme de soulever des soldats en l’air pendant une bataille. Le chef était Juma Oris. Sa voix désagréable fixait les règles de conduite : pas de tabac ni d’alcool, respecter les arbres et les termitières, car ils nous étaient supérieurs, ne pas tuer une personne désarmée.

        Ces règles étaient suivies ? demanda Jane.

        Non, dit Thomas. Et il était prédit que les esprits cesseraient de parler à Kony d’ici un an ou deux. Bientôt, disait Kony, les Américains le combattraient, ne pourraient le vaincre, et se rallieraient à lui. Alors chacun dans la L.R.A. redeviendrait jeune et aurait dix enfants, car seuls les enfants survivraient dans la brousse, tous les adultes étant morts. La L.R.A mènerait alors la G.M.S., la guerre mondiale silencieuse…

        Ils le regardaient tous avec des expressions hébétées.

        Le visage de Thomas s’éclaira. Mais, dit-il, voulant peut-être finir sur une note positive, Kony nous disait que la paix viendra un jour en Ouganda. Et, quand cela arrivera, cinq cents personnes mourront de bonheur.

        Ils partirent quand vint le moment du dîner des enfants. Jane marcha lentement vers le portail, peu pressée de trouver le sentiment de culpabilité qu’elle éprouverait en s’en allant. Un garçon la rattrapa et lui tendit une feuille de papier. Ce n’était pas un des enfants auxquels elle avait parlé. Il avait des dents de devant proéminentes, et son tee-shirt portait les mots Hard Rock Café en lettres arc-en-ciel. Son dessin représentait une fille avec une jupe mi-longue et des bottines et un sac à l’épaule, d’où dépassait une bouteille d’eau. C’est moi ? dit Jane.

        Il la regardait fixement. Les gens ici se tenaient souvent près de vous sans avoir besoin de parler. Pour moi ? Merci, dit-elle. Il la regardait, sans rien attendre. Elle mit le dessin dans son sac et en sortit la bouteille d’eau. Tiens, dit-elle. Il prit la bouteille avec ses deux mains, en la regardant toujours, elle, pas la bouteille. La bouteille ne semblait pas avoir d’importance.

         

        Ils retournèrent au Caffè Roma pour y dîner d’un curry arrosé de bière. Quand leur stupeur se dissipa, ils commencèrent à se chamailler.

        Pourquoi Don prenait-il des photos pendant la cérémonie funéraire ? voulut savoir Lana. Ses cheveux, bouclés dans l’air humide, collaient à ses tempes. Don sembla sincèrement surpris. C’était une scène incroyable, dit-il. Quand la mère s’est mise à pleurer ? rétorqua Lana. Je croyais qu’on était ici pour documenter tout cela, dit-il. Elle fit remarquer que Pierre ne filmait pas. Alors, dit Don, il a manqué quelque chose. C’est se comporter en vautour, dit Lana. Se repaître de leur souffrance.

        Nous essayons d’aider, dit Jane d’une toute petite voix. Du moins, c’est l’idée…

        Si vous n’avez pas le cran pour ça, dit Don, vous ne devriez pas être ici.

        Avoir le cran pour ça ? dit Lana. Personne ne devrait avoir le cran pour ça. Son œil froid indiquait qu’elle l’incluait dans le personne.

        Harry posa sa serviette sur son assiette et se leva. J’ai fini.

        Soudain chacun autour de la table eut l’air abattu. Le lendemain, ils allaient quitter Gulu ; ils pouvaient repartir et aller de l’avant. Lorsque Harry franchit la porte grillagée, Jane sentit une trappe s’ouvrir sous ses pieds.

        Est-ce que quelqu’un a du fil dentaire ? dit Don. J’ai de la chèvre entre les dents.

         

        Au matin ils firent leurs sacs. Harry roula ses vêtements en boule et les fourra dans son sac à dos.

        Quelque chose ne va pas ? dit Jane.

        On ne va pas y arriver, dit-il.

        Un bref instant elle pensa qu’il voulait peut-être parler du voyage et de l’article, mais son visage soudain brûlant et picotant sut que ce n’était pas cela.

        Tu crois ? Elle essayait de paraître détendue. Elle avait imaginé ce moment. Était-ce ce que les gens voulaient dire par être préparé ? Cela ne semblait pas aider.

        Ce n’est pas la meilleure situation, dit-il.

        Non, dit-elle. Elle ne savait pas trop à quelle partie de la situation il pensait au juste, mais elle se sentait impuissante à en défendre aucune.

        Elle se tourna vers son sac et se mit à plier encore ce qu’elle avait déjà plié. Elle attendit qu’il en dise plus, mais rien ne vint. Au bout d’un moment, elle dit : Peut-être quand on sera revenus… Il tourna son visage sur le côté pour montrer qu’il écoutait, mais son dos resta tourné vers elle. On pourrait… Mais elle ne sut pas comment finir sa phrase.

      

    

  
    
      
      

      
        16. Arbres de pierre
      

      
        Un jour Simon vient vers moi, après la lessive.

        J’ai entendu dire que tu as perdu ta mère, dit-il. J’ai aussi perdu la mienne.

        Un garçon endurci est arrivé il y a quelques jours. Il est resté longtemps avec les rebelles. Ce garçon, Zachary, a tué la mère et le père de Simon sous ses yeux. Mr Charles et Nurse Nancy ont suggéré une rencontre avec ce garçon pour que Simon puisse lui pardonner. Simon a dû lui serrer la main. Mr Charles a dit que nous avons été contraints de faire beaucoup de mauvaises choses, mais que ceci était une bonne chose. Maintenant Simon doit dormir sous la même tente que le garçon qui a tué ses parents.

        Je dis : J’ai encore un père.

        Il hoche la tête. Puis il me demande pourquoi je ne joue pas au ballon avec lui et les autres garçons. Je réponds que je n’en ai pas envie. Je suis peut-être en colère. Ou je n’aime pas qu’on me dise quoi faire. Il dit : Il paraît que tu cours vite. C’est peut-être vrai, mais je lui dis que ça ne l’est pas.

        Il reste là bras croisés et me regarde sans me croire.

        Chaque fois que je le vois, je sens une attraction vers lui. Je n’aime pas toujours cela, mais parfois si. Certains visages semblent briller de l’intérieur, et Simon a cela. Je tourne sans cesse la tête pour voir où il est. Je me dis que peut-être cette attraction vers lui me mènera quelque part.

        Je pointe un doigt vers sa jambe. Comment va-t-elle ?

        Il hausse les épaules. Il n’a pas l’air inquiet ou soucieux.

         

        Nous devons essayer la réconciliation nous aussi. Des rebelles capturés ont été amenés au camp de Gulu, et nous sommes invitées à aller les rencontrer si nous le voulons. Six filles de St Mary’s, dont moi, sont emmenées là-bas. Janet et Carol viennent, et Judith est là aussi, venue de chez elle. Je n’avais pas revu Judith jusqu’à aujourd’hui. Nous nous embrassons.

        Elle dit : Je te vois et je pense à Agnès. Elle prend ma main et nous ne disons rien de plus. Telles sont nos retrouvailles.

        La souffrance n’a pas quitté Carol et elle la porte encore sur son visage et ne sourit pas. Mais nous pouvons nous regarder et nous comprendre. Lorsqu’elle était à Rubanga Tek au Soudan, elle a été la femme d’un chef appelé le Docteur. Après la mort de celui-ci, avant qu’elle puisse être la femme d’un autre, on l’a tenue isolée pendant quatre-vingt-dix jours.

        Nous sommes des arbres de pierre entrant dans le camp. Aucune de nous ne dit ce qu’elle a dans le cœur. Peut-être ne le savons-nous même pas.

        Nous voyons Geoff D’Amillo, le mari de Janet. Il est assis sur le béton devant le bâtiment ; une moitié de jambe, mâchoire pendante, très vieux. Il est le père de son enfant. Janet croit que nous sommes bénis dans cette vie, et sa captivité n’a pas changé sa croyance. Certaines filles sont changées, et d’autres pas. Elle a appelé son enfant Miracle. Elle reste un moment avec nous, puis elle va vers Geoff D’Amillo.

        Tu es une fille cruelle, dit-il lorsqu’il la voit. Tu m’as quitté.

        Janet pose une main sur son épaule, le visage détourné.

        Tu n’as pas bonne mine, dit-il. Elle ne retire pas sa main, mais elle ne le regarde toujours pas non plus. C’est ainsi qu’elle pardonne. Je vois là d’autres rebelles que j’ai déjà vus. Je les regarde et je me souviens de ce qu’ils ont fait. Je pourrais trouver en moi une certaine compassion, mais je n’essaie pas.

         

        Je rêve qu’il y a un mariage, mon mariage. Pendant cinq jours je porte une robe différente chaque jour, une blanche à bordure rouge, une autre à rayures, une autre longue et bleue découvrant les épaules. Mais je n’ai pas de robe de mariage. Le marié peut-être est Philip, peut-être quelqu’un de vieux, mais je ne le trouve pas. Dans une pièce il y a toutes les pâtisseries et le gâteau de mariage, et je veux entrer dans cette pièce, mais elle est vide et je ne dois pas y être seule.

        Aujourd’hui je jouais avec le fils de Janet, je jouais à le poursuivre. Miracle vient d’apprendre à marcher, et il regarde par-dessus son épaule en criant, heureux d’être poursuivi. Quand je tape du pied, il sursaute d’un air apeuré suivi du sourire le plus heureux du monde. Les enfants aiment avoir peur. Un bref instant, son bonheur me transperce. Avant, le bonheur me venait quand je nageais dans la rivière ou voyais le ciel prendre une teinte verte avant la pluie, mais le bonheur venant d’autres gens est le plus fort. J’ai pensé un instant que Janet avait peut-être raison, que ça irait. J’ai pensé : Je ne suis peut-être pas aussi dure que la pierre.

        Puis aussitôt un sombre nuage a envahi mon esprit, me disant de me rappeler quelque chose. C’était d’Agnès que j’étais censée me souvenir. Je la revoyais avec de la terre rouge dans les plis de son tee-shirt, et ses bras de pantin désarticulé. Certains êtres sont si doux ; et Agnès l’était. Je la vois rire quand elle me donnait une petite tape, et je sens cette main douce. Ainsi, le bonheur me rappelle ce qui n’est plus. Mais, même si cela fait mal, je continuerai à penser à Agnès. Les Acholis ont ce dicton : Poyo tou pe rweny. La mort est une blessure qui ne guérit jamais.

         

        Nous préparons la danse dingi dingi. Quand le tambourinement commence, je ne veux pas toujours danser, mais au bout d’un petit moment le rythme entre en moi et m’entraîne. Nous dansons en remuant les hanches d’un côté sur l’autre et en balançant les bras d’avant en arrière. On pointe son pied en avant, puis en arrière, tape du talon sur le sol, avance avec les autres. Nos épaules ondulent vivement et nos hanches oscillent comme des feuillages. La fille au premier rang souffle dans son sifflet et nous faisons demi-tour, penchées en avant. Quand nous dansons, je ne pense plus à rien.

         

        Un matin les mères viennent. Elles viennent entendre les nouvelles apportées par celles qui sont revenues récemment. Après le petit déjeuner, Nurse Nancy me conduit auprès d’elles, assises sur les bancs à côté du bureau. Je vois la mère de Lily, qui porte un bébé dans une écharpe, et Marie-Joseph, la mère d’Helen, les cheveux en rouleau au-dessus du front. Pere Ben, le père de Charlotte, est là aussi, portant une veste sans boutons. Je vois la mère d’Abigail dans une robe à motifs orange et ocre plissée en triangle aux épaules, bien habillée pour sa visite. Je ne vois pas la mère d’Agnès. Elle a dû apprendre la triste nouvelle de quelqu’un qui est revenu avant moi. Grace Dollo est là avec le groupe. Elle me sourit discrètement.

        Les mères demandent toutes : Où sont nos filles ?

        Je suis assise à côté de Nurse Nancy. L’une parle, puis une autre, leur dit-elle.

        Marie-Joseph prend mes mains dans les siennes. Esther. Dieu te bénisse. Nous te bénissons tous. Et nous bénissons ta mère.

        Ne la bousculez pas, dit Pere Ben. Leurs visages sont tristes et soucieux, sauf celui de Grace Dollo, qui regarde et veille à ce que tout soit dit.

        Elles sont toutes au Soudan, leur dis-je.

        Toutes les filles de St Mary’s ?

        Oui, elles sont gardées ensemble là-bas.

        Nous avons entendu cela, dit Marie-Joseph. Qu’elles sont ensemble. Et Helen, elle est là-bas aussi ? Avec Kony ?

        Elle est une des femmes de Kony, dis-je doucement.

        Marie-Joseph hoche la tête en fronçant les sourcils.

        Pere Ben dit : Oui, nous avons appris cela.

        Charlotte, sa fille, a aussi été une femme de Kony, mais je ne dis pas cela. Il le sait peut-être. Si elle revient, ils l’apprendront. Il vaut peut-être mieux qu’ils ne le sachent pas maintenant.

        L’une après l’autre elles parlent. Grace les présente. Voici la mère de Linda Ollo-Ollo. Connais-tu cette fille ? Ce n’était pas une fille de St Mary’s. Dis bonjour à la mère de Lily Nyeko. Elle est ici pour apprendre ce que tu sais de Lily.

        Oui, Lily est là-bas. Dans le camp Djebelin.

        Et elle va bien ? Mrs Nyeko tient ses mains posées sur le bébé, qui ne fait pas de bruit.

        Oui, dis-je. Elle tourne une oreille vers moi et me repose la question, pensant que je mens. Elle a sans doute appris que Lily est malade du sida. Grace dit : Nous voulons savoir, Esther.

        Parfois elle ne va pas très bien… Devons-nous tout dire ?

        Charlotte a été envoyée au camp Aruu quand elle n’a plus été avec Kony. Je dis cela. Je dis que j’ai vu cette Linda Ollo-Ollo. Elle a une fille prénommée Sparkle. Je le dis à Mrs Ollo-Ollo, une femme au visage large qui a des boucles d’oreilles en plastique et un collier en plastique. Elle sourit avec des larmes dans les yeux.

        Je pense à ma mère. Lorsqu’elle venait avec les autres mères, que disaient-elles de moi ? Que j’étais encore en vie. Que mon bébé ne l’était plus. Qu’on soit en vie, c’est la seule nouvelle qu’un parent veut entendre.

        La mère d’Abigail écoute en attendant son tour. Ce n’est pas une femme corpulente, mais soudain elle occupe beaucoup d’espace devant moi. Et mon Abigail ?

        Je ne regarde pas dans sa direction. Je regarde l’ourlet de mon tee-shirt et je fais des plis avec. C’est un nouveau tee-shirt blanc. Je murmure : Dieu me vienne en aide.

        La mère d’Abigail semble s’approcher de moi. Que dis-tu ?

        Je secoue la tête et vois du coin de l’œil son visage effrayé.

        Que peux-tu nous dire ? demande Nurse Nancy. Je la regarde. Tu peux le dire.

        Je ne le peux pas. Nurse Nancy chuchote dans mon oreille : Est-elle blessée ? Je secoue la tête. Est-elle malade ? Je me concentre sur mon tee-shirt. Est-elle morte ? Je regarde ses yeux. Nurse Nancy fait face à la mère d’Abigail. C’est une mauvaise nouvelle, dit-elle.

        Le visage de la mère d’Abigail se crispe comme si quelqu’un l’avait frappée. Non, dit-elle.

        Je garde les yeux baissés. Je ne veux pas raconter cette histoire.

        Elle se tourne vers les autres mères à côté d’elle. Que dit-elle ? Personne ne répond.

        Nurse Nancy touche mon bras avec un doigt, comme si davantage serait trop. Esther, dis-nous.

        Elle a essayé de s’échapper… Derrière elles, Grace m’encourage d’un signe de tête.

        La mère d’Abigail prend mes doigts qui plissent toujours l’ourlet de mon tee-shirt et les tient, pas fort, mais pas doucement non plus. Et puis quoi ?

        Grace avance. Florence, dit-elle, en posant un bras sur les épaules de la mère d’Abigail.

        Celle-ci dit : Raconte-moi. Je regarde Nurse Nancy. La mère d’Abigail serre ma main. Esther, dit-elle, s’il te plaît.

        Comment puis-je le dire ? Un rebelle nommé Mali a voulu qu’Abigail aille avec lui et elle a refusé, alors, plus tard, il est revenu et l’a forcée. Elle pleurait si fort après, et elle nous a dit qu’elle allait s’enfuir. Même mourir serait mieux, disait-elle. On voyait qu’elle ne pensait pas correctement ; elle n’attendait pas le bon moment. Ce soir-là, quand on est allées chercher de l’eau, elle a détalé dans la brousse. Elle a couru sans savoir où elle allait ni se soucier s’ils la voyaient. Alors ils l’ont rattrapée tout de suite. Je ne dis pas cela à la mère d’Abigail. Un jour, peut-être, je devrai le dire. Mais maintenant…

        S’il te plaît, Esther. Au nom d’Abigail.

        Je murmure dans mon giron : Abigail a tenté de s’enfuir et ils l’ont rattrapée. Alors ils l’ont tuée.

        La mère d’Abigail commence à se balancer d’avant en arrière. Elle secoue la tête en disant : Non non non. Grace l’aide à se lever et la conduit vers le minibus qui les a amenés. Nurse Nancy me tapote la jambe. Ça va aller, dit-elle.

        C’est ce que les gens disent. Je me demande quand l’un d’eux pourrait dire : Ça ne va pas aller.

        Cette douleur dans ma gorge ne s’en va pas. Cela fait l’effet d’un rocher bouchant une grotte et il fait mal, ce rocher dans ma gorge.
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        17. Le dossier Vous
      

      
        Vous vous réveillez le matin, brisée. Vos rêves vous malmènent comme des rapides. Des gens essaient de vous tuer, tapis dans les bois. Vous êtes perdue et la route est inconnue. Vous êtes en retard, vous pleurez. Vous fermez les yeux, tenant la coupe en marbre de votre âme. Aidez-moi, dites-vous, pas une prière à Dieu, mais vous continuez tout de même à le dire. Aidez-moi. Aidez-moi. Parfois vous dites même : Aidez-moi, mon Dieu.

        Quelque chose reste avec vous, flottant au-dessus de votre épaule, ne partant pas. Cela ne partira peut-être jamais.

        Vous entendez la voix de quelqu’un puis voyez son visage se tourner, prononcer votre prénom. Elle se demande où vous êtes et où vous avez été. Vous ne savez pas quoi lui dire. Vous n’en êtes pas sûre ; vous en êtes de moins en moins sûre. Tout ce que vous pouvez dire qui soit sincère et vrai, c’est : Ici. Je suis ici.

      

    

  
    
      
      

      
        18. Sol poussiéreux
      

      
        Le tout-terrain blanc s’éloignait de Gulu. Leur dernier arrêt allait être le camp de Kiryandongo, à une heure de là vers le sud dans la campagne. Un morne silence régnait dans le véhicule, comme si chacun d’eux se cachait dans sa propre honte.

        Don avait l’air dégonflé comme un ballon percé. Il avait cessé de critiquer tout ce qu’ils faisaient. Lana, drapée dans un châle éthiopien blanc, n’était appuyée contre aucun amant. La caméra de Pierre, en bouclier devant son visage, était tournée vers l’extérieur. Aucune musique ne jouait, personne n’argumentait, personne ne criait quand un nid-de-poule causait un choc à disloquer les vertèbres. Jane sentait les yeux des enfants fixés sur un mur dans son esprit. Harry conduisait avec un regard lointain, comme s’il était lui-même déjà loin devant.

        Ils étaient tous d’accord pour que ce soit une visite courte, afin de pouvoir retourner vers Kampala ce soir-là. Jane se demandait si quelqu’un d’autre voulait même encore s’arrêter là. Pierre peut-être, les autres en avaient eu assez comme ça. Ils voulaient rentrer à Nairobi le plus tôt possible.

        La bifurcation vers ce qui avait l’air d’une simple piste apparut au milieu de nulle part.

        Là, dit Jane, sur la banquette arrière, en tendant le bras pour toucher l’épaule de Harry. Il ne broncha pas, mais une froideur l’accueillit et elle retira sa main. Un sentiment d’humiliation se répandit dans son corps, le corps qui avait été si étroitement uni et mêlé au sien.

        La piste était creusée d’ornières et, à vitesse réduite, ils rebondissaient dessus en douceur. À un moment le châssis heurta le sol avec un grincement métallique qu’ils ressentirent dans la plante de leurs pieds. Merde, dit posément Harry, sans s’arrêter. Aucun commentaire ne fut ajouté.

        Après une portion de piste humide longeant un marécage, et un virage, ils arrivèrent sur une aire de stationnement au bout d’un terrain dénudé. Une frêle cage de buts était inclinée en forme de triangle à l’autre bout.

        Un homme en polo sombre et pantalon kaki leur souhaita la bienvenue. Charles Oringu était le directeur du camp. Je vous attendais, dit-il. Venez par ici. Harry descendit du véhicule et, après avoir ôté son chapeau, disparut sous le châssis. Jane suivit les autres. Ici elle allait pouvoir cesser de penser à lui – où il était, ce qu’il faisait.

        Au-delà de quelques baraquements, on voyait deux ou trois cases et un nuage de fumée flottant sur une cuisine sans murs, où quelques femmes en tablier se tenaient près de pots noirs. Des poules battaient des ailes dans la poussière. Un grand arbre déployait son feuillage à côté d’une structure sans toit ; et derrière, au loin, la toile blanche d’une tente apparaissait comme un écran de cinéma en plein air. Jane vit des enfants assis à l’ombre, et d’autres enfants plus loin, qui faisaient la vaisselle dans des seaux en plastique.

        *

        Les journalistes viennent comme on nous l’avait dit. D’autres journalistes sont déjà venus ici, mais pas pour moi. Je les vois pendant qu’on fait la vaisselle au robinet.

        Ils descendent d’un gros 4 × 4 blanc. Il y a trois hommes et deux femmes. Un des hommes se glisse sous le véhicule, seuls ses pieds dépassent. Les autres s’approchent comme ces gens qu’on voit dans les magazines, avec des lunettes de soleil et un sac à l’épaule, certains portant une casquette, d’autres un appareil photo. Une des femmes est petite. La plus grande, apprenons-nous, est du Kenya. Elle a de longs colliers, une casquette en cuir avec des breloques argentées épinglées dessus, une jupe à franges. Elle s’accroupit devant un garçon, Adam, et lui parle en swahili. Il ne répond pas, mais elle continue de sourire. La plus petite femme porte une casquette grise de l’armée, elle a une queue-de-cheval blonde et une robe bleue qui lui descend presque aux chevilles. Elle a à la main un panier de paille avec un trou pour les doigts, comme ceux qu’on trouve au marché. Un des hommes a des cheveux bruns avec un bandana dessus, et une caméra. Le plus gros homme est le plus blanc, il a une chemise rose pâle et une peau comme du sable. Il ne regarde pas les enfants, mais il avance, dans ses baskets propres, en regardant par-dessus la tête de Mr Charles comme s’il y avait quelque chose de plus à voir. Derrière eux vient le dernier homme, celui qui regardait sous le châssis. Il a des cheveux mi-longs et porte un chapeau blanc. Son pantalon est retroussé et sa chemise brune flotte par-dessus, et il n’a rien dans les mains. Il ne se joint pas aux autres et va s’asseoir sur une souche à l’ombre, à côté de garçons qui jouent au choro par terre.

        Plus tard c’est celui qui va à l’atelier de réparation de vélos et qui fabrique un petit parachute, avec une figurine au bout des suspentes. Il est aussi du Kenya. Quand on lâche ce parachute d’une branche d’arbre ou d’un autre endroit élevé, il tombe lentement, emporté par le vent. Les garçons apprennent à en faire eux aussi avec des bouts de tissu, alors, quand les journalistes seront partis, nous nous souviendrons de celui-là qui venait du Kenya.

        Les autres disparaissent d’abord dans le bureau de Mr Charles. Puis ils passent à la visite du camp. Nous les voyons debout près de la tente.

        Nous sommes sous l’arbre à faire du crochet, lorsque Christine vient vers nous, avec la plus petite dame à côté d’elle. Qui va lui parler ? nous demandons-nous. Janet me chuchote : Dieu nous viendra en aide.

        Christine nous dit : Cette dame est venue d’Amérique…

        Elle voudrait connaître notre histoire. Si nous sommes d’accord, nous l’aiderons à la connaître.

        Aucune de nous ne répond, mais aucune ne dit non. Certaines continuent à manier leur crochet. Emily a les yeux levés.

        La dame à la casquette grise se penche vers nous, s’assoit sur ses talons. L’homme au bandana vient derrière elle, en tenant et tournant sa caméra devant lui, loin de son visage.

        Je m’appelle Jane, et voici Pierre.

        Elle dit qu’elle veut raconter aux gens qui ne vivent pas en Ouganda ce qui se passe ici. Elle espère que ce sera utile.

        Christine répète cela en acholi, mais nous savons toutes ce qu’elle a dit. La dame sort de son panier un cahier comme ceux qu’on utilise à St Mary’s, avec une couverture tachetée de vert et de blanc et un dos bleu.

        Elle demande qui comprend l’anglais, et le bras d’Emily se dresse en un éclair. D’autres mains se lèvent. Pas la mienne. La dame demande à Emily comment elle s’appelle et depuis combien de temps elle est ici et combien de temps elle a été avec les rebelles. Elle écrit les réponses dans son cahier avec un stylo noir. Parfois elle écrit sans regarder le papier, en écoutant. Je la vois regarder Carol, qui ne lève pas les yeux. Je la vois remarquer une nouvelle, Paulette, qui porte une robe à col plissé et qui a un gros ventre. La dame s’approche de Paulette, qui arrête de faire du crochet, en gardant son long cou baissé. Comment t’appelles-tu ?

        Paulette regarde Christine, inquiète.

        Celle-ci, c’est Paulette, dit Christine. Nous l’avons accueillie il y a une semaine.

        Sait-elle quand le bébé va naître ? demande la dame à Christine, mais en regardant le napperon de Paulette. La voix de Paulette, quand elle répond, est si basse qu’on l’entend à peine.

        Christine traduit : Le bébé va naître dans un mois environ peut-être.

        Quel âge a-t-elle ?

        Quinze ans.

        Et c’est l’enfant d’un rebelle ?

        Christine hoche la tête, mais pose quand même la question et Paulette répond oui.

        As-tu déjà choisi un prénom ?

        Le visage de Paulette s’anime soudain. Elle donne une longue réponse à Christine en lor. Christine écoute, en tapotant une brindille contre son menton, puis elle prend sa respiration et dit : Si c’est un garçon, ce sera Komakech, qui signifie Je suis infortuné. Si c’est une fille, Alimochan : J’ai souffert sur cette terre.

        La dame regarde l’homme à la caméra, et lui fait un petit signe pour qu’il approche. Elle demande : Cela ne la dérange pas qu’on la filme ?

        Christine traduit pour Paulette qui écoute, figée.

        Peut-être pas, dit Christine.

        L’homme se faufile entre quelques filles, en leur souriant. Paulette ne répond pas quand la dame lui demande où est son village et quand elle a été enlevée. Nous savons que les parents de Paulette ne sont pas encore venus, mais Christine ne le dit pas. L’homme pointe l’œil noir de la caméra vers Paulette.

        Alors je dis : Elle ne veut pas.

        Quoi donc ? La dame se tourne vers moi. Être filmée ?

        Elle a peur.

        La dame lance un coup d’œil à l’homme, qui abaisse aussitôt sa caméra. Alors je vois mieux sa figure, et les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus, pas bleu foncé, mais bleus comme le ciel. Je suis désolée, dit la dame à Paulette. Voulez-vous le lui dire ? Elle se tourne vers Christine. Merci.

        Puis elle me parle. Merci de nous avoir dit cela. Comment t’appelles-tu ?

        Esther.

        Oh, dit-elle et, se rapprochant de moi, elle me touche le bras, ce qui me fait sursauter. Elle retire sa main et la pose sur son genou. Pardon, dit-elle, je voulais juste… Quel est ton nom de famille ?

        Akello.

        Oui. Elle sourit. Grace Dollo ? Tu la connais ? Elle m’a dit de te trouver ici. Elle a dit : Cherchez Esther Akello. Et te voilà. Je t’ai trouvée.

         

        J’ai senti une surprise en moi aussi. J’ai regardé sous son visage. Elle avait un collier court orné d’un bijou en argent, une fleur peut-être ou une petite hélice d’avion.

        Je vois que tu ne fais pas de crochet… Elle a enlevé sa casquette. Ses cheveux étaient de la couleur du pain. Voudrais-tu venir me parler ?

        Christine s’est approchée et elle a dit que j’avais choisi de ne pas parler.

        Vraiment ? La dame a scruté mon visage pour voir si c’était vrai.

        Je ne voulais pas parler comme ils nous disaient toujours de le faire. Je pensais : Pourquoi dire ces choses que je voudrais oublier ? Je ne veux pas que ces histoires soient à jamais ma vie. Je veux une autre vie. Alors je n’ai pas répondu.

        C’est dommage, a dit la dame. Mais elle ne s’est pas détournée de moi, elle a attendu. Elle me regardait toujours. Les sœurs de St Mary’s ont la peau blanche aussi, et elle me faisait penser à elles. J’aurais aimé t’entendre, Esther, a-t-elle dit.

        Je serais peut-être toujours obstinée. Ou je pouvais changer. C’était peut-être l’occasion ou jamais.

        Je me suis redressée. J’ai dit : D’accord, alors.

        Christine a eu l’air surprise. La dame n’avait pas l’air surprise. Elle souriait.

        On est allées à l’écart, avec l’homme qui a mis la caméra sur un triangle. La dame américaine a ôté ses lunettes.

        Allons-nous commencer par le début ou par la fin ? a-t-elle dit. Les yeux gris devant moi étaient ceux d’une inconnue, mais lorsqu’elle a dit cela, j’ai eu l’impression qu’elle n’était pas une inconnue. Elle était comme les sœurs.

        La fin ? Je ne comprenais pas.

        Là où tu es maintenant. La caméra sur ses trois pieds noirs filmait toute seule. L’homme était assis en tailleur à côté.

        J’ai dit : Peut-être le début.

        Bien. Raconte-moi le début.

        Peut-être allais-je encore raconter cette histoire plus tard, peut-être était-ce la seule et unique fois, mais les mots que je prononçais, ils allaient dans la caméra.

        J’ai commencé : Ils sont venus nous prendre dans la nuit…

        La dame me regardait parler. Moi je regardais ses cheveux, son épaule, son panier. Elle écoutait la bouche fermée. Parfois je tournais les yeux vers le terrain de football vide et je voyais une fine colonne de poussière tournoyer comme une corde qui se déroule. Je voyais au-delà de la cuisine les filles dans leur costume de danse avec la femme du Kenya. Elles faisaient des pas de danse avec elle. Je regardais aussi mes mains, mais dans ma tête je revoyais les endroits où j’avais été. Et je lui ai raconté toutes ces choses que je vous ai dites.

        *

        Au début cette fille Esther parla d’une voix si basse que Jane pensa que c’était une erreur d’utiliser la caméra. Esther avait un front carré et des joues rondes et un regard vif, malgré son débit chuchotant. Elle parlait comme si elle découvrait les choses.

        En marchant cette nuit-là, disait-elle de sa voix douce, nous ne pouvions pas croire ce qui nous arrivait. Maintenant je suis ici et je me demande : Étais-je vraiment là ?

        Son corps et sa tête étaient immobiles, et ses mains étaient jointes sur le bas de son tee-shirt blanc. Elle choisissait soigneusement ses mots, concentrée, et maintenant Jane voyait qu’elle n’était pas réticente, mais méthodique. Cette fille n’était revenue que depuis trois semaines. De temps en temps elle hochait la tête pour elle-même, comme pour dire : Oui, c’est ça, voilà comment c’était… Elle regardait dans son giron, elle regardait Jane, sourcils froncés. Parfois ses yeux se détournaient, quand elle cherchait quelque chose dans sa mémoire. Elle racontait son histoire sans affectation, sans essayer d’impressionner. Mais Jane était impressionnée. Elle était contente que la caméra soit là pour enregistrer cela, elle n’avait pas besoin de prendre des notes. Elle écoutait et hochait la tête et posait des petites questions. Oui, disait-elle, continue. Toute son attention était accaparée par les paroles qu’elle entendait Esther prononcer.

         

        Je ne voulais pas la frapper, disait-elle. Aucune de nous ne voulait la frapper. Les joues d’Esther se mirent à trembloter et à se crisper, et Jane vit qu’elle avait du mal à bouger les lèvres.

        Mais je l’ai fait… Nous avons battu cette fille. Nous l’avons tuée. Je l’ai tuée… Elle mordilla l’intérieur de sa bouche. Vous êtes la première personne à qui je dis cela.

        Jane eut l’impression que l’air se figeait autour d’elle. Celle qui, en elle, enregistrait cette histoire pensait que nul ne pouvait entendre cela sans être ému et vouloir aider. Celle qui n’était pas habituée au reportage éprouvait une sorte de répulsion à s’immiscer dans cette détresse intime. Pierre était assis par terre à côté du trépied, tenant le petit micro à bout de bras, yeux baissés, laissant la caméra regarder à sa place.

        Esther pressa une paume contre sa joue pour la calmer. Ses doigts tremblaient.

        Tu peux arrêter quand tu veux, dit Jane.

        Ça va. Esther fronça les sourcils en frottant sa joue, voyant quelque chose de nouveau, qui mit dans son œil une lueur dure.

        Un jour ils nous ont fait traverser une rivière.

        Oui ?

        Ç’a été un jour terrible.

        Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Esther raconta l’histoire de Mary perdue dans le courant.

        Un jour terrible, dit Jane.

        *

        Je me souvenais de nouvelles choses. Je me rappelais que, le jour où on a traversé la rivière, je n’ai pas été si affectée que ça. J’ai dit : Je ne ressentais pas vraiment de chagrin. Je mentirais si je disais le contraire. Seulement de la fatigue.

        C’était difficile à dire.

        Oui, a-t-elle dit.

        Je regrettais qu’on n’ait pas pu sauver cette fille, mais quand elle a disparu, je ne m’en suis pas trop souciée.

        La dame a détourné les yeux de moi. Je l’ai remarqué parce qu’elle ne l’avait pas fait jusque-là. Elle voyait que j’étais une mauvaise personne.

        *

        Le visage d’Esther était si tourmenté que Jane détourna les yeux, par délicatesse. Que pouvait-elle dire ? Elle regarda du côté de Pierre. Elle croisa son regard et elle vit des larmes dans ses yeux. Elle tourna de nouveau les siens vers Esther.

        Cela arrive, dit-elle. Ce n’est pas grave.

        C’est dur de le savoir, dit Esther. Ses yeux semblaient implorer Jane, comme si elle avait besoin d’être persuadée.

        Jane se leva.

        *

        La dame est venue s’asseoir près de moi. Tu survivais, a-t-elle dit. Son bras s’est posé sur mes épaules.

        J’espérais pouvoir laisser cela me consoler.

        Parfois, quand on se fait trop de souci pour les autres, cela ne nous aide pas à survivre. Il me semble que tu as été très courageuse, Esther.

        Une pointe m’a transpercé le cœur. Je ne me voyais pas courageuse. Sans doute avais-je survécu, mais je savais que j’étais mauvaise. La pensée que j’étais courageuse était une nouvelle pensée. Je regardais sa robe bleue près de moi. Elle me réconfortait avec son bras. Je n’avais jamais été tout contre une personne blanche de cette façon. On est restées comme ça. Bientôt on a continué à parler.

        *

        Jane savait qu’elle franchissait une ligne. Le code journalistique interdisait l’implication personnelle ; l’élément étranger que vous étiez altérait la situation observée et affectait l’intégrité de la vérité.

        Tant pis, pensa-t-elle, je ne vais pas me contenter d’écouter. Elle n’était plus le témoin neutre ; entendre Esther lui avait fait dépasser cela. Elle n’était pas journaliste de toute façon et ils pouvaient avoir sa vérité à elle. Lorsqu’elle posa son bras sur les épaules d’Esther, celle-ci ne sursauta pas comme elle l’avait fait la première fois ; il émanait d’elle une douce odeur de sueur.

        Esther regardait ses mains, tremblant encore.

        J’ai fait des choses terribles, dit-elle.

        Oui, dit Jane. Elle respirait d’une façon réfléchie pour s’empêcher de pleurer. Elle se souvenait d’avoir lu qu’il était important de ne pas contredire une personne traumatisée en convalescence. On ne peut effacer ce qui s’est passé, on ne peut effacer le remords et la honte. Dire à cette personne que ce n’était pas sa faute n’est pas d’un grand secours. La dernière chose dont elle a besoin, c’est qu’on lui dise qu’elle ne devrait pas ressentir ceci ou cela, ou que ce qui s’est passé n’était pas aussi affreux qu’elle en a eu l’impression.

        La tête d’Esther était baissée, immobile, toute proche ; bientôt elle s’inclina et reposa sur l’épaule de Jane, qui sentit le léger tremblement.

        Mais tu ne fais pas de choses terribles maintenant, dit Jane. Tu es de nouveau toi-même. Personne ne te contrôle à présent. Elle ne prenait pas un ton d’encouragement ; elle énonçait seulement des faits.

        Je l’espère, répondit Esther. Elle parlait du fond de la gorge, si faiblement qu’on aurait dit des couinements de petit animal. Puis elle se mit à marmotter. Jane ne pouvait pas distinguer les mots. Ce qu’elle disait avait besoin de sortir. Jane caressait de temps en temps l’épaule d’Esther pour l’encourager à parler. Peut-être que ses mots seraient enregistrés, peut-être pas. Elles étaient au-delà des mots maintenant. La tête d’Esther pencha plus lourdement, et Jane sentit les cheveux coupés ras contre son menton.

        Oui, dit Jane. Oui. Et Esther continua de marmotter.

        *

        L’homme a levé un bras pour arrêter la caméra et la dame est restée près de moi. Nous sommes restées là encore un moment. Je me sentais comme vidée, mais en même temps remplie. Cette douleur dans ma gorge se répandait maintenant dans ma poitrine. Sentir son bras et sa main sur mon épaule, c’était comme dormir en lieu sûr sans avoir besoin de savoir où on est.

        Elle a dit qu’elle avait rencontré sœur Giulia, qui allait bien. Me l’avait-elle dit ? Non… Elle était allée à St Mary’s, et elle avait parlé avec Theresa et Béatrice et Sharon. De près ses cheveux avaient, par endroits, la couleur de la barbe de maïs. J’ai regardé son collier. Elle m’a vue le regarder, et l’a touché.

        C’est une libellule, a-t-elle dit. Ma sœur et moi nous en offrons parfois une… Là où on a grandi, on allait nager à l’étang où il y en avait des centaines et c’est pourquoi on les aime.

        J’ai dit : Oui, j’aime les voir aussi.

        C’était une coïncidence, mais j’ai dit cela parce que je les aime vraiment.

        Elle a levé un peu le bijou, essayant de le voir. Les libellules marchent à peine, a-t-elle dit, mais en vol c’est un des insectes les plus rapides au monde. Ce qui est drôle.

        Je regardais ses doigts blancs. Oui.

        Et d’autres choses drôles… Leurs yeux se touchent.

        Mes propres yeux me faisaient l’effet d’être globuleux ; je sentais un changement se produire.

        Elles peuvent se propulser dans différentes directions. Vers le haut, vers le bas, en avant, en arrière, sur le côté. Contrairement aux autres insectes volants.

        Je les ai vues faire ça, ai-je dit.

        Dans certaines contrées la libellule incarne la force et le courage. Comme tu l’as fait, Esther. Elle regardait ma bouche. J’ai regardé la sienne. Il y avait une dent de travers. Puis j’ai regardé sa robe bleue.

        J’aimerais te donner ce collier, a-t-elle dit. Tu veux bien ?

        Je suis restée immobile. Était-ce permis ? Elle a retiré son bras de mon épaule et elle a ouvert le collier sur sa nuque et l’a tenu entre nous comme un petit hamac. Ses yeux gris me posaient la question : Oui ?

        J’étais surprise. D’accord, ai-je dit.

        Je vais te le mettre.

        En l’attachant, ses doigts ont effleuré ma nuque comme des pattes d’insecte. La chaînette d’argent et le bijou étaient maintenant sur mon tee-shirt. J’ai baissé les yeux, mais la libellule était sur ma gorge et je ne pouvais en voir qu’une partie. J’y ai porté mes doigts et j’ai senti les fines ailes d’argent. Merci, ai-je dit.

        De rien, c’est moi qui te remercie.

        J’ai pensé : Je me demande combien de temps je vais garder ce collier avant de le perdre.

        Elles incarnent aussi le bonheur, a-t-elle dit et sa voix s’est brisée. Le mot bonheur nous a fait détourner les yeux.

        Nous avons vu approcher Christine et Emily, qui allait parler ensuite. La dame s’est relevée pour l’accueillir.

        *

        Les visiteurs furent invités à s’asseoir sur des bancs, sous le feuillage d’un acacia au bord d’un cercle de terre battue. Sur un côté attendait le groupe de filles, chacune en longue jupe bleu roi à volant plissé jaune, et corsage à bretelles croisées sur un dos robuste ; chaque cheville était ornée d’un ruban à frange jaune. Quelques garçons en tee-shirt se tenaient derrière des tambourins tendus de peau de bête, ou avaient à la main une calebasse creuse de la couleur d’un casque militaire.

        Le tambourinement commença, et le claquement des paumes sur les calebasses. Les filles avancèrent sur plusieurs rangs – faisant des petits pas, puis tapant deux fois du talon. Les épaules ondulaient comme une étoffe. Au premier rang, une fille soufflait dans le sifflet qu’elle avait entre les dents, et toutes pivotaient et avançaient dans une autre direction. Un autre coup de sifflet et leur torse se penchait en avant, la tête inclinée sur le côté au bout du cou tendu, apparemment déconnectée du corps oscillant derrière. Des coudes se levaient et s’agitaient comme des ailes d’oiseau, en un mouvement bien synchronisé. Les visages des danseuses étaient placides. Elles paraissaient hypnotisées, faisant tourner leurs hanches en petits cercles et tapant follement du pied, soulevant des nuages de poussière. Jane regardait, fascinée par la beauté et transportée par le rythme. Elle pensa : Tout le monde devrait danser toujours… Elle repéra Esther qui évoluait résolument, tête droite, épaules ondulant vivement, en parfait accord avec les autres filles et, comme elles, avec un regard lointain.

        Une fille quitta sa rangée et alla du même pas dansant vers un groupe de garçons qui hochaient la tête en cadence. Elle s’arrêta devant l’un d’eux, le choisissant pour qu’il avance, puis elle tourna autour de lui, le menton sur l’épaule, sans croiser son regard. Lorsqu’il tendit un bras pour toucher sa ceinture, elle s’éloigna aussitôt et retourna en dansant vers les autres qui formaient maintenant un cercle.

        Une autre danseuse alla vers les visiteurs et prit la main de Lana. Une autre sollicita Harry, mais il secoua la tête, les coudes sur les genoux. Lana se débarrassa prestement de ses sandales et entra dans le cercle, tapant aussi du pied, sa jupe à franges lui battant les jambes. Elle roulait les hanches, pas aussi vite que les filles, mais de la même façon, ses longs bras écartés. Les danseuses la regardaient en tapant dans leurs mains et, pour la première fois, Jane vit les visages de toutes les filles éclairés d’un sourire.

        *

        La dame est venue me dire au revoir. Je sais que tout va bien aller pour toi, Esther Akello, a-t-elle dit. Elle m’a remerciée et on s’est serré la main.

        J’ai touché ma libellule, et elle a hoché la tête. J’ai regardé s’éloigner ses sandales en cuir ; elles étaient blanches de notre poussière.

        Holly et moi nous sommes levées quand Mr Charles les a accompagnés jusqu’au véhicule. Je les regardais mais je voyais encore la tête de Mary dans la rivière, apparaissant puis disparaissant. Depuis que j’avais dansé, le sang sous ma peau circulait comme une grosse chaîne tournant dans mon corps. J’avais l’impression que ma tête allait exploser.

        *

        Les visiteurs retournaient lentement vers l’aire de stationnement. Lana tenait la main d’une des danseuses. Tu laisses Lana ici avec moi, lui dit la fille.

        Jane fut la dernière à dire adieu à Charles Oringu. Vous leur direz comment c’est en Afrique, dit-il.

        Oui, je vais le faire. Merci de nous avoir reçus.

        Merci à vous. Nous serons très reconnaissants à Mr Don de sa contribution.

        Sa quoi ?

        Il a été très généreux. Jane regarda Don qui, près de la portière ouverte, brossait de la main la poussière blanche sur son fond de pantalon. Cinq mille dollars, c’est une grosse somme pour nous ici et cela fera beaucoup pour aider les enfants, dit le directeur. Il s’inclina légèrement devant elle, la rendant un peu honteuse.

        Assise à l’arrière dans le tout-terrain, il lui sembla que la tête de Don, devant elle, avait un nouvel aspect. Le bras de Harry, posé sur le dossier, était différent aussi – pas à elle, plus à elle, peut-être plus beau.

        Alors qu’ils s’éloignaient, elle vit Esther et une autre fille marcher côte à côte, en se tenant par un doigt. Puis elles se séparèrent et Esther continua toute seule.

        Longeant de nouveau le marécage, orangé au soleil couchant, la Toyota pencha soudain sur le côté et s’arrêta. Harry appuya deux ou trois fois sans conviction sur l’accélérateur. Il descendit, et Jane vit à son expression qu’il constatait l’enlisement ; les deux roues droites étaient embourbées. Don et lui essayèrent de redresser un peu le véhicule en poussant du pied des cailloux et de la terre sous les roues.

        Des gens apparurent de nulle part. D’abord ils restèrent là à regarder, puis, spontanément, ils se mirent à genoux et creusèrent avec leurs mains. Don et Harry poussèrent de l’épaule contre les ailes arrière et, quand les roues tournèrent, furent aspergés de boue. Quelqu’un apporta un simple morceau de carton qui fut glissé sous une roue, et cela donna miraculeusement assez de prise au véhicule pour avancer.

        Ils s’éloignèrent, le long de la piste, des silhouettes qui agitaient la main. Jane et Lana grimpèrent sur le toit et, assises là dans le vent chaud, contemplèrent un soleil bas couleur abricot dans la brume. Une fois sur la route principale, Harry s’arrêta pour qu’elles redescendent, mais elles voulurent rester là-haut. Le paysage s’étendait tout autour d’eux, à l’infini. Jane sentait la pulsation de la musique dans ses cuisses à travers le toit ; elle évoquait l’autre vie vers laquelle ils retournaient, qui serait différente maintenant.

        Ces enfants, quand cesserait-elle de penser à eux ? Elle écrirait son article sur eux, et finalement ils se retireraient dans un coin de son esprit. Elle aurait besoin de cesser de penser à eux et c’était ce qui finirait par se produire. Ils cesseraient d’être au premier plan de ses pensées, comme ils l’étaient maintenant. Elle avait déjà honte de les abandonner, mais c’était ainsi. Et en avoir conscience n’y changeait rien. Elle pensa à cette fille, Esther, à son regard vif sous ses sourcils froncés, à sa voix douce, à sa présence tout contre elle. Le tout-terrain prit de la vitesse sur la route goudronnée et Jane sentit le ciel se dilater en elle.

        Ils firent halte sur un terrain poussiéreux devant une baraque jaune ornée, sur un côté, d’images de fruits et de bouteilles de lait. Pierre y entra et en ressortit avec des sacs et tendit des bananes et des bières tièdes aux filles sur le toit. Les unes et les autres étaient délicieuses. Ils se remirent en route. Le soleil était maintenant d’un rose criard et transparent juste au-dessus des arbres. Jane et Lana restaient sur le toit, dans le souffle d’air chaud. Harry leur passait des bières par l’ouverture de sa portière. Jane n’était pas prête à revenir à l’intérieur. Lana et elle restèrent là-haut tant qu’il y eut de la lumière.

        Ils allaient assurément faire le trajet du retour dans l’obscurité à présent.

         

        La nuit était noire et la route indistincte. Il n’y avait pas de lampadaires ni de fenêtres éclairées. De temps à autre ils passaient devant une ampoule nue au bout d’une perche, éclairant une porte fermée. Des silhouettes apparaissaient un instant, puis disparaissaient. Certaines traversaient vivement la chaussée dans la lumière des phares.

        Est-ce que ces gens veulent mourir ? dit Don. Son ton n’était pas dédaigneux, mais sincèrement étonné.

        Plus loin vers le sud, ils virent davantage de véhicules, souvent dépourvus de phares. Un gros camion surgit de l’obscurité, fonçant droit sur eux. Harry donna un brusque coup de volant, visage impassible, les autres attentifs et vigilants ; aucun ne le disait, mais ils comptaient tous sur Harry. Lana et Pierre se tenaient la main. Jane, son bras contre celui de Lana, se raidit intérieurement contre un choc éventuel, mais elle ressentait cela comme une peur lointaine. Après tout ce qu’ils avaient vu et entendu, cette peur semblait en fait assez petite.
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        19. Où je suis allée
      

      
        Après le départ des journalistes, je suis allée dans mon dortoir et je me suis étendue sur ma couchette, celle du haut.

        Je me sentais pleine comme un tonneau. Je suis descendue de ma couchette et j’ai pensé : Je vais marcher vers cet endroit derrière les tentes où je suis allée d’autres fois seule. C’était presque l’heure du dîner et les oiseaux commençaient à chanter, mais j’entendais peu de choses, hors du silence en moi. Je revoyais le visage de la dame américaine et je repensais à ce que j’avais dit ce jour-là. J’étais près d’un arbre que je connaissais. Mon corps entier était douloureux. J’ai touché cet arbre et je me suis pressée contre lui. C’était comme d’être tout près de quelqu’un et, pour cette raison, de pleurer sur son épaule. J’ai toussé et un sanglot est sorti de moi comme un bouchon sautant de ce tonneau. Je me suis laissée tomber et le trop-plein de larmes et de détresse s’est déversé comme un torrent. Il n’y avait pas assez de place en moi pour garder cela.

        Ma joue était contre la terre. J’oubliais où j’étais, à peine consciente même d’être lovée là en boule. Ma main frappait le sol et les sanglots continuaient et je tapais encore. Je ne sentais pas mon poing. Je me suis frappé la tête, je me battais comme nous avons battu cette fille de Gulu, celle que nous avons tuée. Ma poitrine se brisait. Un morceau se détachait et une autre vague de sanglots venait et, quand je pensais qu’il n’y avait plus rien à briser, un autre fragment se détachait. Je ne pouvais pas respirer, je suffoquais. Je pensais à Janet disant : Le cœur est infini comme Dieu est infini, et je pensais : Mon cœur se brisera indéfiniment. Je me demandais à travers mes larmes : Comment cela cessera-t-il ? Cela devait pourtant cesser, non ?

        Je vais peut-être en mourir, pensais-je. J’avais survécu à beaucoup de choses, mais maintenant j’allais mourir de ça. Je le souhaitais même, et cela faisait jaillir plus de larmes encore.

        Puis mon poing fut inerte près de mon visage et tout fut silencieux. Du temps a passé, je ne sais pas combien.

        J’ai dû me rapprocher de l’arbre, parce que je me suis réveillée contre lui. Des fourmis marchaient sur ma jambe. Le rocher dans ma gorge était parti, et je sentais s’ouvrir en moi un espace, un espace doux. Je me suis redressée et j’ai brossé mon tee-shirt de la main. Je suis restée ainsi un moment. Quelques bruits venaient encore de la brousse, mais elle était plus silencieuse à l’approche de la nuit.

        Quand je me suis relevée, j’ai éprouvé un sentiment de paix. C’était nouveau. Je suis retournée sans aucun autre sentiment dans le camp. Le dîner avait été servi et les enfants étaient assis aux tables. Janet et Holly m’ont regardée d’un air inquiet, mais je les ai rassurées en tournant vers elles un visage paisible. Je me suis assise avec elles sur le banc, et j’ai écouté. Le son de toutes ces paroles était comme un joli chant. Les gens sont pareils à des cloches, chacun et chacune produisant son propre son particulier.

        Depuis ce jour, quand je vois pleurer quelqu’un, je sais qu’il est en voie d’apaisement. Depuis ce jour où j’ai versé les larmes de mon cœur dans le sol, je sens qu’un changement peut venir en moi.

        Je me souviens de la dame américaine et des journalistes qui étaient ici. Je me souviens qu’ils ont été nos amis.

         

        Ce matin je suis sous l’arbre avec quelques filles qui font du crochet. Il y a du soleil, mais moins de poussière après la pluie de la nuit dernière. L’air est frais. Simon tape dans un ballon sur le terrain de sport avec sa jambe tordue. À côté de moi, Holly secoue son fil pour en chasser des insectes. Elle fait des petites socquettes jaunes. Elle n’a aucun bébé à l’esprit, mais elle dit qu’il en naîtra toujours de toute façon. Le jaune convient à un garçon comme à une fille. Elle les donnera peut-être à Paulette, la nouvelle fille.

        D’autres garçons entrent en courant sur le terrain.

        Qu’est-ce que tu regardes là ? dit Emily.

        Je ne réponds pas. Quelques garçons jouent avec Simon. Ce n’est pas encore l’heure de l’atelier, ou d’un vrai match. La tête de Simon se tourne vers l’ombre où nous sommes et il me voit peut-être. J’ai l’impression de croiser son regard.

        Il se met à courir avec le ballon et à dribbler, ce qui doit être difficile avec sa mauvaise jambe, mais il est comme une chèvre et il garde l’équilibre. Quand il fait une passe à un autre garçon, il penche fort sur le côté et je le sens aussi en moi.

        La dernière fois que j’ai couru vite, c’est quand je m’échappais. Le menton sur les genoux, je serre mes jambes solides entre mes bras. Les filles, tête baissée, font en parlant un bruit d’insectes bourdonnant un jour de chaleur. Quand Simon court en boitant, il ne montre pas sur son visage que c’est dur pour lui. Le ballon est frappé fort et il sort du terrain et roule jusque derrière notre arbre. Simon vient en courant vers lui, vers nous. Les filles ne le remarquent pas, elles causent, et je ne sais pas pourquoi mais je me lève et je marche vers le ballon arrêté contre une souche desséchée. Je deviens un instant quelqu’un d’autre, quelqu’un d’heureux. Je pose mon pied sur ce ballon.

        Esther ! crie Simon. Envoie-le !

        Je le pousse un peu du bout de ma sandale.

        Passe-le ! Vas-y ! Ici !

        Je le ramasse pour le lancer avec mes mains. Je me dis : Non. Je donne un grand coup de pied dedans, et il monte plus haut qu’aucun de nous ne l’aurait cru. Il va de l’autre côté du terrain, presque jusqu’au marécage. Simon se lance à sa poursuite.

        Est-ce que je reste où je suis ? Non. Est-ce que je retourne m’asseoir à l’ombre ? Non. Je m’élance sur ce terrain.

         

        Je cours avec les garçons. J’en rattrape un et je lui reprends le ballon du pied. Je suis plus rapide que certains d’entre eux, je me sens même plus rapide que moi-même.

         

        Un matin, au réveil, nous ne voyons pas Carol sur sa couchette. Holly dit qu’elle l’a entendue se lever pendant la nuit. Des recherches commencent.

        Plus tard, ils la trouvent dans le marécage, noyée dans une eau peu profonde.

        Ses parents ne viennent pas. On nous dit que ses parents sont morts. Nous ne le croyons pas. Carol savait que ses parents ne voulaient pas la reprendre. Elle ne voulait plus vivre. Sommes-nous surpris ? Non.

        Nous comprenons. Une part de moi va avec elle, maintenant qu’elle est morte. Je laisse Carol emmener cette part, celle qui voudrait mourir. La part qui reste voudrait plutôt vivre.

         

        Le lendemain, pendant que les autres dessinent, je prends un crayon bleu et une feuille de papier et je me dis que je vais peut-être dessiner aujourd’hui – pas beaucoup, mais quelque chose. Je trace des lignes qui forment une rivière et des arbres à côté et des vagues dans l’eau. Au milieu du courant, une petite forme ronde. Je me dessine aussi, en train de regarder. Je sens Simon penché sur mon épaule.

        Qu’est-ce que c’est, dit-il, un serpent ?

        Une rivière, dis-je. C’était une fille qui s’appelait Mary.

        Il regarde mon dessin sans parler. Je ne veux pas qu’il parle. Puis il me le prend des mains et dit : Je vais peut-être te montrer comment dessiner un arbre.

         

        Beaucoup de temps passe mais nous n’avons pas de nouvelles de la dame américaine, alors nous ne savons pas si elle a raconté notre histoire. Je commence à penser à l’avenir. Je crois que, peut-être, j’aimerais être une maîtresse d’école.

      

    

  
    
      
      

      
        20. Ne pars pas
      

      
        J’en ai fini avec ça, dit-il.

        Ils étaient dans la chambre de Harry, qui donnait sur le long couloir du rez-de-chaussée. Il était étendu sur le lit qui avait été le sien dans son enfance, un simple matelas étroit contre le mur, un bras glissé sous sa tête sur un oreiller sans taie, l’autre inerte le long de son flanc. Jane était assise près de la main inerte. Il gardait ses bras pour lui, des bras qui, à un autre moment, auraient attiré Jane vers lui.

        Quand j’en ai fini avec quelque chose, dit-il, c’est bien fini.

        Ses mots lui faisaient l’effet d’une décharge électrique ; elle avait l’impression de ne plus être assise au bord du lit, mais de flotter au-dessus.

        Elle regarda son visage, puis détourna les yeux. Le regarder ne rendait pas la chose plus facile, mais plus dure encore.

        Okay, dit-elle. Sur le plancher, près de ses pieds, il y avait un tapis de paille tressée de manière à représenter des girafes. Elle n’allait pas combattre. Comment le pourrait-elle, de toute façon ? Que pourrait-elle dire ?

        Dois-je partir ? demanda-t-elle.

        Non. Il fronça les sourcils. Reste. Mais je crois que je vais aller voler avec Andy. Aller en expédition.

        Elle attendit.

        Il y a cet endroit qu’on voulait essayer…

        Ah ?

        Il ne dit rien de plus.

        Où ? dit-elle.

        À Marsabit.

        Elle hocha la tête. Elle ignorait où c’était. Il y eut un silence. Quand ? Elle dit cela comme si elle demandait en même temps si elle pouvait poser la question.

        Demain.

        Elle hocha encore la tête. Tu devrais le faire, dit-elle. Ce serait bien. Et je devrais me mettre au travail.

        Les parents de Harry allaient repartir pour une semaine, mais elle pouvait loger dans le pavillon d’hôtes, dit-il, ou là où elle voulait. Elle dit que ce serait super. Elle pourrait commencer à écrire son article, avec des impressions encore fraîches. Elle ne dit pas que ce serait une bonne chose pour elle de se concentrer sur autre chose que lui. Ses parents n’y verraient vraiment pas d’objection ?

        Pas du tout, dit-il. Je vais m’en assurer avec ma mère.

        Elle se redressa et prit une bonne inspiration, pour ne pas avoir l’air abattue. Combien de temps ? dit-elle, et aussitôt elle ajouta plus légèrement : Je veux dire, quand reviendras-tu ?

        Il haussa les épaules – il n’avait plus besoin de lui dire ce genre de chose. Cela ne la regardait plus vraiment. Elle se leva, le libérant.

        Pas très longtemps, dit-il.

         

        Ils étaient arrivés à Nairobi cet après-midi-là. Pierre avait été déposé sans façon devant la maison vide d’un ami à Karen ; et, lorsqu’ils s’étaient arrêtés devant chez Lana, il n’y avait pas eu d’invitation à entrer pour boire un verre ou dîner plus tard. Don avait remonté l’allée en portant les sacs, et Lana était restée un instant près de la portière. Sa main tendue avait pressé chaleureusement l’épaule de Jane et de Harry. Puis elle avait soupiré. Maintenant comment vais-je me débarrasser de Don ?

        Jane était revenue avec Harry dans cette maison où elle avait laissé certaines de ses affaires. Ils avaient sorti du tout-terrain tout ce qui y restait, et jeté les détritus dans des poubelles dans le garage. Puis Harry l’avait conduite, son sac à la main, au-delà de la cuisine et d’une grande salle de séjour – larges canapés sans accoudoirs, cheminée massive en pierre, haute baie vitrée donnant sur une pelouse au bout de laquelle on voyait des bois sombres et, au-dessus, les cimes bleutées des collines Ngong –, vers la dernière pièce de ce côté, qui était la chambre inutilisée de sa sœur. Emma vivait en Irlande depuis quelques années avec son mari et ses enfants, ayant préféré s’installer dans un endroit plus sûr pour élever des enfants. Sur un mur de la pièce étaient accrochés un portrait gravé de Mandela et, dans un cadre, une photographie des jeunes Emma et Harry caressant un guépard. La grande maison semblait particulièrement solide et rutilante après les deux dernières semaines.

         

        En vidant son sac noir plein de linge sale tout froissé, Jane tomba sur l’ample tee-shirt brun que Harry avait parfois porté. Elle retourna, le long du couloir, vers sa chambre.

        Tiens, dit-elle. Ceci est plus à toi qu’à moi maintenant.

        Il croisa les bras, comme pour refuser. Ne veux-tu pas quelque chose de moi ? dit-il en souriant.

        Non, je veux que tu aies quelque chose de moi.

        Il le prit et le porta à son nez. Il a ton odeur, dit-il. Je ne vais pas le laver, seulement le sentir de temps en temps.

        L’odeur s’en ira.

        Je ne le reniflerai pas tout le temps. Il essayait de la faire sourire. Elle s’efforça de faire bonne figure.

        Il regarda son visage, le jaugeant, comme il scrutait le ciel.

        Je pars, dit-il. Mais je reste aussi.

        Le soir tomba pendant qu’elle prenait un bain. Elle ne ressentait pas encore cette perte, mais elle savait que cela venait et s’y préparait. Elle ne savait pas à quel point elle en serait affectée. Elle allait attendre pour le découvrir. Il était encore là tout près, alors elle n’avait pas à le sentir parti. Il était sous le même toit et son corps le savait et se sentait rassuré.

        Elle s’attardait dans l’eau, essayant de trouver plus de réconfort.

        Ça va aller, pensa-t-elle. Ça va aller était ce qu’elle pouvait trouver de plus rassurant. C’est ce qu’elle avait dit à cette fille, Esther. Ça va aller. C’étaient les mots rassurants qu’on disait.

        Il y avait toujours la vie. Au moins je suis en vie. Au moins elle était encore ici. Mais ici avec elle-même, les raisons d’être en vie qui lui venaient étaient toutes en rapport avec Harry, et elle sentait de nouveau les chocs au cœur qu’elle avait éprouvés, cette nuit pluvieuse dans le Mara – la boue, la chaleur de sa peau à travers sa chemise mouillée –, ou bien cette autre nuit, sur la route de Naivasha, où elle l’avait regardé à travers le pare-brise soulever le corps inerte et le porter en dehors de la lumière des phares.

        Sa gorge se serra.

        Elle pouvait dire Okay, mais ce n’était pas ce qu’elle ressentait. Okay, lui avait-elle dit, mais en fait, non, elle refusait, elle n’était pas prête à le laisser partir. Il lui fallait songer à une autre perspective. On pouvait presque tout accepter avec la bonne perspective.

        Elle se projeta dans l’avenir pour l’y voir ; s’il y était aussi, cela signifiait qu’il ne serait pas complètement parti.

        Les années passeraient et elle le connaîtrait toujours. Ils se connaîtraient toujours. On sait que certaines personnes rencontrées seront toujours dans notre vie, et n’avait-elle pas su qu’il était une de ces personnes ?

        Un jour lointain, elle lui dirait combien il avait compté pour elle. Elle pourrait le lui dire alors, après l’avoir prouvé avec le temps, pas maintenant où elle pourrait avoir l’air de demander quelque chose en retour.

        Il serait marié alors. Sa femme serait une fille formidable, qui aimerait voler elle aussi. Ils auraient deux enfants, ou trois, et vivraient dans une maison construite dans un arbre ou au bord de la mer. Et un soir, lors d’une de ses visites, car elle reviendrait toujours en Afrique et il serait une des raisons de ces retours, tard un soir où elle serait seule avec son vieil ami Harry, elle lui dirait sans aucun pathos comment cela avait été pour elle alors, c’est-à-dire maintenant. Elle ne causerait aucun trouble, parce qu’elle serait mariée aussi et ils seraient tous amis et elle ne voudrait rien de lui – seulement qu’il sache, pour la petite histoire, qu’il avait ajouté quelque chose d’important à sa vie ; que, avec lui, elle avait trouvé une nouvelle part d’elle-même. L’expliquer maintenant risquerait de prendre un tour mélodramatique ; elle craignait d’en rajouter, et de paraître avoir trop besoin de lui. Alors elle attendrait. Elle attendrait facilement des années, et un jour elle pourrait dire : À propos, voilà à quel point tu comptais pour moi et combien je te suis reconnaissante du nouvel élan de vie que tu m’as donné il y a si longtemps, en me hissant hors d’un lieu mort où je croupissais depuis des années. Peut-être lui dirait-elle qu’elle l’avait aimé.

        Il répondrait peut-être : Je ne savais pas. Ou bien : J’étais trop jeune pour savoir. Ou bien, à sa façon typiquement directe : Oui, je le savais.

        Il ajouterait même peut-être : Je n’étais pas encore là où tu étais.

        Et elle dirait qu’elle avait compris cela.

        Ce qu’elle était susceptible de dire attendrait et se confirmerait au fil du temps. Les choses importantes duraient et pouvaient attendre.

         

        Il n’y avait pas grand-chose à manger dans la cuisine, mais ils trouvèrent une boîte de spaghettis. Harry râpa du parmesan dur comme pierre qu’il trouva dans la boîte à pain. Ils burent de la bière Tusker au goulot et leur conversation fut étrangement courtoise, comme s’ils venaient de se rencontrer, ce qui, dans un sens, était le cas, puisqu’ils étaient l’un avec à l’autre d’une nouvelle manière. Ils mangèrent sur un vieux billot de boucher au milieu de la cuisine, qui, contrairement aux autres cuisines qu’elle avait vues dans les maisons de Karen, semblait avoir vingt ans d’âge. D’ordinaire on n’entrait pas dans la cuisine, qui était le domaine des domestiques. Le reste de la maison des parents de Harry était rutilant, avec des parquets de bois sombre, mais la cuisine avait l’air d’un lieu vétuste et habité. Harry lui parla, lorsqu’elle posa la question, de l’école où il était allé à Langata, où presque tous les élèves étaient blancs. Son meilleur ami d’enfance n’allait pas à l’école, mais vivait là, de l’autre côté du garage, dans le logement des domestiques. Edgar était le fils de leur servante Priscilla. Mais, plus tard, Harry n’avait guère fréquenté la communauté noire. Il dit qu’en fait il avait seulement deux amis qui n’étaient pas blancs, ce qui était une proportion assez pitoyable.

        Alors qu’ils faisaient la vaisselle, les parents de Harry entrèrent par la porte de derrière, burinés et hâlés. Harry les présenta de nouveau à Jane, qui s’essuyait les mains. J’ai lu votre livre, dit Sheila, la mère. Je l’ai bien aimé. Elle avait des cheveux courts et ne ressemblait pas du tout à son fils, avec son visage étroit et son cou mince. Le père de Harry, Joe, avec sa barbe et sa chemise écossaise, avait l’air d’un membre du Peace Corps, cette organisation américaine de coopération avec les pays en voie de développement. Ils étaient allés dîner en ville, et devaient repartir à l’aube, pour une semaine d’inspection de bétail dans le Nord. Joe dit qu’il était crevé et qu’il allait se coucher. La chambre principale était dans une autre partie de la maison, que Jane n’avait pas vue.

        Bon voyage ? dit Sheila en prenant le courrier sur le plan de travail et en jetant un coup d’œil aux enveloppes. Elle portait une chemisette et un short.

        Harry hocha la tête. Pas de tout repos, dit-il.

        J’imagine.

        Harry posa son bras sur l’épaule de sa mère, seulement un peu plus basse que la sienne. Il dit que Jane pourrait loger dans le pavillon d’hôtes pendant leur absence, et Sheila répondit que c’était parfait, la tête ailleurs.

        Elle tapota le dos de Harry avant de s’éloigner. Fais de bons vols, dit-elle distraitement.

        Vous aussi, dit Harry.

        Ah. Elle s’arrêta dans l’embrasure de la porte, sans se retourner. Assure-toi que Priscilla sait que Jane est ici.

        Lorsqu’elle fut partie, il dit : Ils travaillent trop dur. Mais c’est bien.

         

        La télévision était dans une petite pièce à côté de la cuisine. Jane, couchée à plat ventre sur le tapis, feuilletait un livre sur le baron Blixen et regardait les photographies en noir et blanc d’élégantes personnes blanches posant devant des dépouilles de bêtes sauvages, ou vêtues en garçonne sous des feuilles de palmier. Harry alluma la télé. Le son était irritant. Elle en avait été si éloignée pendant des semaines… C’étaient les actualités : des émeutes dans l’est du Kenya – images floues de gens courant dans la poussière soulevée. Puis vint une publicité pour un produit d’entretien de sols : carrelages blancs, étincelles jaunes de dessin animé. Harry passa d’une chaîne à une autre. Une femme enturbannée chantait une chanson africaine. Deux femmes assises se parlaient. Il s’arrêta sur un film, un film d’horreur tocard des années 1970 ; il s’avachit dans son fauteuil, l’acceptant d’un air indolent. Jane essaya de se concentrer sur des images de safari : hommes coiffés de grands chapeaux et femmes insouciantes, en culotte de cheval et bottines lacées. Elle aurait aimé être aussi nonchalante.

        Sur l’écran, une fille échevelée courait, la nuit, devant une piscine. Un garçon passait par-dessus une clôture ; il atterrit et marqua une pause, son polo glissé dans un pantalon taille haute. Jane se sentit soudain très lasse. Elle savait qu’elle aurait dû aller se coucher, mais elle n’avait pas hâte de se lever et de retourner dans la chambre d’amis. Dans le film, quelqu’un criait. Il y avait un homme masqué. Une autre fille en short préparait quelque chose dans un mixeur, alors elle n’entendait pas le cri.

        Jane se demanda si elle ne pourrait pas écrire un mot pour lui plus tard et le glisser dans son sac à dos, pour qu’il le trouve pendant son expédition au moment de bivouaquer. Il le lirait et penserait à elle, et peut-être lui manquerait-elle. Elle écrirait : Je t’avais dit que je te ferais signe en partant. Ou peut-être pas.

         

        Des coups bruyants sur la porte d’entrée résonnèrent dans le couloir.

        Qui diable…, dit calmement Harry en se levant. Il n’avait pas l’air inquiet. C’est peut-être Andy, marmonna-t-il en sortant de la pièce.

        Ses savates claquèrent le long du couloir. Elle se souleva un peu et tendit un bras vers le bouton de la télé afin de baisser le son d’une publicité pour des chips. Peut-être pourraient-ils dormir quand même ensemble dans le même lit cette nuit, chastement ou non. Leur liaison avait été courte, mais bien remplie, étrange et déroutante ; ils pouvaient encore au moins se tenir dans les bras l’un de l’autre… Aussitôt elle pensa : Non. Harry n’était pas comme elle, encline à biaiser et louvoyer. Il était résolu et s’en tiendrait à ce qu’il avait dit. Quand j’en ai fini avec quelque chose, c’est bien fini. Elle allait être comme lui alors, une femme de parole. Elle allait accepter cela comme c’était.

        Elle entendit une voix d’homme qui parlait en swahili dans la cuisine, une voix africaine, pas celle d’Andy. L’homme semblait en proie à quelque émotion.

        Elle se leva du tapis, engourdie et fatiguée. Dans le couloir, elle vit venir vers elle la silhouette de Harry. Il se passe quelque chose, dit-il en faisant demi-tour. Elle le suivit dans la cuisine, où un jeune homme en chemise bleue se tenait près de l’évier.

        Voici Murray. Il dit que l’askari est parti.

        Harry avait ouvert un placard et y cherchait quelque chose à tâtons. Murray hocha la tête d’un air soucieux. C’était le frère cadet d’Edgar, l’ami d’enfance de Harry.

        Des types étaient devant le portail, dit Harry en refermant le placard sans avoir trouvé ce qu’il voulait.

        Faudrait-il appeler la police ? dit Jane.

        Harry secoua la tête comme pour dire : Qui sait ce que ça peut être, si c’est vraiment quelque chose ? Je vais voir, dit-il. La police est un ramassis d’imbéciles de toute façon…

        Il regarda Jane dans les yeux en la tenant par les épaules. Je veux que tu fermes bien la porte, dit-il. Viens, je vais te montrer. Il glissa une grosse barre en travers du chambranle au-dessus de la poignée. Et ne laisse personne entrer.

        D’accord.

        Viens, Murray. Où est Priscilla ?

        Elle n’est pas là. Aujourd’hui elle est allée à Kibera.

        Pour la nuit ? Harry parut surpris. Ils descendirent les quelques marches vers l’allée. Habari ya Edgar ? demanda Harry, et Jane n’attendit pas d’entendre la réponse pour fermer la porte et mettre la barre en place.

        De la fenêtre de la cuisine on ne voyait rien, alors elle alla dans une buanderie où une fenêtre au-dessus du séchoir donnait sur l’allée éclairée par la lampe en haut du garage, et sur le logement des domestiques au-delà. À travers l’épais grillage derrière la vitre, elle vit Harry et Murray passer près du tout-terrain garé un peu plus loin et sortir de la zone éclairée par la lampe. Elle les vit encore en ombres chinoises sur l’herbe, et, au fond de la pelouse, ils disparurent dans le sombre bosquet d’arbres grêles. L’allée bordée d’arbres était sinueuse ; ils prenaient un raccourci. À travers la dentelle noire des feuillages luisait la lumière ocre d’un lampadaire au bout de l’allée, là où elle rejoignait la route de Ndege.

        Elle chercha un loquet à tâtons et ouvrit la fenêtre. De l’air chaud entra à travers le grillage, et un lointain bruit de voix qui ne semblaient pas conflictuelles. Elle essaya de distinguer la voix de Harry, mais les sons étaient trop faibles. Puis les voix devinrent plus fortes, au point de crier. L’une d’elles était-elle celle de Harry ? Elle posa un genou sur le séchoir et se hissa plus près du grillage. Il y eut un bang et elle crut un instant que c’était son genou qui défonçait le séchoir, mais elle comprit aussitôt que le bruit venait de l’extérieur et un choc électrique dans son corps lui dit, avant son esprit, que c’était un coup de feu. Elle se figea ; l’air sembla se transformer en une matière solide autour du fait que quelque chose de terrible venait de se produire.

        Elle se hissa encore plus près du grillage. Harry ! cria-t-elle. Harry ! Mais ses cris restèrent sans réponse.

        Elle sauta du séchoir et courut le long du couloir vers le téléphone. Elle entendit des bruits de pas assourdis, et Sheila apparut dans un ample caraco sans manches et un pantalon de pyjama court. Elle avait à la main un bâton avec une boule au bout.

        Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle fermement et vite, parvenant à donner une impression à la fois d’urgence et de calme.

        Harry est allé au portail…

        Joe ! appela Sheila, sans quitter Jane des yeux. Joe ! Puis, à Jane : Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Jane le lui dit. J’allais appeler la police…

        Joe accourut, sans chemise – cou hâlé, torse pâle. Je vais l’appeler, dit-il. Jane suivit Sheila dans la cuisine.

        Sheila ouvrit un placard différent de celui que Harry avait ouvert et en sortit une torche électrique. Puis elle alla retirer la barre sur la porte, ouvrit celle-ci et descendit rapidement les marches. Jane vit danser le faisceau de sa lampe tandis qu’elle courait vers les arbres avec son bâton. Harry ! appela Sheila. Harry ! Une voix répondit. Murray ! cria-t-elle. Ouko wapi ? Où es-tu ? Hapa, répondit la voix lointaine. Ici. La lueur de la torche vacillait comme celle d’éclairs de chaleur entre les troncs d’arbres.

        Joe raccrocha le téléphone sur sa petite table près de la porte de la cuisine. La police vient, dit-il. Il aurait dû nous réveiller, ajouta-t-il d’une voix tremblotante. Il ouvrit un tiroir et prit un couteau.

        Jane se sentait inutile. Murray a dit que l’askari était parti, s’entendit-elle dire. Murray. Pourquoi prononçait-elle même ce nom ? Elle ne connaissait pas Murray.

        Joe glissa ses pieds dans une paire d’espadrilles près de la porte et attrapa une veste suspendue à un crochet. Fermez bien la porte derrière moi, dit-il. Apparemment c’était ce qu’on disait aux invités. Jane regarda le père de Harry s’éloigner hâtivement vers les arbres – et rencontrer une silhouette qui émergeait de l’obscurité. C’était Murray.

        Mama dit vous appelez l’ambulance, dit Murray.

        Bon Dieu, dit Joe en rebroussant chemin. Retourne auprès de Mama, lança-t-il, et Murray fit demi-tour. Jane s’écarta quand Joe passa près d’elle en se précipitant vers le téléphone. Il composa un numéro. Et merde ! dit-il. Il raccrocha et ressaya. Son corps se tournait d’un côté et de l’autre, voulant repartir mais retenu par le cordon en tire-bouchon.

        Jane descendit les marches, la gorge serrée et palpitante, et avança sur le gravier. Au-delà du garage, une porte du logement des domestiques était ouverte sur un couloir jaune, et elle vit une femme debout sur l’herbe, ses jambes et le bas d’une robe éclairés par la lumière venant de la porte.

        Priscilla ?

        La tête de la femme se tourna lentement. Non, dit une voix douce. Priscilla n’est pas ici ce soi’.

        Un autre coup de feu les fit sursauter toutes les deux. Il semblait venir de plus loin sur la route de Ndege. Joe surgit de la maison et accourut, les pans de sa veste ouverts. Sheila ! hurla-t-il. Réponds-moi !

        Ils entendirent Sheila crier : Prends la voiture !

        Joe vira prestement et entra dans le garage par la porte latérale. Le rideau métallique se leva bruyamment. Un moteur démarra et une grosse voiture aux formes carrées recula, puis bondit en avant en tournant sur les chapeaux de roue et s’éloigna sur le gravier. Jane la suivit, courant derrière les feux arrière le long de l’allée. Au virage, tout devint noir et elle continua à courir à l’aveuglette. Puis elle aperçut le bout de l’allée, et la lumière ocre du lampadaire au-delà. La torche électrique posée sur le sol projetait un triangle lumineux qui faisait ressortir les gravillons.

        À côté de la torche il y avait la silhouette de Sheila, assise avec le haut d’un corps dans son giron. La voiture s’arrêta et ses phares éclairèrent Sheila penchée sur Harry. Ses bras et son caraco étaient tachés de sang noir.

        La portière s’ouvrit et Joe descendit. Il s’accroupit devant eux, puis il retourna vite vers la voiture et revint avec une serviette. Il la glissa doucement sous la tête de Harry. Jane s’approcha suffisamment pour voir la moitié du visage de Harry couverte de sang. Aidez-nous, dit Sheila.

        Ils soulevèrent Harry et le portèrent dans la voiture. Sheila recula comme elle put sur la banquette arrière tandis que Joe et Jane tenaient les jambes. Ils le posèrent avec précaution sur la banquette, sa tête et ses épaules reposant sur Sheila.

        On n’attend pas l’ambulance, dit Sheila. Allons-y. La serviette était tombée et Jane la ramassa. Elle était humide et sombre. Sheila la prit et en fit un oreiller pour Harry dans son giron.

        Murray, dit Joe, le cadenas. Murray attrapa une clef suspendue au rétroviseur et ouvrit le cadenas du portail, retira la chaîne et rabattit les battants en arrière.

        Joe lui dit en swahili de retourner dans la maison.

        Jane, dit-il, montez. Jane monta à l’avant.

        Allons-y, dit Sheila. Dépêchons-nous.

         

        L’auto s’engagea sur la route de Karen et ils virent une paire de phares venir vers eux. C’était une voiture de police avec un gyrophare non allumé sur le toit. Joe baissa sa vitre et dit sans s’arrêter, en ralentissant seulement : Notre fils est gravement blessé, nous l’emmenons à l’hôpital.

        Le policier commença à répondre, mais ils ne purent saisir ce qu’il disait.

        Une autre voiture de police apparut derrière la première. Jane les vit s’arrêter devant le portail que Murray refermait.

        L’une d’elles fait demi-tour, dit Jane. La seconde voiture les rattrapa rapidement. Le policier au volant leur lança en les dépassant : Suivez-nous ! La voiture fonça devant.

        Sheila leva un instant les yeux, pour voir si Joe allait assez vite, puis elle reporta son attention sur Harry. Elle murmura : Ça va aller, Harry. On t’emmène à l’hôpital. Reste avec nous, mon chéri. Ils vont te soigner. Mon chéri, tu es blessé… Puis elle ajouta, sur un ton d’incrédulité : Quelqu’un a tiré sur toi.

        D’une voix différente, elle dit, vers les sièges avant : Son pouls bat.

         

        
          Ça va aller. On va te faire soigner. Ne t’en fais pas. Écoute. Je suis là. Papa nous emmène. Tout va bien aller. Tiens bon…
        

         

        Le trajet fut interminable. Puis, lorsqu’ils arrivèrent à l’hôpital, cela parut n’avoir pris qu’une minute. L’auto descendit la rampe vers l’entrée des urgences. Joe s’élança à l’intérieur, et revint avec deux infirmiers en blouse blanche qui poussaient un brancard à roulettes. Le corps inerte en tee-shirt gris fut soulevé hors de la voiture et placé sur le brancard. Une des savates de Harry avait disparu, et son pied était nu. Dans la lumière jaune Jane vit la moitié de son visage maculée de rouge foncé et l’autre moitié couleur de pierre blanche avec un œil fermé. Joe et Sheila se tenaient tout près du brancard.

        Je vais garer la voiture, dit Jane. Joe hocha la tête, sans regarder de son côté. Le brancard fut poussé à l’intérieur.

        Jane se mit au volant de la grosse voiture. Ses pieds n’atteignaient pas les pédales. Elle chercha à tâtons une manette sous le siège pour le faire avancer et elle en trouva une, mais rien ne bougea. Elle s’assit au bord du siège, agrippée au volant, et mit le moteur en marche. Lorsqu’elle embraya, la voiture bondit en avant et heurta le bord du trottoir et le moteur cala. Finalement, elle se retrouva sur un parking marqué Réservé au personnel, dont la sortie la mena sur une route sombre où elle fit maladroitement demi-tour, en espérant qu’aucun véhicule ne surgirait. Elle revint vers une autre entrée de l’hôpital et trouva un autre parking où il n’y avait presque pas de voitures, et personne en vue. Elle s’y gara, coupa le contact et descendit. Elle se sentait vidée. Normalement elle aurait été sur ses gardes dans un endroit désert comme celui-ci la nuit, mais la peur normale était remplacée par une plus grande terreur.

        Elle se dirigea vers la lumière crème de l’entrée des urgences. Ses pensées semblaient à la fois en mille morceaux et nettes. S’il vous plaît mon Dieu, pensa-t-elle. S’il vous plaît mon Dieu, dit-elle à voix haute. Elle ne croyait pas en Dieu, mais s’il existait, c’était l’effet que cela ferait de l’avoir près de soi, comme si tout était clair.

        Il n’y avait personne derrière la vitre du premier guichet. L’intérieur de l’hôpital évoquait les années 1950 avec ses chaises en bois garnies de Skaï vert, ses murs jaunes à bordure marron et ses porte-cendriers en aluminium. Une horloge en plastique indiquait minuit moins dix. Au guichet suivant, non vitré, elle trouva quelqu’un. La femme avait des pommettes plus claires, comme si elles avaient été blanchies. Jane lui demanda où elle pouvait trouver Harry O’Day. La femme jeta un coup d’œil sur une feuille près de son coude. Ce patient vient d’être emmené en réanimation, dit-elle. C’est par là.

        Ce patient. Il était vivant. Il est encore là, se dit-elle avant de se reprendre. Encore là. Cela suggérait que ça ne durerait pas.

         

        Jane s’assit dans la salle d’attente de l’unité de soins intensifs. Un homme plus âgé en chemise hawaïenne arriva, apparemment un médecin ; il alla dans le poste des infirmières et se servit du téléphone, puis il franchit la porte à deux battants. Un couple, à peu près du même âge que Joe et Sheila, entra dans la salle d’attente. La femme, en pantalon, avait de longs cheveux blancs, et des bracelets d’argent à chaque poignet. Elle vint directement vers Jane. Vous êtes ici pour Harry ? dit-elle. Comment va-t-il ?

        Il est en vie. Ce fut tout ce que Jane put répondre.

        Je suis Diana, dit la femme. Et voici Lorenzo. L’homme à côté d’elle avait des paupières tombantes, et portait des mules marocaines rouges. Il s’inclina et serra la main de Jane. Alors attendons, dit Diana.

        Quand la porte à deux battants se rouvrit, Joe apparut avec l’homme en chemise hawaïenne, leur ami le docteur Ross. Celui-ci parla. Harry était sous assistance respiratoire. Une balle avait perforé le côté gauche de son visage et était logée dans le cerveau. Il était inutile d’essayer de la retirer. Il est vivant, dit le docteur Ross, mais le cerveau ne fonctionne plus.

        Andy arriva d’un pas rapide et élastique, cheveux longs oscillant sur les épaules. Joe l’emmena auprès de Harry. Un peu plus tard, Andy ressortit.

        Son visage dit à Jane que c’était indicible. Elle lui demanda quand même : Comment c’est ?

        Affreux, dit-il.

        Ils s’assirent côte à côte. Jane songea que ce devait être l’hôpital où Harry avait pratiqué la thérapie Reiki avec son amie. Il était dans la même unité de soins intensifs que le vieil homme qui l’avait fait s’évanouir.

        Quand le ciel devint plus clair au-delà des plus hautes fenêtres de la salle, Jane et Andy quittèrent l’hôpital. Ils retournèrent à Karen avec la voiture des O’Day. Andy, qui conduisait, n’était pas un grand causeur et Jane était soulagée d’être à côté d’une personne silencieuse. Elle sombrait dans le sommeil, puis se réveillait en sursaut.

        Hey, dit Andy. Faites donc un somme. Elle dormait lorsqu’ils arrivèrent à la maison. Ils rassemblèrent les choses que Sheila et Joe leur avaient demandé d’apporter – des vêtements, un carnet d’adresses, du papier et des stylos. Jane appela Lana, la réveillant, puis Andy passa quelques coups de fil. Jane alla vers la chambre de Harry, et regarda de la porte, pour voir s’il y avait quelque chose qu’elle pourrait lui apporter. Elle pensa, reviendra-t-il jamais ici ? Elle vit, au bout d’une étagère à livres, un trophée de tournoi d’échecs ; son nom était gravé dessus. Elle ignorait qu’il jouait aux échecs. Lorsqu’elle retourna vers la cuisine, Andy n’était plus là. Elle s’assit près du billot de boucher sur lequel Harry et elle avaient mangé la veille au soir. Cela ne peut pas arriver, se dit-elle. Dans les moments de traumatisme, on n’a que des clichés en tête.

        Andy revint de l’extérieur. Il était allé parler avec Murray. Pendant le trajet du retour vers l’hôpital, il répéta ce que Murray lui avait dit.

        Quelque chose n’est pas clair dans cette histoire, dit-il. Mais on n’obtient jamais toute l’histoire ici. Murray a bien reconnu un des types hier soir. Il dit qu’il connaît son cousin, quoi que ça puisse signifier…

        La circulation matinale vers Nairobi était dense et lente. Ils avançaient par à-coups. On voyait, sur un côté de la route, des constructions inachevées sur des chantiers abandonnés. Voile de poussière dans le soleil levant, bruits de moteurs… Sur les bas-côtés de la route marchaient beaucoup de gens – une femme tenant une cuvette en plastique en équilibre sur sa tête, un homme en lourd pardessus, des enfants en uniforme scolaire vert, socquettes blanches bien tirées sur les mollets, tous inconscients de l’existence menacée de Harry.

        Ça n’aurait pas dû arriver ici, dit Jane. Nous revenions d’une zone de guerre…

        C’est une zone de guerre. Vous n’avez pas remarqué ?

        Ils dépassèrent un homme qui marchait rapidement sur un bas-côté, un tee-shirt blanc souillé flottant sur son cul nu.

        Bigre, dit Jane. Ils eurent un petit rire qui sonnait creux. Il était étrange de rire.

        Cette matinée semblait hors du temps.

        Vous savez que Harry a plus ou moins rompu avec moi hier soir ? dit-elle, pensant qu’elle devait en parler à quelqu’un. Elle pensa aussi : Est-il possible que ç’ait été seulement hier soir ?

        Ouais. Andy hocha la tête. Je le sais. Son visage montrait des signes de fatigue, mais il était tout de même placide, un de ces êtres calmes et solides dans un moment critique.

        Il vous l’a dit ?

        Ouais. Quand on préparait l’expédition.

        Elle n’était pas sûre de vouloir en entendre davantage, mais elle ne prit pas le temps d’arriver à une conclusion.

        Qu’est-ce qu’il a dit ?

        Il a dit que vous aviez toujours trop de gens autour de vous. Vous n’étiez jamais seule.

        C’était un choc d’apprendre qu’il pensait cela. Il n’était pas venu à l’esprit de Jane qu’il pourrait s’en soucier. Comme d’habitude, Harry avait remarqué une chose importante. Elle ne le connaissait pas aussi bien qu’elle le croyait.

        C’est vrai, dit-elle. J’ignorais qu’il pensait ça.

        Mais vous lui plaisiez, dit Andy.

        Elle remarqua le temps passé et se demanda un bref instant s’il pensait à Harry de cette façon, ou seulement à sa rupture avec elle.

        Harry ne le lui avait jamais vraiment dit. Soudain il était important que les choses soient clairement formulées.

        Je lui plaisais ?

        Oui. Il me l’a dit dès qu’il vous a rencontrée. Quand vous êtes allés dans les collines Ngong ? Il essayait de décider s’il devait aller dans le Nord, pour travailler avec les vaches. Ou je pourrais rester, a-t-il dit, et retourner chez Lana et embrasser cette fille, Jane.

         

        D’autres gens continuaient d’arriver dans la salle d’attente. Lana déboula du couloir en robe-tablier et bottines de cuir, avec Pierre, les yeux très cernés, à son côté. Elle serra Jane dans ses bras et fondit sans honte en larmes. Plus tard elle resta assise et figée dans une immobilité inaccoutumée, avec un châle brun sur les épaules et un regard tourné vers l’intérieur, comme si elle méditait les yeux ouverts. Pierre ne cessait de sortir pour aller fumer, malgré les porte-cendriers partout. Deux jeunes hommes aux cheveux en broussaille et portant des shorts déchirés s’assirent à côté d’Andy, d’autres parapentistes ; l’un d’eux avait un bras dans le plâtre. Une autre personne de l’âge de Harry arriva, une fille blonde qui avait des dreadlocks et qui parla tout bas à chacun, en souriant tristement et en serrant des mains dans les siennes. Lorsqu’elle sut qui était Jane, elle l’embrassa sur la joue. J’ai entendu parler de vous, dit-elle en levant un sourcil. Deux femmes noires arrivèrent ; c’étaient Priscilla et sa sœur Rose, la femme que Jane avait vue devant le logement des domestiques dans l’obscurité.

        Tout le monde parlait à voix basse. Qu’est-ce qui est fait ?… Ils regardent si… ils ne font que… non, aucune décision n’a été prise… ne respire plus par lui-même… activité cérébrale… Sheila a-t-elle dormi ?… Emma vient d’Irlande… quand Emma sera là, eh bien, alors… la police a attrapé l’un des types, pas celui qui a tiré… qu’est-ce qui est arrivé à l’askari ?… Murray a dit que…

        Assis dans la salle d’attente, ils tentaient de rassembler les faits. Les faits maintenaient Harry tout proche.

        Murray était avec sa tante et ses jeunes cousins lorsqu’il a entendu du bruit au portail. Il a ouvert la porte et écouté et entendu des voix sur la route. Sa tante lui a dit de ne pas s’en mêler. Reste ici : Kaa hapa. Wacha.

        Mais il voulait voir ce qui se passait. Il s’est arrêté sous les arbres quand il a entendu des coups sur la grille du portail. L’askari n’était pas là. Un homme tapait sur la grille avec un gourdin. Il avait l’air ivre. Murray a couru vers la maison pour prévenir Harry. Lorsqu’ils sont arrivés au portail, tout était silencieux, et la route était vide. Harry lui a demandé combien ils étaient, doutant peut-être de lui. Trois, a répondu Murray. Mais ils sont partis maintenant.

        Ils n’étaient pas partis. Une large silhouette sombre est sortie de l’obscurité de l’autre côté de la route, trois hommes faisant une seule ombre brune sur la chaussée.

        Harry a levé une main en disant : Jambo, mais la main disait : N’approchez pas. Il a ajouté : Hakouna shida hapa. Pas de chambard ici. Il ne criait pas, a dit Murray. Il n’était pas en colère. Chacun pouvait imaginer cela avec Harry. Il a dit : Laissez-nous tranquilles, d’accord ?

        Murray a dit que leurs yeux avaient l’air pleins de drogue. Ils n’étaient pas très jeunes, mais pas vieux non plus. Ouvrez ce portail, a dit l’un d’eux en brandissant un bâton. Celui-là portait une veste militaire. Un autre, coiffé d’une casquette, avait aussi quelque chose à la main. Murray a vu que c’était un revolver, qui luisait à la lumière du lampadaire. Il a pensé que Harry avait dû le voir aussi, mais Harry continuait à parler.

        Non, Bwana, on n’ouvre pas. Il tenait le cadenas comme pour dire : Ceci reste comme c’est. Passez votre chemin, a-t-il dit, rien pour vous ici. Murray voulait l’avertir au sujet du revolver, mais Harry ne regardait pas de son côté.

        Celui du milieu a avancé et levé le revolver. Les deux autres se sont écartés. Le visage de l’homme était très dur. Murray a tourné les talons et couru. En courant, il a entendu le coup de feu et a eu trop peur pour regarder tout de suite derrière lui. Il s’est caché parmi les arbres, et il a vu les trois hommes s’enfuir le long de la route. Alors il est retourné bien vite vers Harry.

        Pourquoi tirer comme ça et s’enfuir ? Et où ont-ils trouvé un revolver ? Volé sans doute à la police… il y a eu un vol au poste de police la semaine dernière…. voler la police… seulement en Afrique !… mais au Kenya c’est là qu’on peut trouver un revolver… ou chez un directeur de parc naturel… mais ce n’était pas une carabine… bizarre, cette absence de Priscilla, elle était toujours là… ils pensaient peut-être qu’il n’y avait personne à la maison… Sheila et Joe avaient prévu de partir hier, mais remis ça à aujourd’hui… était-ce un coup monté de l’intérieur ?… c’est souvent le cas… mais ça ne pouvait pas être Priscilla… elle fait vraiment partie de la famille… mais il y a ce frère qui a eu des ennuis… la police insinue que c’est une affaire de drogue qui a mal tourné… oui, moins de responsabilité pour elle… ils disent que Harry devait peut-être de l’argent… ça ne ressemble pas à une tentative de vol – pourquoi tirer sur quelqu’un alors qu’ils n’étaient même pas dans la propriété ?… parce que c’est Nairobi, voilà pourquoi…

        Tout près de là, le cœur de Harry continuait à battre pendant que l’évocation des faits – les intrus, le revolver, ce qu’avait fait Murray – était le chœur accompagnant ce qui était très probablement les dernières heures de Harry sur la planète.

         

        Pierre était allongé sur trois chaises, la tête dans le giron de Lana. Ils se parlaient et elle riait. Puis il se mit à rire aussi. Non, ils ne riaient pas. Ils pleuraient.

         

        Au cours de l’après-midi, d’autres gens vinrent. Youri, l’artiste peintre que Jane avait vu le jour où elle avait rencontré Harry, arriva, l’air renfrogné, dans un tee-shirt maculé de peinture. Il parlait d’une voix forte, refusant de s’incliner devant le malheur. Avec lui se trouvait une femme – petit nez, appareil photo autour du cou – dont la bouche pincée suggérait qu’elle se prenait très au sérieux.

        Jane écoutait la femme prénommée Diana, qui aimait parler et avait beaucoup d’opinions. Oh, épargnez-moi l’esprit libre, disait-elle. Un esprit libre n’est qu’un idiot qui ne veut pas regarder la réalité en face. Notre Harry vaut mieux que ça. Je veux dire, franchement, à quoi bon passer tout son temps à essayer d’éviter les choses telles qu’elles sont ? On passe à côté de la vie. Harry le sait bien. Il l’a toujours su.

        Jane était reconnaissante pour le temps présent. Une jeune femme en robe fourreau et hautes bottines blanches entra avec une petite fille, qu’elle posa sur le sol avec des crayons de couleur et du papier. Quand la fillette montra l’image qu’elle avait dessinée à sa mère, celle-ci se mit à pleurer. Sa fille n’en fut nullement troublée. Jane dit à Lana ce qui s’était passé avec Harry, avant le drame. Lana hochait la tête en l’écoutant. Elle frotta le bras de Jane, sans la regarder. Cela n’avait plus guère d’importance maintenant.

        Un peu plus tard, elle écarta les cheveux de Jane de son visage. Allons, allons, dit-elle.

        Je sais, dit Jane. Mais elle ne savait pas, elle ne savait rien.

         

        Sheila apparut, et tout le monde leva les yeux et se tut. Lana serra la main de Jane et la garda dans la sienne. Sheila était la boussole dans ce nouveau monde de la salle d’attente. Elle ne portait plus le caraco taché du sang de son fils, mais un corsage et une jupe en toile de jean mi-longue. Elle les regarda tous, l’air grave, même si ses lèvres esquissaient un semblant de sourire figé. Puis elle vit Priscilla. Elle traversa la salle d’attente et Priscilla se leva et elles s’embrassèrent.

        Que diable s’est-il passé ? dit Sheila.

        Ils feignaient tous de ne pas écouter.

        On ne le sait pas encore, dit Priscilla. Comment va-t-il ?

        Pas bien, dit Sheila, les mains sur les épaules de Priscilla. Pas bien du tout. Et Murray ? Comment va-t-il ?

        Priscilla baissa les yeux et secoua la tête.

         

        Vers la fin de l’après-midi, Joe apparut à son tour. Quelqu’un lui tendit une tasse de soupe, une tasse en polystyrène avec une cuillère, pendant qu’il parlait avec le docteur Ross. Au bout d’un moment, il posa la tasse encore pleine sur un guéridon chromé et sortit de la salle d’attente par le couloir au linoléum jaune. On entendit chuchoter qu’il allait à l’aéroport.

        Une heure plus tard, il revint avec Emma, encore un membre de la famille qui ne ressemblait pas à Harry, avec sa peau laiteuse, ses cheveux brillants couleur abricot et son long menton. Elle portait un blazer bleu sur une robe à fleurs, une tenue d’un autre monde… Dans la salle d’attente elle salua Priscilla, la tenant longuement dans ses bras. Diana se leva et l’embrassa, ainsi que la femme avec la petite fille. Andy se leva quand Emma le remarqua, et elle secoua la tête, comme si elle refusait cela ; le voir était ce qui se rapprochait le plus pour elle de voir Harry. Elle pressa sa joue contre la chemise écossaise d’Andy, fermant les yeux, puis elle retourna vers son père. Il posa un bras sur les épaules de sa fille et ils allèrent vers la porte à deux battants. Joe appuya sur le bouton carré noir à droite, la sonnerie retentit et ils passèrent.

        Quand Rosalie arriva, Jane sut tout de suite qui c’était. Elle était petite, comme Harry l’avait dit, avec un corps d’enfant et un visage de femme en forme de cœur, des yeux bleus écartés, des cheveux bruns et une bouche rouge cerise. Elle portait une jolie robe des années 1950 et des sandales bleues. Un très grand barbu l’accompagnait et restait près d’elle, protecteur. En la voyant, Jane ressentit une vague anxiété physique, et fut mortifiée que la jalousie pût la troubler dans de telles circonstances.

        La fille aux dreadlocks – Kira, c’était bien ça ? – prit Rosalie dans ses bras. Lana l’accueillit ensuite, posant ses mains sur les petites épaules de Rosalie et la regardant d’un air entendu. Rosalie soutint ce regard, et elles hochèrent la tête. Puis Rosalie s’assit, et sortit quelques grains de chapelet. Ses lèvres rouges bougeaient légèrement tandis qu’elle priait. De temps à autre elle parlait tout bas à son ami, qui se penchait pour que son oreille soit au niveau de sa bouche écarlate.

         

        L’un après l’autre ils furent admis au chevet du blessé ; l’un après l’autre ils virent Harry. Une personne revenait dans la salle d’attente et tous les regards suivaient celle qui se levait et allait vers la porte à deux battants. Tout le monde ne choisissait pas d’y aller. Lana dit qu’elle ne voulait pas voir Harry comme ça. Elle ne pensait pas qu’il le voudrait.

        Pierre réapparut après y être allé et vint directement vers Jane. Il avait l’air en colère et il lui toucha le haut du crâne comme si elle était un porte-bonheur. Elle se leva. Il prit ses cigarettes dans sa poche de chemise et s’éloigna pour aller fumer.

        Jane alla vers la porte et appuya sur le bouton noir. La porte s’ouvrit. L’intérieur faisait l’effet d’un lieu coupé du monde, avec un bourdonnement assourdi de machines. Elle passa devant des portes fermées et d’autres ouvertes et entrevit des têtes reposant sur des oreillers, des masques en plastique sur des visages, des bras nus hérissés de tubes reliés à des supports métalliques, des écrans éclairés, des appareils d’où sortait un enchevêtrement de fils.

        Elle arriva devant le numéro 207. La porte était presque fermée, mais pas tout à fait.

        Dans la pièce il y avait d’autres machines bourdonnantes, des écrans où clignotaient des chiffres verts et des lignes colorées, et dans un lit quelqu’un qui ressemblait à Harry, appuyé contre un oreiller. La moitié de son visage était couverte de bandages, des tubes en plastique sortaient d’une narine, et la pupille sombre de l’œil visible entrouvert regardait sans voir dans la direction des mains de Jane. Elle sentit un sanglot monter dans sa gorge, et mit une main sur sa bouche pour l’étouffer. Ses yeux s’emplirent de larmes et une chaleur se répandit sur ses joues.

        Sheila était assise sur une chaise de l’autre côté du lit, avec un bras le long de Harry. Elle regardait Jane avec un visage vide d’expression sous l’effet du choc, mais elle parvint avec un lent clignement d’yeux à corroborer l’horreur de ce que voyait Jane. Elle retira son bras du lit, le ramena dans son giron, et tourna les yeux vers la fenêtre pour laisser un moment Jane avec Harry.

        Harry, dit Jane. Elle devait se concentrer pour ne pas flancher. Elle se forçait à regarder son visage, et ressentait de la colère, cette part du chagrin qui fulmine et enrage, et essayait de garder cette indignation pour ne pas s’effondrer là devant sa mère. La chaleur dans ses joues semblait envahir sa tête, qui lui fit bientôt l’effet d’être énorme, tel un ballon flottant sur son corps.

        Elle essayait de trouver des mots. Harry était tout ce qui venait.

        Nous sommes tous ici, dit-elle. Harry… Ses mains inertes étaient sur le drap. Elle posa la sienne sur la main près d’elle. Elle n’était pas froide, mais elle n’était pas chaude non plus. Ce n’était pas la main chaude de Harry. Peut-être pouvait-il sentir sa chaleur à elle maintenant. Ils disaient que, sans activité cérébrale, il n’avait conscience de rien, mais son corps pouvait peut-être sentir quelque chose ou la présence de quelqu’un. C’était par ce corps qu’il avait perçu le monde. Le côté visible de son visage avait la même forme qu’avant, mais les traits n’étaient plus les mêmes. Sa bouche était entrouverte, la lèvre inférieure pendait. Ce n’était pas la bouche de Harry. C’était peut-être encore sa main, mais Harry n’était plus là. Elle couvrait cette main avec la sienne, et se concentrait sur l’effort de lui donner de la chaleur.

         

        Après que tout le monde eut vu Harry, Sheila et le docteur Ross entrèrent dans la salle d’attente. Sheila s’avança. Maintenant je veux que vous partiez tous, dit-elle, la tête un peu tournée sur le côté, son regard ne croisant celui de personne.

        Diana se leva. Que se passe-t-il ? Elle avait une voix grave, directe.

        Nous le débranchons de la machine, dit Sheila.

        Derrière elle Joe franchit la porte, l’air tout flétri. Il leur faisait face à tous, mais ne semblait voir personne.

        La main de Lana tenait le bras de Jane comme une pince. La fille aux dreadlocks, en tailleur sur le sol, se balançait d’avant en arrière, les yeux fermés. Des visages attendaient, vides d’expression. Comment recevait-on une telle nouvelle ?

        Sheila ajouta : Ils ne savent pas combien de temps il durera quand il sera débranché. Nous allons rester avec lui, seulement sa famille. Et Andy. Vous n’avez pas besoin de rester.

        Personne ne bougea.

        Finalement Diana alla vers Sheila et la serra dans ses bras. Sheila se tenait avec raideur, bras ballants. Diana chuchota quelque chose et Sheila essuya des larmes sur ses joues, en regardant par-dessus l’épaule de Diana. Les autres détournèrent les yeux. Ils reprirent leurs sacs ou leurs journaux, rassemblèrent les tasses à café et les papiers d’emballage. Ils défilèrent tous devant Sheila et Joe, en s’arrêtant pour un court ou un long au revoir, et s’éloignèrent à contrecœur le long du couloir.

        Une femme resta assise dans la salle d’attente.

        Priscilla, dit Sheila. Tu y vas aussi.

        Priscilla secoua la tête. Je reste.

        Sheila baissa le menton. Elle haussa les épaules. On laisse faire certaines choses.

         

        Lana glissa son bras sous celui de Jane tandis qu’elles sortaient. Je crois que maintenant on doit aller faire quelque chose de vraiment drôle, dit-elle tristement.

        Sur le parking elles virent Rosalie marcher avec le copain de grande taille. Jane quitta Lana et les rattrapa et se présenta.

        Hello, dit Rosalie, aimable et réservée. Le garçon baissa les yeux sur elles, avec l’air de se demander s’il devait continuer à marcher ou non.

        J’étais une nouvelle amie de Harry, dit Jane. Il m’a parlé de vous.

        Rosalie la regarda, attendant la suite. Jane voulait ajouter : Il vous aimait vraiment, mais le copain n’avait pas continué à marcher et tenait encore la main de la jeune fille, et elle n’en eut pas le courage. Peut-être une autre fois, pensa-t-elle. Même si elle n’était pas sûre de croire encore à d’autres fois.

        Je voulais juste vous saluer avant de partir…

        Merci, dit Rosalie. Sa main se leva gracieusement vers son compagnon. Voici Cal.

        Hello, dit Cal. D’où êtes-vous ? Sa voix enjouée était haut perchée, inattendue chez ce grand gaillard barbu.

        New York. Amérique.

        Alors vous rentrez là-bas ?

        Derrière lui, Jane voyait Lana lui faire signe depuis l’arceau de sécurité d’une Land Rover sans toit, pour lui montrer où elle était garée. Ce signe de la main était comme un rayon de phare.

        Non, répondit-elle. Je vais rester un moment.

         

        Ils étaient réunis au sommet d’un versant dans les collines Ngong. Jane reconnaissait l’endroit, juste au-dessous de la crête où ils étaient allés boire l’apéritif au coucher du soleil, le jour où elle avait rencontré Harry. On voyait, plus bas, une longue file de motos inclinées dans l’herbe haute à côté des Land Rover maculées de boue et des voitures cabossées.

        Un grand bûcher fait de branches, de rondins et de troncs de palmiers avait été construit selon la coutume de la tribu Rendille, comme un large tipi. Des plumes et des fleurs le décoraient, et quelques couronnes vertes. Quelqu’un dit que le bûcher pour une crémation devait être construit d’une façon particulière ; pour qu’un corps puisse brûler, le feu devait être très chaud et durer longtemps. Le cercueil de bois clair fut apporté par le père de Harry et Andy et Emma et le mari d’Emma, et posé incliné sur le bûcher. Avant qu’il ne fût allumé, quelques personnes s’avancèrent et parlèrent et lurent – voix grêles dans ce lieu à ciel ouvert. La petite foule colorée était immobile et silencieuse, femmes en jupe longue, épaules nues, hommes en chemise ornée de motifs, chapeau en toile sur la tête. Certains s’essuyaient les yeux ; d’autres, les bras autour des flancs, sanglotaient.

        De la musique sur cassette fut diffusée. Une symphonie de Beethoven, puis les Pink Floyd. Joe, Andy et Emma allumèrent le bûcher à plusieurs endroits près du sol et les flammes se mirent aussitôt à crépiter. Bientôt, un nuage tourbillonnant de fumée cacha le cercueil. Les panaches de fumée partaient dans une direction, puis une autre, comme poussés par une main, avant d’aller se dissiper au-dessus de la vallée. Parfois, le vent ramenait la fumée vers la foule bigarrée. Certains tournaient alors le dos, certains se couvraient le visage, d’autres n’y prêtaient pas attention et regardaient fixement le feu. À un moment, ils entendirent un bruit de moteur d’avion et un Cessna blanc apparut, vira dans le ciel pâle et piqua en crachotant vers eux pour les frôler. Il décrivit un cercle et revint, plongeant à travers la fumée. C’était une vieille amie de Harry, Helen, qui atterrit non loin de là, arrivant, comme certains le firent remarquer, en retard comme d’habitude. Le feu crépitant devint incandescent et des gens reculèrent, avec des visages qui avaient l’air offusqué ou défait. Jane trouva Rosalie, en robe à fleurs, momentanément non escortée par son petit ami, et elle lui dit ce qu’elle n’aurait sans doute plus l’occasion de lui dire. Le visage de Rosalie fut illuminé par un éclair de joie. Toute jalousie que Jane avait pu ressentir disparut complètement.

        Jane s’éloigna de la foule, vers l’endroit, près de là, où ils s’étaient prélassés ce soir-là sur des couvertures rayées, buvant la vodka de Lana et contemplant le coucher de soleil voilé de brume. C’était à peine trois semaines plus tôt. Le temps avait maintes dimensions. Elle se rappela comme ils étaient tous appuyés les uns contre les autres, là où elle se tenait maintenant. Un frémissement la parcourut, et l’image lui revint de Harry adossé contre ses tibias – de cet inconnu qu’elle venait de rencontrer, adossé si naturellement contre ses jambes nues. Elle avait oublié cela. Elle se souvenait de lui sautant hors de son tout-terrain ce jour-là, de lui la regardant froidement, se souvenait de leurs cous sur le dossier de la banquette pendant le retour vers Nairobi et de lui disant qu’elle avait une vieille voix, mais elle avait oublié cette image de lui appuyé ici contre elle comme s’il présumait qu’ils étaient déjà amis. Cet oubli la perturbait, un jeune homme qu’elle ne connaissait pas appuyé contre elle… Elle se jugeait apte à engranger les choses à savourer. Les garder à l’esprit vous aidait à supporter la perte. C’était un bon côté de la mémoire.

        Eh bien maintenant elle l’avait aussi adossé contre ses tibias. Quelque chose de nouveau était apparu. Elle allait devoir y songer davantage. Elle passerait ces jours en revue. Elle l’avait planant au-dessus de sa tête au bord de l’escarpement ; il l’emmenait, le long d’une piste en lacets, vers le sommet d’une colline blanche et ses mains robustes semblaient lutter contre le volant ; il attendait à l’ombre avec le bord de son chapeau sur les yeux ; elle avait ce corps endormi autour du sien sous la tente de leur moustiquaire. Elle l’avait encore et encore, chaque fois que cette pensée lui venait.
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        21. Peut-être vaut-il mieux ne pas savoir certaines choses
      

      
        Si Agnès n’est pas revenue, au moins Louise a pu le faire.

        C’est plus d’un an après mon départ du camp de Kiryandongo que Louise a pu s’échapper et revenir enfin.

        Quand j’ai appris cela, j’ai été vraiment heureuse. Je me suis même souvenue des rebelles comme s’il avait pu y avoir quelque chose de bon là-bas.

         

        J’étais alors retournée à St Mary’s. J’y suis restée quelque temps et j’ai essayé d’étudier, mais c’était dur. Je me sentais parfois oppressée, et je trouvais difficile de me concentrer et de bien faire. Alors j’ai pris la décision de rentrer chez mon père et de l’aider à s’occuper de mon petit frère et de mes sœurs. Tante Karen est là aussi et ce n’est pas si mal que ça. Bientôt j’irai dans un autre pensionnat, à Kampala, mais pas encore.

        Louise a été amenée à Kiryandongo, et je me suis arrangée pour y aller dès que cela a été possible.

        Tante Karen m’a accompagnée, dans le véhicule d’approvisionnement médical qui venait de Kampala ; il s’arrêtait à notre dispensaire à Lira, où ma mère avait été infirmière, puis continuait vers le nord, vers Gulu et l’hôpital de Lacor. C’était une journée ensoleillée, et les ombres noires étaient nettes sous les arbres et sous les gens qui marchaient sur les sentiers rouges à côté de la route. Le conducteur nous a déposées près du panneau qui indiquait la direction du camp de Kiryandongo, et on a continué à pied.

        Tante Karen portait ses sandales à lanières ocre qui laissaient voir ses talons clairs, et les semelles compensées se couvraient d’une couche de boue rouge qui les rendait plus épaisses encore. Je portais une nouvelle robe bleu foncé ajourée aux épaules que j’avais faite d’après une robe vue en rêve. À la maison, je cousais beaucoup. J’avais aussi fait la veste à manches courtes et à rayures que tante Karen portait ce jour-là.

        On est arrivées à cet endroit où j’avais vécu. Même les arbres semblaient nous saluer. J’ai pensé à Simon. Il était retourné chez les siens à Nebbi, et je recevais parfois de là-bas des nouvelles de lui.

        J’ai aussi pensé aux journalistes qui avaient marché sur ce sol. Nous avions eu vent du meurtre au Kenya, et appris avec tristesse cette nouvelle au sujet de ceux qui avaient été nos amis.

        Nurse Nancy sortait du bureau, les cheveux en bataille comme toujours, peut-être plus longs. Elle a tendu ses bras vers moi. Esther, c’est toi, a-t-elle dit. J’attends toujours ma lettre… Je lui avais dit que j’écrirais peut-être. Je songe vraiment à le faire.

        J’ai dit : Nous sommes venues voir Louise.

        Elle a hoché la tête, yeux baissés. Suivez-moi.

        On s’est approchées d’un groupe assis à l’ombre. Une fille s’est levée. Mon amie Louise. Elle avait l’air plus grande et plus mince et portait une nouvelle jupe bariolée et un tee-shirt noir.

        Je l’ai serrée dans mes bras et elle m’a serrée dans les siens.

        Près de son oreille j’ai murmuré : Tu es de retour.

        Elle a fait oui de la tête.

        Tu es de retour. J’aimais le dire.

        Sa bouche s’est ouverte, mais elle n’a rien dit. Elle ne souriait pas. Sa tête avait été rasée et les cheveux qui repoussaient étaient lisses. Asseyons-nous là, ai-je dit, et on est allées vers la terre battue devant une case, une nouvelle case que je n’avais jamais vue. Tante Karen s’est assise avec nous, mais un peu à l’écart, alors que Louise et moi étions tout près l’une de l’autre, les jambes repliées sur le côté.

        Je t’ai apporté des sparadraps, lui ai-je dit. Ils étaient dans le véhicule médical et je savais que le camp en avait besoin, alors pourquoi pas ?

        Louise les a acceptés. Merci, a-t-elle chuchoté. Elle a levé son pied chaussé d’une frêle tong pour me montrer qu’il était couvert de sparadraps dessous. C’était, de ce que j’ai obtenu ce jour-là, ce qui se rapprochait le plus d’un sourire.

        Il faut un bon moment pour s’habituer à être de retour, lui ai-je dit. Elle a touché la peau visible à travers la robe ajourée sur mon épaule. J’ai souri. Ça changera, ai-je ajouté. Elle montrait l’intérêt qu’elle pouvait montrer. Son visage était calme, comme il l’est quand on revient, parce qu’on est vide. Derrière cette façade il y a encore la frayeur qu’on a appris à cacher et qui peut partir ou non. Le visage de Louise me rappelait que je ne suis plus comme j’étais quand je suis moi-même revenue. Cette autre vie reste en moi, mais elle n’est plus au premier plan.

        J’ai demandé à Louise où étaient ses enfants, ses deux fils, et elle m’a dit qu’ils restaient dans le dispensaire de Gulu. Ici ou là, semblait dire son visage, j’accepte cela comme c’est.

        Quelques filles passaient avec Christine, qui m’a saluée de la main. Tu as l’air très chic, a-t-elle dit. Elle portait un tee-shirt blanc, et les perles à ses oreilles ressortaient sur sa peau noire. Je me suis rappelé qu’elle était allée dans une école de médecine à Kampala, mais cela n’avait pas bien marché et donc elle était revenue ici à Kiryandongo. Parfois il est difficile de revenir à la vie normale. Christine et les filles se sont assises avec nous. L’une d’elles avait une oreille bandée. Je ne reconnaissais aucune de ces filles, mais nous étions toutes sœurs.

        Nous t’avons vue dans les journaux, Louise, a dit tante Karen.

        Louise a regardé de son côté comme on regarde quelque chose de trop brillant. C’était en raison des efforts de sa mère que Louise était connue. Des articles avaient été écrits sur Grace au Danemark, aux États-Unis, en Allemagne… Et quand Louise était revenue, une semaine plus tôt, Grace avait amené un journaliste et un photographe. Nous avions tous vu l’article dans le journal. Louise était-elle impatiente de rentrer chez elle ? a voulu savoir tante Karen. Louise a fait oui de la tête. Que penses-tu du travail de ta mère ?

        Elle a travaillé dur pour nous, a répondu Louise d’une voix douce. Chez les rebelles, on apprend à dire la chose la plus facile. Je voyais maintenant que tante Karen était venue avec moi ce jour-là parce que Louise était célèbre, et qu’elle aimait être près de quelqu’un de célèbre.

        Que penses-tu de ce que ta mère a fait ? a insisté tante Karen, assise bien droite ; elle lissait de la main cette veste que j’avais faite pour elle. Ma tante peut être une semeuse de troubles. Elle ne le fait peut-être pas exprès, je n’en suis pas sûre, mais elle parle toujours de choses qui peuvent gêner la personne qui les entend.

        Pour nous ? a dit Louise. Je suis contente. Sa voix était légère comme l’air, ses épaules aussi solides qu’avant. Elle s’est mise à gratter la terre battue avec un caillou.

        Nurse Nancy est apparue de derrière la case. Mama Grace a aidé tous les enfants pris par les tongo tongos, a-t-elle dit. Elle s’est assise et a tapoté le genou de la fille à l’oreille bandée. Nous sommes très fiers d’elle.

        Alors tu comprends ses décisions ? a dit tante Karen à Louise. Certains pourraient ne pas être d’accord… Avec Nurse Nancy, tante Karen avait l’impression d’avoir un public.

        Quelles décisions ? a murmuré Louise.

        Tante Karen a pris une inspiration. Eh bien… a-t-elle dit d’un air incertain, mais je connaissais ma tante, elle n’était pas incertaine. Elle a jeté un coup d’œil interrogateur à Nurse Nancy, qui lui a fait signe de continuer.

        Quand elle a rencontré les rebelles…

        J’ai bien pensé à interrompre ma tante, mais maintenant Louise la regardait directement. Son expression n’était pas vide, elle fronçait les sourcils. Elle ne voulait pas parler de ça. Ses pommettes faisaient paraître son visage triangulaire. Ma mère prenait les décisions qu’elle voulait prendre, a-t-elle dit. Elle l’a dit d’une façon machinale.

        J’étais rassurée. Alors elle le sait, ai-je pensé. Je me sentais honteuse pour tante Karen et je suis restée silencieuse, les yeux détournés. Il n’y avait personne sur le terrain de football.

        Mais tante Karen n’avait pas fini. Alors tu connais l’histoire ?

        Le visage de Louise était un masque, comme si elle n’entendait rien.

        Laquelle ? a dit Christine, intéressée. Au Soudan ?

        Nous connaissions tous l’histoire de cette fille, Regina, tuée après avoir parlé à Pere Ben. Beaucoup de rebelles en rejetaient la faute sur les filles de St Mary’s et leurs parents.

        Non, a dit tante Karen. Pas celle-là. Sa rencontre avec Gregory Oti.

        Les yeux de Louise sont restés baissés. Elle n’était pas intéressée, je le voyais bien.

        Au Surf Club de Gulu, a dit tante Karen. Il est hanté par un tipu. Elle a expliqué pour les autres filles.

        J’ai dit : Certains croient cela. Mais ça ne l’a pas arrêtée de parler.

        Vous le savez, a dit tante Karen, s’adressant à Nurse Nancy.

        Nurse Nancy a hoché la tête. Oui, nous avons entendu cette histoire.

        Eh bien, a dit tante Karen, j’ai appris cela de ma sœur, qui l’avait appris de Serena. Serena était à cette rencontre avec ta mère, Louise.

        Nous connaissions Serena. C’était la mère de Jackline, et, comme ma mère, elle n’était plus en vie. Serena était la meilleure amie de Grace et elle était morte quelques mois plus tôt, avant le retour de sa fille.

        Louise ne le sait pas ? a dit Christine, prenant conscience de la malignité de ma tante. Elle a posé ses mains à plat sur ses genoux et les a observées, pensive.

        Personne n’a rien dit. Nous pensions toutes à Louise et à l’histoire qu’elle ne connaissait pas. J’avais l’impression de me rappeler un vieux rêve, un vieux cauchemar. Elle a deviné nos pensées, et peut-être notre attente.

        Alors elle a dit : Racontez-moi.

         

        C’était une rencontre secrète, a dit tante Karen. Mais ce n’est plus un secret. Elle m’a regardée comme si je contestais ce point. Tout le monde le sait, Esther.

        Et elle a raconté ce qui s’était passé.

        Personne ne regardait personne. Nous regardions toutes en nous-mêmes.

         

        La rencontre avait été arrangée par ce médecin qui soignait Kony. Cette fois le docteur n’avait pas promis que Kony serait là. Personne de toute façon ne croyait que Kony se montrerait à Gulu. Il avait envoyé un commandant. Grace avait espéré que ce serait Mariano Lagira, qui pourrait de nouveau, peut-être, faire preuve d’une certaine générosité.

        D’autres parents étaient allés au Surf Club. Même la mère d’Esther, Édith, était là, attendant dans la bâtisse abandonnée. Le docteur était arrivé et avait dit que tout le monde devait sortir. Sauf Grace. Il avait amené le commandant en second de Kony, Gregory Oti. Nous connaissions Oti. C’était un très mauvais homme, gros, avec des paupières tombantes et une bouche tordue. Je l’ai vu un jour battre un garçon avec une chaîne de vélo.

        Des soldats armés de fusils accompagnaient Oti. Ils étaient entrés dans la maison et ils avaient permis à Serena de se tenir près de la porte. Personne d’autre.

        Louise grattait la terre avec ce caillou, en écoutant. Nous écoutions toutes. Tante Karen avait commencé à raconter l’histoire et elle allait continuer de la raconter. Ta mère ne montrait aucune peur, a-t-elle dit à Louise. Une mère n’a pas peur si elle pense à ses enfants.

         

        Il y avait deux chaises dans la pièce, l’une face à l’autre. Gregory Oti s’assit le premier, un homme de forte corpulence, au gros cou plissé. Les soldats se tenaient derrière eux, et Grace pouvait voir Serena près de la porte.

        On va prendre le thé, dit Oti. Un soldat sans fusil apporta deux tasses en fer-blanc déjà remplies et les tendit au commandant et à Grace.

        Gregory Oti se carra sur la petite chaise. Vous nous avez causé des problèmes, dit-il en souriant.

        Grace était assise sur le bord de sa chaise. Nous voulons nos enfants, dit-elle.

        Le sourire d’Oti rétrécit. Nous prenons soin de nos enfants comme de notre propre famille, dit-il. Ne croyez pas que les filles sont malheureuses. Elles sont heureuses, elles sont très heureuses. Il but une gorgée.

        Mariano Lagira a laissé partir des filles de St Mary’s, dit Grace.

        Celles-ci font partie de la famille de Kony maintenant.

        Non, je suis sa famille. Je suis sa mère.

        Je ne suis pas un homme déraisonnable, dit-il vaguement. Vous avez formé un groupe, n’est-ce pas ?

        Oui. Nous l’appelons Nous sommes tous concernés.

        Oui. Oti tourna la tête, comme s’il ne voulait pas entendre cela. Je vois.

        Vous connaissez notre souhait, lui dit-elle. Puis une chose étrange se produisit ; elle reconnut dans cet homme quelqu’un avec qui elle était allée à l’école. Elle avait connu sa sœur. Mais elle ne dit pas cela.

        Quelqu’un avait placé des sacs en plastique sur les chaises, et le sien glissait sous elle. Serena vit que la colère montait en elle et, connaissant son tempérament, lui lança un regard de mise en garde. Grace laissa tomber un peu ses épaules.

        Nous vous prions de bien vouloir libérer nos filles et tous les enfants, dit-elle d’une voix plus douce. Un coup d’œil à Serena. S’il vous plaît, au nom de Dieu.

        Nous vous avons entendue, dit Oti. Il soupira. Parfois nous libérons des filles… Il haussa les épaules, comme s’il était déjà fatigué d’en parler.

        Vous allez nous rendre nos filles ?

        Gregory Oti fit un bruit de gorge, comme un buffle avant de charger. Mais il ne voulait pas se presser. Il finit son thé et tendit sa tasse vide au petit soldat.

        C’est notre souhait, dit Grace.

        Il eut l’air irrité. Nous l’avons entendu, répéta-t-il.

        Grace resta silencieuse.

        Ces filles d’Aboke, elles reçoivent beaucoup d’attention, dit-il. Vous avez été la cause d’attaques de l’armée contre les enfants, vous savez…

        Non, dit Grace. Cela ne pouvait pas être vrai.

        Je l’ai pourtant vu, dit-il. Et maintenant nous apprenons que le pape parle des filles d’Aboke, ajouta-t-il en fixant Grace de ses yeux aux paupières tombantes, comme si c’était bien là une preuve de sa nocivité.

        Le pape a parlé pour elles, admit-elle. Et pour tous les enfants.

        Kony n’aime pas cela. Oti marqua une pause, apparemment en l’honneur de Kony. Puis il dit : Cela lui cause des problèmes. Alors qu’il ne veut penser qu’à sauver son peuple.

        Grace préféra ne pas débattre de la vérité de cette assertion.

        Mais il y a peut-être une solution, ajouta-t-il en souriant. Votre fille, comment s’appelle-t-elle déjà ?

        Louise. Dollo Louise. Grace n’était pas encouragée par le sourire.

        Oui, j’ai vu toutes les filles, dit-il en agitant négligemment la main avant de la glisser dans sa ceinture. Je vous dis ceci de la part de Kony. Je suis un homme de parole et je vous propose cet accord : je vous rendrai votre fille Louisa…

        Louise, dit doucement Grace.

        … et, en échange, vous cesserez de parler contre Kony et de causer des ennuis aux rebelles. Vous et votre groupe resterez silencieux.

        Grace le regarda sans mot dire.

        Il sortit sa main de sa ceinture et tendit ses paumes écartées comme pour dire : Comment pourriez-vous refuser ?

        Vous devez libérer toutes les filles. Tous les enfants.

        Oti se pencha en avant, les mains sur les genoux, en secouant la tête. Vous ne comprenez pas, dit-il. Je vous rends votre fille. Et vous vous taisez.

        Grace pensa aux enfants. Plus tard elle parla de ces pensées à Serena. Elle pensa aussi aux mères. Elle pensa à Pere Ben qui venait de perdre son emploi, et travaillait désormais à tenter de récupérer sa Charlotte. Elle revit les différentes maisons où les parents se réunissaient et préparaient leurs plans d’action. Elle revit une mère prénommée Florence faisant de la soupe et pleurant devant le fourneau à cause de sa fille Helen. Les mères étaient solidaires. Elle n’allait pas oublier toutes les mères.

        Elle tenait dans sa main la tasse en fer-blanc, qui était encore pleine de thé. Elle n’avait pas pu boire. À la surface du liquide brunâtre, une irisation huileuse tournait comme avec le mouvement de la planète. Elle réfléchissait, tête baissée.

        Ces filles, dit-elle enfin, elles ne font qu’un pour moi. Elle secoua la tête et ses larges boucles effleurèrent ses joues. Je ne peux pas en prendre une sans les autres.

        Oti redressa les épaules. Cette femme est une idiote, devait-il penser. Alors nous ne sommes pas d’accord, dit-il en se levant. Serena disait qu’il avait l’air soulagé.

        La rencontre était terminée. C’était plus simple ainsi pour Oti. Il n’aurait pas été si facile de libérer une seule des filles d’Aboke. Le commandant n’était pas fâché de cette issue.

        Grace se leva aussi. Je vous connais, lui dit-elle. Votre sœur était Angelica.

        Gregory Oti ne la regardait plus. Il ne répondit pas. C’était comme s’il était sourd. Il repartait déjà. Ses soldats le précédèrent vers la sortie.

         

        Tante Karen avait fini de parler.

        Nurse Nancy a pris la parole. Elle a demandé à Louise :

        Comprends-tu pourquoi ta mère a fait cela ?

        Le visage de Louise était inexpressif, mais c’était habituel : un visage sans expression.

        Pourquoi ne pas avoir accepté, après tout ? a dit Christine. Au moins elle aurait eu Louise…

        Elle savait sans doute qu’ils puniraient les autres filles, dit Nurse Nancy. Si elle ne tenait pas la promesse de se taire.

        Ils nous punissaient de toute façon, a dit la fille à l’oreille bandée.

        J’avais l’étrange sentiment que tout penchait, et je ne disais rien. Nous étions silencieuses. Nous pensions à cela, nous pensions à beaucoup de choses.

        Louise s’est levée. Ma mère pensait à tous les enfants, a-t-elle dit et elle est partie juste comme ça, comme pour aller aux toilettes.

        J’ai regardé tante Karen. J’apprenais à accepter tante Karen, mais maintenant je voulais arrêter d’apprendre. J’ai demandé : Pourquoi lui as-tu dit ça ?

        Tante Karen s’est frotté le cou. Je croyais qu’elle le savait.

        Mais tu vois maintenant qu’elle ne le savait pas.

        Il vaut peut-être mieux ne pas savoir certaines choses, a dit Christine, mais d’une voix incertaine.

        La fille à l’oreille bandée, assise à côté d’elle, a parlé de nouveau : Je pense qu’il vaut mieux le savoir.

        Nurse Nancy lui a tapoté encore le genou. Nous l’espérons, a-t-elle dit.

        Louise est revenue et s’est assise près de moi. Les autres causaient, et donc on a pu parler entre nous, Louise et moi. Je lui ai donné des nouvelles de Janet et de Jessica. Je lui ai dit que je lui ferais une robe. Je ne lui ai pas dit qu’un jour quelque chose en vous disait : Assez. Je pouvais seulement rester auprès d’elle désormais. Elle a cligné lentement des yeux, pas encore prête à croire à cette nouvelle vie.

        Elle regardait à travers le camp, et ses yeux ont remarqué quelque chose au loin. J’ai vu ce que c’était. Sa mère était là, arrivant de la route. Grace marchait rapidement, sa robe brune et jaune ondulant autour d’elle. Elle avait à la main un sac de paille plein. Louise s’est levée et elles se sont embrassées doucement.

        Esther, a dit Grace en me souriant. Tu es là.

        Je suis venue voir Louise.

        Elles se sont assises et nous avons senti le poids de l’histoire que nous avions entendue. Grace a dit qu’elle avait vu les garçons à Gulu, et que tout s’annonçait bien pour eux. Puis elle a demandé aux nouvelles filles comment elles s’appelaient, et à Nurse Nancy comment s’était passé un voyage qu’elle avait fait, et elle a parlé de ses passages à la télévision. Louise écoutait, mais elle ne regardait pas sa mère. Ce qu’elle regardait au loin n’était rien que nous puissions voir.

         

        Beaucoup de temps a passé depuis ce jour. Helen, la dernière d’entre nous, n’est toujours pas revenue. Nous prions et pensons à elle chaque jour.

      

    

  
    
      
      

      
        22. Où je ne suis pas allée
      

      
        Dans les rêves de Jane il était toujours mort. Il apparaissait, mais mort. Il ne semblait pas attristé. Il n’expliquait pas où il était allé ni comment il était revenu et restait insensible à toute émotion qui lui était montrée.

        Puis, dans un rêve, il fut de nouveau vivant. Assis dans la haute salle de séjour de ses parents, d’où l’on voyait au loin, par la grande baie vitrée, les collines Ngong, il lui disait que tout cela avait été une erreur. Elle s’effondrait sur ses genoux et fondait en larmes. J’ai tant de choses à te dire, bredouillait-elle en pleurant. Lorsqu’elle se réveilla, une sangle semblait comprimer sa poitrine, rendant sa respiration difficile, et le chagrin était comme un poison se déversant dans son cœur.

         

        Elle restait au Kenya sans projet de retour. Elle redoutait de retourner vers des choses familières qui ne savaient rien de Harry, ni des lieux où elle était allée, ni de ce qu’elle avait vu. Elle n’avait pas hâte de voir les gens qu’elle connaissait ni d’essayer de se réinsérer dans une ancienne vie alors qu’elle avait l’impression d’avoir été retournée comme un gant ici et d’être complètement changée.

        Pierre ayant accepté avec empressement une longue mission en Afghanistan, il avait sous-loué à Jane la petite maison, celle d’un journaliste anglais, dont il était lui-même locataire : deux pièces seulement, une porte-fenêtre cadenassée, des barreaux à chaque fenêtre.

        Elle circulait dans Langata sur la bicyclette du journaliste anglais. La maison de Lana n’était qu’à dix minutes de là par les chemins et trois minutes à travers les bois. Il y avait d’autres soirées où le vin coulait à flots, d’autres longues bougies se réduisant en brûlant à la taille d’un jeton blanc, d’autres gens apparaissant, puis repartant.

        Elle travaillait à son article. Cela l’absorbait.

        Dans une sorte de torpeur, elle songeait aux questions habituelles qui viennent avec la perte d’un être cher. La mort nous y incite. Qu’est-ce que la vie au fond ? Sommes-nous faits de ce que nous pensons ? Ou de ce que nous avons nous-mêmes fait ? Jugeons-nous finalement une vie aux images et aux impressions qu’elle laisse dans les esprits ? Ou à son degré apparent d’engagement ? Ou tout n’est-il que poussière ?

        Un après-midi, Jane alla à vélo chez Lana et y trouva Beryl, en visite avec ses quatre enfants. Son mari n’était toujours nulle part en vue. Les enfants jouaient dans le jardin de Lana, jetant des seaux d’eau, courant le long des branches basses. Revoir Beryl avait pour effet de ressusciter Harry, et la défiance que Jane avait pu ressentir envers elle était remplacée par une intense affection non sollicitée, bien que Beryl elle-même n’eût pas changé le moins du monde. Elles passèrent toutes les trois cette soirée-là à demi étendues sur de grands coussins de velours autour d’un feu dehors. Les enfants jouaient et couraient toujours dans la lumière du crépuscule, attirés vers le feu à mesure que les flammes devenaient plus brillantes à l’approche de la nuit. Le feu exerçait sa fascination sur tous les visages dorés.

        Jane contemplait les flammes ondoyantes et le bois calciné rougeoyant en blocs de braises. La perte rendait plus attentif à la beauté et à la tendresse. Elle ressentait comme un baume la générosité qui émanait de Lana, l’indolente bravoure de Beryl, qui s’occupait de ses enfants toute seule. Et moi, se demandait Jane, non avec anxiété, mais pensivement, qui suis-je ? Et quel bien est-ce que je fais ?

        Lana et Beryl riaient tout bas en se racontant de vieilles histoires – la fois où un hippopotame avait chargé la Jeep, la fois où leur mère les avait laissées à l’orphelinat pour aller en safari avec un amant…

        La fille de Beryl prénommée Tess tressait les cheveux de Jane avec des doigts aussi légers que des pattes d’insecte. Jane se demanda si elle s’occuperait jamais d’un enfant. Elle se demanda comment ç’aurait été si Harry avait été là à côté d’elle sur le coussin. Elle pouvait l’imaginer sortant de l’obscurité, jetant une bûche sur le feu et faisant jaillir des étincelles… Elle se rappela une autre chose qu’elle avait oubliée : le soir où, sur la pelouse des McAlistair où ils dansaient, Harry était sorti en courant de l’obscurité et avait sauté par-dessus le feu. Il avait paru suspendu en l’air plus longtemps que n’importe qui d’autre, au ras des flammes. Elle éprouvait de nouveau ce sentiment qu’il lui donnait d’être une meilleure personne. Il était relié à quelque chose de bon et de solide et, à travers lui, elle y était reliée aussi. Elle pouvait y tendre avec lui en tête. Seule, c’était plus difficile. Les gens disaient que tout devait être en vous, que vous ne pouviez compter sur les autres pour vous rendre meilleur, mais ce n’était pas vrai. Ce n’était qu’à travers les autres qu’on apprenait à être meilleur.

        Les femmes parlaient et les enfants s’endormaient. La petite Tess, avec ses longs cheveux emmêlés, s’était lovée près de Jane et respirait contre son épaule, dans l’abandon du sommeil, pleine de confiance en quiconque était là devant ce feu avec sa mère.

         

        Jane écrivait l’article. En ces jours où elle se demandait ce qu’elle faisait de sa vie, elle descendait sur le radeau du travail et flottait sur la croyance que le travail la porterait. C’était presque vrai.

         

        Cette fois, quand elle eut fini, cela ne la quitta pas.

        D’ordinaire, lorsqu’elle avait fini d’écrire quelque chose, non seulement elle avait épuisé l’intérêt que cela avait eu pour elle, mais elle avait du mal à se rappeler ce qu’elle y avait trouvé de si intéressant en premier lieu.

        Mais c’était différent cette fois. Peut-être était-ce à cause de Harry. Peut-être était-ce parce que, contrairement à ses histoires romancées, celle-ci était bien réelle. En tout cas, les images du voyage continuaient de s’interposer comme des écrans entre elle et le monde devant elle. Le voyage ne s’estompait pas, mais devenait plus riche. Il ne devenait pas plus léger, mais plus lourd. Il acquérait le poids du souvenir.

        Elle ne pouvait pas ramener Harry à la vie. Les morts ne reviennent pas. Elle se le répétait. Si évident et certain que ce fût, elle avait besoin de le répéter pour le croire. Elle ne le tiendrait plus jamais dans ses bras. Elle ne lui dirait pas ce qu’elle avait trop attendu pour lui dire. Elle avait cru qu’il y avait assez de temps pour cela, puis le temps s’était arrêté pour lui. Comment pouvait-elle savoir que le temps s’arrêterait ?

        Pendant longtemps cela resta impossible à croire.

        Au cours des mois et des années à venir, elle allait continuer à se dire : Je l’ai pour toujours. Parfois ce serait réconfortant et rassurant. Parfois cela semblerait même vrai. Mais, chaque fois qu’elle imaginerait Harry où il se trouvait maintenant, il serait plus difficile de garder le sentiment de réconfort.

        Le Harry mort la regardait d’où il était avec tous les autres morts. Son attitude ne disait assurément pas : Je suis avec toi pour toujours. Il paraissait calme, muet et distant. Son être semblait s’exprimer d’une façon directe. Lui ne le disait pas, mais son être disait : Je ne suis pas avec toi. Je ne suis pas où tu es. Je ne suis pas vivant. Je suis ailleurs entièrement pour toujours.

         

        La seule chose à faire avec la perte est de l’endurer.

         

        La question continuait de se poser avec insistance : Que faire ? Il était impératif qu’elle fasse quelque chose, et que ce soit utile.

        Elle pensait aux enfants de là-bas. Harry serait toujours associé à eux. Elle pourrait peut-être faire quelque chose de plus pour ces enfants. Peut-être y avait-il plus de choses à écrire sur eux. Elle ne pouvait rien changer à ce qui s’était passé ; ce qui avait été fait à cette fille, Esther Akello, ne pouvait pas être effacé. Vous ne pouviez pas tirer le chagrin hors des gens ; il était en eux aussi longtemps qu’il durait, visible sur leur visage, dans le lent clignement de leurs yeux. Vous ne pouviez rien changer à ce qui avait été fait ni leur donner une plus heureuse destinée. Elle ne pouvait pas échanger sa place avec la leur. Et le voudrait-elle de toute façon ?

        Non, Jane ne pouvait vivre d’autre vie que la sienne ; même si, regardant en arrière, elle voyait qu’elle avait parfois essayé fort…

        Elle ne cessait de penser : Qu’est donc ma vie ? Que faire ?

        Tant de choses en ce monde étaient fêlées et tristes, et pourtant une lueur transparaissait et des moments venaient où tout était éclairé et où l’amour naissait. Chaque arbre se tenait là où était sa place, chaque oiseau avait des plumes parfaites contre son petit corps, où un cœur battait follement. La vie était une vibration de lumière et d’ombre, et l’amour illuminait cette vie. Puis l’obscurité descendait et votre cœur était déchiré ; cela en faisait donc partie – une condition du miracle. La mort restait présente, tapie dans l’ombre de la beauté. Dans toute l’affaire, la vie à la fois avait un sens et n’en avait pas. Alors elle continuait de penser : Que faire ? Que faire ?

        Une voix insistante en elle ne cessait de poser la question. Il n’y avait pas beaucoup de choses qu’elle pouvait améliorer, pas beaucoup de choses qu’elle pourrait changer. Et pourtant, et pourtant… des lueurs de possibilité jaillissaient parfois, non sollicitées, comme de frêles étincelles.

      

    

  
    
      
        
          NOTES ET REMERCIEMENTS
        

        
          L’enlèvement des filles du collège St Mary’s d’Aboke, Ouganda, est inspiré de faits réels qui se sont produits avant l’aube du 10 octobre 1996, le lendemain du Jour de l’Indépendance. L’histoire de sœur Giulia est celle de sœur Rachele Fassera, une religieuse italienne qui a suivi les rebelles dans la brousse et est parvenue à ramener toutes ses filles, sauf trente. Je considère son expérience et son récit comme faisant partie intégrante de ce livre. De ces trente filles de St Mary’s, quatre sont mortes en captivité, et les autres ont finalement pu s’échapper. En réalité, leur captivité a duré bien plus longtemps que dans ce roman – beaucoup sont restées avec les rebelles jusqu’à huit ou dix ans. La dernière fille de St Mary’s, Catherine Ajok, n’est revenue qu’au bout de treize ans. Elle avait avec elle un jeune fils.

           

          L.R.A.

          La Lord’s Resistance Army fut créée sous ce nom en 1986. Cette année-là, quand Yoweri Museveni devint le président de l’Ouganda, il évinça les soldats acholis de l’armée. Ceux-ci formèrent un groupe dans le Nord, l’Armée démocratique du peuple ougandais, groupe galvanisé par une guérisseuse nommée Alice Lakwena, qui en prit le contrôle après avoir été « visitée » par un esprit aux chutes de Murchison. Ce tipu avait pris l’aspect improbable d’un vétéran italien de la Seconde Guerre mondiale, âgé de quatre-vingt-dix ans, qui s’était noyé là en visitant le site touristique. En 1987, Alice Lakwena mena une attaque contre Kampala, qui échoua, après quoi elle fut chassée du pays. Elle était prétendument apparentée à Joseph Kony – parfois appelée une tante, parfois une cousine. Kony prit le commandement de la L.R.A. en 1989.

          On estime que trente mille enfants furent enlevés jusqu’en 2012. En 2011, la L.R.A. comptait encore environ six cents personnes, dont quatre cents enfants. En 2012, le nombre total était réduit à deux centaines. Depuis, Kony et la L.R.A. ont quitté l’Ouganda, continuant d’abord leurs activités au Rwanda, et sont maintenant peut-être réfugiés au Congo.

          *

          Je remercie tout particulièrement Melanie Thernstrom pour son article Charlotte, Grace, Janet and Caroline Come Home (New York Times Magazine, 8 mai 2005), dans lequel j’ai chapardé sans vergogne des détails afin de raconter une version de l’histoire de ces filles. Je reconnais aussi en avoir pris dans ces publications :

          The Scars of Death, Children Abducted by the Lord’s Resistance Army in Uganda, qui s’appuie sur des recherches dirigées par Rosa Ehrenreich ; édité par Yodon Thonden et Lois Whitman (1997, Human Rights Watch).

          The Anguish of Northern Uganda, de Robert Gersony.

          « Post Traumatic Stress Disorder Among Former Child Soldiers Attending a Rehabilitative Service and Primary School Education in Northern Uganda », par Emilio Ovuga, Thomas O. Oyok et E. B. Moro, African Health Sciences, septembre 2008.

          Report of Religious Beliefs of Joseph Kony’s Lord’s Resistance Army, 2005 ; établi par le lieutenant-colonel Richard W. Skow, attaché militaire américain de l’ambassade des États-Unis, avec des contributions du général Kenneth Bama, du docteur Ray Amiro et du major Jackson Achana.

          Pour plus d’informations sur le contenu non romanesque de cette histoire, on peut parcourir « This We Came to Know Afterward », publié par l’auteur d’abord dans McSweeney’s (hiver 2000) et ensuite dans The Best American Travel Writing 2001, édité par Paul Theroux et Jason Wilson (Houghton Mifflin).

          Sans Angelina Auytum, présidente de l’Association des parents concernés d’Ouganda, et tous ses efforts pour informer le monde du triste sort des enfants enlevés, il est fort possible que je n’en aurais jamais eu connaissance, n’en serais jamais venue à en savoir davantage sur la question, et n’aurais jamais écrit ce livre. Qu’elle en soit aussi remerciée.

          Et enfin, toute ma reconnaissance à Jordan Pavlin, éditrice bien-aimée, pour ses incomparables attentions et sa sollicitude.
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          Susan Minot
        

        Trente filles

        « Où allons-nous ? a chuchoté Agnès.

      — Dans la brousse », ai-je dit. Mais qu’est-ce  que j’en savais ?

      Près de la chapelle, on a traversé un épais nuage de  fumée et j’ai entendu un bruit de verre brisé. Les rebelles cassaient les  fenêtres à coups de gourdin. De la fumée sortait par la porte. À côté, la Jeep  était en feu et on avait peur qu’elle explose.

      On a franchi le portail de l’école et avancé dans  l’allée, puis sur la route. On a marché et marché dans la nuit, bientôt hors de  tout sentier. Je distinguais la longue file de filles. Plus tard, j’ai appris  que nous étions environ cent quarante.

       

      L’enlèvement des cent trente-neuf élèves du collège  St Mary’s d’Aboke, en Ouganda, a eu lieu dans la nuit du 10 octobre 1996.  C’est à partir de ce fait réel que Susan Minot a écrit Trente filles.  Terrifiées, brutalisées, pour la plupart violées, ces fillettes vont vivre un  enfer. Si une des religieuses de leur école, lancée à leur poursuite, réussit à  en sauver cent neuf, quel va être le sort des trente autres ?

      En contrepoint de leur histoire, il y a celle de  Jane, une journaliste américaine venue en Afrique enquêter sur ce drame. Au fil  des jours, elle devra abandonner ses certitudes et ses a priori, ainsi qu’une  certaine forme d’insouciance, pour regarder en face la réalité africaine. Jusqu’à  sa bouleversante rencontre avec Esther, une des petites rescapées.

       

      Susan Minot est l’auteur de sept romans dont Mouflets,  couronné par le prix Femina étranger, et traduits en douze langues. Elle vit à  New York où elle enseigne à l’université.
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