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   Avant-propos de l’auteur
 
                 D’abord une dette, une dette immense envers La littérature nazie en Amérique de Roberto Bolaño. Et comme c’est certainement le cas pour toute œuvre en dette, il ne fait aucun doute que le projet de Bolaño est meilleur que le mien.
 
                 Pour ceux qui ne connaîtraient pas La littérature nazie en Amérique, c’est un recueil de nouvelles qui raconte la vie de faux écrivains (ou faux pseudo-écrivains) qui sont tous plus ou moins influencés par les idéologies du fascisme. Outre les fantaisies littéraires que ces biographies apocryphes constituent, elles sont aussi l’occasion de critiquer en profondeur certains aspects de la société, et plus spécifiquement de la société sud-américaine que Bolaño a bien connue. 
 
                 C’est ce principe de la fausse biographie et des possibilités infinies qu’il peut offrir qui m’a incité à écrire quelques textes similaires, à ceci près que j’ai souhaité prolonger le propos de Bolaño en le territorialisant en France. Au départ, je ne faisais rien d’autre que me divertir en écrivant, puis au fur et à mesure que je testais cette matière auprès de lecteurs très différents, je me suis aperçu qu’il serait peut-être pertinent de continuer à écrire jusqu’à obtenir une quantité textuelle suffisamment grande pour envisager une publication. 
 
   À ne considérer que de loin la « santé politique » de la France, on ferait un euphémisme si l’on disait qu’il existe dans ce pays une sorte d’inclination fascisante. Dans le même temps, la radicalisation de certaines opinions va de pair avec l’effondrement des repères politiques standards, aussi ne faudrait-il pas se contenter de pointer du doigt deux régions mentales qui s’opposeraient : d’un côté celle des justes penseurs, de l’autre celle des mal-penseurs. Il va de soi que les causes qui président à la constitution d’un terreau fasciste dépassent mes propres capacités d’analyse dans le domaine, c’est pourquoi je préfère me contenter d’inventer des histoires pour essayer d’interroger ces phénomènes, et si ces histoires ne sont pas trop mauvaises, sans doute qu’elles seront parvenues à dire quelque chose de valable. Du reste, mon intention n’est pas de faire du commentaire politique. Les textes de ce recueil ne sont pas injonctifs. On y trouvera évidemment des constantes sociales et des types récurrents de caractère, mais on ne saurait en faire autre chose que ce dont il s’agit réellement : des portraits vraisemblables de monstres et non pas des vérités absolues. Je rappelle que c’est d’abord un exercice de création littéraire, donc forcément la fantaisie et l’imaginaire doivent l’emporter sur tout ce qui affleure à un second niveau de lecture. En revanche, ce qui ne trompera personne, c’est que ces textes ont tous vocation à critiquer, saper, déconstruire les fascismes, quels qu’ils soient, c’est-à-dire qu’ils soient de grande ou de petite envergure, qu’ils émanent de personnages socialement avantagés ou marginalisés, qu’ils nous viennent de langages instruits ou barbares. 
 
                 Les personnages qui composent ce recueil ont tous sans exception laissé des traces d’écriture. Qu’ils aient écrit des œuvres ou qu’ils aient rempli des formulaires, ces individus ont écrit, d’où le choix de conserver l’intitulé original de Bolaño et de proposer une Littérature nazie en France. 
 
                 Quant au choix de l’auto-publication, il est fondé sur deux arguments : 1/ Les contenus parfois extrêmement violents de ces textes ne pourraient absolument pas franchir le seuil des comités de lecture de l’édition traditionnelle. 2/ La mise en ligne brute des textes permet d’obtenir des retours de lecture également bruts. Le fait de publier en dehors des structures éditoriales classiques n’incite pas le lecteur à émettre un jugement qui pourrait être biaisé par le nom de tel ou tel éditeur. Ici nous n’avons que des textes épouvantables, illisibles et terriblement infréquentables. 
 
                 Sur les contenus proprement dits, j’assume la totalité de ce que je peux imaginer autour des existences respectives de Maurice Papon et de Robert Faurisson. Ces hommes représentent une accumulation de pensées et d’actions médiocres. Le premier incarne tout ce que l’appareil politique français a de malade. Quant au second, son obsession critique sur les chambres à gaz est tellement pathétique qu’il ne nous reste plus que les ressources de la production littéraire pour essayer d’en réviser les manques et les saturations. Enfin l’on croisera dans ces vies infâmes des gens portés sur les vices les plus abominables. Mais les pires d’entre ces personnages ne sont pas nécessairement les pervers isolés. Les pires, ce sont plutôt ceux qui sont montés aux échelles de la société parce qu’on les a laissé monter et qu’on n’a pas su les pressentir, les deviner ou les faire tomber. C’est probablement en cela qu’une Littérature nazie en France se justifie aujourd’hui.
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   Jean-François Contessa (1956-1975)
 
   Vers le début de son adolescence, le jeune Jean-François Contessa a deux passions avérées : le soulagement de ses désirs par voies masturbatoires, puis la radicalisation de sa pensée politique. Il ne se sent pas emporté par la vague gauchisante de sa génération. Il n'est pas descendu dans la rue pour contester les hommes de pouvoir. Il n'a pas acheté de vêtements aux couleurs du communisme. Il n'a pas non plus accroché dans les chiottes des effigies des révolutionnaires russes. Il n'a pas non plus le moindre respect pour Cuba et ses anarchistes aux barbes brunes. Ses parents s'y seraient de toute façon opposés. En conséquence, il est resté le plus souvent dans sa chambre, à compulser des ouvrages plus ou moins difficiles pour un cerveau de son âge, et entre les chapitres, voire entre les paragraphes si ceux-ci étaient d'une longueur exaspérante, il s'est adonné à l'épuration assidue de ses couilles endurcies, lesquelles se remplissaient alors avec plus de rapidité que lui-même n'en mettait pour vaincre les pages compliquées de ses lectures interdites. Il s'arrangeait pour que les jaillissements de ses éjaculations n'atteignent que les cibles indiquées, à savoir des serviettes en papier, des mouchoirs usagés, des feuilles de cours ennuyeux, voire des emballages de boucherie que sa mère laissait gésir à la cuisine, un peu par lassitude de tout faire, mais surtout par négligence. Pour ce que nous en savons, le jeune Jean-François Contessa a aimé décharger dans les petites rigoles sanglantes de ces emballages, à l'endroit où avait reposé tantôt un foie de cochon ou un morceau de volaille. Il était facile de se laisser aller dans ces emballages. C'était pratique parce que c'était plus large qu'un mouchoir ou qu'une serviette ou qu'une feuille de cours. Lorsque ses affaires étaient terminées, il repliait l'emballage en quatre ou en huit, il s'assurait de ne pas faire dégouliner de la substance par les côtés, et ensuite il allait le jeter dans la poubelle de la cuisine. Cela se confondait à d'autres odeurs. Il n'y avait pas de risque pour lui d'être découvert. Sa mère était une pharmacienne et elle rentrait tard. La journée lui avait rongé toute sa concentration. Son père était un grutier et parfois il ne rentrait pas du tout. Sa mère voyait d'autres mecs en dehors du mariage mais personne ne le savait. Son père allait quelquefois aux putes et sa femme le savait. Elle lui appliquait sur la verge des produits désinfectants avant de le sucer. Comme le mari n'était pas un fort en déduction, il pensait que c'était parce que sa femme était pharmacienne qu'elle insistait sur l'hygiène, et non parce qu'elle était au courant de ses échappées, et surtout qu'elle était informée de toutes les saloperies vénériennes qui peuvent séjourner dans le sexe d'une pute. Et de toute façon il préférait que sa vie sexuelle domestique se réduise à la fellation car les putes lui enlevaient beaucoup d'énergie et pas mal d’astuce. Il n'aurait plus été capable de gamahucher normalement, tel qu'ils le faisaient au tout début de leur romance, lui et sa femme, quand les sentiments réciproques avaient du répondant. Il prenait de surcroît du ventre et il regardait beaucoup de meetings politiques à la télévision. Son fils écoutait d'une oreille distraite les meetings. Jean-François n'ignorait pas que son père était plutôt un homme de droite. Il l'entendait insulter Mitterrand. Le père crachait des grossièretés à la face du candidat socialiste. Il le traitait d'enculé de sa race et il gobait dans la foulée une poignée de biscuits salés qui faisaient dans sa bouche un bruit de gravière. Le père disait encore des choses très insultantes sur les Arabes. Le père était une sorte de raciste confidentiel qui aimait ouvrir sa gueule en privé. Mais les agitations du père devant la télévision n'étaient que des phénomènes sans portée. Dans sa grue, sur les chantiers, le père Contessa fermait sa gueule et il était perçu comme un ouvrier plein de docilité. Jean-François Contessa, quant à lui, lisait des théories où il y avait quelques exemples concrets d'application. Les théories étaient écrites dans des livres qu'il obtenait clandestinement selon des procédés très complexes. En les lisant, il se faisait des projections mentales qui eussent même terrorisé ce père vieillissant et grossissant. Il se branlait en pensant au sang qui coule. C'était pour cela qu'il aimait tant faire usage des emballages de boucherie. Il adorait les emballages de la boucherie Tavernier, avec en matière de logo la petite tête de vache sur fond de carrelage blanc-rouge. C'était un emballage épais qui conservait bien le sang dans ses pliures.
 
   À dix-huit ans, Jean-François Contessa eut l'occasion de sortir avec sa première copine, mais il n'eut pas le cran de franchir le pas. Il avait peur de s'être trop masturbé et d'avoir ainsi épuisé avant l'heure les manières de chorégraphie supposées par l'acte d'amour. Il ne pouvait pas seulement demander une branlée à une jeune fille nubile. Elle en attendait sûrement davantage et le jeune Contessa, au final, ne put se résoudre à consentir aux avances de celle qui le convoitait. Il passa son baccalauréat sans tambour ni trompette. Il obtint un résultat passable, avec, au passage, une très mauvaise note en Histoire. Sa théorisation du Reich avait dû dérouter les correcteurs. Contessa avait soutenu que le nazisme était une politique qui aurait mieux fonctionné si elle avait été inventée par les Français. Ses arguments étaient pauvres. Son écriture était celle d'un chameau. Au bout de deux heures d'épreuve, il avait demandé l'autorisation de sortir uriner. Une surveillante l'avait accompagné aux toilettes pour vérifier qu'il ne soit pas tenté par des antisèches ou des rendez-vous prohibés. Elle n'était toutefois pas entrée dans le compartiment intime avec lui – des toilettes turques affreusement entretenues et typiques de la banlieue parisienne. Alors lui en avait profité pour se branler, aussi rapidement que possible. Il avait simulé des bruits de poussée pour faire croire à la surveillante qu'il chiait. Il n'était pas timide pour les épisodes de défécation. Chez lui, il chiait la porte ouverte ; au lycée, il pouvait bien simuler, d'autant que c'était pour dissimuler un acte socialement répréhensible. Ensuite il était retourné finir son épreuve d'Histoire gonflé à bloc. Sur le chemin du retour en salle d'épreuve, la surveillante ne lui avait pas adressé la parole. Elle n'avait fait que le regarder avec un air de pitié. Elle avait de la compassion pour cet élève qui n'avait pu retenir sa fécalité. En tant que surveillante d'examens, elle était habituée aux effets du psycho-somatisme. Elle en avait entendu, dans sa carrière, des jeunes aux boyaux réfractaires. De son côté, le lycéen avait eu besoin de cet entracte pour se remettre les idées en ordre.
 
   Nanti de son diplôme de l'enseignement secondaire, Contessa profita des encouragements de sa mère pour faire une faculté de lettres. Son père n'en avait rien à foutre de son orientation. Il était grutier, pas ingénieur. C'était à sa mère de s'occuper de ces choses-là. C'était elle, dans la famille, qui avait connu les bancs de l'Université. Elle parlait des amphithéâtres et de ses anciens professeurs comme si elle avait vécu à cette époque des moments incroyables d'exaltation. Elle ne disait pas que les études lui avaient été pénibles. Elle ne disait pas qu'elle avait sucé un maître de conférences en troisième année pour ne pas subir un rattrapage de septembre. Elle ne fit que soutenir son fils par réflexe maternel. Elle avait aussi envie que cette progéniture encombrante dégage un peu du foyer. Elle n'aimait pas les façons que Jean-François avait de lui demander si elle comptait acheter de la viande. On aurait dit qu'il associait la viande à quelque chose de terrible. Elle ne savait pas quoi. Elle savait cependant que c'était terrible. Elle croyait toujours que c'était son mari qui finissait par jeter les emballages de la boucherie à la poubelle, aussi ne lui avait-elle jamais posé de questions à ce sujet. Elle aurait dû investir le problème des allusions de Jean-François en profondeur. Elle aurait ainsi évité à son fils de se confronter à un lugubre destin.
 
   Très tôt Jean-François Contessa se défit des calendriers universitaires. Dès le premier semestre, il sécha la majorité de ses examens. Il ne comprenait pas ce qu'on attendait de lui. Il allait dans les cours magistraux, il notait le plus qu'il pouvait, il écoutait les tirades sur Flaubert et les digressions sur Barbey d'Aurevilly, mais lorsqu'il rentrait dans son petit appartement que ses parents lui finançaient, il ne relisait pas les cours, il jetait les feuilles ici et là et il les reprenait occasionnellement pour y déposer les éruptions de sa descendance potentielle. La liberté de sa nouvelle vie ne lui avait donc pas ôté certains automatismes. Les cours étaient ennuyeux alors les feuilles de cours devaient bien trouver une quelconque utilité, d'une manière ou d'une autre. Et comme il continuait d'écrire avec la délicatesse d'un chameau, il ne perdait pas grand-chose du contenu de ces feuilles, sinon des gribouillages, des pseudo-paragraphes très raturés et des références imprécises qui lui étaient rentrées par un œil et qui lui étaient ressorties par un autre. En revanche, il s'acheta un bloc de feuillets parce qu'il avait l'ambition de commencer un essai sur la typologie des races humaines. Bientôt il écrivit quatre heures par jour sur ce bloc. Puis il écrivit huit heures par jour. Vers la fin de l'année, il écrivait entre douze et seize heures tous les jours et il avait rempli six blocs entiers, soit environ mille deux cents pages de texte serré, toujours avec une écriture de camélidé, mais relativement peu raturée, très sûre dans ses intentions et ses démonstrations, fussent-elles totalement hermétiques pour un esprit éduqué selon les standards de l'apprentissage. Quand ses parents voulurent savoir s'il rentrait pour les vacances d'été, Jean-François Contessa leur signala qu'il avait du travail et qu'il serait absent en juillet et en août. Au plus fort de la chaleur, il remplit deux blocs supplémentaires. Son œuvre était là. Il l'intitula Étages dans la race et il passa des jours et des jours à la taper sur une machine à écrire qu'il emprunta à un vague copain de promotion. Septembre fut là qu'il ne s'en aperçut même pas. Il se nourrissait de sandwichs et de conserves de légumes qu'il mangeait froids. Il bouffait aussi des tranches de jambon et il engloutissait le pain à la suite de ces sustentations nerveuses – ce fut le moment où il ne sut même plus ce que c'était que prendre du temps pour se confectionner un sandwich. Il tapait à la machine à écrire toute sa prose offensive d'Étages dans la race. Il ajoutait des adjectifs à tire-larigot. Il allongeait ses phrases et il plaçait des virgules au hasard, sans réelle science du langage ni quelconque talent de composition ou d'organisation de la pensée. Son esprit avait toujours souffert de désordre. Ses professeurs de lycée l'avaient souligné. Jean-François les avait méprisés. Mais ce qui comptait, c'était la naissance de son œuvre. La parturition était douloureuse mais elle en valait la peine. Il ne ressentait pas l'épuisement même si son corps lui envoyait des alertes. La tachycardie le prenait par surprise. Sa cage thoracique s'emballait. Il se branlait moins, voire plus du tout. Il écrivait comme un malade sur la machine à écrire. La machine tintinnabulait comme un flipper enragé par un joueur bourré d'amphétamines. Ding-ding-ding-ding-ding, les pages qui s'enchaînaient, les démonstrations qui défilaient, les invectives qui pleuvaient sur les Arabes et les dithyrambes qui s'accumulaient sur le système concentrationnaire. Il tapait vraiment comme un taré sur les touches de la machine. Ses yeux étaient gonflés, révulsés, exorbités par la fatigue et l'effervescence de l'acte créatif. Les touches de la machine étaient grasses du jambon et d'autres ferments de nourriture. Les boîtes de conserve s'empilaient dans l'appartement, les emballages de jambon industriel itou. Une odeur de catacombe se fomenta en quelques semaines. Contessa ne s'en inquiéta pas. Son nez, et même tous ses sens, n'étaient dirigés que sur son travail théorique. Il ne faisait que répondre aux appels de ses parents pour les rassurer. Il racontait que les cours avaient repris. Il mentait sur ses notes. Il mentait sur à peu près tout. Il demandait à sa mère si elle continuait d'acheter de la viande chez Tavernier. Sa mère était désarçonnée par l'incongruité de la question. Dès qu'il raccrochait de ces appels absurdes, il reprenait ses épreuves, il augmentait la masse de son tapuscrit. Il voulait l'envoyer à un éditeur de Paris. Il pensait avoir des chances sérieuses d'être remarqué. Il soupçonnait que son livre ferait du tapage. Il pressentait dans Étages dans la race un écrit programmatique. Il pressentait une œuvre qui méritait de participer au patrimoine français. Jean-François Contessa ne vit pas venir la crise cardiaque. Il mourut dans sa dix-neuvième année tandis qu'il était en train de recopier le cinquième bloc de son infernal manuscrit. On le retrouva la tête dans les touches de la machine. On le retrouva complètement nu avec du sperme séché sur la chaise et le bas-ventre. Les flics récupérèrent les documents. On ne les mentionna pas aux parents, toutefois on les consigna, on les conserva, on se promit de les parcourir avec le scrupule nécessaire. Contessa fut enterré dans l'intimité familiale. Sa mère pleurait. Son père pleurait mais il dut à un moment se retenir d'une grosse flatulence. Les Contessa retournèrent chez eux en sachant qu'ils avaient manqué certains segments de l'éducation de leur fils. La mère quitta le père au bout de trois ans. Le père mourut d'un cancer du pancréas. La mère refit sa vie avec un pharmacien. Elle allait fleurir tous les mois la tombe de Jean-François Contessa au cimetière de Pantin-Bobigny. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Léopold Hortace, dit « le négrier » (1906-1958)
 
   Rejeton unique d'une famille antidreyfusarde, le petit Léopold Hortace ne sera pas pour autant un personnage minoritaire dans les archives criminelles de son département, le Var. Il vient au monde en 1906, à la veille de Noël, dans la maison de ses parents sise à Fayence, sorte de manoir agricole où se confondent les valeurs de la bourgeoisie agreste et celles du travail acharné. Son père est un homme robuste qui se prénomme Frédéric. Sa mère est une femme énorme qui répond au prénom d'Eugénie, née officiellement Taillefer, bien qu'elle ait été conçue, les gens du coin le savent, à l'occasion d'une saillie bâtarde, par un pénis marginal. Les époux Hortace sont reconnus dans la localité de Fayence pour être des travailleurs honnêtes et lunatiques. Ce sont eux qui approvisionnent les autochtones en fruits et en légumes. Ce sont eux qui remplissent les bouches et qui font la croissance des enfants en bas âge. Lorsque les récoltes sont particulièrement fastes, lorsque les stocks sont aussi majestueux qu'un essaim de pyramides, Frédéric Hortace descend à Fréjus et Saint-Raphaël pour épuiser les réserves durant les jours hebdomadaires de marché. Mais à partir de 1909, le père Hortace limite son contact avec la ville car il prétend que les agglomérations du littoral ont une tendance à s'enjuiver. Le maire de Fréjus de l'époque, Félix Arluc, est traité de tous les noms par Frédéric Hortace. Les scènes verbalement pugilistes se déroulent en public, sur la place de la mairie. Une rumeur insistante circule pendant l'été 1909 comme quoi Hortace aurait promis au maire de Fréjus de lui brûler la cervelle. Cependant Arluc ne mourra pas assassiné et Hortace finira par tempérer son impétuosité antisémite. On ne reverra plus Hortace sur le marché de Fréjus avant 1919. En outre, à la suite de ces incidents, il paraît que Frédéric Hortace se serait enfermé des soirées entières à lire l'œuvre intégrale de Joseph Arthur de Gobineau, ceci pendant une période assez prolongée compte tenu de ses carences en lecture. La Première Guerre mondiale aurait donc interrompu l'étude textuelle de Gobineau, toutefois elle l'aurait aggravée dès la fin du conflit, lorsque la France est entrée dans une ère franchement nationaliste. Frédéric Hortace perdra par ailleurs le pied droit en 1917, après avoir trébuché sur une mauvaise pierre et être retombé dans un mauvais trou, un genre de piège tendu par l'ennemi boche. Eugénie Hortace prendra vingt-sept kilos pendant la mobilisation de son mari. Quand la guerre se termine, Eugénie accuse cent cinquante et un kilos. Elle a ralenti les activités de son commerce pendant tout ce temps-là. Elle s'est goinfrée tandis que son fils Léopold a fait du porte à porte commercial à Fayence, lui qui n'avait même pas encore de duvet sur les joues, ni le moindre sens des affaires. Le retour du père soulagera ce déséquilibre. Léopold apprendra les bases du métier agricole auprès de son père mutilé. Il l'entendra tempêter contre la douleur et contre les Juifs. Il le verra s'écrouler en 1926, fauché par un infarctus. Sa mère mourra l'année suivante d'une insuffisance respiratoire. En 1928, Léopold a vingt-deux ans et il est orphelin depuis des mois. Lors d'une déclaration solennelle à la mairie de Fayence, il se proclame propriétaire et continuateur de l'affaire Hortace. Ses repères intellectuels sont très rudimentaires. Il n'a fait qu'osciller entre les mamelles de sa mère qui l'ont nourri d'un lait excessivement chargé en lipides, puis les griefs raciaux de son père qui l'ont averti sur le sujet complexe de la menace juive. Sa scolarité a été pour le moins catastrophique. Il n'a jamais été rien d'autre qu'un analphabète. Il n'a jamais su lire que le mot « Juif » associé à quelques grossièretés discriminatoires.
 
   Léopold Hortace, en dépit de son éducation rustique, bénéficie d'une fortune et d'un capital symbolique prometteurs. Il découvre qu'un homme seul, pour peu qu'il soit organisé, peut accomplir le travail d'un homme qui de toute façon fut seul (son père), puisque sa mère était constamment empêchée par son obésité morbide. Dépourvu de désir sexuel, Hortace accomplit les tâches qui permettent à l'exploitation de continuer à prospérer. Il lui arrive environ deux fois par an de se réveiller sur un grabat souillé. Ce sont ses testicules qui ont déchargé les excédents tenus en respect. Il ne se fait aucune question à ce propos, sinon que cette humidité possède une odeur qui contraste avec la nature végétale qu'il côtoie à longueur de journée. Il fait partie de ces rares hommes qui ne connaissent pas la geste onaniste. Il ne prend pas beaucoup le bain. Il se lave en moyenne une fois tous les vingt jours. Il pue la charogne mais les produits alimentaires de ses récoltes persistent en qualité supérieure. Cela suffit à maintenir son ouvrage. Hortace réhabilite un peu la figure de son père au marché de Fréjus. Sa discrétion est exemplaire. Il sait parler des nuages noirs, il sait disserter de la pluie et des effets du soleil sur les cultures. Il maîtrise les grandes lignes du savoir héliotropique. S'il a proféré des paroles antisémites, alors il n'a pu le faire qu'auprès d'oreilles consentantes et timorées, auprès d'interlocuteurs qui ont su garder pour eux les probables rengaines antijuives du fils Hortace. Mais nous ne sommes pas en mesure de formuler quoi que ce soit sur l'antisémitisme hypothétique de Léopold Hortace puisque personne n'en fit jamais la mention explicite. En revanche, il est avéré que Léopold Hortace a payé les services d'un lecteur afin qui celui-ci lui fasse la lecture des œuvres de Gobineau. On ignore si Hortace ressentit le besoin de commenter cette lecture à mesure qu'on la lui faisait. On ignore également s’il le fit pour suivre les traces mentales de son père. 
 
   En 1933, pour des raisons qui nous échappent, Hortace érige des barbelés impressionnants autour de sa propriété. Ces barbelés sont rapidement camouflés par des branchages et d'autres matières composites. Des panneaux comminatoires avertissent du danger de ces remparts. L'objectif est simple : se rendre invisible des éventuels promeneurs. Lorsque certaines personnes de Fayence demandent à Hortace les motifs profonds de son action, le jeune homme botte en touche. Hortace évoque le prétexte de la « promiscuité ». Le mot sonne faux venant de cette bouche qui s'exprime selon les petites énergies d'un cerveau fruste. La population de Fayence est très préoccupée par ce comportement de repli. Mais comme la production de Léopold Hortace demeure inchangée au cours des semaines qui suivent l'érection des barbelés, les ragots et les commérages faiblissent, et bientôt toutes ces manifestations de retranchement font partie du paysage. On se fiche de savoir ce qui se passe derrière les barricades du moment que les fruits et les légumes restent comestibles. Hortace se permet même de baisser ses prix. Il cesse de faire les voyages à Fréjus et Saint-Raphaël. Il ne vit de son travail qu'en vertu des acheteurs de Fayence et des localités voisines. En définitive, Hortace parvient à travailler moins que son paternel tout en triplant son efficacité. Qui plus est, le visage d'Hortace semble s'affiner. Son menton se dégonfle totalement – il passe du double au simple. Sa figure prend la tournure d'une maigreur ataraxique, ce qui signifie qu'Hortace n'est maigre que par volonté, et non par nécessité. Tout son corps témoigne d'un grand contrôle de sa personne. Les gens commencent à l'appeler « Monsieur Hortace ». Les gens s’aperçoivent que le « minot Hortace » sent meilleur. Il y en a même qui disent qu'il aurait appris à lire, si ce n'est carrément à écrire. Des femmes de Fayence, qui autrefois gloussaient au passage d'Hortace, se mettent à l'admirer. Elles s'empressent dans des marivaudages maladroits, ceci étant Hortace ne se montre pas sensible à ces parades. Parmi ces femmes, l'une atteindra l'orgasme avec une cucurbitacée qu'Hortace lui aura vendue. Elle aura pensé fort à Hortace. En tout et pour tout, les lubies sécessionnistes d'Hortace se font oublier. On ne lui tient plus rigueur de ses barbelés. On ne l'enquiquine pas davantage avec ses arguments fallacieux. On le respecte comme un homme qui travaille dur et qui apporte d'importantes ressources à son village. On lui offre des cadeaux, des babioles, des machins comme ça. On avoue que ce gamin aurait pu mal tourner avec des parents aussi mal assortis que les siens. Disons que c'est surtout à son père que les villageois se réfèrent. Les extravagances antisémites auraient pu détruire le psychisme du gosse. Elles semblent au contraire avoir glissé sur cette âme laborieuse. Quant à la mère, depuis qu'elle était en terre, on tenait sur elle des langages de compassion. Sa grosseur maladive avait servi les moqueries, toutefois, à sa mort, on avait révisé les railleries et on lui avait construit un monument posthume d'éloges. Sincèrement, Léopold Hortace, c'était dans les années 1930 une personnalité, c'était un homme que les Américains auraient qualifié de « fixture » s'il avait vécu dans une modeste communauté de l'Iowa physiocrate.
 
   Pour des raisons qui nous échappent derechef, Léopold Hortace ne sera pas appelé sous les drapeaux au cours de la Seconde Guerre mondiale. Alors que la France se divise en deux zones, Hortace rehausse ses clôtures dissuasives d'un bon mètre cinquante. Il achète un véhicule motorisé de meilleur standing, ce qui lui donne le loisir de commencer une série de déplacements occultes à Marseille. Au début, il ne ramène rien de ses excursions, sinon quelques engrais spécifiques dans son coffre. Il faut attendre trois semaines avant de voir Hortace revenir avec quelqu'un sur le siège passager. On croit à une femme. Il s'agit en réalité d'un homme. C'est un Sénégalais. Dès le lendemain, on questionne Hortace. Il invoque des projets sur le long terme. Il revendique une ouverture sur le marché africain, une brèche dans laquelle il doit s'engouffrer. Il précise qu'il a besoin d'un nègre pour clarifier ses affaires de Fayence. Ses explications ont un air de véracité. On ne s'inquiète nullement pour le nègre. Deux mois plus tard, un autre nègre revient de Marseille avec Hortace, toujours sur le siège passager. C'était un samedi, ou peut-être un dimanche. Des marcheurs d'assez bonne élégance alpaguent Hortace avant qu'il ne sorte de son véhicule pour ouvrir l'impressionnant portail de fonte de sa propriété, une entrée qu'il a rénovée après les nouvelles dispositions techniques de sa clôture. Certains marcheurs essaient de nouer une complicité avec le nègre tandis que d'autres occupent Hortace. Mais le nègre ne leur répond pas. Le nègre ne baisse pas la vitre de sa portière. Hortace enjoint les marcheurs de respecter le nègre. Hortace dit que de toute façon le nègre n'est pas français de langue natale. C'est à peine s'il ne dit pas aux marcheurs de foutre le camp. On le sent nerveux. Il ne remonte pas dans son automobile tant que ces randonneurs de fin de semaine n'ont pas pris de la distance. Et ceux-ci ne rechignent pas à s'éloigner tant ils perçoivent dans le regard d'Hortace des lueurs infernales.
 
   Cette époque des nègres coïncide avec les visites de plus en plus récurrentes d'une femme qui s'appelle Véronique Bordage. Elle n'a pas eu la moindre relation sexuelle avec Léopold Hortace. Elle n'a fait que remplacer celui qui était chargé de lire les écrits de Gobineau. Son rôle véritable consiste à écrire ce que Léopold Hortace lui dicte. Tarabusté par de nombreux épisodes d'inspiration, pris d'une subite envie poétique, Hortace décide de contourner le handicap de son illettrisme en réquisitionnant les services tarifés de Véronique Bordage, alors fille de notaire de Fréjus, mais encore, à ses heures perdues, écrivain public pour les masses païennes de la Provence orientale. Lorsque Léopold Hortace la contacte, elle ne refuse pas l'offre même si elle est avertie des légendes qui pèsent sur le patronyme d'Hortace. Son père lui dit d'être sur ses gardes. Didier Bordage, notaire et petit intrigant de merde au demeurant, glisse dans la veste de sa fille un couteau pour viande dure, au cas où, puis il lui glisse aussi des mots de prudence à l'oreille. Néanmoins Hortace se tient tranquille. Hortace ne fait que dicter à la fille du notaire des poésies d'une accablante mièvrerie. Il compose en vers libres. Ses sujets de prédilection sont la nature déchaînée qui accouche d'ouragans, Dieu, et plus rarement la mort des soldats pendant le cataclysme de Verdun. Il dicte ainsi des centaines de poésies. La fille Bordage occupera ce poste de secrétaire poétique pendant une dizaine d'années. Elle ne s'étonnera pas de constater les changements fréquents de nègre. Il y avait chez Hortace un nouveau nègre à chaque trimestre. On les voyait toujours arriver. En revanche on ne les voyait jamais repartir, ou disons qu'on se disait qu'on ne faisait pas attention à leur départ. À croire que personne ne voulait voir. Et puis cette abomination des camps de concentration, quand c'est venu dans les photographies et dans les conversations, ça a tout emporté sur son passage, comme une vague terrible. Le bruit de l'humanité estropiée écrasait tout. Absolument tout. Léopold Hortace, en comparaison, c'était juste un mec relativement louche, un mec relativement préoccupé par sa vie privée, un mec qui avait monté des barbelés en guise de préservatif de lui-même, mais en rien ce Léopold Hortace n'avait les attributs d'un tortionnaire. Ses nègres arrivaient avec le sourire. On n'avait pas à spéculer sur la nature de ce qu'ils allaient devoir effectuer comme travail. D'ailleurs on ne spéculait pas. On se contentait d'être fourni en nourriture biologique par la maison Hortace. Les légumes étaient volumineux. Les fruits étaient juteux. Les nègres y mettaient du leur. Que pouvaient-ils faire sinon assister Hortace dans ses récoltes ?   
 
   À la fin des années 1950, on se souvient aujourd'hui encore à Fayence de la sorte d'émotion prémonitoire qui s'empara du village, une émotion concomitante au débarquement de Léopold Hortace en estafette, véhicule utilitaire qui se substituait pour la première fois à la voiture classique qui faisait habituellement la route de Marseille. Au moins une douzaine de nègres étaient parqués sous la benne couverte de l'estafette, mais on ne le sut que rétrospectivement. Il se faisait tard mais c'était un jour du début de l'été, et comme le soleil peinait à poursuivre sa course crépusculaire, on put apercevoir de loin l'estafette qui stationna devant le portail. On put à l'œil nu ou à la jumelle observer Léopold Hortace qui descendit de l'estafette pour ouvrir son portail. On estima que ses gestes étaient tendus. Ceux qui l'avaient aperçu ce soir-là en parlèrent abondamment le lendemain et les jours suivants. Il se trouva même quelqu'un pour y aller d'un raisonnement commode : « Si Hortace se pointe en estafette, c'est qu'il n'est pas venu avec un nègre, mais avec une ribambelle de nègres ! » Qu'on le veuille ou non, cette hypothèse provoqua des frissons sur les peaux de ceux qui avaient un esprit superstitieux, ou sur les peaux de ceux qui étaient encore traumatisés par l'iconographie des camps de la mort. Qu'on le veuille ou non, ces saloperies de barbelés, une fois qu'on les juxtaposait à la représentation d'un groupe ethnique, ils bâtissaient dans les intelligences frileuses de tristes corrélations. Reste que Fayence ne pouvait pas assaillir la propriété d'Hortace en fonction de raisonnements aussi spéculaires. Fayence attendit. Fayence rongea son frein. Et Fayence vit qu'un matin de marché Hortace ne se présenta pas. Fayence vit qu'un second matin de marché, une semaine plus tard, Hortace ne se présenta pas non plus à l'emplacement habituel de son stand.
 
   C'est le 22 juillet 1958 que la gendarmerie pénètre sur les terres d'Hortace. Ils forcent l'entrée avec un engin des services techniques de Fayence. Le capitaine de gendarmerie, Philippe Rassek, est escorté par les officiers Touboul et Calcavecchia. Ce qui les surprend d'abord, c'est une odeur générale de putréfaction. Ils sont ensuite accueillis assez hostilement par la douzaine de nègres. Les gendarmes font ce qu'ils peuvent pour signifier l'amitié. Ils n'ont pas été formés par les départements universitaires d'anthropologie. Les nègres sont sur le qui-vive. Ils sont particulièrement convulsifs. Quand le capitaine Rassek repère quelques estafilades profondes sur le dos de certains nègres, une lumière envahit son esprit hypothético-déductif. Il a la certitude à cet instant que Léopold Hortace fouettait les nègres. Ce qu'il ne sait pas encore, c'est qu'Hortace vivait dans un fantasme de négrier. L'analyse de ses poésies, doublée d'une recherche herméneutique et d'un interrogatoire serré de Véronique Bordage, tout ceci conclura à la proximité spirituelle d'Hortace avec les esclavagistes américains du XIXème siècle. Hortace avait selon toute vraisemblance l'intention de recréer à Fayence un haut lieu de l'esclavage. Des fouilles minutieuses de la propriété certifient la présence de plusieurs centaines d'ossements. Une reconstitution atteste qu'au moins quarante-sept corps ont été enterrés par Hortace. Certains os montrent qu'Hortace devait se livrer sur ses nègres à des sévices tout à fait épouvantables. Quand le capitaine Rassek a demandé où se trouvait Hortace au nègre qui avait l'air du porte-parole du groupe, le porte-parole a répondu dans un français approximatif que lui et ses acolytes avaient décidé de se révolter. Les nègres, à la suite de quatre semaines de traitements atroces, avaient choisi de s'opposer physiquement à la barbarie polymorphe de Léopold Hortace. Même s'ils étaient nombreux et qu'Hortace était seul, ils n'avaient pas immédiatement osé retrousser les babines, ils n'avaient pas pu montrer tout de suite les dents à ce monstre, croyant que cet homme appartenait à un règne hyperbolique de puissance. Le capitaine Rassek a écouté ces aveux sans broncher. Les officiers Touboul et Calcavecchia ont vomi à cause de l’émotion qui s’emparait d’eux. Rassek a de nouveau demandé où se trouvait Hortace, où il se situait exactement. Le nègre a esquissé un demi-sourire qui, l'espace d'une seconde, a fait apparaître sur ce monde un croissant de sagesse. Le nègre a pointé son ventre du doigt. Les nègres avaient dévoré Hortace. À la vue de ce geste, Rassek n'a pas esquissé un sourire. Rassek a souri de toutes ses dents. Il a quand même fait venir des renforts. Il n'a pas cessé d'avoir les larmes aux yeux jusqu'à ce que les nègres soient transférés à la prison de Draguignan. Ils ont ensuite été jugés pour cannibalisme nécrophage. Ils ont eu le bénéfice des circonstances atténuantes. Le chef des nègres a fait deux ans de prison et les autres ont été relâchés au bout de quelques mois. Ils sont retournés pour la majorité en Afrique. Le chef des nègres a fini par être recruté par la mairie de Fayence. Aujourd'hui, l'ancienne propriété d'Hortace n'est plus qu'un terrain vague en bordure de Fayence. Le plan d'occupation des sols a rendu le terrain non constructible. Le chef des nègres a refusé tout esprit de commémoration. À sa sortie de prison, il a refusé l'idée d'une plaque commémorative. Il voulait que Léopold Hortace soit définitivement enseveli dans le passé. Désormais le chef des nègres coule des jours paisibles de retraité dans une toute petite maison de Bagnols-en-Forêt. Ses enfants travaillent dans une entreprise de nouvelles technologies à Nice. Sa femme travaille encore comme professeur de mathématiques au collège de Fayence. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Jean-Toussaint Tramoni (1977-2003)
 
   Pour ses camarades du collège Rocca Serra de Bastia, Jean-Toussaint Tramoni est d'abord connu comme le frère qui a essayé d'assassiner sa petite sœur en lui plantant un burin dans le trou du cul. Il avait treize ans au moment de cette odieuse tentative. Il allait rentrer en classe de sixième après deux redoublements subis à l'école préparatoire. Il avait vu son père qui explosait les briques d'un vieux cabanon dans le jardin de leur honnête propriété. Il avait vu le burin qui se faisait foudroyer par un marteau énorme, puis les murs du cabanon qui volaient en éclats safranés. Le marteau s'activait dans la puissante main du père, une main anguleuse avec ses veines inondées de sang, avec ses doigts gros comme des racines d'agave, avec ses poils en touffes. Le fils Tramoni avait volé le burin dans la caisse à outils. Il s'était improvisé kleptomane en suivant les routes accidentées de son vouloir délétère. La nuit était venue et Jean-Toussaint Tramoni avait attendu son heure. Il avait interrompu le sommeil de sa sœur en lui arrachant le bas du pyjama. La surprise fut totale. La fillette fut aussitôt engloutie par une folie d'envergure. Jean-Toussaint Tramoni n'était plus qu'un frère qui voulait se débarrasser de sa sœur. Il l'avait plaquée sur le lit de toutes ses forces, d'une main énervée l'avait maintenue en position de soumission, et de l'autre main il avait avisé l'orifice anal de sa cadette, c'est-à-dire qu'il avait fait de son toucher des yeux supplémentaires, avec ses doigts scrutateurs, avec ses doigts fouisseurs, fouillant la dépression des fesses avec une frénésie délirante, et il lui avait introduit le burin dedans, à l'endroit où ça devenait creux et un petit peu pestilentiel. La petite avait alors neuf ans. La petite avait gueulé. Elle avait matérialisé dans sa bouche hurleuse une douleur gigantesque. Le burin était rentré trop loin et il avait failli lui causer une hémorragie interne. La proctologie fit de son mieux. La chirurgie réparatrice installa sur le corps de la fillette un anus artificiel amovible, juste le temps que les tissus rectaux reviennent à la normale. L'agression avait duré dix-huit secondes avant que le père, alerté par les cris de la grande douleur, ne déboule dans la chambre de sa fille et voie le carnage et la crapule. D'un impressionnant revers de poigne, il avait délogé son fils du lit, il l'avait désenclavé de sa sœur. Jean-Toussaint était allé valdinguer par terre mais il avait gardé le burin dans sa main assaillante, agglomérée à son arme comme une ombre suit le corps de celui qui la suscite. Le burin traduisait l'extension naturelle de la main assassine de Jean-Toussaint Tramoni. Il était un Capitaine Crochet sans circonstances atténuantes.
 
   Après cette triste agression intrafamiliale, la mère de Jean-Toussaint Tramoni, choquée par le geste insensé de son fils, entame un suivi psychiatrique dans une clinique du continent, quelque part entre Menton et Cannes. Elle avale des pilules pour la nervosité. Elle est traitée pour des accès quasiment ininterrompus de fasciculations. Le tremblement de ses muscles fait craindre une dégénérescence progressive de ses neurones. On ne donne pas cher de son système nerveux. Elle reste trois ans dans un état permanent de vibration musculaire. Elle redoute une maladie incurable, toutefois elle redoute moins la maladie que les identités cachées de son fils. Son mari la rassure en l'approvisionnant d'explications fallacieuses. Les retours à Bastia sont pénibles. La vie hors des cliniques pour les malades de la tête est très dure pour cette femme brisée. La mère craint le fils. Le père craint le fils. La sœur craint le frère. Ce fils est devenu comme un chien aimable qui se serait mis à mordre. On le regarde avec méfiance en se demandant s'il ne serait pas plus judicieux de l'enfermer, voire de l'euthanasier. On le prend vraiment pour un chien qui aurait arraché la joue d'un bambin. Les Tramoni sont néanmoins provisoirement soulagés par les examens psychologiques menés sur la personne de Jean-Toussaint. Le gosse est pris en charge par une équipe compétente qui essaye de lui tirer les vers du nez, tout ceci sans lui donner l'impression qu'il y a une collaboration étroite avec les autorités de la justice infantile. Pour ne pas ajouter au délabrement cérébral de Jean-Toussaint, on décide collégialement de son entrée en classe de sixième, à ceci près qu'il sera à tout instant sous la surveillance d'un assistant spécialisé. Étant donné que Jean-Toussaint Tramoni a déjà deux ans de retard dans sa scolarité, il convient de ne pas lui ôter la chance de se reconstruire une santé psychique par le truchement de l'Éducation Nationale. Même si les mois précédents ont été remplis de bruits et de commérages de toutes sortes au sujet des Tramoni, la famille, bien que très affaiblie du point de vue de l'esprit, fait admirablement face. Le père imite la stabilité du ménage pendant que sa femme avale des pilules et des ampoules de lithium sur le continent. Les oncles, les tantes, les grands-parents mettent la main à la pâte. Des relais s'organisent auprès du père Tramoni. En public, la famille a l'air soudé. En privé, elle est épouvantée par ce chien dangereux qui vient de s'infiltrer entre les quatre murs de son intimité. On tente d'oublier. On tente de rigoler ou ne serait-ce que de sourire autour de quelques repas conviviaux. Mais chaque fois que la petite sœur a besoin « d'aller faire caca », comme elle le dit dans son langage d'ingénuité, ses évacuations ravivent la souffrance, et lorsque les adultes écoutent les gémissements de cette blessure sans consolation, ils ont dans l'esprit un torrent de pensées misérables qui met sur leurs visages des allures empesées. Les Tramoni ont des poches sous les yeux. Les Tramoni ont les lèvres qui pendent et des peaux décolorées, ils ont des langues saburrales et des saignements d'angoisse à l'intérieur des joues et sur les fronces de l'anus.
 
   Au collège, les camarades de classe de Jean-Toussaint s'habituent à la présence de l'assistant d'éducation. En fait, l'homme est là pour veiller sur le comportement du gamin. Il n'apprend rien au gamin. Il ne lui fait pas la morale aux interclasses. Il ne vérifie pas la tenue de ses cahiers et l'effectuation de ses devoirs. Il ne rentre pas avec lui aux toilettes mais il reste à côté de la porte. Il est en quelque sorte le gardien de ses pulsions présumées. Il garde un corps qui n'est pas célèbre, ou plutôt il tient en respect un corps qui pourrait à tout moment basculer dans une incoercible violence. Jean-Toussaint Tramoni déteste ce mec qui lui colle aux basques. Jean-Toussaint Tramoni a horreur de ses airs de sainte nitouche et des petits biceps que le surveillant contracte trop souvent, sûrement pour chercher à l'impressionner alors que cette attitude ne fait que l'horripiler. Il ne lui adresse pas la parole. Il se discipline par intérêt. Il se tient tranquille pendant trois ans, jusqu'à la fin de son année de quatrième. Il ne s'est pas fait de copains. Il n'a pas le goût d'une grégarisation dans ce style. En cinquième, il a embrassé une fille à la fin de l'année. La fille s'appelait Julia. Elle avait sur le sourcil un piercing en forme de scarabée. Elle avait un tatouage satanique sur l'épaule et elle avait demandé à Jean-Toussaint de lui passer la langue dessus. Ce n'était pas allé au-delà de ces lubrifications adolescentes. La fille était émotionnellement déséquilibrée par l'accident de voiture qui avait coûté la vie à sa mère plus tôt dans l'année. Elle avait vu en Jean-Toussaint le paria qui pouvait entendre son appétit de gamine secouée par la vie. Jean-Toussait avait répondu présent. Son assistant avait discrètement observé les rendez-vous romantiques qui se faisaient dans quelques endroits reculés du collège. Il avait lâché du lest sans pour autant se déconcentrer de ses vigies. Dans les bras de Jean-Toussaint, la fille était potentiellement en danger. Reste que le danger ne se manifesta d'aucune sorte qui pût être qualifiée de concrète, sinon sous la forme d'une menace impalpable qui ne pouvait occuper que le cerveau d'un adulte averti par des tonnes de recommandations abstraites.
 
   Durant l'été qui précède l'entrée en troisième de Jean-Toussaint, sa mère cesse définitivement les visites continentales en psychiatrie. Elle revient durablement à la maison. Des poids continuent cependant de peser sur elle. Une incapacité sexuelle démembre peu à peu le plaisir de la conjugalité. La mère a contracté pour ainsi dire une frigidité intempestive. Durant cet été aussi, l'équipe en charge de la psychologie du frère sororicide se met d'accord pour rompre les activités de l'assistant d'éducation. On estime que Jean-Toussaint Tramoni n'est plus un risque pour le collège, ni d'ailleurs un risque pour lui-même. Ses résultats ont de surcroît été satisfaisants pendant les trois premières années, encore qu'ils n'ont jamais été en mesure de se situer au-delà des « Encouragements » ou de la mention « Passable ». Les professeurs ont tacitement révisé leurs appréciations afin de ne pas accabler la famille Tramoni d'une part, et d'autre part afin de ne pas exciter chez Jean-Toussaint des zones que l'on préférait conserver endormies. On sait du reste que Jean-Toussaint Tramoni n'est pas un bon élève. Ses redoublements successifs à l'école primaire ont révélé en lui des difficultés importantes de compréhension textuelle et de raisonnement mathématique. Ceci étant, Jean-Toussaint, dès son entrée au collège, s'est montré assez performant dans l'exercice de la rédaction. Ses compositions ont parfois surpris ses enseignants de français, dans le bon comme dans le mauvais sens. En sixième, au deuxième trimestre, l'élève Tramoni propose une rédaction d'une copie-double sur le sujet suivant : « Les extra-terrestres : décrivez-les et donnez certains détails sur leur habitat». Il invente une histoire d'hommes macrocéphales, des hommes qui ont tous la peau violette, et il n'oublie pas de préciser que le violet de cette peau est comme celui d'une « trace de coup » ou d'un « œil au beurre noir ». Tramoni imagine un peuple extraterrestre dont les crânes ont grossi avec les générations à force d'avoir été tabassés par une force non identifiée. Sa copie n'en dit pas davantage sur ce point. Son professeur lui accorde une excellente note pour avoir déterré de son esprit malade l'idée d'un darwinisme des ecchymoses. La copie passe dans les mains de beaucoup d'enseignants en salle des professeurs. Ce sont les collègues de biologie qui saluent la trouvaille des hématomes crâniens qui provoquent à la longue une modification génétique. Tramoni précisera oralement que son peuple d'extraterrestres est voué à l'extinction. La raison qu'il invoque est que les crânes finiront par atteindre leur limite d'élasticité. Au bout d'un moment, les nourrissons exploseront dans le ventre des mères. Les têtes éclateront d'être trop grosses, ne pouvant plus contenir les œdèmes qu'elles sont supposées héberger ou confondre à leur anatomie crânienne. Un professeur d'Histoire voit là-dedans une métaphore de la défaite des intellectuels. Il espère avoir Jean-Toussaint Tramoni en classe au cours des années suivantes. Il ne l'aura jamais mais il sera constamment aux aguets de ses rédactions auprès des collègues de français.
 
   En cinquième, il est demandé à Tramoni de rédiger une suite à partir d'un extrait du roman Vipère au poing. Tramoni décrit Folcoche avec les attributs d'un poulpe maléfique. Lorsque vient le soir, la mère se transforme en poulpe et ses tentacules étranglent sa progéniture. Chaque fois que Brasse-Bouillon est sur le point de succomber, le poulpe desserre son étreinte et repart en rampant sur le sol, les tentacules de ce corps subaquatique ayant subitement pris la capacité de reptation à l'air libre. Le poulpe glisse sur le sol comme un agrégat de serpents. Tramoni compare cela au scalp de Méduse qui se serait mis à revivre. Les intrusions du céphalopode oppresseur se répètent tous les soirs, Brasse-Bouillon ne pouvant pas fuir, tétanisé par l'emprise de cette créature atroce. Tramoni décrit même un tentacule qui tourne la poignée de la porte avant de passer deux tours de clé dans la serrure, les manœuvres de verrouillage occasionnant des bruits visqueux. En revanche, à aucun moment il ne décrit le poulpe qui entre dans la chambre. Il suggère par ailleurs que Brasse-Bouillon, alias Jean Rezeau, est sodomisé par les tentacules mais que cet acte de pénétration n'est pas constitutif d'une habitude ou d'un modus operandi de la part de Folcoche, alias Paule Pluvignec. Une autre rédaction de cinquième, mettant les élèves aux prises avec l'exercice du sujet libre, donne l'occasion à Jean-Toussaint Tramoni de s'exprimer selon le plein potentiel de son imagination. Il construit en huit pages énervées la vie d'un épicier arabe qui viole plusieurs garçons influençables d'une cité. Les viols ont lieu dans une pièce chauffée artificiellement. La pièce est humide et l'épicier s'en sert pour faire monter la graine des couscous géants qu'il prépare pour les gens du quartier. Les viols se font dans la graine. Les viols sentent la semoule et le vieux foutre, encore qu'il arrive, tel que croit bon de le signaler Tramoni, que certains garçons éjaculent sous l'effet des actions obsédées de l'épicier. Les viols sont impunis parce que les garçons se taisent. L'histoire n'a pas vraiment de fin. Dans le dernier paragraphe de son texte, Tramoni décrit juste le retour d'un garçon chez lui. Le garçon se nettoie l'anus sur le bidet et le texte s'arrête là. Tramoni signifie néanmoins que le bidet est rouillé par les règles cancéreuses de la mère du garçon. En salle des profs, la rédaction de huit pages circule. Elle a été composée en deux heures et elle n'est pas si mauvaise que cela sur le plan du français. Il est évident que Jean-Toussaint Tramoni a saturé sa copie d'éléments autobiographiques détournés par d'inquiétants symboles. À l'exception du professeur d'Histoire qui est progressivement devenu un fervent admirateur de la prose tramonienne, il n'y a pas un enseignant pour défendre cette horrible copie. On juge que le fond de cette narration est terrifiant et qu'il faudrait agir en conséquence. Ceci étant personne n'agira. L'historien se montre surtout intéressé par le détail du bidet rouillé. Il voudrait comprendre comment le fils Tramoni a pu établir un lien de causalité entre la rouille, les menstruations et le cancer. C'est une rédaction écrite en quatrième qui apportera un semblant de réponse à cette énigme : Tramoni, dans cette rédaction, parle d'un cancer nouveau qui occasionne des sécrétions acides, lesquelles sont susceptibles d'atteindre plusieurs types de matériaux qui se trouveraient au contact des malades. Tramoni fait la description d'un cendrier en verre qui se désintègre après qu'un cancéreux a craché à l'intérieur. Il réédite une description de ce genre lorsque le cancéreux va cracher dans la cuvette de ses chiottes et que le crachat manque l'eau. Les chiottes se mettent à fondre et l'eau se répand partout dans la maison. L'eau entre en ébullition et remonte même des canalisations souterraines. La fosse septique du cancéreux explose et le malade finit noyé par le stock de sa propre merde. Cette histoire fait beaucoup rire les enseignants du collège Rocca Serra. Quelques-uns déduisent de Jean-Toussaint Tramoni les attributs d'un écrivain en devenir. Ils disent que le gamin a trouvé dans l'écriture de quoi rendre ses angoisses commensurables. Ils disent que la folie primitive de ce gosse se sera atténuée dans la découverte de l'écriture d'invention. Ce ne sera pas le cas de la sœur de Jean-Toussaint Tramoni. Quand elle fait son entrée différée au collège Rocca Serra, juste au moment où son frère le quitte, son traumatisme est omniprésent et les élèves n'ont pas oublié son frère, à savoir qu'ils n'ont pas oublié ce qu'il a fait lorsqu'il avait treize ans. Par rapport aux représentations bouillonnantes de Jean-Toussaint, les rédactions de la sœur sont pauvres en contenu, plates et sans réel intérêt littéraire. Elle ne fait que décrire des chevaux qui galopent, des campagnes rougies par le soleil et des maisons habitées par des familles structurellement exemplaires. Elle n'assimile pas bien les leçons. Comme si elle était envoûtée par les échecs précédents de son frère, elle aussi redouble deux fois et elle quitte le système scolaire à la fin de la troisième. Elle devient apprentie coiffeuse dans un centre de formation d'Ajaccio. Elle n'aura pas résisté à la goguenardise déplacée de certains abrutis qui l'étouffent de plaisanteries potaches concernant la sodomie. Dans les conversations et parmi les choses impies qu'on lui jette à la face, la fille Tramoni est en effet réduite à une salope consentante par les abrutis en question. Ils partent du principe simpliste qu'une nana qui s'est fait « péter la rondelle par un pieu anti-vampire» (sic) doit pouvoir participer à toutes les soirées un peu chaudes des fins de semaine. Entre autres réjouissances, ils la traitent de « salope de goule » et de « pute à Dracula ». La gamine encaisse mais elle pleure souvent dans le précipice de son traversin. Ceux qui l'insultent à tout bout de champ, ce sont évidemment de jeunes puceaux qui se soutiennent par toutes leurs inexpériences cumulées. En troisième, la fille Tramoni cède aux pressions de ces cafards sodomitologues. Elle se rend à l'une de ces soirées typiques qui se déroulent dans un lotissement semi-rupin de Bastia. Elle chauffe l'un de ces abrutis. Elle sait comment faire depuis qu'elle a compris les contours rudimentaires d'une intelligence masculine. Elle se dandine comme une conne. Elle entraîne un mec dans la buanderie. Elle lui sort la queue de son caleçon et elle soupèse le timide organe dans sa main caressante. Mais le mec ne bande pas. Il n'arrive pas à l'enculer, ni même à la posséder par l'orifice ordinaire. Elle se venge en le traitant de bande-mou. Elle le traite comme ça devant tous ses camarades abrutis. Elle gueule ses accusations par-delà le bruit cacophonique d'une musique, peut-être sur les notes du clavier simpliste de Robert Miles, peut-être sur celles plus offensantes du Sex Alarm-Siren de Francesco Renna, connu également sous le pseudonyme prodigieusement ridicule de Physical Renna. Elle quitte par conséquent la soirée en reine, vengée par elle-même, redressée de ses torts qui n'en étaient point. Le même soir, elle boucle sa valise et le surlendemain elle est à Ajaccio, dans un internat qui lui est financé par une aide régionale, prête à s'orienter dans le métier de la coiffure. Elle perdra à jamais le contact avec son frère Jean-Toussaint. Elle ne sera pas ce qu'on appelle une transfuge de classe, mais sa réorientation existentielle à Ajaccio lui ouvrira des portes davantage accueillantes que celles qui pouvaient lui être promises dans sa ville natale. Elle aura sa propre affaire de coiffure sur le continent, quelque part entre Toulon et Aubagne, tandis que ses parents auront continué à être les petites pièces du petit organigramme restreint d'une petite PME d'une petite extension de Bastia. Elle ne leur en veut pas. Elle veut simplement tourner la page de son affreuse enfance, d'où sa réimplantation continentale. Ses parents doivent aller quelque part entre Toulon et Aubagne pour toutes les fois qu'ils souhaitent la visiter. Ils sont sommés par leur fille de ne pas révéler à Jean-Toussaint cette adresse située entre Toulon et Aubagne.
 
   Pour en revenir à ce dernier, notons que son année de troisième justifie la décision en apparence hasardeuse de l'équipe psychologique, décision qui, rappelons-le, consistait à supprimer l'assistance spécialisée du gosse. Délivré de la présence de son assistant spécifique, Jean-Toussaint Tramoni se réinvente en tant qu'adolescent. Il revoit Julia. Ils baisent pour la première fois dans les bois qui bordent le collège Rocca Serra. Jean-Toussaint raconte des histoires de science-fiction à Julia pendant qu'il l'honore. Il lui parle des macrocéphales violets. Il lui parle d'une machine qui recycle les cerveaux morts. Il lui parle du cerveau d'Albert Speer qu'on réactive et qu'on greffe dans la tronche d'un trisomique. Après quoi le trisomique se met à fabriquer d'énormes sculptures en allumettes. Les sculptures sont en forme de cathédrales gothiques, avec des murs recouverts de dizaines de gargouilles dont les gueules sont surmontées d'une moustache hitlérienne confectionnée avec du chatterton. Julia ne jouit pas. Julia écoute les histoires de son amant. Elle accepte de se laisser sodomiser parce que Jean-Toussait n'arrive qu'à lui insérer son gland, à la suite de quoi il perd tout le temps en vigueur. Elle aime les mecs qui élargissent son horizon intellectuel et les histoires que Jean-Toussaint raconte sont sinon divertissantes, du moins inattendues. Elle emmène Jean-Toussaint sur la tombe de sa mère, au cimetière de Bastia. Jean-Toussaint Tramoni se recueille et il pleure avec Julia. Il expérimente des sentiments qu'on ne pensait pas lui reconnaître un jour.
 
   Coïncidence ou dessein de Dieu, pour marquer la fin de l'année de troisième, les professeurs et l'association des parents d'élèves votent à l'unanimité pour effectuer un voyage thématique à Auschwitz. Tramoni se passionne de plus en plus pour la période du nazisme. Il fait preuve d'une étonnante érudition sur le problème juif. Il emprunte même à la bibliothèque de Bastia la Réflexion sur la question juive de Jean-Paul Sartre, à laquelle il n'y comprend goutte, mais qu'il se permet quand même d'annoter au crayon gris pour nourrir quelques-unes de ses fictions parallèles. Lors du voyage proprement dit à Auschwitz, Jean-Toussaint Tramoni est constamment dans un état second. Il fait une légère syncope à l'intérieur du camp de concentration. Il avoue à Julia que la technique concentrationnaire le fascine. Devant sa copine et en se dérobant de la surveillance des adultes, il grimpe dans un ancien four crématoire, il s'allonge, il rentre le ventre et les joues, puis il siffle du bout des lèvres qu'il est en train de se mettre dans la peau d'une ancienne victime. Julia n'a pas très envie de rire. Elle lui intime de se relever et de descendre. Elle lui dit qu'il est complètement barge. Jean-Toussaint Tramoni ignore les remontrances de Julia. Il reste allongé cinq minutes. Il est en transe. Il aurait voulu posséder Julia dans le Krema. De retour de Pologne, le couple Jean-Toussaint-Julia consomme une rupture. Ils ne se reverront plus. Pendant des mois, Jean-Toussaint part la nuit pour psalmodier sur la tombe de la mère de Julia. Une fois, il pisse sur la tombe. L'autre fois, il tente d'ouvrir le caveau. N'y parvenant pas, il revient une dernière fois avec un pied de biche. Il ouvre le caveau et il chie dedans. Ses déjections sont diarrhéiques et c'est ainsi qu'il profane la mémoire de la mère de Julia.
 
   Jean-Toussaint Tramoni suspend ses études en classe de première ES. Il est assez vieux pour prendre cette décision. Il part sur le continent, quelque part entre Strasbourg et Metz, pour rejoindre l'atelier d'une usine de jouets spécialisée dans les trains électriques. Il vit quelques années dans la routine ouvrière. Tramoni a pour ambition d'aménager un immense hangar dans lequel il veut établir une maquette optimisée d'Auschwitz. Il n'a pas le temps d'aller plus loin que la théorisation de ce projet. On le retrouve mort sur un chemin forestier qu'il avait pris l'habitude d'emprunter pour se rendre à l'usine. On lui a tiré deux balles dans la tête. On soupçonne une vengeance. La police classe l'affaire en deux jours. Les parents Tramoni enterrent leur fils au cimetière de Bastia. Ils retiennent une manière de soulagement. La sœur de Jean-Toussaint n'est pas présente aux obsèques. Sur la tombe de Jean-Toussaint Tramoni, il arrive parfois que quelques factions néo-nazies de la région alsacienne se réunissent en pèlerinage. Comme ils font cela de nuit, ils ne sont guère inquiétés. Cela suppose que Jean-Toussaint aura laissé derrière lui des directives. On ne connaît pas toutefois la nature exacte de ces directives ou de ces textes planificateurs. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Raoul Quaranta (1911-1963)
 
   La première haine ressentie par Raoul Quaranta survient après les événements marquants de la Seconde Guerre mondiale, lorsque certains auteurs décrètent que les artistes auront du mal à surmonter les images épouvantables du massacre juif, et que, dans cette perspective, il se pourrait même que l'art se taise à jamais, obligé de faire silence après de si déplaisantes preuves de la cruauté humaine. Les milieux culturels européens se passent le mot. On considère avec sérieux la possibilité d'une défaillance esthétique. On fait la supposition que l'énormité d'Auschwitz n'est pas quelque chose qui peut se contenir dans une peinture, une poésie, une photographie, pas plus que cela ne saurait habiter la structure d'un roman ou la pellicule d'un film. Pourtant les ressources de l'art finiront par modérer les puissances du malaise. Les chocs post-traumatiques auront leur moment de guérison. On percevra dans les salons huppés plusieurs marques de soulagement et de résilience. On verra que les artistes en avaient gardé sous la semelle. En conséquence, les opinions tranchées de Theodor Adorno seront nuancées par des registres d'espérance. La littérature réussira à formuler ce que l'on pensait n'être que du langage en pure perte. La cinématographie accouchera de quelques plans représentatifs et pudiques. Raoul Quaranta ruminera sa haine dans les ténèbres de son appartement de Rennes, un logement aussi étroit qu'un cercueil, perché très haut dans la ville, au dernier étage d'un bâtiment infesté de rats et de poussière. Raoul Quaranta projettera de se rendre en Allemagne pour arracher la tête d'Adorno. Il préparera minutieusement son voyage pour Francfort, la ville où Adorno enseigne. Dans une lettre qu'il envoie à un ami d'enfance, Quaranta écrit ceci : « Je pars pour l'Allemagne. Je pars pour reprendre le travail à l'endroit où il a été interrompu par les sémites. Il y a là-bas une sale gueule que je veux voir rouler devant mes pieds. Je veux brûler la ville et cette sale gueule. Je suis le Soleil qu'on a voulu éteindre. »
 
   La démence héliotropique de Raoul Quaranta prend racine tout à fait subitement. C'est un homme qui est très tôt devenu indépendant. Il a fait un petit collège et un petit lycée de Bretagne, ses parents l'ont soutenu comme on soutient d'ordinaire un fils unique, mais Quaranta n'avait pas tellement de passion pour les choses scolaires, alors il a choisi de subsister par lui-même le plus rapidement possible. Il a rempli un petit sac avec ses maigres affaires, il a rempli un autre petit sac avec des provisions de nourriture, à la suite de quoi ses parents l'ont regardé s'en aller à l'arrêt de bus, ils l'ont observé s'en aller pour la grande ville, car Raoul Quaranta leur avait annoncé qu'il prenait la direction de Rennes et qu'il comptait là-bas gravir les premières marches de sa carrière d'adulte. À Rennes, il a passé des entretiens plus ou moins toujours concluants. Parmi les propositions qui lui sont revenues, il a opté pour le métier de marbrier, dont il a appris les subtilités à la force concrète de l'expérience, et il s'est épanoui autant que faire se peut en taillant des sépultures. Pendant la guerre, il a travaillé en collaboration étroite avec les armées. On l'a chargé de fabriquer les croix et les tombeaux de ceux qui revenaient les pieds devant. Raoul Quaranta a énormément donné de sa personne pendant les six années de ce conflit. Il a cogné la pierre tant de fois que ses mains se sont chargées d'usure et d'éraflures. Il a gravé des centaines d'épitaphes, si ce n'est des milliers, des dizaines de milliers même. Il a passé le pinceau dans les fines tranchées des chiffres qui font la date d'une naissance et celle d'une mort. Il a vu défiler des jeunes de vingt ans dans des cercueils. Il aurait pu détester l'Allemagne. Il s'est au contraire mis à l'aimer. Dans les coulisses profondes de sa vie, il a rédigé trois ou quatre lettres de dénonciation et les autorités sont venues emporter dans un fourgon les familles indésirables qui leur avaient été désignées dans les courriers du sycophante. C'est à partir de ces actes délateurs que Quaranta a commencé à sentir en lui les bourrasques d'une chaleur solaire. Il se voit comme un homme d'une grande intensité. Sa conscience lui murmure qu'il est un être ensoleillé. Il ne tarde plus alors à substituer le terme de « Soleil » à son prénom. Au fond de lui, il n'est plus Raoul Quaranta, il est le Soleil. Il est la Brillance et l'Illumination. Il est astral et spectral, tout cela à la fois ; il est le rassemblement de toutes les lumières devant lesquelles on plisse les yeux. Ni la mort, ni le Soleil, et à plus forte raison ni Raoul Quaranta ne se peuvent regarder en face.  
 
   Si Raoul Quaranta connaît l'existence de Theodor Adorno, c'est parce qu'il s'intéresse à tout ce qui relève de l'histoire des idées. Quaranta avait des facilités pour comprendre l'histoire des mentalités lorsqu'il était collégien et lycéen. Il excellait dans les dissertations malgré le fait que son expression écrite souffrait de quelques boursouflures. On lui reprochait des hyperboles. On l'accusait d'être impressionniste et gratuitement ampoulé dans ses compositions. Il aurait peut-être pu envisager une carrière d'instituteur s'il avait eu de quoi se pondérer et se généraliser dans le flot des connaissances humaines. Mais il n'y avait que l'histoire des idées qui lui plaisait. Le reste, les mathématiques, les sciences naturelles, les chronologies brutes, ce n'était pas quelque chose qui l'attirait. À ses yeux, seules les idées sont susceptibles d'entretenir les forges de Vulcain, seules les idées peuvent constituer les flammes qui donnent au monde sa chaleur et sa longévité. Tout ce qui n'est pas une idée est froid comme un cadavre. Raoul le Soleil vivait au dernier étage de ce bâtiment de Rennes dans l'optique d'être en étroite communion avec les rayons solaires. Les jours de nuages, Quaranta allumait des dizaines de bougies. Les jours de nuages, il allumait une grosse vingtaine de lampes de secours. Il recréait la caloricité provisoirement absente de l'atmosphère. Son intérieur était aussi bouillonnant qu'un cratère. Quaranta se mettait dans des sueurs incroyables. Ces fameux jours de nuages, il se promenait totalement nu dans son foyer. Il tournait et il virait. Il contrôlait les lampes et les bougies. Il s'enduisait de pommades et de crèmes. Il plongeait sa verge dans une boîte de conserve de soupe qu'il faisait chauffer au préalable. Les légumes le purifiaient. Les légumes avaient poussé grâce au Soleil.
 
   Au milieu des années 1950, il évalue positivement son déplacement à Francfort. Il est prêt à marcher sur la ville comme une aube impériale. Il se lèvera sur Francfort comme un astre se lève sur le monde. Il a obtenu les coordonnées de Theodor Adorno. Sa haine est immense. Sa haine est incalculable. La calvitie d'Adorno provoque en lui des envies supplémentaires de décapitation. Il se dit que si cette sale gueule d'Adorno avait eu des cheveux, il n'aurait probablement pas autant eu envie de lui déraciner le crâne. Lorsqu'il croise un chauve dans les rues de Rennes, il se retient d'agir. Tous les chauves se mettent à ressembler à Adorno. Il n'en peut plus de ce fils de pute de philosophe germanique. Il n'en peut plus de ce visage qui prend des poses outragées. Adorno lui paraît incarner une constellation d'universaux esthétiques apparentés à l'offense. Il n'en peut plus de lire les écrits d'Adorno sur la mutilation des êtres. Il ne supporte plus de sentir dans ces écrits affectés le ressac d'une mer excrémentielle. À chaque ligne, à chaque reprise de respiration, à chaque blanc typographique, Quaranta devine chez Adorno le don du camouflage ; il devine la volonté dissimulée d'aborder un maximum de sujets tout en les rapportant invariablement à l'énorme point aveugle de la Shoah. Quaranta préfèrerait encore que cette sale gueule ovoïde soit moins faussement circonspecte, moins hypocritement discrète. Il préfèrerait que ce salopard mette les pieds dans le plat, qu'il signe même ses textes et ses livres du nom de Theodor Shoah, plutôt que de s'évertuer à déguiser ses colères morales avec les gros masques et les gros costumes de la pédanterie. Il va lui régler son compte. Il va rentrer dans l'Université de Francfort. Il va toquer à la porte du bureau du professeur Adorno. L'autre va lui répondre d'entrer. Quaranta entrera. Quaranta ne se présentera pas. Quaranta éblouira Adorno par l'éclat de son énergie. Adorno sera submergé de lumière. Quaranta s'approchera de ce fils de pute et il lui arrachera la tête avec une scie de quatre-vingts centimètres.
 
   Toutefois Raoul Quaranta devra avorter de son expédition punitive. L'ami d'enfance, après avoir reçu la lettre sibylline de Quaranta, a cru pertinent de prévenir les quartiers de la police. Le destinataire a flairé chez Quaranta un sérieux dysfonctionnement de l'esprit. Les flics se pointent chez Quaranta un de ces jours où il fait du nuage. Le marbrier à tout juste le temps de sortir sa verge d'une boîte de conserve. Il se rhabille sans se nettoyer. Une odeur de légumes moisit au niveau de son bas-ventre. Il transpire comme un bœuf quand il ouvre à la police. Les flics perçoivent d'emblée l'aliénation du personnage. Les lampes et les bougies ne sont pas des détails superfétatoires. Les flics posent des questions. Quaranta répond aux questions. Les flics font la moue. Quaranta se défend. Les flics posent des questions plus insidieuses. Quaranta se défend moins. Les flics embarquent Quaranta. Après trente-neuf heures d'interrogatoire, Quaranta passe à la confession de ses desseins. Il dit à peu près ceci : « Je suis le Soleil. Je considère que la vie de Theodor Adorno est un attentat. Je considère que cet enculé me fait de l'ombre et je vous demande le droit d'aller à Francfort pour que je puisse guillotiner cet enfant de pute. » Les flics sont incrédules. Personne dans la police n'a connaissance du nom de Theodor Adorno. Après une prise des renseignements, le dossier d'inculpation de Raoul Quaranta s'alourdit. Même s'il est évident que le marbrier va aller faire un séjour en psychiatrie, les autorités françaises jugent nécessaire de contacter le recteur de l'Université de Francfort. On prévient discrètement Theodor Adorno qu'il est la cible d'un détraqué mental de Rennes. On le prévient que le détraqué ne sera pas éternellement sous la surveillance des pôles psychiatriques. Adorno est très touché des attentions qu'on lui démontre. Il écrit personnellement au commissariat principal de Rennes une lettre pleine de politesses et de reconnaissance. Il joint à son courrier un exemplaire dédicacé de ses Minima Moralia en version allemande, sous-titré « Reflexionen aus dem beschädigten Leben ». On soupçonne du reste la fébrilité de son écriture manuscrite. Adorno avoue d'ailleurs ceci dans son courrier : « Je suis perpétuellement dans le soubresaut cardiaque. En moi remuent les émotions terribles de ces dernières années. Comment faut-il qu'on vive maintenant qu'on a vu même ce que l'Enfer n'a su promettre ? » La lettre est assez longue. Elle est parfois grotesque. Elle n'évoque nullement le cas particulier de Raoul Quaranta. Il semble que Theodor Adorno ait souhaité occulter la réalité de ce bizarre ennemi.
 
   Dans un asile de Caen, Raoul Quaranta se ronge les ongles des pieds et des mains à s'en faire saigner toutes les extrémités. La nuit, il hurle à la mort de Theodor Adorno. Le jour, il se fait vomir à cause de ses fulminations. Il vomit dans les assiettes qu'on lui fait passer pour les repas et il les jette sur les murs de sa chambre individuelle. Le personnel d'entretien tire au sort pour savoir qui devra être de corvée dans la chambre de Quaranta. Des infirmiers accompagnent ceux qui sont chargés du ménage. On ligote Quaranta de force. On lui passe des camisoles de grand fauve. Quaranta s'époumone. Sa voix est rauque. Il crie qu'il est le Soleil. Ses glapissements sont cauchemardesques. Certains professionnels ne peuvent entrer dans sa chambre s'ils n'ont pas auparavant mis dans leurs oreilles des boules assourdissantes. Les parents de Raoul Quaranta ne sont plus en mesure d'endurer les visites auprès de ce fils halluciné. On leur demande si Quaranta, lorsqu'il était enfant, était fasciné par le soleil. Les parents répondent qu'ils n'en savent rien. Ils répondent qu'ils n'ont jamais fait attention à cette sorte de passion putative. Et puis Raoul Quaranta succombe d'une rupture d'anévrisme le lendemain de l'assassinat du président Kennedy. On envoie un faire-part de décès à l'Université de Francfort. Theodor Adorno ne répond pas.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Marcelle Poncet, maîtresse de Papon (1907-2011)
 
   La ville de Paris accueille la naissance de Marcelle Poncet avec les égards qui lui sont dus. La famille Poncet fait partie des notabilités de la capitale. Il est normal qu'un article de presse signale cette naissance, d'autant que les parents se sont donné du mal, après plusieurs tentatives infructueuses de fécondation. Marcelle voit le jour le 7 mars 1907. L'enfant est légèrement prématuré mais le service de néonatalogie a mis beaucoup de compétences en œuvre. Les pédiatres se sont battus. Ils ont veillé sur le gros ventre de Louise Poncet. Ils ont choyé ce gros ventre avec une obséquiosité inimaginable. Lorsque l'enfant a jailli de ce vagin qui longtemps fut récalcitrant à toute visitation, on a pu entendre dans les couloirs de la maternité des applaudissements, des cris de joie, et même des sanglots. Enfin l'enfant était là, vivant dans ses cris, vivace dans ses yeux ! On avait espéré un garçon, afin que celui-ci endosse les futures responsabilités de la perpétuation, mais d'une fille on allait quand même se contenter, surtout après les grandes épreuves des fécondations défaillantes. Les époux Poncet s'étaient mis d'accord pour ne pas recommencer la conception d'un enfant. Le corps de Louise ne l'aurait probablement pas supporté. Une fille, c'était un présage de tendresse. Une fille, c'était l'assurance de pouvoir mener des conversations pleines de délicatesse.
 
   En toute concordance avec les milieux de la bourgeoisie, Marcelle croît dans un joli corps élancé et se multiplie dans une cervelle que l'on s'évertue à nourrir d'histoires mondaines. Elle apprend à jouer du piano. Ses doigts fins effleurent les touches et produisent des sonorités plus ou moins acceptables. Des professeurs renommés se succèdent auprès de la jeune fille. Ces professeurs sont très variés. Il y a des talentueux bruts, il y a des concertistes, mais par-dessus tout il y a des figures de la musique européenne, des virtuoses austro-hongrois et des génies de la Russie. Chaque professeur admet que la fille possède quelque capacité de pianiste, mais aucun ne voit en elle une âme intrinsèquement conduite par la musique. Dans les commentaires les plus élogieux que l'on rapporte, Marcelle se situe à peu près entre Salieri et Mozart, néanmoins, plus elle pousse en croissance, et donc plus elle s'affirme dans l'âge de l'adolescence, plus elle s'attiédit dans l'art de comprendre le langage du piano, et bientôt elle bascule dans un en-deçà de Salieri, dans une sorte de territoire banalisé qui contient tous les enfants de la bourgeoisie qui ont très tôt avoisiné un piano et qui n'ont su, à la longue, établir les efforts qui eussent éventuellement fait d'eux autre chose que des bourgeois, en l'occurrence des artistes. Le problème, bien entendu, est qu'ils sont nés bourgeois et qu'ils ont enduré certains effets de la consanguinité de milieu, laquelle, naturellement, frappe toutes les classes sociales. En d'autres termes, Marcelle Poncet n'était rien d'autre qu'une petite bourgeoise de Paris, un spécimen commun de sa condition, dépourvue de la moindre singularité et moulée dans les protocoles de la filiation. Elle vivait une existence calibrée, faite de prudence et de retenue, et la conséquence évidente de ces habitudes de gravité, c'était que Marcelle Poncet accusait des retards dans les affaires de sa puberté, avec des menstruations qui ne venaient pas, une poitrine qui demeurait embryonnaire, ainsi qu'un sexe qui ne lui murmurait aucun détour de la main, aucune petite cochonnerie qu'une jeune fille, pourtant, découvre avec un coussin, ou avec n'importe quel faux mouvement qui lui révèle tout simplement la liberté du plaisir. C'était que cette vie était partout systématisée. Les Poncet faisaient de leur fille un sommet de figure géométrique, un chiffre de l'univers mathématique, rien qui ne pût ressembler un tant soit peu à une esthétique de la courbe ou de l'imperfection. Marcelle Poncet était dans le fond une personnalité médiocre qui n'était relevée en nature que par les symboles de la bourgeoisie.  
 
   Elle est cependant bachelière dans les délais escomptés. Elle ne s'est distinguée dans aucune matière générale, sinon peut-être la géographie, qu'elle a la chance de connaître grâce aux nombreux voyages qu'elle effectue avec ses parents dans toute l'Europe. L'entre-deux-guerres fut pour elle une période régulière de déplacement. Bien que les voyages fussent encadrés par l'autorité du père et par les surveillances accrues de la mère, Marcelle s'aérait tout de même l'esprit. Elle bourlinguait en bourgeoise, c'est-à-dire qu'elle arraisonnait le paysage, qu'elle ne retenait de ses visions que ce qui pourrait impressionner ses interlocuteurs une fois qu'elle leur raconterait ses privilèges d'itinérante. Elle narguait ses connaissances qui ne voyageaient pas autant, ou alors qui ne pouvaient voyager aussi loin qu'elle. Elle fut sensible aux vents de la Corne d'Or et du Bosphore, sur les chaudes rives de Constantinople, où elle s'était encanaillée en mangeant un sandwich à la sardine. Elle ne s'était pas attardée sur la place qui sépare Sainte-Sophie de la Mosquée Bleue, car, confiait-elle, elle n'était pas très attirée par les architectures arabes. Ce qui l'intéressait en fait dans son périple ottoman, c'était la distance qu'elle avait mise entre elle et ses relations parisiennes, l'avantage qu'elle retirerait de cette distance quand elle reviendrait au pays et qu'elle se comporterait en petite insolente, en petite vantarde, et non tout ce qui avait pu constituer au siècle précédent la tradition littéraire du grand Orient. Elle n'avait pas lu Nerval, elle n'avait jamais entendu parler de Théophile Gautier, et elle n'ouvrirait jamais un livre de Flaubert. Sa poussée vers l'âge adulte lui avait au moins appris quelque chose d'univoque : elle n'aurait pas besoin de se qualifier par toutes sortes de distinctions pour progresser dans les étapes de la vie. Ses parents étaient des Poncet. Ses parents avaient affermi des réseaux d'influence considérables, que ce fût dans le tout-Paris ou dans quelques places fortes de la province. Entre autres points de repère significatifs, ils avaient une retraite balnéaire du côté de Bordeaux, et l'on verra tantôt que ce détail ne fut pas sans importance dans les aventures de Marcelle Poncet.
 
   Comme elle atteint la vingtaine d'années et qu'elle n'est pas assimilable à la moindre compétence avérée, le chef de famille joue bureaucratiquement des épaules afin de fournir des appuis à sa fille unique. Poncet retourne dans des bureaux parisiens qu'il n'a plus fréquentés depuis très longtemps. On fait semblant de s'étonner de sa présence. On sait qu'il est de retour dans le seul dessein de prendre la température des effectifs, de sonder les opinions d'un responsable de section, voire d'un fondé de pouvoir. Poncet serre des mains. Poncet fait des compliments sur des vêtements ou sur des tendances capillaires. Poncet boit des cafés aux terrasses chics de la ville, accompagné d'anciens collègues, eux aussi devenus des personnalités incontournables de l'économie nationale. Poncet parle de l'après-guerre et de la situation géopolitique mondiale. Il parle aussi de la prochaine guerre qui se profile, avec Hitler qui bombe le torse en Allemagne. Il parle de Constantinople parce qu'il y a été à maintes reprises. Il guette le basculement de la conversation. Il épie le détail qui lui donnera l'occasion de raccorder une phrase de liaison à la situation de Marcelle. Il espère que Marcelle se transformera en connecteur logique du dialogue. Dans la mesure où Poncet est un homme qui tient à sa dignité, il ne veut pas se montrer comme un homme qui demande. Il ne veut pas s'abaisser à faire le quémandeur, mais pourtant c'est ce qu'il fait. Quand l'occasion se présente, il glisse subrepticement le prénom de Marcelle dans les termes de sa phrase. Il évoque sa fille à l'instar d'un père qui s'inquiète rationnellement. Il ne dit pas que Marcelle est une bachelière moyenne. Il dit au contraire que Marcelle a des options mais qu'elle ne voit pas très clair dans le jeu de ses possibilités. Son vis-à-vis l'écoute. Son vis-à-vis hoche la tête. Son vis-à-vis lui dit : « Tu penses que Marcelle pourrait considérer mon affaire comme une option ? » Poncet bluffe. Poncet hésite. Il expose pendant dix minutes les projets fictifs de Marcelle avant de retomber sur ses pattes de rhétoriqueur. Il termine sa tirade en affirmant que Marcelle serait probablement heureuse d'évaluer l'affaire en question. Les deux hommes se serrent la main. Marcelle est convoquée parmi les couloirs enténébrés de la bureaucratie bourgeoise. Marcelle est recrutée. Marcelle devient administratrice et responsable, à la tête d'une trentaine de personnes qui en savent plus qu'elle, qui savent mieux faire qu'elle, mais qui n'ont pas les accointances nécessaires pour grimper, à savoir qu'ils n'ont pas l'adresse de ces terrasses chics où s'effectuent les tractations et les négociations de la dynamique népotiste.
 
   Marcelle Poncet n'a pas vingt-cinq ans qu'elle est déjà propriétaire de quatre appartements et d'un hôtel particulier. Elle ne loge pas trop loin de Notre-Dame-de-Paris, pas trop loin des centres nerveux de la ville, pas trop loin des bureaux où elle travaille selon ses humeurs. Étant donné qu'elle possède un peu de bigoterie, il n'est pas rare de la voir randonner à Montmartre, où elle se rend pour admirer le pimpant Sacré-Cœur, bien beau dans ses bulbes, resplendissant sous le soleil. Elle allume des cierges. Elle fait des stations sur le parvis. Elle mate les garçons qui prennent le funiculaire. Elle se frotte à eux. Elle a des trémulations dans l'entrecuisse. Sa sexualité se réveille, mais elle ne l'assouvira que plus tard, disons quelques années plus tard. Ceci arrive précisément pour elle à vingt-six ans. Marcelle fait l'amour pour la première fois avec un jeune homme qui achève son service militaire. Il a vingt-trois ans. Il a des permissions. Il est promis au népotisme. Il s'appelle Maurice Papon. Il est même déjà marié, avec une jeune femme qui s'appelle Paulette Asso et qui engendrera trois enfants. Papon a déjà eu des expériences, alors il apprend à Marcelle comment on réalise une fellation, comment on différencie le clitoris du vagin, et comment l'on doit bien s'essuyer après avoir fait pipi. Papon est très soucieux de faire comme il faut avec Marcelle. Il donne dans la couche plus qu'il ne reçoit. C'est un amant d'une grande générosité. Il suce Marcelle jusqu'à susciter en elle des quasi-orgasmes. Ensuite il ne la pénètre que très peu avant qu'elle n'ait les contractions caractéristiques de la jouissance. Marcelle, en revanche, semble réfractaire à l'amour buccal. Elle consent à secouer la verge de Papon, toutefois elle ne la prend dans sa bouche que très intempestivement. En fait cela n'arrive que les fois où Papon le lui ordonne presque. Lorsqu'il lui fait ses yeux menaçants, lorsqu'il lui fait son regard exorbité, Marcelle se résigne – elle comprend que le désir de Papon doit impérativement être soulagé. Elle gobe cette verge volontaire et elle ne suspend son mouvement de succion qu'au moment où Papon décide de se retirer et de l'entreprendre par un nouvel orifice. En réalité, plus ils se fréquentent, moins Papon se fait généreux. Il paraît estimer que ses largesses du début méritent désormais des compensations. Marcelle ne veut pas contrarier Maurice. Elle l'aime. Ce n'est pas si pénible que cela de faire l'amour avec lui. En plus, elle est souvent satisfaite. Alors quand le séjour militaire de Papon touche à sa fin et qu'il lui explique qu'il va devoir se concentrer sur un concours ardu, elle interprète le message sous-jacent de cette information. Elle sait que Papon va lui demander quelque chose de spécial. Elle sait que Papon traverse une intense phase d'excitation mêlée d'angoisse. Ce qu'il désire cette fois, c'est d'essayer de la sodomiser. Elle ignore le sens de ce verbe. Elle n'a de la sodomie qu'une conception vague. Papon redevient un amant précautionneux. Il se fait pédagogue. Il est didactique et rigolard. Il est nu quand il lui décrit les tenants et les aboutissants d'une sodomie. Il est en érection et Marcelle observe sur sa verge tout un salmigondis de veines violettes comme de la carotte noire. Il lui faut deux heures pour intégrer dans l'esprit de Marcelle que le « petit trou de la défécation » peut aussi servir le mouvement de l'intromission. Il lui dit qu'il va la préparer. Il lui dit qu'il va l'enduire d'huile d'olive. Comme elle ne veut pas être épouvantée par le regard qui fait les yeux exorbités, elle acquiesce à l'idée de la sodomie, ceci bien qu'elle en soit profondément révulsée. Papon fait exactement ce qu'il a dit qu'il ferait. Il lui badigeonne l'anus d'huile d'olive. Il teste la flexibilité anale de Marcelle en lui introduisant doucement l'auriculaire. Elle se contracte. Le petit doigt de Papon est provisoirement prisonnier de ce sphincter sur la défensive. De sa main libre, Papon flatte le dos de Marcelle. Il la caresse comme on caresserait un caniche. Elle se détend. L'anus se décontracte. Papon a besoin de mettre sa verge dans la bouche de Marcelle pour regagner en stimulation, car il a ramolli durant les préparatifs à l'huile. Quand il est redevenu vigoureux, il chante à Marcelle une comptine érotique. Il lui dit qu'il a appris cette chanson paillarde au service militaire. Marcelle imite un rire mais celui-ci s'apparente à un aboiement. Elle est nerveuse. Papon doit de nouveau éprouver l'anus avec son auriculaire. L'anus est un peu moins nerveux que tout à l'heure. Papon ne doit plus perdre de temps. Il ne doit plus atermoyer la sodomie en sondant la nervosité de Marcelle avec son auriculaire. Alors Papon se lance. Papon sodomise. Papon force son destin parmi ces chairs émotives. Par respect, il éjacule en se retirant. Par maladresse, il remercie Marcelle. Les amants vont être contraints de moins se voir pendant que Maurice se concentrera sur la préparation de son concours. Il échouera. Le népotisme se mettra en marche. Il sodomisera Marcelle chaque fois qu'il sera sous tension. Elle se laissera faire, craignant les yeux, ces yeux terriblement monstrueux, plantés dans le fond de ce visage sévère. Elle a du mal à saisir les raisons de Papon lorsqu'il exige de la posséder analement. Elle subodore des choses pas très nettes. Mais voilà, elle aime Maurice. Elle aime Papon. Et d'après ce que nous avons la possibilité de savoir, Papon aime Marcelle. La fille Poncet fut pendant toute la vie la maîtresse de Papon. C'est un élément qui n'a nulle part été mentionné. Il ne constitue pas une révélation d'envergure par rapport à tout ce qui a pu être naguère exhumé du passé de Maurice Papon, néanmoins ses amours avec Marcelle Poncet ont connu des moments spécifiques qu'il convient de restituer, ceci afin de satisfaire le lecteur soucieux de se frayer un chemin parmi l'ordure ontologique. La justice a schématisé l'aspect formel de la pourriture. La littérature creuse les formalités et elle n'a pas peur de se perdre dans l'abysse.
 
   Le sémillant Maurice Papon réussit toutefois le concours de rédacteur du ministère de l'Intérieur. Sa médiocrité a trouvé dans ce concours de quoi le rattraper de ses échecs précédents. Il prévient Marcelle dans un courrier un peu excentrique. « Ma chère Marcelle, j'ai excellé au concours de rédacteur. J'ai peut-être des vocations pour l'écriture. Je vais commencer à me familiariser avec le métier, puis je verrai si j'entends grossir en moi les rumeurs de la création. Navré d'avoir été si absent au cours de ces derniers mois. J'avais à faire, tu t'en doutes. J'avais des choses à prouver. J'avais des forces et je n'étais alors pas apte à les utiliser. Maintenant mon statut va changer. Je vais te retrouver et nous allons revivre notre passion. » Par conséquent ils se retrouvent. Ils se font passer pour des amis de longue date. Personne ne doit soupçonner le caractère intime de leurs retrouvailles. Si la famille Poncet est assez libérale quant aux expériences de Marcelle, la famille Papon attend de Maurice les typiques accomplissements domestiques de l'homme fort. Autrement dit Maurice Papon est chargé de consolider son mariage avec Paulette, de même qu'il est chargé de fortifier ses positions professionnelles. Celles-ci ne tardent pas à venir. Papon rédige une pléthore d'articles dans diverses revues et divers journaux. Il prend l'habitude d'envoyer les brouillons de ses articles à Marcelle. Il écrit notamment sur le problème du Maghreb. Les épreuves de ses articles sont sales. Il y a des ratures furieuses. Les arguments sont enragés. Les Arabes ne sont pas à la fête à travers ces lignes irascibles. Marcelle se permet de suggérer à Papon quelques repentirs dans l'écriture. Lorsqu'elle lui retourne les feuillets, elle accompagne en général ses envois d'un petit carton où elle laisse un mot de conseil : « Mon cher Maurice, ce n'est pas que je suis opposée à ce que tu écris sur les Arabes, pas le moins du monde, c'est que, pour te le dire sans d'autres détours, tu pourrais avoir des ennuis si tu ne rectifiais pas telle ou telle de tes formulations. Par exemple, tu ne peux pas écrire que les Arabes sont des fripouilles. Écris plutôt que l'opinion estime qu'ils sont des fripouilles. On te le pardonnera plus facilement et tu pourras toujours te défendre en disant que tu n'as fait que consulter de vieilles chroniques pour moduler ton expression. » Papon récupérait les recommandations de Marcelle avec jubilation. Avec Marcelle, il ne se conformait à aucune limite. Il n'avait pas peur d'aborder avec elle des sujets qui eussent pris des proportions gênantes s'il les avait évoqués dans le sillage de son mariage. Paulette n'était pas une confidente totale. Elle approuvait toutes ses décisions. Elle ne balançait d'aucune sorte, que ce fût pour ceci ou pour cela. À l'inverse, Marcelle se pliait à ses folies sexuelles tout en demeurant critique, du moins autant qu'elle pouvait l'être, sur les sujets de la vie courante. Papon appréciait jouer sur les deux tableaux. Paulette le faisait se sentir un Dieu tandis que Marcelle, outre qu'elle entretenait également ses propensions spirituelles, lui rappelait aussi les nécessités du comportement dans la sphère du temporel. Entre ces deux femmes, l'une officielle et l'autre clandestine, Papon augmentait ses coefficients d'existence. On le disait donc spirituel et temporel, et ce bien qu'il ne fût qu'un demi-habile de l'esprit et un jeune homme coopté.
 
   Au moment de sa mobilisation, en 1939, Papon se déclare volontaire pour travailler au Proche-Orient. Il découvre là-bas des occasions de sinécure. Il en profite pour entamer la rédaction d'un manuscrit de fiction. Il se fixe pour objectif d'envoyer un chapitre par semaine à Marcelle. Le roman n'a pas de titre, pas même un titre provisoire. Papon décrit des paysages désertiques. Papon sature ces paysages d'animaux du désert. Les animaux se reproduisent et fondent des armées zoomorphes. Les animaux marchent par millions sur le Maghreb. Ils envahissent les villes. Ils mettent les villes à sac. Alger est ravagée par une horde géante de fennecs. Les bêtes pissent de partout. La pisse des bêtes asphyxie les habitants. Les gens meurent de l'insalubrité consécutive à ces inondations de pisse, ces « crues de l’urine ». Par le truchement du littéraire, Papon se venge des Arabes. Son histoire n'a pas vraiment de souffle mais elle a quand même le mérite de présenter des situations originales. Marcelle félicite Maurice. « J'ai aimé voir les fennecs déferler sur l'Algérie » lui écrit-elle dans un courrier d'une grande intensité amoureuse. En quelques mois le roman est achevé. Marcelle propose à Papon de démarcher les éditeurs parisiens avec un pseudonyme. Papon s'y refuse. Papon préfère patienter. Il est en début de carrière. Un écrit comme celui-ci pourrait le compromettre. Marcelle approuve cette marque de circonspection. Papon se met à rédiger un second roman. Il n'a pas le temps d'écrire trois chapitres car son nouveau poste exige de lui qu'il se spécialise dans la culture islamique. Dans une lettre qui annonce à Marcelle l'interruption de ce nouveau manuscrit, Papon déclare qu'il a choisi un titre pour son premier roman et que ce titre est La gloire des passagers désertiques. Ce livre ne sera jamais publié.
 
   De retour en France, Papon s'arrange pour effectuer des piges à Paris. Ses appétences sexuelles sont au paroxysme de ce que peuvent supporter une paire de testicules. Il évacue ses excédents. Paulette et Marcelle le débarrassent de ses énergies accumulées. Papon décharge énormément. Durant son séjour méridional, il n'a pas été suffisamment grand garçon pour s'amuser avec les putes maghrébines. Il part ensuite pour la préfecture de Gironde en 1942, où il est nommé secrétaire général. Dans une dizaine de lettres envoyées à peine en trois semaines, Papon s'épanche sur le problème des Juifs. « Très chère Marcelle, tu n'as pas dédaigné d'apprendre, je crois, les embarras dans lesquels nous sommes vis-à-vis des Juifs. Les lois sont strictes et mon métier est de les appliquer. La juiverie n'est pas un atout pour la nation française. D'après ce que j'ai pu entendre, le Reich aurait l'intention de rassembler les Juifs et de les rapatrier sur une Terre nouvelle. Ma conviction est que les Juifs seront mieux dans leur système dès qu'ils auront rejoint la Terre que l'Allemagne leur promet. J'aide cependant les Juifs qui me sollicitent. Mais je les avertis de la possibilité de se reconstruire sur une Terre future. Je les assiste dans leurs doutes et leurs méditations. Ils ne me sont pas antipathiques, tu sais, mais je ne sais pas, il y a quelque chose en eux qui me fait chuter dans un ravin féroce. » À la lecture de ces courriers mi-figue mi-raisin, Marcelle console Papon. Elle lui téléphone les jours où les choses sont réellement compliquées à gérer. Sinon, elle ne se lasse pas de lui écrire des missives prolixes et bien-pensantes. Elle n'est pas non plus avare en mômeries. C'est sa façon à elle d'alléger les culpabilités hypothétiques de Papon. Pour sa part, Marcelle déteste les Juifs. Elle salue les rafles. Elle soutient les associations d'épuration. Elle avoue son envie de participer à une ratonnade, mais Papon la retient à distance. « Ne sois pas violente, ma petite Marcelle. Ne sois pas ingrate. Les Juifs ne sont pas nos amis, toutefois ils ne nous ont pas attaqués de front. L'Allemagne va les replacer dans la juste mesure de leur être. Nous devons laisser agir les organes assermentés. Ceux qui veulent disperser les Juifs par la force ne sont pas dignes de toi. Oublie-les et ne m'oublie pas, je t'en supplie. » N'en pouvant plus de cette distance qui la sépare de Bordeaux, Marcelle annonce à ses parents qu'elle aspire à demeurer un moment dans leur propriété particulière du bordelais. Elle obtient la bénédiction de son père. Marcelle s'en va à Bordeaux, radieuse et trentenaire. Elle rattrape les manquements de son couple apocryphe. Papon se fait conduire à la propriété de Marcelle dans une voiture dont l'intérieur est tapissé de rideaux. Lorsque le secrétaire général de la Gironde monte dans ce véhicule, on tire les rideaux, on roule incognito. Papon et Marcelle revivent. Papon manifeste une subite virulence à l'égard des Juifs. Il dépasse les acrimonies de Marcelle. Il écrit de courts pamphlets sur l'enjuivement du monde. Il ne signe pas ses pamphlets. Il n'y a que Marcelle qui en a la connaissance. Elle agrée à toutes les idées que ces textes orduriers mettent en exergue. Puis lorsque survient la fin de la guerre, Papon est pris par des accès de maladie. Il doit quitter Bordeaux. Il est appelé à des fonctions encore plus qualifiées. Marcelle retourne à Paris. Papon la sodomise beaucoup en attendant l'officialisation d'un poste durable.
 
   Dans les années qui suivent, il sera successivement préfet de Corse et préfet de Constantine. Les années qu'il passe sur l'Île de Beauté ne sont pas faciles. Papon affronte les menaces des milices corses. Il pratique une politique complaisante. Il interdit à Marcelle de lui rendre visite. « La Corse est une île de sauvages. Les gens avec lesquels je travaille me détestent. J'ai une boule que je sens grossir dans mon ventre. La peur me fait des polypes dans les viscères. Reste à Paris, Marcelle chérie, reste avec les tiens, repose-toi. Ton travail accepte toutes tes indisponibilités, ceci étant je ne veux pas que tu te rendes indisponible pour venir fouler de ton pied cette Corse maudite. » À Constantine, Papon redevient familier d'une ambiance sybarite. Il reprend du goût pour l'écriture de fiction. Par deux fois Marcelle vient l'aimer. Et puis son deuxième roman est complètement différent du premier. Papon ne fait pas allusion aux Arabes, ni aux Juifs du reste. Il écrit les aventures d'un ivrogne profanateur de fosses communes. L'ivrogne fracture les dalles bétonnées des fosses communes de sa région. Il s'abandonne dans les amoncellements de crânes et de cages thoraciques. Il atteint l'ivresse au milieu des ossements. Il se met à ronger les os des fosses communes comme un chien s'affaire sur une cuisse de poulet. L'ivrogne est pris d'une brusque métamorphose, probablement causée par le contact de sa salive avec les os des indigents. L'ivrogne voit pousser sur son corps des membres nouveaux. Il lui pousse une troisième jambe. Il lui pousse un deuxième menton qui se superpose au menton original. Il lui pousse plein de membres. Les membres n'arrêtent pas de se superposer les uns sur les autres. L'ivrogne, au bout de trois semaines, se met à ressembler à un rhizome de bras et de jambes. Ses infirmités sont irréversibles. Il ne parvient plus à marcher normalement. Il roule, il rampe, il se démène pour se mouvoir. Découvert par un médecin nazi, l'ivrogne est kidnappé. Le médecin l'opère pour essayer de comprendre les secrets de cette infernale complexion. Le médecin est saisi d'effroi lorsqu'il s'aperçoit que le corps de l'ivrogne, en plus de posséder une multiplicité de membres, possède sept cœurs, treize estomacs, onze poumons et quatorze pancréas. L'ivrogne ne se réveille pas de l'anesthésie. Le médecin met tous les organes dans des bocaux. Les organes se réveillent de leur sommeil temporaire. Ils prennent d'assaut l'hôpital dans lequel le médecin officie. Les organes s'agrègent et fondent la naissance d'un monstre qui mesure six mètres et qui pèse quatre tonnes. Le monstre répand la terreur sur la ville. Le monstre sodomise des femmes avant de les engrosser de son foutre monstrueux. Le monstre est tué par les avions de la Luftwaffe. Mais les femmes accouchent de monstres neufs. Elles meurent en donnant la vie parce que les monstres déchirent les utérus et les vagins. Les petits monstres font sur les ventres de leurs mères des césariennes mortelles. L'épidémie progresse fatalement. Le roman se termine quand les monstres ont pris le pouvoir et qu'ils dirigent une Europe isolée. Le reste du monde ne veut plus s'approcher de cette Europe contaminée. Comme titre, Papon choisit Le mange-merde. À l'image du premier roman, ce deuxième titre ne sera pas publié. Marcelle lira et relira ce manuscrit complètement saugrenu. Marcelle dira à Papon qu'il est doté d'un talent certain pour l'écriture. Cela ne le persuadera pas de se signaler ouvertement aux éditeurs. Papon fait remarquer qu'il est désormais un homme de quarante ans passés. Il n'a écrit en tout et pour tout que deux romans. Il n'est pas au niveau des « grands ». Sa modestie surprend Marcelle. Papon s'assagit. On dirait que les ombres de la guerre l'ont affaibli.
 
   Bien des années plus tard, Papon fait un retour en France. Sa stature est suffisamment charismatique pour qu'on le nomme préfet de police. Compte tenu de ses anciennes fonctions maghrébines, sa science de l'Algérie est avérée. Il est largement consulté en ce qui concerne le problème algérien. Les soirées qu'il a de libres, rares et précieuses, il les passe avec Marcelle. Papon délaisse sa famille. Mais il la délaisse discrètement. Papon se fait sucer sur la terrasse du Ritz aux toutes petites heures de la nuit. Marcelle lui fait des confidences. Elle lui dit qu'elle est une femme heureuse. Elle est heureuse de ne pas avoir d'enfants. Son bonheur est d'être indépendante, fût-ce par les avantages du patrimoine des Poncet. Elle est joyeuse de plaire à Papon. Elle aime Papon d'un amour exclusif, comme par ailleurs n'importe quel amour de maîtresse. L'âge ne prend pas sur elle. Papon est moins fringant dans la couche, aussi compense-t-il avec des accessoires. Papon ne la sodomise plus, sauf exceptions. Papon consomme des tisanes sri lankaises afin de récupérer son mordant sexuel de jadis. Les tisanes fonctionnent vaille que vaille. Papon capitule et finit par admettre les tourments de la vieillesse approchante. Marcelle le console derechef, tel qu'elle sait parfaitement le faire. Papon prend l'habitude de se faire sucer sur les terrasses des grands hôtels de Paris. Il a des gardes du corps qui vérifient les mauvaises présences. Ce sont des gens intègres. Papon leur verse des dessous de table. Papon pistonne leurs gamins. Les gardes du corps ne pipent mot de ce qu'ils savent. Papon continue de se faire sucer sur les terrasses, jusqu'à ce qu'il se range à la mairie de Saint-Amand-Montrond, qu'il occupera en tant que premier magistrat de 1971 à 1983. La sexualité avec Marcelle est définitivement close. Marcelle est aride et Papon n'a plus aucune vigueur dans la verge. En 1982, Papon assiste à la fête très confidentielle des soixante-quinze ans de Marcelle. Alors que l'aube est sur le point d'advenir et que les convives de la fête sont tous partis se coucher, Marcelle débraille Papon, elle sort sa verge, elle la met dans sa bouche, mais la verge reste amorphe. Papon passe une main dans la chevelure de Marcelle. Il lui bredouille des reconnaissances. Il se reboutonne et ils se font de faux adieux. Ils vont continuer leur correspondance. Ils vont continuer de se voir, mais ils se verront avec parcimonie, parce que la sénescence les guette et que Papon, en conséquence, n'a plus autant d'arguments pour s'éloigner de Paulette. Et puis Papon est emmerdé depuis un an environ, depuis 1981, date à laquelle la presse a jugé bon de révéler quelques-unes de ses responsabilités pendant les déportations de Juifs.
 
   Papon se bat. Marcelle l'épaule dans les mots et dans les métaphores. Papon est un vieil homme inflexible. C'est un homme d'appuis et d'accointances. Il parvient à rabrouer un certain nombre de dispositifs accusateurs. Lorsqu'il est inculpé de crimes contre l'humanité en 1983, Papon écrit ceci à Marcelle : « Très chère Marcelle, ne les écoute pas, ne les considère pas, tous ces individus de la morale et de l'imprescriptible. Ils veulent ma peau. Ils ne pleureraient pas si j'étais abattu au coin d'une rue mal éclairée. Mais je veux te dire, je veux même te le redire, Marcelle, que je suis un homme droit. Les Juifs ont eu leur Terre. Je suis sidéré que quelques-uns d'entre eux soient si incapables de tourner la page. Ce que j'ai fait autrefois n'était pas condamnable. Nous n'étions pas en mesure de savoir que la Terre juive que plébiscitait le gouvernement de l'Allemagne n'était pas rationnelle. Je le regrette sincèrement. Même Churchill n'a pas tout su, et pourtant il avait de la sagacité. Je t'en prie, Marcelle, n'écoute pas ces hyènes. Laisse-les s'exciter sur mon compte. Ils se fatigueront. J'ai de quoi résister. Je ne suis pas seul. Mais j'ai besoin de toi, j'ai besoin que tes lettres peuplent la solitude dans laquelle on tente de me faire tomber. »
 
   Marcelle a quatre-vingt-dix ans lorsque le procès de Papon débute officiellement en 1997. Marcelle se fait du mauvais sang pour Papon. Elle le sait robuste, mais elle ne sait pas jusqu'à quel point la robustesse de Papon le préservera des vautours juifs. « Maurice, tendre ami, quelle est la vérité de ta santé au milieu de ces temps de calomnie ? Je me fais du souci. Je m'endors difficilement et j'ai même peur de ne plus me réveiller. J'ai peur de partir avant toi. Mourir serait t'abandonner, alors je dois vivre, je dois survivre quoi qu'il arrive. » Papon est très ému des courriers de sa maîtresse nonagénaire. Il pince la bouche pour ne pas pleurer, même s'il est seul, même si personne ne pourrait surprendre ses larmes contre lesquelles il a toujours été en guerre. « Ma belle Marcelle, rassure-toi, pour l'amour du Ciel, tiens-toi droite et ne crains pas pour mes jours. Je me sens frais. Je me sens fort. Et s'ils me foutent en taule, cela ne durera pas. On me diagnostiquera des affections de vieillard. Je te promets que même derrière les barreaux, je serai celui que tu connais, celui qui résiste et qui ne flanche pas. » Marcelle croit en la bonne foi de ces assertions. Elle relit les manuscrits romanesques de Papon pour se ressouvenir de l'imagination fertile de cet homme puissant. Elle n'a plus l'impression que la vie se déroule sur le mode d'un requiem. Tout au contraire, elle reprend des forces mentales et elle traverse avec Papon les pénibles épreuves de son procès. Elle traverse aussi son deuil. Paulette décède au mois de mars de l'année 1998. Papon se montre digne. Papon enterre sa femme et attend son verdict. Marcelle lui écrit sa tristesse. Au cours de sa vie, elle a progressivement toléré l'existence de Paulette aux côtés de Papon. Elle savait que Paulette n'était qu'une femme de circonstance. Dans plusieurs courriers, Papon avait reconnu ses préférences pour Marcelle.
 
   Après sa condamnation du 2 avril 1998 à une décennie de réclusion criminelle, Papon s'active sur les manettes de ses réseaux. Il bénéficie d'un pourvoi en cassation. La justice traîne des pieds. Papon se recompose une stature. Il écrit une trentaine de lettres à Marcelle dans lesquelles il insulte copieusement la famille Klarsfeld, surtout le petit Arno, qu'il compare à un « molosse bubonique ». Marcelle essaye en vain de le tempérer. Elle l'incite plutôt à se remettre à l'écriture de fiction. Papon le prend très mal. C'est la seule et unique fois où il écrit à Marcelle pour la couvrir d'injures. Elle ne fait pas cas de cette lettre d'invectives. « Mon cher Maurice, tu es énervé. Ces gens t'ont fait sortir de la sagesse. Je veux que tu saches que je peux tout entendre, que je peux tout lire de toi, parce que ce que tu m'as écrit, tu ne l'as fait qu'en étant bousculé dans tes transports. » Il lui répond qu'il ne s'appartenait plus. Il lui dit qu'il souffre de vertiges. Il lui dit aussi qu'il redoute de mourir sans avoir eu le temps de laver son honneur. Il traite les Juifs médiatiques de falsificateurs. Il déclare ses amours pour l'Israël pure des poètes et des philosophes de tradition. Il se passionne pour les propos de Levinas sur le visage. Marcelle est calmée par la pondération de ces nouveaux courriers. Elle retrouve un Papon fort. Il est indubitable qu'il tiendra le coup. Effectivement, Papon possède encore des astuces. À l'automne 1999, il s'enfuit en Suisse. Sa fugue sera cependant de très courte durée. On le rapatrie sur le sol français et on l'emprisonne d'abord à Fresnes, puis ensuite à la prison de la Santé. Le peuple crache sur Papon. La presse mollarde sur Papon. Marcelle est affligée par ces démonstrations gratuites de la haine. Comme il lui est impossible de faire des visites à Papon, à cause des caméras et des journalistes, elle prend sur elle. Ils s'écrivent presque tous les jours pendant l'incarcération de Papon. Les lettres de Papon sont dogmatiques dans leur antisémitisme. Il souhaite la mort des Klarsfeld. Il dit qu'il va financer des groupes terroristes pour faire assassiner les Klarsfeld. La vieille Marcelle supporte tous ces débordements du verbe. Elle adhère à cette inclination antisémite. Elle est de toute façon antisémite. Elle a même précédé Papon dans cette modalité de la détestation.
 
   Lors de la scandaleuse libération de Papon en septembre 2002, Marcelle exulte. Ils se voient une dernière fois vers la Noël de cette année, dans un appartement parisien désaffecté, un squat pour ainsi dire, à ceci près que les murs de cette vétusté sont propriété de la famille Poncet. Ils s'embrassent violemment comme des amants pétrifiés par le lendemain. Leurs bras se serrent fort, fort, fort. Marcelle met sa bouche sur celle de Papon. Le baiser dure plusieurs minutes. Et puis Marcelle ose jouer de sa vieille langue. Elle introduit dans la bouche de Papon son carpaccio de langue sèche, et lui, Papon, il accepte cette incursion, il ferme les yeux et il se laisse aller à l'initiative de Marcelle. C'est l'ultime moment de tendresse dans la vie de Papon et de Marcelle. Il mourra le 17 février 2007. Elle mourra centenaire le 18 septembre 2011. Dans son testament, il est écrit qu'elle souhaite être inhumée avec une photo de Papon. Ses proches ne se font pas de réflexions déplacées à ce sujet. Ils enterrent Marcelle avec une photo de Papon. La mise en terre est solennelle. Deux semaines auparavant, dans la cheminée de son appartement, Marcelle a brûlé toutes les lettres et tous les manuscrits de Papon. Elle a senti la mort arriver. Il était temps pour elle de rejoindre un Papon hors-contexte. 
 
   
  
 

 
 
    
 
   Serge Borelli (1957-1997)
 
   Cela ne faisait aucun doute pour Serge Borelli. Il n'y avait pas de question à se poser à ce sujet. Personne n'aurait pu le contredire. Sa conviction était forte. Elle était dans sa tête comme une ancre au fond de l'eau. Sa conviction était que la voix des annonces de la SNCF appartenait à une femme juive. Il n'aurait pas su le démontrer. Mais est-ce qu'une certitude se démontre ? Serge Borelli n'aurait pas reculé pour un problème de démonstration. Serge Borelli avait dans le crâne une cacophonie de certitudes. Il y avait du roulement de tambour dans la matière grise de Serge Borelli. Il y avait dans ce crâne des idées qui ne se prenaient pas pour de la merde. Il y avait même des idées qui se rendaient à la salle de musculation et qui se regardaient dans le miroir. On pouvait dire que les idées de Borelli se la pétaient, et l'idée que la voix féminine de la SNCF appartenait à une juive était le genre de fulgurance que Serge Borelli appréciait. C'était une idée musclée, une pensée robuste, très large des épaules, très m'as-tu-vu dans la démarche. Cette idée-là, elle avait peut-être consommé des vitamines ou des protéines, mais qu'est-ce que cela pouvait bien faire ? Est-ce que c'était tricher ? Est-ce que c'était usurper un raisonnement ? À part Serge Borelli, qui avait déjà été frappé par l'évidence hébraïque de la voix informelle de la SNCF ? Forcément pas grand monde. Ce genre de révélation n'apparaît que dans les esprits prophétiques. De plus, Serge Borelli avait de lui une opinion plutôt favorable. Il était de haute taille et cette grandeur l'assistait dans ses fantasmes de lui-même. En réalité, il mesurait la même taille que la plupart des joueurs de basket qui jouent au poste d'arrière. Il faisait quelque chose comme deux mètres de haut, avec éventuellement deux ou trois centimètres de plus, cela pouvait dépendre des chaussures qu'il portait, selon qu'il était en espadrilles ou en chaussures de sécurité. Mais Borelli n'était pas noir de peau. C'était un homme de race blanche, les cheveux en brosse de chiotte. L'aspect de la brosse était accentué par la couleur blanche des cheveux. La vie avait mis sur la tête de Borelli une blancheur anticipée. La brosse recouvrait un visage dur. Ce visage était modelé par des angles presque droits. Cette physionomie était celle d'une gueule sévère. Le caractère qui se dégageait de cette face était raide comme la justice, et même plus raide encore. Les idées de Borelli étaient protégées par cette apparence de froideur. Elles s'en donnaient à cœur joie. Elles s'échangeaient les appareils de musculation. Certaines faisaient de l'épaulé-jeté. D'ailleurs les idées qui avaient associé la voix de la SNCF à la juiverie, elles avaient fait pas mal d'épaulé-jeté ces derniers temps. Mais le jour où elles avaient accouché de cette pensée éblouissante, elles travaillaient à la machine des cuisses et des mollets. C'étaient des idées qui promettaient d'être endurantes. Elles fonctionnaient au pas de course et elles ne s'essoufflaient pas. Inspiration, expiration, les idées respiraient, les idées soufflaient – et les idées se ménageaient une santé de fer, elles se faisaient indestructibles. Et si elles n'étaient pas aussi en forme que les autres, elles n'hésitaient pas à pratiquer un peu de gonflette. Il se passait toute cette séance de physique dans la tête de Borelli. Sa tête n'était d'ailleurs jamais au repos, d'où la tendance assez autoritaire du visage. La force des idées donnait à la figure des airs de minceur puissante. Les pensées de Borelli étaient marquées au fer rouge. Elles étaient des morceaux de choix, le genre de viande qui se mange avec des couverts spéciaux, des quartiers de barbaque comme on ne les sert qu'aux hommes qui ont des panses de bison.
 
   Au mois d'août de l'année 1997, Serge Borelli se décide donc à faire deux choses : premièrement il va aller fleurir la tombe de Jeanne Calment, décédée quelques jours plus tôt, et deuxièmement il va monter une combine pour rencontrer la voix de la SNCF et lui planter un couteau dans le corps. Borelli était un citoyen de la ville d'Arles. À force d'entendre parler de la vieille Calment, Borelli, chemin faisant, en était venu à considérer la vieille comme sa grand-mère. L'annonce de sa mort remua Borelli. Pourquoi est-ce que cette vieille pute avait rendu les armes en plein été ? Ce n'était pas une belle façon de mourir. Le début de ses congés avait été salopé par la disparition de la vieille. Il avait acheté son disque l'an dernier, celui où elle chantait des souvenirs, la farandole et toutes ces merdes. Il avait aimé le disque. Il avait eu du respect pour la vieille. Il avait envoyé un petit mot à la maison de retraite. Un petit mot gentil. Un petit mot qui ne mangeait pas de pain. Le mot était adressé à la vieille. Elle ne lui avait pas retourné ses attentions. Borelli s'était dit que la maison de retraite où la vieille était en résidence avait dû lire son mot et le jeter à la benne. Il ne s'était pas formalisé pour autant. Il avait eu envie, l'espace d'un moment, d'aller à la maison de retraite pour faire un carnage, pour tuer le petit personnel et peut-être aussi la vieille, mais il s'était calmé. Les idées avaient repris de l'exercice et elles n'avaient pas jugé bon d'appliquer la théorie du carnage imprévisible.
 
   Ce mois d'août où Jeanne Calment a rendu les armes et son âme, Borelli est en vacances pour quatre semaines. Il bosse dans une déchetterie qui se soucie beaucoup du papier. Sous toutes ses formes, le papier est trié et recyclé. Borelli est chargé d'optimiser le traitement et le triage des papiers. Il sait faire la différence entre le papier d'imprimante, le papier aluminium, le papier des cahiers, le papier à merde, le papier à dessin, le papier d'emballage, et tant d'autres papiers encore, tous les papiers imaginables, tous les papiers du monde, Borelli les connaît sur le bout des doigts et il ne se trompe pas souvent dans ses gestes typologiques. C'est un boulot qui alterne entre le trivial et le pittoresque. Le côté trivial d'abord : dans la ville d'Arles, les gens se torchent le cul comme partout ailleurs, donc ils utilisent le papier des chiottes comme substitut à d'autres papiers qui manquent, ce qui arrive régulièrement lorsque vient l'heure de passer à table. Quand il n'y a plus de serviettes ou de Sopalin, les gens vont aux chiottes pour se découper des serviettes de secours. Dans les poubelles d'Arles, Borelli voit souvent du papier à merde. Les gens se sont essuyés la bouche dessus – sauce tomate, huile d'olive, sauce dégueulasse de salade de museau, vinaigrette, moutarde et ketchup, il y a quantité de traces sur le papier des chiottes qui a pu servir à s'essuyer les lèvres. Le papier à merde a pu quelquefois servir la cause d'une branlette, toutefois c'est rare, c'est très rare, parce que les adolescents ont davantage le réflexe de balancer leur forfait dans les gogues et de tirer la chasse. Et le côté pittoresque ensuite : dans la ville d'Arles, ce qu'il y a de différent par rapport aux habitudes, ce qui n'existe pas, par exemple, dans une ville comme Narbonne ou Sallanches ou dans beaucoup d'autres villes, c'est qu'il y a une maison d'édition assez réputée, et cette maison, bien sûr, jette d'énormes stocks de papier, des manuscrits et des livres condamnés au pilon, des feuilles administratives et des contrats de petits stagiaires à la con. Ce sont les Éditions Actes Sud qui font tout cela. Ce sont les Éditions Actes Sud qui occupent un gros volume des papiers que Serge Borelli doit trier. Tous les jours il y a un fourgon qui vient balancer les merdes d'Actes Sud. D'après ce que Borelli croit savoir, le fourgon est piloté par un des mecs qui est au service des manuscrits. D'une certaine façon, il est logique que ce soit lui qui vienne jeter la merde qui n'a pas pu passer le premier comité de sélection. Borelli n'a jamais sympathisé avec ce mec. Juste « Bonjour » en passant, même pas « Au revoir », ou alors en douceur, dans un murmure. Le mec des manuscrits, de toute façon, il ne reste pas longtemps. Il descend du fourgon. Il ouvre une porte coulissante. Il a les veines du cou qui se gonflent lorsqu'il balance dans un container de lourds paquets de papier, puis c'est à peu près tout, jusqu'à ce qu'il en ait terminé avec ses grosses livraisons, jusqu'à ce qu'il remonte dans son fourgon et qu'il se barre chez lui, avant de revenir le lendemain avec d'autres paquets, avec d'autres manuscrits qui n'ont pas été recrutés par la ligne éditoriale, avec d'autres épreuves de traductions ou de romans, d'autres contrats et d'autres notes internes qu'on n'avait plus pensé à vider des tiroirs des différents bureaux depuis des mois, voire depuis des années. Borelli sait que le grand manitou d'Actes Sud s'appelle Hubert Nyssen. Dès que le mec des manuscrits bazarde un peu plus que d'habitude, Borelli sait que Nyssen a poussé une gueulante. Il le sait parce que l'un des cadres de la déchetterie a un neveu qui a fait un stage chez Actes Sud. Ce neveu a même eu l'ambition d'écrire, mais Hubert Nyssen l'a réorienté. Le neveu n'avait pas de talent. Aussi, et cela se conçoit, il se peut que le neveu ait chargé la mule sur Nyssen. Lorsque le neveu a prétendu que Nyssen partait dans des gueulantes titanesques et que cela arrivait en général le lundi, il ne l'a dit qu'après avoir été recadré par Nyssen, après que celui-ci lui eut expliqué deux ou trois choses sur l'écriture, deux ou trois choses qui n'étaient pas à la portée du neveu. N'empêche que Borelli a beaucoup aimé écouter les histoires du cadre et de son neveu. Il avait beaucoup aimé quand le neveu, soi-disant, avait été traité de « petit polisson » et de « petite bordille » par Nyssen – or d'après le niveau général de ce neveu, ces qualificatifs devaient en effet correspondre aux dires de Nyssen. Borelli avait demandé au cadre ce que son neveu avait bien pu faire pour que Nyssen s'emporte de la sorte. Mais le cadre avait répondu qu'il n'en savait rien. Borelli aurait peut-être dû essayer de le demander au mec des manuscrits. Et puis non, il s'était dit que ce ne serait pas une bonne idée, et que, de surcroît, c'était probablement une histoire qui ne concernait que le neveu et Nyssen.
 
   Pour ce qui le regarde, Borelli ne possède pas la moindre prétention d'écriture, ni la moindre tempête imaginative qui puisse être couchée sur du papier. Certes il a des idées, mais celles-ci ne sont pas comptables d'une liaison privilégiée avec le sentiment de littérature. Les idées de Borelli sont principalement des matières pour l'action. Ce sont des idées velléitaires plus qu'elles ne sont des idées contemplatives. S'il en avait eu la touche et l'adresse, il aurait pu formuler un récit palpitant en ce qui concerne l'association de la voix de la SNCF et du judaïsme. Mais ni touche ni adresse ne se disputent les facultés de Borelli, ce qui fait de lui, globalement parlant, un homme chichement spirituel et foncièrement impulsif. À la déchetterie, il a une réputation de nerveux. On dit qu'il s'irrite rapidement. Il faut que les choses aillent droit. Un tel souci d'orthodoxie ne s'accorde nullement avec les torsions d'un tempérament créateur. Borelli n'a de véhémence qu'en pratique. Une idée lui vient, un mouvement s'ensuit. Un mouvement se compose, puis une idée l'affermit. Et ainsi de suite dans cet échange transitif de l'âme et du corps, un échange très pacifique, parce que Borelli ne se fait pas d'idées parasites qui seraient susceptibles de ralentir ses fonctions mécaniques. D'une certaine manière, Borelli profite d'une âme corporelle et d'un corps de surhomme. Son esprit est en ce sens immunisé contre les maladies psychiques. Borelli ne connaît pas le supplice de la mélancolie. Il n'a jamais expérimenté les troubles d'une bile noire. Si son esprit tombait dans la maladie, il ne pourrait y basculer que par le truchement d'un microbe ou d'une contracture. Il aurait ainsi contracté un rhume de cerveau, une angine cérébrale, une hernie neuronale, une entorse de l'entendement, mais rien qui ne fût apparenté à un court-circuit de l'humeur, une schizophrénie ou un grave dérèglement psychique de la mentalité. Bien musclées et bien irriguées par les nerfs, les idées de Borelli sont protégées contre la sclérose des opinions inverses et contre la dégénérescence en tant que telle. Il n'existe pas de nuance dans pareille fondation de l'être. En quoi Borelli ne serait pas capable de fabriquer des personnages et de les éprouver dans le paysage d'un roman. À lui seul, Borelli est une foule, une grosse foule véhémente, une foule qui marche à l'unisson d'une immense volonté, portée par une idée fixe ou par des idées équilibrées selon un strict objectif.
 
   Dans le cas présent, l'objectif est limpide : fleurir la tombe de la vieille et perforer le corps de la femme juive qui froufroute dans le micro des gares. Alors Borelli commence par acheter un bouquet de tulipes. Il se le fait emballer par une petite fleuriste de dix-neuf ans qui pourrait avoir le visage hébraïsant, mais là-dessus Borelli n'a aucune certitude immédiate. Cette idée lui viendra éventuellement plus tard, après avoir fait de l'épaulé-jeté ou du biceps. Pour l'heure, Borelli quitte la fleuriste, il circule dans les rues arlésiennes, il salue des gens qui le connaissent, puis il arrive à la rue Georges Guynemer, il arrive au parking jouxtant le cimetière de Trinquetaille où la vieille est enterrée. Il se gare. Il sort avec les tulipes. Les visiteurs sont peu nombreux. Dans le cimetière, il ne croise personne de sa connaissance. Sur la tombe de la vieille, il y a des déjà des Asiatiques qui mitraillent la pierre tombale avec un appareil photo dernier cri. Les Asiatiques discutent en phrases nasillardes. Borelli s'approche de la tombe. Les Asiatiques croient que Borelli est un membre de la famille. En conséquence de quoi les Asiatiques se retirent. Ils font un signe de révérence. Ils s'éloignent de la tombe comme le soleil s'éclipse de l'autre côté de la ligne d'horizon – subrepticement. Borelli dispose les tulipes dans un vase en ferraille. L'enterrement est encore frais, ainsi voit-on auprès de ce caveau des tas d'objets que les admirateurs de la vieille sont venus disposer récemment. Parmi ces objets, il y a ces vases en métal remplis d'une eau verdâtre. Borelli vide un vase et le remplit d'une eau plus claire. C'est le vase qu'il a choisi pour ses tulipes. Outre cela, Borelli fait l'entretien de la tombe. Beaucoup de fleurs ont déjà péri. L'été n'est pas une saison pour mourir. La vieille pute aurait quand même pu en être consciente. Elle aurait dû mourir à la fin de l'année. Borelli trouve que la période de la fin de l'année est mystique. La vieille aurait ainsi pénétré les conversations de Noël. On aurait trinqué pour la vieille. On aurait pensé à elle dans la brume de décembre, on l'aurait sentie dans la mythologie de son cadavre, car les morts de l'hiver, selon les idées de Borelli, ont une consistance plus teigneuse que les morts de l'été ou du printemps. Les morts de l'hiver impressionnent. Ils marquent les faibles d'esprit. Les grands vieillards sont toujours les candidats d'une compétition de l'hiver parce que les gens se demandent si cet hiver, les grands vieillards le passeront. Les gens se demandent si les vieillards franchiront les étapes des pluies, des coups de froid, des grippes et des cataclysmes. S'ils les franchissent, alors ils vieilliront encore, ils entreront dans l'existence canonique, dans l'extrême mythologie du corps qui ne s'en va pas, du corps émacié qui résiste aux forces de la mort, et l'hiver prochain, avec un peu de chance, on se reposera les questions du passage et du franchissement de la mauvaise saison. Cependant voilà, cette vieille pute est morte en août, elle a surpris les consciences dilettantes et elle a privé Borelli d'une intrigue pour l'hiver prochain. Il fleurit par conséquent la tombe de la vieille dans l'amertume.
 
   Les semaines suivantes sont consacrées à l'investigation proprement dite de la voix officielle de la SNCF. Serge Borelli respecte scrupuleusement le rythme de ses idées. En premier lieu, il écrit au siège de la SNCF. Il leur fait part de sa conviction. Il leur stipule que la voix de cette femme est juive. Il précise qu'il apprécierait qu'on lui remette les coordonnées de la femme afin qu'il soit en mesure de la saluer personnellement. Sa lettre demeure lettre morte. La nature urgente de sa demande aurait dû lui apporter une réponse vive, or il semble que les employés du courrier de la SNCF aient négligé le fond de sa requête. Borelli réitère son courrier. Il énonce une menterie en affirmant qu'il est juif. Aucune réponse ne lui revient non plus. Ses congés ne sont plus que de maigres journées avant la reprise de la déchetterie. Aussi emploie-t-il les grands moyens : il se dirige vers la gare SNCF de la ville d'Arles et il exige d'avoir un rendez-vous avec le chef de cette structure. La guichetière ne saisit pas les urgences dans lesquelles Borelli se trouve. Il argue d'une affaire privée. Il implore la nécessité de ce rendez-vous, lequel finit par lui être accordé pour le lendemain.
 
   Le chef de gare de la ville d'Arles est un monsieur qui a la quarantaine finissante. C'est un fonctionnaire consensuel, un type sans génie, un type saturé par le néant et les discussions politiques. Lorsque Borelli lui détaille l'adjonction présupposée entre la voix féminine de la SNCF et l'intuition d'une sonorité juive, le fonctionnaire fait répéter à son interlocuteur le fruit de son raisonnement. À la seconde exposition de sa pensée, Borelli n'est pas davantage compris par le fonctionnaire. « Monsieur, sincèrement, je ne vois pas ce que vous voulez que je fasse. » Borelli se penche vers le fonctionnaire et il lui empoigne subitement le col de la chemise. Le fonctionnaire n'a aucun mouvement de recul car il n'a pas vu venir l'offensive de ce géant. « Je veux que vous m'écoutiez maintenant, parce que si vous ne m'écoutez pas, je vais être obligé de vous défigurer. » Le fonctionnaire se met à suer. Borelli l'étrangle presque. Borelli reprend : « Je veux que vous me transmettiez les coordonnées de cette femme qui fait les annonces dans les micros. Je veux savoir où habite cette pute. Je veux le savoir parce que cette pute est une juive. » Le fonctionnaire ne peut retenir la tension de sa vessie. Comme il n'est pas accoutumé au désordre, comme c'est vraisemblablement la première fois de sa vie qu'il est confronté à la démence de la société, comme il a trois enfants et que sa femme est une fonctionnaire de la mairie, et comme il est du genre à avoir obtenu sa position par le complot et qu'il fera exactement pareil pour le placement définitif de ses mômes, on peut comprendre le désarroi de ce fonctionnaire en face de la fureur idéologique de Borelli. « Je vais voir ce que je peux faire… Et par pitié, s'il vous plaît, est-ce que vous voulez bien me lâcher ? » Borelli atténue sa poigne. Le fonctionnaire reprend du souffle. Le fonctionnaire compose un numéro de téléphone. Il respire mal. Sa nervosité le désarçonne. La pièce de son bureau sent la pisse qu'il n'a pas pu retenir. « Allô ? Oui, c'est moi, c'est Philippe… Non, ça va, merci, ça va… En fait je t'appelle parce que j'ai un client qui voudrait savoir un truc qu'on demande pas souvent… bref un truc qu'on a quand même le droit de demander, enfin je suppose qu'on a le droit… Comment ? Ah non, c'est légal, c'est parfaitement légal ! Le client voudrait savoir comment s'appelle la nana qui fait les annonces, tu sais… Oui, oui… Et attends ! Le client voudrait aussi savoir où elle crèche parce qu'il… parce que ce serait l'occasion de lui faire parvenir une lettre… Oui, c'est ça, c'est ça… Non, non, je crois pas, non je te dis ! Tu me rappelles ? D'accord. » Et le fonctionnaire raccroche. Le fonctionnaire dit : « Mon collègue va me rappeler et il va me transmettre ce que vous m'avez demandé. » Borelli dit : « J'ai tout mon temps ». Le téléphone sonne quelques minutes après l'empoignade. Le fonctionnaire note des éléments d'information sur un bloc-notes. Il raccroche. Il fait glisser le bloc-notes sur son bureau. Il le fait glisser dans le sens de lecture de Borelli. Sur le papier, il est écrit un nom, un prénom et une adresse. Borelli arrache la feuille du bloc-notes. Avant de quitter le bureau, il prévient le fonctionnaire : « Ne t'amuse pas à jouer au con avec moi. Si tu caftes, je reviens et je te balance vivant sur le chemin de fer. Je te conseille de fermer ta gueule et de nettoyer ta putain de pisse. » Borelli décampe. Le fonctionnaire nettoie sa pisse et se promet de ne pas révéler cet épisode humiliant. Il a enfilé un pantalon de rechange. Il a jeté celui qui était souillé dans une poubelle de la gare.
 
   L'ultime week-end de ses congés, Serge Borelli effectue un long voyage à travers la France. Il a pris la direction de l'adresse indiquée sur la feuille du bloc-notes. Il roule à tombeau ouvert. Il n'a pas beaucoup de temps devant lui. Il ne peut pas manquer la reprise de la déchetterie. Sur une route départementale du Massif Central, il trouve la mort en cognant une vache égarée. Le corps de la vache s'éparpille sur cinquante-huit mètres à la ronde. La voiture de Borelli fait des tonneaux. Le corps de Borelli tourneboule. Il y a une déconnexion de son âme et de son corps. Borelli rejoint le sombre puits des morts. L'enquête policière et les rapports des accidentologues concluent à une combinaison de vitesse excessive et de folie. La vitesse excessive n'a pas été difficile à prouver. La folie a complété le tableau en quelques jours, après les fouilles des ruines du véhicule, après la découverte de la feuille du bloc-notes avec le nom et l'adresse de la voix féminine de la SNCF. Les journaux ont fait grand mystère de ceci pendant les premiers jours. Assuré de la mort de Borelli, le fonctionnaire d'Arles a parlé. Il a sélectionné ses paroles. Il s'est décrit comme un homme imperturbable. Il a témoigné de la visite de Borelli tout en arrangeant la scène. « J'ai pris cet homme comme une sorte d'admirateur, comme une sorte d'amoureux qui voulait se délivrer de son affection en écrivant une lettre sentimentale. » Cependant le fonctionnaire n'a pas été surpris d'apprendre que dans les restes de la voiture de Borelli, on avait perquisitionné plusieurs objets étranges, dont un gros sac de cuir qui contenait des outils de torture. Le fonctionnaire s'est retenu de devenir tout à fait exsangue en apprenant cette information. Au siège de la SNCF, on s'est alors souvenu de deux lettres très bizarres. On a fait semblant d'annoncer que ces lettres étaient de la veille ou de l'avant-veille, alors même qu'on les avait décachetées depuis au moins une quinzaine de jours et qu'on les avait magistralement ignorées, sinon minorées. On a rapporté que les lettres avaient été postées depuis la ville d'Arles. On a relevé dans ces courriers les indices d'un antisémitisme latent. Puis tout est rentré dans l'ordre. La voix de la SNCF a continué de faire ses annonces. Le fonctionnaire a pris une retraite privilégiée au bout de quelques années. Avec le concours assidu de sa femme, le fonctionnaire a tracté pour que ses mômes obtiennent des places à la SNCF et à la mairie d'Arles, et les mômes ont eu les places. Il ne s'est plus jamais pissé dessus au travail, pas plus que cela ne l'a surpris dans son lit de retraité. Il est quand même allé sur la tombe de Borelli au cimetière de Trinquetaille et il a perçu sur sa peau les empreintes du frisson.  
 
    
 
   Haut du formulaire
 
   Bas du formulaire
 
    
 
   Jean-Jacques Montmorency (1968-2009)
 
   Aucun facteur ne prédestine Jean-Jacques Montmorency à la carrière de producteur, de scénariste et de réalisateur dans la fabrique industrielle du sexe et de la violence cinématographiques. Celui, donc, qu'on appelle Jean-Jacques Montmorency, a vu le jour dans une résidence secondaire de ses parents, en plein dans le grand cœur de l'Allemagne méridionale, et le landau où l'enfant fut mis à reposer après son exode du ventre maternel, il s'agissait d'un landau qui était ensoleillé par des rayons de pétulance, un landau inondé par la lumière zénithale du fort soleil, ajouré de surcroît par une large et pittoresque fenêtre dont la perspective débouchait sur le fougueux profil du château de Neuschwanstein, à tel point que s'établissait déjà un dialogue silencieux, une conversation élective et altière entre l'enfant et le château, comme si Jean-Jacques, malgré ses vagissements et ses assoupissements de nouveau-né, comprenait le privilège de figurer pour ainsi dire dans le betätigungsfeld du château, dans le champ d'action de cette masse architecturale qui faisait la fierté de ses riverains et qui d'ailleurs continue de la faire. Cette résidence secondaire des Montmorency, stratégiquement placée en vis-à-vis de Neuschwanstein, elle n'était pas la seule que les Montmorency possédassent. Ils avaient des pieds à terre sur la plupart des territoires européens, à savoir une maison auxiliaire du côté de Compostelle, un loft sur les hauteurs séculaires de Lisbonne, un hôtel dans le quartier Malá Strana de Prague, un cottage vers les extérieurs de Nottingham, avec terrains de tennis en gazon et pistes de croquet, et d'autres maisons encore, d'autres possessions en « dur », des biens qu'il serait fastidieux d'énumérer dans leur plein décompte. Le lecteur n'a du reste pas besoin d'un inventaire autre que celui-ci pour se faire une idée fidèle de ce qu'étaient les Montmorency en termes de réputation et de respectabilité. C'était une famille qui profitait d'un certain volume d'influence. Ils prospéraient sans discontinuer, traversant les crises et les secousses du monde avec une impressionnante régularité. Les guerres les avaient enrichis. Les épidémies les avaient préservés du tombeau. Quand le « gros » des troupes humaines s'en allait rejoindre la pauvreté d'une situation ou la promiscuité d'un petit caveau de famille, les Montmorency engraissaient de partout, et que ce fût dans les affaires du marché ou dans les apparences du corps, ils épaississaient leurs capitaux. Jean-Jacques Montmorency a suivi les méthodes familiales pendant une vingtaine d'années, le temps de se fortifier, le temps de se construire du scrupule, le temps de se constituer un filet de sécurité parmi les opinions de son milieu, puis il est allé se frotter aux ambiances universitaires de l'Allemagne dont on lui avait rapporté beaucoup de bien, il est passé de Karlsruhe à Nuremberg, il a fait une pige dans les couloirs philologiques de Berlin, une autre pige dans un département de Tübingen, s'essayant à l'étude des langues mortes, et comme il n'avançait guère dans les leçons de l'esprit et que son allemand écrit stagnait, il se résolut à rompre ses relations avec les sciences et à faire autre chose de son aisance financière, à commencer par un retour en France, au château familial, dont le donjon domine les plaines de Saint-Cloud et lorgne sur les hautes tours de Paris. Jean-Jacques Montmorency est monté au sommet du donjon. Il a soupesé du regard le monde qui était à ses pieds. Sa rapacité a scruté les environs immédiats ainsi que les lointaines portes du succès. Ce serait là qu'il aurait saisi les fonds de sa volonté, laissant grandir en lui le pressentiment de la passion pornographique, dont il n'avait jusqu'alors guère connu d'autres références que les créations allemandes, en l'occurrence des films tout à fait variés, des films qui oscillaient entre la besogne classique et la fantasmagorie zoophile, telle que cette dernière se pratique assidûment dans ce pays, tant et si bien que la justice de l'Allemagne, la Rechtsprechung, perpétue à cet endroit un continuel processus d'ajustement. Concernant les supports standards, Jean-Jacques Montmorency a vu des orgies de corps humains, des instincts érotiques, des coïts fignolés, et toutes sortes de déclinaisons de ce commerce de la sensation. Concernant les supports moins génériques, il a vu aussi de vieux bisons fatigués qui se faisaient agacer les parties génitales, des chevaux de trait déchaînés, des poneys aux façons transgressives, et même des ours qui se faisaient sucer par des femmes handicapées mentales. Et dans la suite de cet apprentissage, après avoir engrangé tant de visions, Jean-Jacques Montmorency fut l'homme d'une nouvelle enfance. Il détenait un capital inestimable de possibilités. L'argent pouvait faciliter les débuts de son goût pornographique. L'argent le lui facilita en effet.
 
   En 1993, Jean-Jacques Montmorency a vingt-cinq ans. Il prend de la distance avec la demeure châtelaine de Saint-Cloud. Ses placements bancaires lui servent à se rendre propriétaire d'une maison de campagne. La maison est une forteresse de guerre dont les espaces verts s'étalent sur plusieurs hectares. Un practice individuel de golf complète la vastitude de la propriété. Elle est située à sept kilomètres de Nogent-le-Rotrou. On y accède par un dédale de routes et de chemins. C'est une sorte de fief que vient d'acquérir Montmorency. Il aspire à la tranquillité et à la discrétion, ce qui revient au même. Il a besoin d'un lieu flegmatique pour considérer la faisabilité de ses projets. Il achète une caméra. Il se fait instruire sur le maniement d'icelle par l'un de ses amis qui termine une formation de réalisateur à la Fémis. Il apprend le cadrage. Il apprend le montage. Il progresse vite parce qu'il n'est pas avare en diligence, mais il lui faut s'aguerrir sur les questions d'esthétique. Le copain de la Fémis lui conseille de suivre des cours particuliers avec l'un de ses amis qui est normalien de la rue d'Ulm. Il s'agit d'un étudiant finissant, plus spécifiquement d'un agrégatif qui s'est orienté dans les arguments de la philosophie de l'art. Moyennant une compensation financière imbattable, Montmorency propose de recevoir dans son repaire ce normalien, ce que le normalien accepte. Montmorency entend des cours sur le cinéma qui pense, il entend des cours sur le « truc » de Koulechov, il prend des notes sur Stanley Cavell. L'agrégatif le soûle de photocopies. L'agrégatif est exhaustif sur la problématique du cinéma. Il parle de textes traditionnels, comme ceux de Bazin, comme ceux d'Eisenstein ; il parle de textes ultramodernes, comme les écrits d'un groupe de recherche québécois, le genre d'investigation où Montmorency découvre que le cinéma populaire est passible d'une interprétation philosophique. Lui et l'agrégatif, ils discutent d'un texte où le personnage du Terminator T-800 est apparenté à un nihiliste outre-mondain. Ils discutent d'un texte où la théorie des couleurs de Goethe est exploitée pour commenter la complexion des fantômes de Ghostbusters. Cependant ils n'abordent pas la question du cinéma pour adultes. L'agrégatif aurait trouvé le sujet impertinent.
 
   À la fin de ce cycle d'études informel, Jean-Jacques Montmorency parachève son conditionnement cinématographique en suivant des leçons de scénario et de prise de son. Il dispose des micros dans les branches des peupliers. Il écoute le langage de la nature. Il écoute le vent qui se ménage une place dans les feuillages. Il fait un nouvel essai de micro en scotchant sur son ventre un petit mouchard de policier. Il écoute alors les roulements de ses digestions. Le glougloutement de sa bidoche le divertit et se transforme en zeitvertreib – son passe-temps l'occupe des journées entières, et les soleils se couchent et se lèvent sept ou huit fois sans qu'il n'en fasse la notice, sans qu'il ne s'agglomère à ce tempo. Il s'enregistre ensuite à la selle. Il se repasse en boucle les moments confidentiels de sa matière fécale. Très affairé dans ses explorations sonores, Montmorency se hasarde à la confection d'un dispositif qui puisse enregistrer le son « sur le motif », quelque part au plus près de la réalité, comme un peintre extorque dans la nature les appuis de sa véracité. Par ce truchement d'exactitude, Jean-Jacques Montmorency veut conjurer l'à-peu-près du débutant, cet halbe Sache que ses anciens professeurs d'Université, en Allemagne, lui ont souvent reproché dans les marges de ses copies d'examen. Ainsi se fixe-t-il sur le périmètre de l'anus un anneau caoutchouteux qui se maintient par un effet de ventouse. L'anneau permet évidemment aux matières fécales de s'évacuer sans difficulté, tout comme il admet la fixation d'un micro. Les résultats ne sont pourtant pas proportionnels au degré de préparation. Les causes ont été complexes, mais les effets simplistes. La voix des excréments n'a pas été concluante. En postulant de la parole ou de l'intonation dans sa merde, Montmorency n'a obtenu que des amphigouris. Il n'a obtenu qu'un bruit de papier que l'on froisse trop près de l'oreille.  
 
   Quand il se lasse d'écouter aux portes de ses organes, Montmorency rétablit un ordre dans son esprit. Il prend le taureau par les cornes. Sur une liasse de feuilles d'imprimante, il couche la base d'un squelette de scénario. Une semaine plus tard, il tient une situation cultivable : un loup-garou affole les habitants d'un village ; la bête viole les jeunes vierges de la communauté et les filles enfantent des nourrissons macro-phalliques après quinze mois de gestation. En grandissant, les macrobites forment un gang autour du loup-garou qui continue de semer la terreur. Après tout, ce sont ses fils. Le loup-garou initie les macrobites à la chasse. Les femmes du village sont épargnées. Les mères des macrobites sont séquestrées en vue d'un renouvellement de génération. Les hommes du village, en revanche, sont des cibles privilégiées. Ils sont attaqués par les macrobites à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit. Des adolescents subissent également les assauts des macrobites. Ils sont profanés dans leur chair. Les macrobites soulagent leurs pulsions sur les adolescents. Il y a des scènes pédérastes avant la mise à mort des victimes. Les macrobites sont investis d'une violence qui dépasse celle de leur père lycanthrope. Ce sont des êtres hirsutes, poilus comme des bêtes mais profilés comme des hommes. Ils ont deux bras et deux jambes, une tête qui surmonte tout ceci, puis un sexe monumental, incompressible, qui se balance entre leurs cuisses comme une racine turbulente. Le sexe au repos leur fait une troisième jambe, un peu plus courte que les deux qui assurent leur démarche. Puis lorsque le sexe passe de la dormance à l'exubérance, la troisième jambe se dote d'un gouvernement athlétique, justifiant la race des macrobites. Hypnotisées par les dimensions inhabituelles de ces phallus, les victimes se soumettent à l'autorité de ce gouvernement charnel. Elles implorent une abréviation des souffrances. Elles sanglotent des jérémiades et des promesses de meilleure vie. Les macrobites sont insensibles à ces discours puisqu'ils ne comprennent pas la langue. Ils ont été éduqués dans le sillage de démence sémantique du loup-garou. Les mères n'ont pas pu contenir les tendances vagabondes de leurs enfants macrobites. Ils ont quitté les berceaux à quatre pattes, transportés comme des chiens affamés, comme en lévitation de leur rage novice, et ils ont suivi le chemin des odeurs à travers la forêt, humant le parfum paternel, et d'arbre en arbre, de coude de route en coude de route, au fur et à mesure des traînées de pisse déversées par le loup-garou, les macrobites ont rallié la demeure du père et celui-ci les a accueillis dans un grand mouvement d'effervescence. Ainsi les macrobites allongèrent et amplifièrent, ils terrorisèrent, ils épouvantèrent, ils dévorèrent et se renouvelèrent, jusqu'à ce que le village eût épuisé les ressources de la génétique et que tout ce beau monde fût marqué par le fer glacé de la mort, dans un incroyable élan de consanguinité et de rapports fallacieux dans l'exercice des relations humaines. Le loup-garou a survécu à ses enfants macrobites. Il est mort par excès d'onanisme, trop paresseux pour avoir eu l'envie de fonder une autre famille, aux abords d'un autre village de la ruralité française.
 
   Le tournage de ce film débute au printemps 1994. Les acteurs ne sont pas recrutés. Montmorency fait appel à un réseau particulier de la Fémis, un réseau de jeunesse favorisée. Il les prévient du caractère hérétique de son film. Les jeunes ne sont pas tourmentés pour autant. Le loup-garou est joué par un gros lard qui se prénomme Ambroise. Les macrobites sont incarnés par des petits cousins des étudiants de la Fémis. Montmorency dépense beaucoup de fric pour se garantir les compétences d'un modéliste réputé. Le modéliste confectionne les phallus des macrobites. Il travaille une matière fondamentalement organique puisqu'il manipule des abats et des saucisses. Il s'inspire des effets spéciaux de Tom Savini. Le résultat final de ses confections est bluffant. Il a fabriqué deux sortes de phallus : un pour les macrobites au repos, un pour les macrobites en érection. Dans le phallus durci, il a essentiellement amalgamé des morceaux de viande avec de la mousse fixatrice de plomberie. Le tout est enrobé par une membrane de saucisse. L'effet de transparence de la membrane donne au phallus une excellente allure de vérité. Au bout de ce phallus, le modéliste a fabriqué un gland en coupant un melon en deux, puis il a repeint la surface du melon pour lui octroyer la consistance typique de cette partie du corps. De toute manière le budget du film est illimité. Montmorency est prêt à dépenser un demi-million de francs pour la production. Les boucheries de Nogent-le-Rotrou n'ont jamais autant vendu à la période du printemps. Quant aux melons qui servent à élaborer le bout du sexe des macrobites, Montmorency se les fait importer de Cavaillon. Sa prodigalité n'a pas de frontière. Les acteurs et le personnel technique mangent à leur faim. Ils logent sur les terres de Montmorency. Ils sont de surcroît payés à la journée de travail en addition de toutes les prestations collatérales. Montmorency ne se fout pas de leur gueule. Par conséquent les choses avancent et prennent de la tournure. Les macrobites sont vicieux en diable. Le loup-garou Ambroise ne lésine pas sur ses performances. Les filles du tournage sont payées double pour leur ouverture d'esprit. Montmorency filme les scènes de cul devant les petits cousins. Il se moque de la morale. Les petits cousins admirent Ambroise. Les petits cousins regardent les filles se faire enculer par Ambroise le loup-garou. Ils en prennent de la graine. Ils se préparent à jouer les macrobites. Ils font des rêves sublimes. Ils font des cauchemars cristallisés. Mais comme ils sont mineurs et qu'ils n'ont que les fins de semaine pour participer au tournage, en semaine ils sont au collège, en semaine ils font les costauds de la récréation, et il y en a un qui ne peut pas résister à l'envie d'essayer sur une fille ce qu'Ambroise le loup-garou a fait sur les actrices. Les gamins confondent la vie des macrobites avec la leur. Ils sont perturbés. Ils sont riches comme des petits gamins de cadres supérieurs ou de parents inféodés aux milieux culturels. Ils ont au moins appris qu'en tout homme réside une saloperie de macrobite. Ils apprendront tantôt les parcours de l'oisiveté ainsi que les expédients de conservation de soi. Ils feront des Écoles et des Institutions pour les macrobites.
 
   La commercialisation du film s'avère difficile. Jean-Jacques Montmorency veut défendre coûte que coûte son film. Il a choisi de l'intituler Vivants et Puissants. Les distributeurs se montrent frileux. Les distributeurs disent que le film ne s'adresse qu'à un public restreint. L'un d'entre eux dit : « Je vois que vous avez une belle caisse de résonance dans votre propos. Il y a de la théorie, c'est indubitable. Derrière le sexe, il y a une réflexion sur les structures de la parenté, tout ça, et c'est justement la raison qui fait que votre film ne sera pas pris pour ce qu'il est par le public du porno. Des mecs qui veulent simplement se branler, vous vous en doutez, ils n'en ont rien à cirer du loup-garou et de tout l'aspect anthropologique que cela induit. Voyez du côté de l'horreur et de l'épouvante, ils seront peut-être plus à même de vous proposer une feuille de route. » Mais les mecs de l'horreur et de l'épouvante procèdent avec des réactions similaires. Ils sont chavirés par la prudence. Ils sont timides comme des insectes piégés sur du papier tue-mouches. Ils font comprendre à Montmorency la portée agressive de son cinéma. « En l'état, Vivants et Puissants n'est pas montrable. Il y a une apologie pédéraste qu'il faudrait à la limite faire sauter. Si vous voulez réévaluer le scénario sans y inclure cette dimension pédéraste, nous serions enclins à reconsidérer le film. » Nous sommes déjà en 1995 et l'affaire Dutroux n'arrange pas les affaires de Montmorency. Il peste contre cette prédisposition à confondre le réel et le fictionnel. Dans la mesure où il n'a pas du tout l'intention de supprimer de son montage les segments pédérastes, il fait appel à l'ex-agrégatif devenu agrégé, il lui demande de lui écrire un argumentaire en béton avant de recommencer une campagne de démarchage auprès des distributeurs. Toutefois l'agrégé, en découvrant le film, refuse de s'impliquer dans l'entreprise. Il a une place dans un lycée de Paris. Il a une femme qui le suce. Il a un enfant en route, un fœtus qui prend de la place. Il n'a pas envie de perdre les avantages de ses positions et de son avenir. Montmorency le congédie et il ne lui reparlera plus de toute la vie. Il s'ensuit que Vivants et Puissants va rester longtemps dans les tiroirs. Puis en 1998, après trois années d'errance qui ont apitoyé Montmorency sur son destin maudit, une société allemande de la contre-culture cinématographique accuse réception d'une copie du film. Ils sont enthousiasmés par l'ampleur du projet. Ils prennent contact avec Montmorency. Il est décidé que Vivants et Puissants sera doublé en allemand et qu'il sera distribué dans certains vidéoclubs du pays. Le film est rebaptisé Lebendigen und Allmächtigen. Le succès du bouche à oreille est lancé. Une copie arrive en Angleterre (The Full and the Mighty), puis en Espagne (El hombre lobo en el campo), puis en Italie (Vivi e Potenti), puis au Portugal (Seu rosnado é longo e alto), puis graduellement dans de nombreux pays qui ont des latitudes d'expression vis-à-vis de la contre-culture. La durée de Vivants et Puissants est calibrée à quatre-vingt-dix minutes, générique compris. Il n'y a pas de scènes coupées au montage. Jean-Jacques Montmorency est une légende qui s'amorce. Il prend le pseudonyme de Gérard Q. Torrentiel. Il tournera un film par année jusqu'à sa mort en 2009, survenue à bord d'un hélicoptère, lors d'un crash de pleine tempête au-dessus de la Mer de Glace, où Torrentiel effectuait des repérages pour son œuvre future. Nous reviendrons prochainement sur le détail de sa filmographie. Notez d'ores et déjà que Torrentiel fut le seul scénariste de ses films, de même qu'il en fut le seul réalisateur. Il est désormais l'équivalent d'un mythe pour les gens de la contre-culture. Certains militent pour son entrée au Panthéon. Certains font des marches au flambeau anonymes et non revendiquées sur le site de la Mer de Glace. Le nom de Gérard. Q. Torrentiel circule allègrement dans les ramifications interlopes des sociétés de l'image et du spectacle. 
 
    
 
    
 
    
 
   La filmographie de J-J. Montmorency, alias Gérard Q. Torrentiel
 
   Après la diffusion de Vivants et Puissants sur les marchés parallèles du cinéma (vidéoclubs, copies clandestines, bouche à oreille), Gérard Q. Torrentiel prend la mesure de son impact esthétique. Vivants et Puissants a intégré les sites marginaux du cinéma dans la majeure partie des pays européens. Dès le début de l'année 1999, le film prolifère auprès du public américain, ce qui n'est pas une surprise étant donné que The Full and the Mighty a trouvé une audience honnête au Royaume-Uni. Devant la déferlante de son nom d'emprunt, Torrentiel fera en sorte de ne plus jamais se faire interpeller selon les termes de son identité officielle, à savoir Jean-Jacques Montmorency. Les recettes acquises par l'entremise de Vivants et Puissants ne remboursent pas ses dépenses préalables, mais elles certifient la valeur grandissante du cinéma de la contre-culture, et par extension la renaissance d'un cinéma d'avant-garde de nationalité française. Plusieurs journalistes des milieux underground tentent de prendre contact avec Torrentiel. Il refuse les entrevues physiques, mais il consent à répondre aux questions par téléphone – les entretiens sont systématiquement conduits dans des cabines téléphoniques de la « petite France », la France pastorale, la France que Torrentiel sillonne sans discontinuer au motif de ses repérages et de ses inspirations fulgurantes. On lui fait beaucoup de questions sur la nature métaphorique des macrobites et sur la dimension bourdieusienne de Vivants et Puissants, que certains commentateurs interprètent comme un film du sédentarisme et de la dégénérescence d'un nouveau lumpenprolétariat. Bien qu'il soit honoré de l'amplitude critique suscitée par son cinéma, Torrentiel avoue que son travail ne peut pas encore être assigné à un projet de pensée. On retiendra de sa part cette déclaration éclairante : « Si les macrobites sont symptomatiques d'une évidente détérioration de l'individu, je ne sais pas en revanche s'ils sont assimilables à l'abâtardissement d'une structure sociale comme la campagne. Vous le voyez un peu comme ça, mais moi, derrière la caméra, je m'efforce de constituer une prise de vue directe, une plongée et une contre-plongée dans le ravin génétique de ces créatures, puis je suis le mouvement à la trace, je regarde ce qui a lieu sans que je ne me fasse de réflexion sur la finalité. Pour vous le dire avec un peu de pédanterie et d'extravagance, j'ai fait mon film en oubliant le point d'aboutissement que je me suis peut-être fixé en commençant à filmer la première scène. »
 
   On demande encore à Torrentiel si les scènes de sexe ont été simulées. Sa réponse ne souffre aucune équivoque : « Aucune scène de sexe n'est simulée ou artificialisée. Les saillies du loup-garou sont authentiques. L'acteur ne s'est pas préparé à sodomiser les filles. Il n'y a pas eu de conditionnement dans les coulisses. Les acteurs investissent le cadre et s'ils se sentent prêts, ils font ce que j'attends d'eux. J'ai voulu filmer l'intensité croissante d'un désir et je crois que j'ai réussi, parce que lorsque le loup-garou fait irruption dans le cadre et que son sexe n'est pas en érection, le spectateur sait que l'acteur n'a pas été conditionné. C'est une stratégie de make-believe. Quand on assiste à la montée en puissance de l'érection, on sait que ce désir n'est pas un mensonge. Le loup-garou agresse le village pour violer des femmes, certes, mais il ne peut pas être en érection à la demande, sinon il perdrait quelque chose de son animalité. C'est le même schéma pour les macrobites, d'où notre choix d'avoir fabriqué deux prototypes de moulage pour les phallus, deux prothèses distinctes qui signifient deux états contrastés de l'agressivité. » Concernant la pédérastie sous-jacente de Vivants et Puissants, voici le propos de Torrentiel : « Ce que je raconte est une fiction, point barre. Je ne fais pas d'apologie, je ne défends rien de suspect ou de connoté. La pédérastie n'a pas besoin du cinéma pour exister. Elle est d'ailleurs probablement plus présente en littérature qu'à l'écran, c'est pourquoi on a tendance à inverser le rapport de proportion. C'est donc un faux procès que l'on m'intente, et je m'étonne, par exemple, qu'on ne fasse pas autant de chichis auprès de Gabriel Matzneff, dont je n'ai jamais compris la pertinence des écrits ni son assiduité de pédéraste simili-philosophique. » Au sujet de ses prochains tournages, Torrentiel est plutôt dubitatif : « Pour le moment, je savoure la continuité de la réception de Vivants et Puissants. J'ai eu d'autres propositions d'adaptation, je veux dire de doublage du film, dont une en arabe et l'autre en wolof. Ça montre que Vivants et Puissants n'est pas astreint à un discours particulier. De plus, je ne suis pas sûr que Bourdieu définirait le film comme vous l'avez fait. Le matériau que je veux élucider est celui de l'humain, et plus exactement celui de l'humain dans tous les mondes possibles. Or dès que l'on rattache un cinéma ou une littérature à la sociologie ou à n'importe quel autre type de régime discursif, et pardon, encore une fois, pour la pédanterie, on ruine le pouvoir d'extension de l'objet artistique, on l'empêche de faire pression sur d'autres choses. Quant à mes futurs tournages, j'ai des idées, j'ai des tas d'idées, mais je n'ai pas encore déterminé la cohérence iconographique qui les servirait le mieux. » En annexe de cet entretien, il est précisé que Pierre Bourdieu n'a pas souhaité recevoir une copie de Vivants et Puissants.
 
   Dès 1999, la carrière de Gérard Q. Torrentiel va suivre une ligne de production exemplaire. Il sortira un film par an, jusqu'à sa disparition tragique en 2009 – le film prévu pour 2009 demeurera inachevé, les assistants de Torrentiel n'ayant pas voulu toucher les rushs ou modifier quoi que ce soit à la place de leur défunt maître. Ce dossier d'archive a pour objectif de rappeler de façon plus élargie ce que fut la filmographie de Gérard Q. Torrentiel. Chaque film sera présenté avec son synopsis et sa réception critique. Compte tenu de la dimension du marché anglophone et de la réputation acquise par Torrentiel à l'intérieur des flux de ce marché, nous signalerons à chaque film le titre de l'adaptation anglophone. Nous espérons évidemment que ce dossier confirmera la qualité de cinéaste exceptionnelle de Gérard Q. Torrentiel et qu'il jettera dans l'esprit des ignorants des références promises à de remarquables lendemains.
 
   Année 1999 : Quelques digressions dans la vie de quelques putes (127 minutes) –Reading through the sluts. Réalisation et scénario de Gérard Q. Torrentiel.
 
   Résumé : Quatre portraits de putes fictives sur les trottoirs respectifs de Cannes-la-Bocca, Biarritz, Évian-les-Bains et Quimper. Viviane, Sylvie, Rachida et Rachel sont filmées une nuit durant, tant dans leurs actes de racolage que dans leurs actes sexuels. Elles font face à des clients exigeants. Chacune d'entre elles sera confrontée à une situation épineuse. Un client séropositif refuse d'utiliser le préservatif. Un attardé mental insiste pour introduire dans sa partenaire un godemichet ayant soi-disant appartenu à Ilse Koch. Un vieillard qui n'a plus de puissance érectile apporte son porc domestique pour le remplacer dans le coït. Enfin, une femme déséquilibrée force une prostituée à coucher avec son fils de cinq ans en la menaçant d'une arme de poing.
 
   Critique : Légèrement boursouflé dans ses dialogues, le film manque de fidélité envers le parler de la prostitution. Néanmoins la suggestion d'un maquereau invisible fait du hors-champ filmique un véritable coup de génie. La scène où la pute est forcée de coucher avec le gamin crée une polémique venimeuse. La scène est si réaliste qu'on soupçonne Torrentiel d'avoir réellement abusé de la confiance d'un enfant. Il se défend en indiquant qu'il a recruté un jeune homme atteint du syndrome de Kaplowitz-Bodurtha, en l'occurrence un jeune de vingt ans qui souffre d'un déficit rarissime d'hormones de croissance, entraînant de ce fait une apparence juvénile. Les discussions se désenveniment et le film est même diffusé dans plusieurs cinémas d'Art et d'Essai. Cet imprévisible engouement étend le cheminement critique de Quelques digressions dans la vie de quelques putes. Dans la revue Positif, Michel Ciment argue d'un « coup de semonce dans l'image » et d'une « mise en demeure de toute l'historiographie cinématographique du cinéma de la dépravation. » Malheureusement cet enthousiasme n'est pas très relayé. Le film connaît une belle carrière aux États-Unis, avec pour seul bémol la revendication hallucinée d'un habitant de Cedar Rapids qui prétend posséder un vrai exemplaire du godemichet d'Ilse Koch, et non la déplorable contrefaçon utilisée par Torrentiel. Après cela, Lars Von Trier aurait contacté Torrentiel, mais nous ne sommes pas assurés de la véracité de cette prise de contact. Ce qui est assuré, c'est qu'une projection spéciale de Quelques digressions dans la vie de quelques putes est programmée simultanément dans une dizaine de séances de minuit dans les cinémas parisiens des quartiers « fornicateurs ». 
 
   Année 2000 : Lève-toi Chancelier ! (188 minutes) – Upright Chancellor ! Réalisation et scénario de Gérard Q. Torrentiel.
 
   Résumé : La vie liminaire d'Adolf Hitler, entre sa naissance et son quatorzième anniversaire, c'est-à-dire jusqu'à la mort de son père Alois. Le jeune Adolf passe par les stades freudiens du développement de soi. Il trafique les excréments de son pot de chambre, il se masturbe en suçant des asperges, il tâtonne dans la connaissance de lui-même. Son apprentissage du corps bascule le jour où ses parents inscrivent leur fils dans une école de Linz. Adolf est abusé par un gang de petites frappes. On le force à boire les urines d'un cheval. On le force aussi à couper la tête d'un coq vivant avec ses dents. Adolf est traumatisé par les sévices qu'on lui prescrit. Il vit ses années de collégien comme un forçat de la psychologie.
 
   Critique : Jugé trop long pour les uns, jugé magnifique pour les autres, Lève-toi Chancelier ! est un film formellement diviseur. La critique hostile détecte dans ce film une glorification « protohistorique » de celui qui deviendra le Führer du Troisième Reich. En effet, montrer Adolf Hitler victime de bizutages collégiens reviendrait à excuser la férocité ultérieure de l'homme politique, de même que cela reviendrait à nier les preuves historiques de la lente contamination du cerveau hitlérien par le spectre juif. Dans une tribune universitaire lue tout au plus par une centaine d'étudiants, Ian Kershaw écrit à propos de la « stérilité et de l'impureté méthodologiques » de Lève-toi Chancelier ! Kershaw conseille à Torrentiel de mettre un terme à sa carrière, fût-elle inscrite dans les contre-allées du cinéma avant-gardiste. L'historien poursuit son argumentation en renvoyant ses lecteurs à une somme de références académiques, parmi lesquelles figurent ses ouvrages et quelques courts-métrages tournés par des étudiants appartenant à d'obscurs départements de cinéma de l'Amérique du Nord. Reste que Lève-toi Chancelier ! obtient un public assez considérable du point de vue des statistiques de la contre-culture. Le film est un moment cité pour concourir dans des festivals mineurs, mais il ne parvient pas à réunir les voix nécessaires. Torrentiel est néanmoins contenté par l'intelligence de son public. De son public, il dit d'ailleurs ceci : « Je sais qu'il ne se limite pas au vouloir dire de mon film. Je sais que ce public sait poser les bonnes questions, or, justement, j'ai essayé de ressusciter un Hitler totalement plastique, un Hitler totalement impensé, et je ne prétends pas avoir dégagé de la vie hitlérienne des moments passés sous silence. Je n'ai fait que rassembler sur la pellicule des choses concevables qui ajoutent selon moi à l'épaisseur du discours officiel. En falsifiant un petit peu ce type de discours, je ne valorise aucune contre-vérité. En revanche, je valorise le pouvoir de la fiction en tant que tel, et donc si j'ai pu déplacer quelque chose dans les consciences, j'en suis parfaitement satisfait. »
 
   Année 2001 : Il y avait de la mousse sur la tombe de grand-père (145 minutes) There was moss on the old man grave. Réalisation et scénario de Gérard Q. Torrentiel.
 
   Résumé : Moïse Bamberg est un forain qui toute sa vie a permis aux gosses de pêcher des canards en plastique. Lorsqu'un gosse ouvre un cadeau qu'il a remporté en pêchant le plus gros des canards et qu'il découvre à l'intérieur du paquet des bébés souris morts, le scandale éclate à la fête foraine et Moïse Bamberg est immédiatement démis de ses fonctions, de sa dignité et de ses droits. Le procès remonte la vie de Bamberg et met en exergue la réalité d'un malade mental qui aurait assassiné une centaine de chiens. Les enfants et les petits-enfants de Bamberg sont montrés du doigt. Les premiers sont licenciés. Les seconds sont maltraités par la cruauté d'une jeunesse française qui a perdu ses repères. À la mort de Moïse Bamberg, son enterrement est perturbé. Des militants enragés s'introduisent dans le cimetière et profanent le cercueil de Bamberg. Le cercueil est démoli. Effrayés, les gens quittent le cimetière en courant. Les assaillants s'aperçoivent toutefois que le cercueil est vide. Les Bamberg clament qu'ils ne savent rien. Les assaillants sont incrédules. Chacun d'eux sera tour à tour assassiné dans des conditions effroyables par ce que l'on supposera être la momie de Moïse Bamberg.
 
   Critique : Un film de Gérard Q. Torrentiel n'en serait pas un s'il ne comportait pas de scènes sexuellement explicites. C'est le cas ici en dépit d'un synopsis qui laisse plutôt augurer un scénario horrifique. Pour se protéger des médisances, les Bamberg se serrent les coudes et couchent ensemble. Les petits-enfants de Bamberg sont filmés en train de faire la bête à deux dos. La scène où les enfants sont en situation orgiaque dans un abattoir familial atteint des sommets de mauvais goût – les enfants font l'amour dans des flaques de sang et il s'excitent les parties intimes en se frottant à des cervelles de mouton ou des foies de bœuf. Ceci provoque une vive désespérance de la part des associations qui défendent l'intégrité physique et morale des mineurs. Plusieurs activistes effarouchés tentent vainement d'interdire la diffusion du film, mais la clandestinité du cinéma de Torrentiel est techniquement incommensurable. Les activistes pro droits de l'enfance parviennent toutefois à faire expurger des copies plus officielles la scène de l'abattoir et toutes les autres scènes de sexualité infantile. Ceux qui n'ont pas d'affinité avec la contre-culture se procurent ainsi un film estampillé « horreur ». Les autres apprécient cette nouveauté et saluent l'esprit d'inventivité de Torrentiel. Les titres de la presse occulte sont dithyrambiques. On corrobore la naissance d'un des plus grands cinéastes du XXIème siècle. Les soutiens sont plus nombreux que les détracteurs. Quelques réseaux établissent des machinations en vue du prochain Festival de Cannes. Cependant les autorités de Cannes ne répondent pas favorablement aux doléances de ces réseaux. Gilles Jacob, fraîchement élu à la présidence du Festival, aurait écrit une lettre manuscrite pour expliquer son refus de considérer le cinéma de Torrentiel, à moins que son cabinet personnel ne se soit enquis de cette phrase convenue à la place du président susnommé : « Après l'étude approfondie de la candidature de Gérard Q. Torrentiel, nous n'avons pas repéré les ingrédients cinématographiques adéquats pour que celui-ci puisse concourir dans nos institutions. » Peu importe à vrai dire, car désormais le cinéma de Torrentiel est très attendu. Les impatiences sont en ébullition pour ceux qui ont leurs adresses dans les endroits suspects de la planète.
 
   Année 2002 : Multiculturalisme Airlines (279 minutes) – Melting Pot Airlines. Réalisation et scénario de Gérard Q. Torrentiel.
 
   Résumé : Retour sur les vols AA 11 et UA 175, respectivement avortés sur les deux tours de feu le World Trade Center de Manhattan. Les vols décollent sans encombre. Les détournements terroristes ont lieu. Le temps se dilate. Les passagers sont pris d'une folie génitale inexpliquée. Des bacchanales surviennent dans les deux avions. Les pilotes couchent avec les terroristes dans une formidable dissipation homosexuelle. Du côté des passagers, il y a de l'échangisme, des sodomies, des rapports non protégés, et même de la zoophilie sur les petits chiens de la cabine, autorisés en vertu de leur petite taille. Dans l'un des vols, un membre du personnel de bord ouvre une trappe qui mène aux soutes. Il en remonte des chèvres à têtes humaines, probablement le fruit d'une expérience médicale inavouable. Les vols se poursuivent dans la plus abjecte des concupiscences jusqu'à ce que les deux appareils s'écrasent sur le WTC.
 
   Critique : La durée exceptionnellement longue de Multiculturalisme Airlines a d'abord rebuté les amateurs. Véritable exégèse des attentats tristement célèbres du 11 septembre, le film est tourné selon le principe du split screen (l'écran est verticalement divisé : à gauche le vol AA 11, à droite le vol UA 175). Il s'agit en quelque sorte d'un double film pornographique obscène et ignoble. Les actes zoophiles sont authentiques. Les acteurs du film ont été sélectionnés dans un casting mystérieux au fond d'une crypte de la cathédrale d'Ulm, dans le länder de Baden-Württemberg. Les acteurs sont rigoureusement aussi nombreux que les passagers qui empruntèrent ces deux tragiques avions en matinée du 11 septembre 2001. L'effet orgiaque est donc particulièrement saillant. La caméra de Torrentiel est partout, elle circule à merveille dans cette cohorte de corps excités. Encore une fois, rien n'est simulé. Les éjaculations sont réelles, les orgasmes féminins également. Les hublots des deux avions sont aspergés de matières organiques. Un plan d'anthologie est visible lorsque la caméra s'attarde sur un hublot maculé de merde et de sperme, au moment où l'avion survole le quartier de Manhattan. Le réalisme intérieur des avions est l'œuvre d'un studio cinématographique russe qui n'a pas voulu se dévoiler. Ce que l'on devine, c'est que le film s'est majoritairement élaboré en Fédération de Russie, probablement, d'après les sources convergentes, aux alentours de la ville de Volgograd. Quoique tardif, l'enthousiasme ne s'est ensuite jamais démenti à l'égard de Multiculturalisme Airlines. Deux ans plus tard, un étudiant de l'Université de Montréal a même proposé un mémoire de Maîtrise sur cette œuvre maîtresse de Torrentiel, mémoire dont le titre est le suivant : « Gérard Q. Torrentiel et Jackson Pollock : deux esthétiques du jaillissement ». Un mémoire de littérature comparée a aussi été recensé à l'Université de Caen Basse-Normandie : « Torrentiel et Guyotat, pour un dialogue officieux des idées esthétiques ». Les professeurs qui ont accompagné ces étudiants dans leurs recherches n'ont pas daigné se manifester par la parole ou par l'écrit.
 
   Année 2003 : Le cas très particulier de la femme puissante qui voulait avoir des relations sexuelles avec Monsieur Ed le cheval qui parle (111 minutes) – The very odd case of the influential woman that wanted to have sex with Mister Ed the speaking dobbin. Réalisation et scénario de Gérard Q. Torrentiel.
 
   Résumé : Femme respectée par tout un pays, Yvonne de Gaulle fait l'unanimité tant dans la sphère privée que dans les opinions publiques. Son mari Charles de Gaulle est président de la République de France, et les époux suivent le tempo d'une existence on ne peut plus étale. La situation se complique le jour où Yvonne entre dans une crise de démence, étouffée par les services secrets français. Alors qu'elle est sexagénaire, elle exige manu dialectica de rencontrer le cheval parlant de la série américaine Mister Ed. Voyant que la démence ne pourra être guérie autrement qu'en assouvissant le soudain désir de la Première Dame, le président et son équipe consentent à organiser une rencontre secrète entre l'animal et Yvonne. Pour ne pas attirer les regards et les spéculations, c'est le cheval qui fait le voyage jusqu'en France. La bête est livrée discrètement et très affaiblie au 55 rue du Faubourg-Saint-Honoré. Yvonne et la bête se livrent à des actes charnels tout à fait répugnants. Lorsque le cheval qui se prénomme en réalité Bamboo Harvester retourne aux États-Unis, il se met à souffrir de divers problèmes de santé, ce qui entraîne son euthanasie en 1970.
 
   Critique : Revenu à une longueur de film plus orthodoxe, ce long-métrage de Torrentiel n'est pas dépourvu de belles subtilités narratives. C'est aussi un essai de lecture politique du pouvoir français dans les années 1960, ce qui rend les scènes zoophiles presque anecdotiques. Celles-ci n'en sont pas moins dérangeantes, voire exagérées. L'actrice qui interprète Yvonne de Gaulle est de surcroît très ressemblante avec l'originale. C'est une tchécoslovaque de soixante-deux ans qui a déjà tourné à maintes reprises avec des animaux. Torrentiel lui aurait fait miroiter un cachet astronomique pour l'avoir au générique (information non recoupée). Entre elle et le cheval du film (un animal de compétition préparé dans un haras d'Angleterre), les ondes positives ont été constantes. Le moment où l'actrice sodomise le cheval avec le pied d'un fauteuil Louis XV est mémorable, tout comme celui où elle stimule le cheval avec un exemplaire des Mémoires de guerre de Charles de Gaulle (elle tourne les pages à hauteur du sexe de l'animal et le souffle des pages tournées excite la bête). Il se dégage du film un entrelacs de comique et de verve historique. Curieusement, la controverse est moins animée que pour les précédentes productions de Torrentiel, et ceci bien que le cinéaste se soit attaqué à un couple légendaire de la Vème République. La maturité du public élimine sans doute les débats fallacieux. On prend les penchants zoophiles d'Yvonne de Gaulle comme une sorte de fantaisie malsaine, comme un secret entièrement fictif qui recouvre le scénario de vertus humoristiques. À la suite des premières diffusions en salles privées, le public est relativement conquis. Quelques-uns envisagent déjà une ou plusieurs suites thématiques : Jeanne Gaussal-Doumergue, femme du président Gaston Doumergue, ordonne à son mari de lui faire rencontrer Rintintin ; Yvonne de Gaulle fait un voyage en Floride afin de partager la vie de Flipper le dauphin ; le maréchal Pétain, frustré de ses concessions avec Hitler, demande à ce qu'on lui organise une visite de la chienne colley Lassie, avec laquelle il entretient des rapports sexuels pendant toute la durée de l'Occupation. Conscient des idées qui ont été provoquées par son œuvre, Torrentiel les approuve mais il n'en fera pas l'adaptation.
 
   Année 2004 : Les pétasses médiocres (196 minutes) – The limited ass-lickers. Réalisation et scénario de Gérard Q. Torrentiel.
 
   Résumé : Exploration de la vie de trois jeunes femmes à l'intelligence très moyenne. Elles habitent une ville moyenne de France, elles font des études qu'elles abandonnent au niveau du DEUG, informées des possibilités annexes qui s'offrent à elles. Chacune d'entre elles séduit un responsable de service de leur mairie (premier adjoint, deuxième adjoint et adjoint aux affaires de la voierie). Elles tractent pendant des mois, elles font des bises lors des conseils municipaux, elles se montrent dans les raouts modestes en marge des festivités locales. Elles sont toutes embauchées après les élections au grade le plus haut de la fonction publique (catégorie A). Elles ralentissent un service municipal déjà défectueux. Plus les années passent, plus il devient évident que l'ensemble du personnel a été recruté selon des méthodes de complaisance et de bienveillance déplacées (les enfants médiocres ont suivi la démarche des parents médiocres, les pétasses ont suivi l'allure des pétasses paradigmatiques, etc.).
 
   Critique : Les pétasses médiocres, outre son titre tapageur, est assez proche de la tradition documentaire. Le film rivalise de pertinence avec les travaux de Laurent Cantet ou de Frederick Wiseman. C'est une radiographie troublante du service public français. Sans excès de didactisme et sans l'ombre de la plus petite intention morale, Gérard Q. Torrentiel fait exister une mairie volontairement non identifiée ainsi que ses employés phares, le tout avec un impressionnant degré de réalisme. Un plan-séquence de quarante-et-une minutes dans le bureau du premier adjoint est en ce sens tout à fait représentatif des qualités de naturaliste de Torrentiel. Les pétasses médiocres est d'emblée marqué à l'encre rouge dans toutes les communes de France. Les communes d'obédience socialiste ont l'air d'être encore plus combatives dès lors qu'il s'agit d'éloigner Torrentiel des cinémas d'Art et d'Essai. Le réalisateur du film ne se privera pas de faire connaître sa pensée en ce qui concerne le socialisme français : « Il n'y a plus guère de socialisme en France. C'est Raoul Villain qui a liquidé le dernier socialiste. À présent, il n'y a que des gens de gauche qui vivent mieux que des gens de droite. Les milieux culturels sont infestés de socialistes. Comme ce sont des places et des positions qui sous-entendent des possibilités d'oisiveté, les socialistes les ont confisquées afin de mieux s'y reproduire et de constituer à terme un immense réservoir électoral invisible. Ils ont rendu opaque toute initiative culturelle. Je n'ai pas peur d'affirmer que ce sont les premiers responsables du dépérissement de nos arts. Ils m'ont violemment accusé de refléter le nazisme, mais eux ne savent pas vraiment expliquer leur amour du judaïsme, sinon par calcul provisoire. Si demain les Arabes finissent le travail qu'ils ont commencé, les socialistes rejetteront les Juifs et ils se mettront à promouvoir le Coran dans les télévisions et les films à récompenses. » Ces déclarations valent à Gérard Q. Torrentiel des lettres anonymes et des menaces de mort. D'après Torrentiel, il aurait reçu un courrier particulièrement irrévérencieux, émis par l'acteur Pierre Arditi, et encore un autre émis par Philippe Torreton. Nous n'avons jamais pu savoir si cela était vrai.
 
   Année 2005 : Le pénis meurtrier (124 minutes) – The deadly penis. Réalisation et scénario de Gérard Q. Torrentiel.
 
   Résumé : Un protocole scientifique tourne mal. Des produits toxiques se répandent dans une ville. Les autorités sanitaires somment la population de rester à domicile le temps que la situation se rétablisse. Dans les égouts de la ville, la toxicité engendre de terribles bouillonnements des eaux usées. Il surgit de ces tourbillons une créature infecte : un pénis monumental qui peut ramper aussi vite qu'un crocodile est capable de courir. Aperçu par un groupe d'individus en maraude nocturne, le pénis est signalé à la police. Les forces de l'ordre ne croient pas le témoignage de ces maraudeurs. Une semaine plus tard, le pénis est pris en photo par une adolescente. On pense à un coup monté. On renifle le truquage bien que le pénis ait un aspect étrangement réel. Il faut une dizaine de morts avant que l'armée ne soit sollicitée. Selon toute vraisemblance, le pénis sort la nuit comme un vampire, et plutôt que d'être sucé comme un pénis normal, ce serait lui qui sucerait ses victimes jusqu'au dernier litre de leur sang. Les morts sont retrouvés exsangues, flasques, vidés, aussi légers que des sacs de peau humaine. Une course poursuite spectaculaire s'engage entre les militaires et le pénis-vampire.
 
   Critique : Vague résurrection de l'intrigue de Vivants et Puissants, Le pénis meurtrier dit pourtant tout autre chose. Parmi les scènes anthologiques du film, on retiendra l'excursion du pénis au zoo municipal, où il sodomise mortellement une femelle hippopotame. On retiendra aussi la scène où l'adolescente prend le pénis en photo et ne peut s'empêcher, de retour chez elle, de se masturber. Les effets spéciaux sont parmi les mieux aboutis du cinéma de Torrentiel. Le pénis est animé en images de synthèse. Une start-up californienne a pris en charge les animations synthétiques du film. Le résultat final donne un film divertissant, loyal et positivement inattendu, quoique la « touche » de Torrentiel soit évidente par l'entremise d'une sexualité immodérée. En Allemagne, le petit patron d'une PME de fabrication de peluches décide de créer un objet dérivé à partir du Pénis meurtrier. Sans surprise, il opte pour une reproduction du pénis. La peluche se vend très bien sur internet. L'initiative est rapidement suivie par la création d'un godemichet spécial en édition limitée. Mille exemplaires du godemichet sont débités dans un entrepôt de Pologne. Vendu quatre-vingts euros pièce, le godemichet se décline en trois couleurs : le rouge de l'excitation, le bleu de la profondeur, le vert de la nature. En accord avec le fabriquant des godes, Torrentiel lui propose l'option d'un package : le godemichet et le film en DVD pour cent euros. Un autre tirage de godes est par conséquent paramétré. Les jouets sexuels et les copies du Pénis meurtrier essaiment dans l'Europe entière. Le phénomène est cité en fin de journal de la nuit en Allemagne, en France et en Italie. Des vidéos amateurs prétendent avoir discerné dans les ténèbres de telle ou telle ville un pénis en reptation. Ce ne sont que des canulars de plaisantins. Quoi qu'il en soit, Gérard Q. Torrentiel jubile.
 
   Année 2006 : Ce que vivre veut dire (611 minutes) – What life is all about. Réalisation et scénario de Gérard Q. Torrentiel.
 
   Résumé : Un couple hétérosexuel est filmé uniquement dans les toilettes d'un appartement.
 
   Critique : Après la vivacité et la créativité du Pénis meurtrier, les adulateurs de Torrentiel sont quelque peu déçus par cette œuvre écrasante (dix heures d'images dans des toilettes de trois mètres carrés). L'expérience cinématographique est pourtant grandiose. Torrentiel dévoile la vie dans ce qu'elle a de plus vérace. « Dans ce film, je veux que chaque spectateur se saisisse dans le miroir de l'identité. Pour moi, il n'y a pas de Moi profond, il n'y a qu'un Moi social, et ce Moi s'accompagne de nos perceptions basiques. J'entends par perceptions basiques les événements de notre corps. Qu'est-ce que vivre sinon être obligé de se rendre à la selle ? Qu'est-ce que vivre sinon se vider la vessie ? Ce film est un empilement de tous les petits moments qui déterminent l'existence humaine dans ce qu'elle a de commun. Personne n'est en mesure de se soustraire à la naturalité de ses besoins, et parfois à la brutalité de ces mêmes besoins. » Ainsi peut-on voir ce couple se réunir non plus dans un lit ou lors d'un repas, mais tout à l'inverse dans son passage alternatif aux toilettes. L'homme et la femme y vont pour la même raison en dépit de quelques variables que Torrentiel a pris soin de souligner. L'homme pisse debout, la femme est assise (une fois la femme pisse debout, probablement par frivolité – et trois fois l'homme pisse assis, lorsqu'il défèque simultanément). Les défécations sont un peu répétitives, à l'exception d'un épisode de diarrhée de la femme. La caméra saisit le vigoureux jaillissement de la dysenterie, avant de se recadrer sur le visage défait de la femme. Bien entendu, Torrentiel a filmé les acteurs selon le principe de leur vérité corporelle. Il a suivi les acteurs des mois et des mois. Les acteurs ont consenti à ce qu'un lot de trente-sept caméras soit disposé dans les toilettes de l'appartement du tournage. Ce sont donc de vrais besoins naturels que Torrentiel a captés. Il y a du reste deux scènes de vomi. Ensuite, on voit l'homme se piquer une fois. On le voit par ailleurs se branler deux fois (la femme se branlera une fois, après avoir fait pipi). La scène la plus controversée dure soixante-seize minutes : c'est un plan sur l'homme qui est en train de chier et de lire un ouvrage de sciences humaines au sujet du fascisme italien. Située en milieu de film, cette scène a découragé de nombreux spectateurs. Les plus téméraires ont applaudi la prouesse esthétique de Torrentiel. Les longues séquences de défécation sont qualifiées de « temporalité pure » par le jeune français Quentin Dupieux, qui continuera discrètement le programme esthétique de Torrentiel dans son cinéma.
 
   Année 2007 : Le fils de pute qui exploitait son handicap (123 minutes) – The son of a bitch that did make use of his disability. Réalisation et scenario de Gérard Q. Torrentiel.
 
   Résumé : Placé dans un centre spécialisé de la région parisienne, Thomas Queneville est atteint de la progéria (syndrome de Hutchinson-Gilford). La maladie lui donne une dégaine de vieillard. Profitant de la compassion que son état suscite, le jeune Thomas obtient des compensations sexuelles de la part des infirmières. Celles-ci lui font des fellations et quelques-unes lui grimpent dessus. Quand Thomas Queneville se sent rassasié de ses désirs, il convoque les torche-culs qui ont couché avec lui et il leur révèle qu'il n'est âgé que de quatorze ans, sa maladie lui en faisant paraître facilement soixante-dix. Le petit personnel du centre médical croyait que Thomas Queneville avait dix-neuf ans. Le bobard du gamin lui vaut des compromissions : en échange de son silence, les infirmières se résignent à lui verser une somme mensuelle. Comme elles sont huit à l'avoir sexuellement satisfait, le jeune Queneville se fait un petit pactole tous les mois. Il quitte le centre médical pour aller mourir aux Caraïbes, où il a le temps de tromper d'autres personnes crédules.
 
   Critique : Adaptation directe d'une idée romanesque du romancier américain Chuck Palahniuk, ce film renoue avec l'éloquence du Pénis meurtrier. Le découpage du scénario est optimal. Les scènes s'enchaînent avec le naturel qui confère au génie. Les dialogues ont été réécrits treize fois afin d'obtenir la meilleure sensation de vraisemblance. Le film est extrêmement bien accueilli dans le secteur médical. Un docteur des maladies génétiques orphelines, sous couvert d'anonymat, déclare quelques phrases élogieuses dans Les Cahiers du Cinéma : « Avant ce film, je n'avais jamais entendu parler de Torrentiel. Disons que j'avais juste entendu que c'était le genre de cinéma qui ne pouvait pas être montré librement. Et puis ce film nous est parvenu un peu par hasard, par l'intermédiaire d'un interne passionné de cinéma. On se l'est prêté pendant un mois, entre collègues. Nous avons été subjugués par l'humanité appuyée de cette histoire. Oui, c'est sordide, oui, il y a incontestablement quelque chose de pas clair dans la tête de Torrentiel, mais son œil d'artiste a saisi les images les plus expressives à propos de la progéria. » Que ce soit pour se racheter une réputation ou pour la gratuité d'une bonne action, Gérard Q. Torrentiel, informé de l'excellente implémentation du Fils de pute, fait le choix de reverser une partie de ses recettes à la recherche en génétique. Aux États-Unis, une copie est envoyée à Chuck Palahniuk. Après avoir visionné le film, Palahniuk exige qu'on lui fasse parvenir le plus vite possible l'œuvre intégrale de Torrentiel. Les deux hommes se sont par la suite sûrement rencontrés en Amérique du Nord. L'éditeur américain de Palahniuk a confessé que leur romancier aurait pour ambition de rapatrier les idées de Torrentiel dans la forme romanesque. Il n'y a en outre pas eu de litige sur l'adaptation originale de Torrentiel. Palahniuk n'étant pas un écrivain procédurier, il aurait trouvé amusant qu'on s'empare de l'une de ses idées pour en faire un chef-d'œuvre aussi abouti que Le fils de pute.
 
   Année 2008 : Un massacre d'envergure (219 minutes) – Massacre with magnitude. Réalisation et scénario de Gérard Q. Torrentiel.
 
   Résumé : Une école primaire du centre de la France. Un matin typique. Les trois cents enfants scolarisés débutent leur matinée. C'est une journée où les enfants doivent se faire vacciner par la médecine de l'école. Tous ne se font pas vacciner, mais plus des deux tiers le font. L'infirmière leur injecte un poison à retardement. Le lendemain, les deux tiers des enfants sont décédés dans la nuit et l'infirmière a disparu de la circulation. Quasiment quatre heures d'une intense traque dans toute la France.
 
   Critique : On ne le sait pas encore, mais c'est le dernier film de Torrentiel. Nous ne sommes même pas à un an de sa mort tragique dans le massif des Alpes. Un massacre d'envergure frise la sélection officielle au festival de Gérardmer (il est refusé au dernier moment à cause des trop lourdes charges morales qui pèsent sur la personnalité de Torrentiel). Le film sera néanmoins salué par quelques professionnels du cinéma, dont Pascal Laugier, Ruggero Deodato et Tom Six, lequel envisage une version narrativement rénovée de ce Massacre. En parallèle, on craint que le film ne fournisse des idées noires aux docteurs scolaires dépressifs. Le gouvernement Sarkozy met secrètement sur pied un processus de vérification des vaccins et des personnels de la médecine scolaire. Une circulaire est envoyée à Torrentiel pour lui faire prendre conscience des conséquences que peut avoir le cinéma sur la société. Gérard Q. Torrentiel ne répondra pas à cette circulaire, pas davantage qu'il n'en accusera réception. Galvanisé par le triomphe de ce Massacre d'envergure, il se lance immédiatement dans un nouveau projet, dont nous n'avons pu récupérer que des notes éparses et des bribes palimpsestes. Torrentiel souhaitait visiblement tourner un torture porn dans le milieu de la haute montagne, d'où ses repérages dans le massif du Mont-Blanc. Sa disparition aura l'effet d'une vague de mélancolie parmi les foules avant-gardistes. Il y a un léger retentissement dans la presse officielle, mais d'une manière générale, les grands journaux traditionnels ne font pas mention du décès de Torrentiel. Positif fera un petit article timide, signé par un pigiste ridicule, et Les Cahiers du Cinéma suivront dans cette veine. Mad Movies et L'Écran fantastique ne font rien, rappelant en cela leur indigence et leur cacographie maintes fois vérifiées. Les journaux étrangers sont un peu plus prolixes. Torrentiel fait les gros titres sur des magazines polonais, albanais et russes. Quant à la famille Montmorency, on ne l'a jamais vue se plaindre de la désaffection volontaire de Jean-Jacques Montmorency. Elle habite toujours son château de Saint-Cloud. L'ancien ami professeur de philosophie, qui refusa jadis d'argumenter à la faveur de Vivants et Puissants, vit encore à Paris intramuros. Il a publié un livre sur la notion de laideur aux Presses Universitaires de France, vendu à cent-trente-sept exemplaires. Sa femme a accouché de quatre enfants qui ramènent de l'école des résultats encourageants. Quant à Ambroise, celui qui incarnait le loup-garou de Vivants et Puissants, il est décédé la même année que Torrentiel, victime d'un cancer foudroyant. Les autres connaissances et relations plus ou moins avérées de Gérard Q. Torrentiel se sont perdues dans les catacombes de notre mémoire.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Justine Cabrera (1974-2002)
 
   Dans un fond de tiroir de notre époque, on trouve l'histoire de Justine Cabrera. Avant de fuir définitivement ses parents et sa famille, elle signe son départ de la plus odieuse des façons. Elle étouffe sa sœur jumelle avec un anaconda en peluche, gagné deux étés plus tôt par les petites, dans une fête foraine itinérante, après une compétition de danse qui fit s'affronter des équipes composées de deux personnes. En tant que jumelles, les sœurs Cabrera démontrèrent de l'adresse et de la coordination. Elles swinguèrent sur les rythmes imposés par le forain. Elles se déhanchèrent comme des gamines qui voulaient faire les intéressantes. Elles ne furent pas non plus ridicules lors de l'épreuve bonus du karaoké. Ce soir-là, beaucoup de gens les matèrent, nonobstant le jeune âge des filles. Les hommes se rincèrent l'œil et le forain ne fut pas en reste, protégé par la vitre pourrie de sa roulotte. À travers la crasse et la poussière de sa cabine, le forain reluqua les filles Cabrera. C'est vrai qu'elles avaient bien chanté et bien dansé. Mais c'est peut-être un peu vrai aussi que le forain les avait eues à la bonne. Il les déclara gagnantes et il leur offrit l'anaconda en peluche, un gros bidule qui obligea à rouler le coffre ouvert sur le chemin du retour, un gros spécimen fluorescent qui jetait dans la nuit des rayons de gaieté. C'était le père qui conduisait. La mère était sur le siège du passager, à mâcher de la gomme et à trafiquer le bouton de la radio, pour se régler sur une station convenable. À l'arrière, les filles gigotaient. Elles étaient excitées par la soirée. Elles se repassaient le film de leur triomphe et elles tripotaient l'anaconda en peluche. Justine et Julie avaient onze ans. Dans deux ans, Julie serait morte, et ce fut quelque chose d'imprévu, quelque chose de fondamentalement terrible, parce qu'on n'aurait pas pu s'imaginer, on n'aurait pas du tout pu s'imaginer, soyons clairs, qu'une voiture qui roulait le coffre ouvert, avec une peluche aussi énorme qui dépassait, une peluche énorme comme un cou d’éléphant, on n'aurait pas cru qu'une voiture si euphorique pût abriter en son sein une présence dangereuse, à savoir une présence menaçante pour le bon équilibre de cette famille qui s'en retournait chez elle après avoir vécu une si mémorable veillée.
 
   En tant que tel, le sororicide n'excède pas une minute. Lors d'une nuit viscérale où, dehors, s'agite un hiver frénétique, Justine assomme sa sœur avec un jouet. Elle lui frappe plusieurs fois le front avec violence, puis, de toutes ses forces, elle plaque l'anaconda sur le visage tuméfié de Julie. La victime cesse de respirer. Julie meurt dans le sommeil de son étourdissement. Le matin venu, les parents appellent les filles mais elles ne répondent pas. Le corps de Julie repose dans le linceul de ses draps et dans la rigidité de sa récente mort. Une enquête de routine oblige les parents à se rendre à l'évidence : personne n'a pénétré dans la chambre des filles, c'est Justine qui a fait le coup. Le médecin légiste recense huit blessures au crâne, dont une légère fracture, toutes provoquées par le jouet dont s'est servi Justine – une voiture de collection miniature de marque Citroën, à l'effigie des Postes, échelle 1/43, dont l'un des phares a sauté pendant l'assaut meurtrier de Justine. La mort effective est cependant survenue par compression des voies respiratoires, ce qui a suscité une logique asphyxie de l'activité cérébrale. La police scientifique relève des fibres, des cheveux et des crottes de nez appartenant à Justine, sur un itinéraire qui va de la chambre des sœurs à l'entrée de la baraque. À l'évidence, Justine n'a pas été ébranlée par son geste. Elle n'a pas commis d'erreurs grossières, elle n'a rien laissé traîner, pas le moindre indice contrastant, pas la moindre petite déclaration de principe qui aurait pu servir de matière pour interpréter le crime et remonter à la source physique de cette scélérate. Elle a tué sa sœur, elle a engrossé un sac de voyage de ses affaires principales, à la suite de quoi elle a quitté le domicile comme si elle partait faire une course. Des recherches sont perpétuées dans tout le département de la Seine-Maritime, avec un fort degré de concentration sur la ville du Havre, où réside la famille Cabrera. Une extension des recherches succède aux premières velléités, à l'occasion d'une alerte qui arrive discrètement dans toutes les préfectures, tous les commissariats et toutes les gendarmeries de France. Les résultats sont décevants. Rien de pertinent n'atterrit dans les bureaux de la cellule chargée de cette affaire sordide. Les quelques témoins qui se manifestent établissent des contradictions dans leurs termes. Aucun recoupement n'est possible. La police se démène et les parents se désespèrent. Le dispositif de recherche commence à retenir ses efforts. La thèse du suicide réactive un moment les esprits, mais les plongeurs qui ont fouillé les différents bassins du port havrais n'ont rien trouvé, sinon le corps d'un chien, abandonné par un clochard. On tente une exploration du quartier étudiant dans les rues adjacentes de l'Université du Havre, toutefois, excepté quelques putes qui tapinent et qui se droguent, excepté les capotes usagées qui longent la voie ferrée et qui ont fait les affaires de quelques pédés en vadrouille, on ne repère nulle trace de Justine Cabrera, et donc on abandonne officieusement les frais. On classe le dossier. On attend des informations imprévues. Les informations ne viennent pas. Justine Cabrera s'est envolée dans la nature et sa sœur Julie a été incinérée.
 
   La réalité de la fugue n'est pourtant pas si difficile à se figurer. La nuit du meurtre, tandis que le vent atlantique glacial a repoussé la population dans les lits et les chaumières, Justine a esquivé les regards, faisant l'anguille sur les chaussées du Havre, remuante, virevoltante presque, encapuchonnée et méconnaissable, galvanisée par la mort effective de Julie. Elle s'est dirigée vers le port. Pendant des semaines de préméditation, des semaines et des semaines de sombres cogitations, Justine, dont l'intelligence a toujours été supérieure à celle de Julie, en a profité pour nouer des contacts. Elle a fomenté un réseau de confiance dans le secret le plus total. Chaque fois que Julie a essayé de lui coller aux basques, Justine a prétexté des nécessités de solitude, faisant miroiter à sa sœur des surprises qui l'enchanteraient en temps utile. La mayonnaise des prétextes est montée, et elle a fini par prendre, dans toute son onctuosité sophistique et manipulatrice. Des semaines et des semaines d'actions cachées, des semaines de volontés cabalistiques, d'astuces et d'arrière-pensées, au nez et à la barbe de Julie d'une part, et dans la stricte ignorance des parents d'autre part, qui n'ont pas su détecter la légère discordance de mouvement entre les sœurs jumelles. Mais est-ce pour autant répréhensible ? Julie et Justine n'avaient pas que des copines en commun, et tandis que l'une allait passer un après-midi à Fécamp, voire une nuit chez une amie dont les parents étaient des gens comme il faut, l'autre allait rue André Chénier, au Havre même, s'avancer sur les devoirs de la semaine suivante, tout en écoutant les derniers tubes à la mode, Peter Gabriel, The Bangles, Les Rita Mitsouko et Daniel Balavoine, lequel, cette année-là, venait de décéder tragiquement, si bien que les ondes étaient inondées d'hommages posthumes et de chansons qui tournaient en boucle. Cela dit, alors que l'on croyait parfois que Justine était tout le temps rue André Chénier, elle bifurquait d'abord ou ensuite du côté de la rue Eugène Landoas, en l'occurrence avant ou après son divertissement amical présumé. La rue Eugène Landoas, c'est une rue qu'elle empruntait à dessein, afin de pénétrer le territoire du cimetière Sainte-Marie où elle avait entamé un cycle de rendez-vous confidentiels, derrière de gros mausolées, voire à l'intérieur de ceux-ci. Ainsi, pendant des semaines et des semaines, Justine fixa des rendez-vous. Elle s'arrangea dans des cabines téléphoniques. Elle fut expéditive avec ses interlocuteurs. « Au cimetière samedi prochain, mausolée de la famille Jankovic. » ; « D'accord, j'y serai. » Et l'interlocuteur y était en effet.
 
   Les mausolées du cimetière Sainte-Marie ont essentiellement deux fonctions pour Justine : rendre les conversations discrètes et procéder à des actes de compensation, car Justine a besoin d'enchaîner plusieurs personnes à son projet si elle veut en atteindre la parfaite concrétisation. La stratégie d'une chaîne de confiance, pour être tout à fait sûre, doit réserver une attention particulière à son premier maillon. C'est pourquoi Justine s'est initialement affairée pour dresser un contact avec le forain qui leur avait offert l'anaconda en peluche. Un an auparavant, Justine avait vu les yeux du forain derrière sa vitre crasseuse. Et lorsque le forain avait remis l'anaconda dans leurs mains de gamines, Justine avait noté la concupiscence de ces yeux pernicieux. Elle s'était dit que cet homme remuerait des montagnes si elle le soulageait de ses perversions. Elle ne s'était pas trompée sur le compte de ce porc de fête foraine.
 
   L'été suivant, soit une année après l'été qui marqua l'offrande de l'anaconda, Justine et sa copine de la rue André Chénier vont à la fête foraine itinérante. Étant donné que la fête est accessible l'après-midi et le soir, les filles y vont l'après-midi, pour que leurs parents respectifs leur accordent l'autonomie, même si elles n'ont que douze ans. Mais comme ce sont de bonnes élèves, comme elles ont la tête sur les épaules, on les laisse faire, on s'en remet à la fiabilité de leur statut scolaire. Dans une poche de son pantalon de toile, Justine a dissimulé un sachet de poudre laxative. Si elle veut aborder le forain en toute tranquillité, sa copine ne doit pas l'entendre, ni même la voir. Alors Justine paye pour ainsi dire sa tournée de sodas. Sa copine restée en retrait dans un espace-détente aménagé, sa copine assise à une table en bois sous un parasol péniblement plantée dans la terre, Justine s’en éloigne, Justine fait l'acquisition des boissons auprès d'un stand relativement écarté de l'espace-détente. Quand Justine revient avec les canettes, sa copine ne se demande pas pourquoi les boissons sont ouvertes – ce sont des bouteilles en verre et il est normal que les vendeurs les aient décapsulées à l'achat. Il n'a pas été difficile de verser le produit laxatif dans la canette de la copine. Justine est allée faire une halte aux toilettes, très peu fréquentées à cette heure de l'après-midi. Elle a fait mine de se laver les mains. Huit ou neuf secondes plus tard, la canette était empoisonnée et Justine est ressortie des chiottes avec les mains humides. Mais avant de rejoindre son amie, elle a posé les canettes par terre, puis elle s'est essuyé les mains, car l'autre aurait pu trouver étrange d'être passé au lavabo après avoir acheté des rafraîchissements décapsulés. Toutes ces précautions, toutes ces préoccupations sur les détails, c'était certes accréditer beaucoup de sagacité à son acolyte collégienne, mais Justine ne devait pas manquer sa chance. Ce qu'elle envisageait à la fête foraine cet après-midi, c'était un one-single-shot, c'était un lancer-franc décisif en fin de match pour remporter la partie. Elle n'avait pas le droit de se rétamer. Elle n'avait pas le droit d'être la risée de sa volonté.
 
   Il fallut patienter une bonne heure avant que le laxatif n'intercède en faveur de Justine. Les filles avaient depuis lors transité vers les gradins du forain, celui, donc, qui organisait des concours de danse. Il n'y avait pas foule, mais la piste était animée par deux jeunes couples, probablement des étudiants. Ils se trémoussaient sur un tempo très Motown de Michael Jackson. Le forain les matait et la vitre de sa roulotte était toujours aussi sale que l'an dernier, et peut-être même plus sale encore. Les peluches quant à elles n'avaient pas changé. Il y avait encore les gros anacondas aux couleurs criardes qui se prélassaient sur une longue table maintenue par des tréteaux. Les anacondas étaient enroulés autour de peluches moins colossales – des ours, des grenouilles géantes, des pandas, des lapins trop touffus, et même des répliques de Bambi. Si le forain était un infâme pervers, il avait au moins du goût pour les peluches, et plutôt que d'offrir de petits machins qui perdraient vite de leur éclat, il tapait dans le mille des visiteurs avec sa palette de gros joujoux.
 
   Une fois son encombrante copine enfuie aux chiottes, Justine se précipite vers la cahute du forain. Il ne reconnaît pas tout de suite la gamine. La révélation se fait dans son esprit quand elle lui adresse une sorte d'ultimatum : « Demain soir, dix-sept heures au cimetière Sainte-Marie. Tu sais où c'est ? » Il est interloqué par l'aplomb de ce petit bout de fille. C'est un homme joufflu, un homme qui a du bide. Il pue sous les bras et des poils lui sortent par les trous de nez. Il bredouille une réponse affirmative en louchant sur la poitrine naissante de Justine. « Parfait. Tu viens au cimetière, tu fais semblant de te balader, tu me trouveras à force de marcher. Je te sucerai et on parlera. T'as compris ? » L'assurance de la gamine est telle que le forain ne songe même pas que cela puisse être un guet-apens. C'est une sérieuse, cette fille. Il est un peu moins confus que dans sa réponse précédente. Il signifie à Justine qu'il viendra. « Tant mieux » lui dit-elle, et déjà elle se retire, déjà elle repart sur les gradins. Sa copine finit par revenir. Elle raconte à Justine les dérangements de son intestin. Elle insiste pour qu'elles rentrent à la maison. Justine et son amie retournent en bus à la rue André Chénier. La copine est patraque. La copine se fait dans le pantalon alors que le bus n'est même pas à mi-parcours. Elle pleure et Justine ne la console pas.
 
   Le lendemain, le forain rejoint Justine au cimetière. Elle l'attend entre deux mausolées gargantuesques, chacun étant troué par des gargouilles qui ont un goitre et plusieurs bouches. Justine invite le forain à entrer dans l'un des mausolées. Ils entrent dans celui de la famille Ortiz, peut-être une famille de gitans, peut-être pas. Justine déboutonne le blue-jean du forain. Il a un slip gâté par des centaines de lavages. Lorsqu'il se prend de bandaison, sa verge se met à diffuser une odeur de pisse. Indifférente et résiliente, Justine suce le forain. Elle tient parole. Elle ne se défausse pas de ses engagements. Le forain décharge dare-dare. « Ça t'a plu, espèce de petit porc ? » ; « Me traite pas de porc… » ; « Ferme ta gueule et écoute-moi ! Je t'ai demandé si ça t'avait plu. Alors tu me réponds quoi ? » ; « Ouais… » ; « Tu voudras que je recommence ? » ; « Qu'est-ce que tu cherches, à la fin ? Qu’est-ce que tu me veux, putain… » ; « Contente-toi de répondre, c'est tout. » ; « Ouais, si tu veux le refaire, je dirai pas non. » ; « Alors c'est là que je t'explique le topo. » Et elle lui explique le topo. Elle lui demande s'il a des relations un peu nomades. Après que Justine lui a défini ce que c'est qu'être nomade, le forain acquiesce. Elle lui demande si ses relations pourraient l'évacuer de la ville du Havre d'ici quelques mois. Le forain, qui s'appelle Émile Chabrier, lui dit qu'il a des connaissances dans le milieu de la mer. Chabrier parle de mecs qui font de longues courses sur les océans. Il décrit des bateaux de commerce sur lesquels s'entassent des containers. Justine lui dit qu'elle le sucera encore lorsqu'il aura du nouveau. En conséquence de quoi le forain se bouge le cul. Trois jours plus tard, Justine l'appelle depuis une cabine téléphonique. Elle l'appelle directement sur son téléphone de la roulotte. Quand il décroche, elle entend de la musique qui pulse et des danseurs qui gueulent. « Ouais ! » ; « C'est moi. T'as les infos que je t'ai réclamées ? » Chabrier actionne les rouages de sa chétive intelligence, puis il remet Justine, la petite suceuse de Sainte-Marie. « Ouais. J'ai vu un gars du port. Tu pourrais embarquer sur un cargo, de préférence la nuit. Mais il faudra graisser la patte à des intermédiaires, si tu vois ce que je veux dire… » ; « Quoi ? C'est une question de fric ? Tu crois que j'ai du fric à mon âge ? Espèce de petit porc de merde ! » ; « Putain de merde, mais qu'est-ce que tu t'imagines ? Tu crois que tu peux embarquer comme ça juste parce que tu me l'as demandé ? » ; « Ferme ta gueule ! Je te rappelle que je t'ai sucé et que si je décidais de jouer à la sainte-nitouche, tu pourrais aller en taule. Tu captes le message ou tu le captes pas ? Bon, d’accord… Avant qu'on se dispute sur des questions de fric, tu vas retourner au port, tu vas reparler à ce gars, puis tu vas lui certifier que je suis prête à sucer tout l'équipage, et même à le sucer lui. Je te rappelle dans trois jours. » Et elle raccroche. Chabrier se sent frustré. Il a cru qu'elle lui proposerait de le sucer dès demain, mais il s'est foutu le doigt dans l'œil. La gamine le mène à la baguette et il n'aime pas trop ça. Après soixante-douze nouvelles heures d'écoulées, il reçoit un autre coup de fil dans la roulotte. « C'est Justine. Alors ? » ; « Mon gars accepte le deal. Tu le suces une fois par semaine jusqu'à la date fatidique de l'embarquement. C'est sa condition. C'est à prendre ou à laisser. » ; « Je prends. Et pour le bateau ? Il y a déjà des infos ? » ; « Non, c'est trop tôt. Mais mon gars suppose qu'il faudra sucer l'équipage si tu n'as pas de fric. Encore une fois, tu prends ou tu laisses. » ; « Je prends. Demain, dix-sept heures à Sainte-Marie. Et tu seras gentil de te laver la bite. »
 
   Et les mois passent. Les mois s'évanouissent et les fellations se multiplient au cimetière Sainte-Marie du Havre. Dans la nuit glaciale de février, la fameuse nuit de l'assassinat, Justine embarque sur un cargo. Lors de cette première nuit, elle réchauffe l'équipage et elle termine avec le capitaine, qui s'excite sur le gouvernail et qui met le cap sur la Baltique, afin d'aller récupérer d'autres containers avant de tracer en direction de l'Argentine. La destination finale de Justine avec le cargo sera le port de Buenos Aires, mais elle a revendiqué un point de chute davantage interne, aussi a-t-elle promis d'autres gorges profondes pour qu'on la conduise à l'intérieur des terres, sans doute à Rosario ou à Córdoba. C'est ce qui finira par se faire. Justine intégrera un logement de complaisance à Rosario. Elle subsistera par le marchandage de sa chair. Elle fera les beaux jours d'un respectable réseau de pédophiles de la province de Santa Fe. À en croire les langues de pute de Rosario, elle aurait même sucé la queue des cousins de Manu Ginobili.
 
   Ceci étant, le voyage en mer dure longtemps, et Justine, quand elle ne pratique pas le sexe avec le personnel du cargo, s'adonne à l'écriture d'un journal de bord. Elle consigne des pensées. Elle thésaurise des impressions de voyage, des sons, des teintes océaniques et des intempéries. Elle écrit des aphorismes. Peu à peu, les aphorismes s'agrandissent et se muent en chapitres. La réflexion principale de Justine se concentre sur les hommes faibles. Elle réfléchit aux archétypes de la masculinité. Elle réserve un chapitre pour Émile Chabrier, qu'elle décrit comme un faible. À la fin de son étude sur Chabrier, elle propose une extermination de l'homme faible. Selon Justine, l'homme faible concerne à peu près tous les hommes, sauf ceux qui ont la capacité de marcher sur le monde, d'ériger des systèmes ou des bâtisses. Elle écrit un panégyrique de Napoléon. Elle glorifie la campagne d'Égypte de l'Empereur, à propos duquel elle a lu un nombre considérable de textes. Elle refait l'Histoire. Elle reformule les perspectives de la chronologie et les méthodes de compréhension d'un événement. Et finalement, les chapitres qui ressemblaient tantôt à de très longs aphorismes deviennent des chapitres à part entière, c'est-à-dire des segments romanesques. Justine est dans sa quatorzième année seulement, et pourtant, pourtant, elle est en train de construire une œuvre. Elle imagine que l'Empereur n'est pas forcé d'abandonner l'Égypte. Elle détaille la vie telle qu'on la pratique dorénavant dans les pyramides infestées de bonapartistes. Des orgies ont lieu. Des lions et des lionnes sont abusés par des soldats féroces. Des tigres sont profanés dans leur intimité. Des centaines de chats d'Alexandrie sont capturés pour servir de hors-d'œuvre. Des débats idéologiques sont également au programme, et les mots d'esprit résonnent sur les sarcophages et sur les pierres gravées de hiéroglyphes. L'Empereur convertit des Arabes de force. Ceux qui sont récalcitrants sont tués par la main de l'Empereur. Napoléon égorge des milliers d'Arabes. Napoléon fait le prosélyte. Les corps sont enterrés au pied des pyramides. Napoléon exige que l'on fasse venir une immense pierre à chaque Arabe que l'on égorge. C'est ainsi que de nouvelles pyramides sont bâties. En soixante ans d'un règne autoritaire et plein d'éclaircies intellectuelles, l'Empereur a fait tomber dans l'oubli les vieilles pyramides traditionnelles, car les siennes sont plus grandes, plus imposantes, plus charismatiques en somme. Et comme l'armée des bonapartistes se compte en millions d'hommes, l'Égypte est bientôt purgée de son Coran, privée de son prophète et de ses cultes afférents. Les mosquées sont castrées – les minarets se font couper à la racine. Les muezzins sont égorgés. Les dômes sont éventrés. Les tapis de prière sont brûlés. Des églises sortent de terre. Des nefs et des transepts repeuplent les ruines des mosquées. Le symbole cruciforme de Jésus envahit les représentations de l'Égypte napoléonienne. L'arabe est banni du langage public. L'arabe devient une langue morte. À Memphis, parmi les ruines illustres, Napoléon demande à ce que soit signée une ordonnance qui vaille pour l'Égypte entière, et dès que les signatures des dignitaires de l'Empire sont appliquées, le français écrase tous les arabisants. Des têtes tombent. Des têtes roulent sur la poussière de l'Égypte. Les pyramides prospèrent. Tout le littoral méditerranéen du pays se gonfle d'une muraille de pyramides mégalomanes. Et dans la mesure où le cargo accoste à Buenos Aires, Justine interrompt l'écriture de son livre. Elle n'y reviendra que très tard, à peine pour ajouter quelques pages timides sur la disparition de l'Empereur : il meurt nonagénaire sur le territoire de l’Empire de France, et on l'enterrera en très grande pompe dans le triple fond sépulcral de l'une de ses pyramides.
 
   En revanche, malgré ses prédispositions littéraires qui pouvaient espérer une longue vie, malgré le réinvestissement du mythe bonapartiste et l'optimisme d'un Empereur transfiguré en vieillard éclairé, Justine ne fera pas de vieux os. Elle paye en quelque sorte l'addition de ses folies. Elle subit la rançon d'une espèce de revers de la médaille. Enfin adulte et libérée des gangs pédophiles de Rosario, Justine sent monter en elle un curieux penchant pour les félins. Elle aspire à se doter de la grâce et du mode de vie d'un félin. Une cure drastique remodèle son corps qui avait eu tendance à forcir. Des heures durant, elle procède à des exercices d'assouplissement. Justine s'étire et se détire. Justine a la conviction qu'elle peut devenir une chatte. Elle donne moins de rendez-vous aux hommes. Ses finances diminuent. Le peu d'hommes qui se présentent à son domicile sont choqués par les nouvelles dispositions de Justine. Le bruit court que Justine est une tarée qui veut se prendre pour une gymnaste qui miaule. Capable de se contorsionner et de s'auto-stimuler la glande clitoridienne, Justine est fière de montrer aux hommes qui la visitent ses nouveaux accomplissements de chatte. Les hommes tentent de communiquer, de dire leur approbation, mais Justine ne s'exprime plus dans le langage normal. Justine miaule, les hommes sont interrogatifs, puis tous déguerpissent de l'appartement lorsque Justine se gratte l'oreille avec son pied en simulant un ronronnement. Il n'y a plus que des malades mentaux qui la visitent et qui la baisent. Ce sont pour l'essentiel des zoophiles refoulés ou repentis. Un des hommes prend l'initiative de ramener sa chatte. Mais Justine est jalouse. Elle poursuit la chatte de l'homme dans tout l'appartement, à quatre pattes, et l'homme ne peut s'empêcher de se dire que Justine possède une sacrée vitesse en dépit de sa quadrupédie. Justine s'est aussi laissé pousser les ongles afin d'imiter les griffes d'un chat. Elle les a limés et taillés en pointes. Les fellations qu'elle dispense sont désormais sujettes au contrôle de ses ongles. Terminées, du reste, les séances d'épilation. Justine se fait hirsute. Justine s'entretient tellement mal que bientôt les zoophiles désertent. C'est le début de la fin. Justine se fait livrer un vaste récipient en plastique, semblable à une grosse gamate de maçon. Elle remplit ce récipient de gravier. Ce sera sa litière. Elle chie dans la litière. Elle pisse dans la litière. Une ou deux fois, elle baise dans la litière avec des hommes fichtrement détraqués. Elle se nourrit exclusivement de croquettes pour chat – des croquettes pour jeune femelle, car Justine se considère encore comme une chatte en apprentissage. Elle a sa gamelle de croquettes et sa gamelle d'eau. Elle s'achète un arbre à chat pour se faire les griffes. Tous ces objets lui sont livrés. Justine ne sort plus. Il en va de même pour la nourriture. Justine Cabrera est complètement maboule. Elle se fait les griffes et elle ronronne. Elle se roule dans le gravier de la litière. Elle pétrit des boules géologiques avec sa pisse, ses excréments et les graviers. Justine Cabrera s'enfonce dans le précipice du délire. Elle décède à vingt-huit ans d'une forme rare de cancer du cuir chevelu. Elle a dû souffrir sans s'en apercevoir. Son déni de l'humanité et de sa féminité était puissant. Elle est morte dans sa litière, le ventre plein de croquettes pour les jeunes femelles. Son corps a été incinéré au crématorium de son quartier. Son identité réelle n'était plus connue à cette date. Elle se faisait appeler Gata Montés dans les réseaux de putes – la chatte sauvage.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Régis Cottard (1961-2012)
 
   Un concours d'écriture est à l'origine des aspirations littéraires de Régis Cottard. Chaque année, la petite bibliothèque de sa commune organise un concours de la nouvelle, et lorsque Régis entre dans sa quatorzième année, il décide de mettre ses velléités de création à l'épreuve du jugement. Auparavant, il a écrit pour lui-même, des textes très confidentiels, pas vraiment du journal intime mais presque. Il a écrit l'histoire du temps qu'il fait, entendons par là que chaque matin, à son réveil, Régis avait pris l'habitude de consigner l'état de la situation météorologique. Il ouvre ses volets, il respire les odeurs végétales, il écarquille les yeux et il s'imprègne des couleurs. Il a attrapé cette manie dès qu'il a été en âge de savoir tenir un crayon et de s'en servir pour inscrire sur le papier des données plus ou moins intelligibles. Il a commencé sommairement, avec des détails dans ce style : « Du soleil. Des nuages dans le fond. Du noir sur les nuages, de la pluie potentielle. » Il avait six ans lorsqu'il écrivit cela. Un peu plus tard dans les années : « De l'eau, de l'eau de partout, de l'eau dans les trous et de l'eau dans les airs. C'est détrempé. Les chemins ont fondu en bouillasse. À côté de chez nous, j'entends Mme. Lavelle qui engueule son petit-fils, parce que le petit ne sait pas être autonome pour aller aux toilettes et faire correctement ses besoins. » C'est en ce sens précis que nous parlions d'une sorte de journal intime. En grandissant, Régis Cottard a juxtaposé aux considérations atmosphériques plusieurs spécificités sociales de son environnement direct. Le jour où Mme. Lavelle est décédée, il a écrit ceci : « Une grosse voiture noire s'est arrêtée devant la maison des Lavelle. Je sais que ce sont des croque-morts. Ils vont emporter Mme. Lavelle et ils vont peut-être devoir se protéger de la pluie, parce que, là-haut, des nuages aigres lambinent. Je l'aimais pas, Mme. Lavelle. Je crois que c'est à cause d'elle que son petit-fils avait des problèmes. Elle l'a traumatisé et il a chié de partout, comme un animal malade. »  
 
   À douze ans, Régis Cottard s'émancipe des conditions météorologiques. Régis Cottard compose des récits en première personne mais ce n'est pas lui qui se met en scène. Il écrit une trentaine de brèves autobiographies. La plupart de ces récits abordent le sujet de la douleur. Ce sont des témoignages d'enfants atteints par des virus, des maladies incurables, des malformations insoupçonnées. La plus longue de ces autobiographies fait une quinzaine de pages environ. Elle écoute la voix d'un « Je » intérieur, un « Je » de conscience, car elle rapporte les mots et les impressions d'un enfant en chaise roulante, affecté par une myopathie ou quelque chose dans le genre. L'enfant se confie sur les maltraitances qu'on lui fait. Plusieurs membres de sa famille abuseraient de lui. Plus la confession avance, plus les insultes et les récriminations se font nombreuses. On passe abruptement d'un style descriptif à une conjoncture de vives déplorations. Le courroux du petit infirme est un modèle de l'invective littéraire. Régis Cottard démontre une vraie capacité d'alternance dans les registres de langage. Il palpe la réalité selon le principe de l'influence : c'est la nature qui assigne le langage – donc il est normal qu'un enfant en chaise roulante soit rempli d'une âme courroucée, il est normal que la fatalité du handicap insinue dans le caractère une source de mauvaise liqueur. 
 
   Il n'y a pas de mauvaises façons de parler quand le soleil brille et que les familles sont unies. C'est une conviction d'écriture que Régis Cottard n'a jamais trahie. Sa seule erreur aura peut-être été de minimiser les milieux conformistes de la bourgeoisie, en refusant de les considérer pour les revers de leurs médailles. Pour Cottard, la classe dominante ne vaut pas la peine d'être écrite – elle n'a que des faux problèmes, en cela, justement, que cette classe a les méthodes pour faire chaque fois briller le soleil. La classe moyenne, quant à elle, ne se pose que des questions moyennes, aussi n'est-elle pas plus intéressante que la classe supérieure, du moins à en croire les modalités littéraires de Cottard. D'après ces maximes d'écriture, il s'ensuit que la nature n'est ingrate qu'à l'égard des classes désespérées. Il n'existe pas de pardon ou de compassion pour les enfants qui meurent entre les murs des grands hôpitaux. C'est la pensée viscérale de Régis Cottard. Il écrira même des textes pour dénoncer la tricherie et la comédie des enfants nantis. Il prétendra que ces enfants n'ont pas de cancer ou de sida. Il tambourinera cette certitude à qui mieux-mieux. Et quand on lui demandera comment il se fait que ces enfants ont tout de même trouvé la mort au bout du tunnel pathologique, Cottard répondra que ce sont les parents qui ont voulu s'en débarrasser, que ce sont les parents qui ont empoisonné leurs gosses avec l'assentiment et la complicité des médecins. À l'époque de ces questions, Cottard ne serait pas encore en prison. Il serait encore dans la trentaine, entraîneur de tennis à temps plein et écrivain public très occasionnel, à peine suspecté mais dans l'ensemble apprécié pour ses dérapages d'intellectuel rustre, pas encore démasqué dans son délire sexuel et religieux, lui, Régis Cottard, l'homme qui devait être finalement écroué pour viols en série, attentats à la pudeur et « véhémence envers l'Islam », nous citons ici les termes définitifs de son jugement.
 
   Donc nous sommes en 1975 lorsque le concours d'écriture de la commune de Régis Cottard fait paraître le sujet que les candidats devront traiter : « Racontez le pouvoir et sa décrépitude. » Cottard se souvient d'avoir tout de suite su ce qu'il allait écrire en lisant le libellé du concours. On était en 1975 et le généralissime Franco, le Guide, la Boussole, le Fil Conducteur de l'Espagne, Francisco Franco en personne, cette année-là, était occupé par le combat avec la mort, cerné par les dérèglements de Parkinson et par d'autres complications afférentes. Régis Cottard composera deux versions pour le concours : une pour le jury, une bande de trous du cul minables, adjoints au maire, bibliothécaires et instituteurs, présidés par un poète régionaliste qui faisait des vers sur les sangliers et les camions-bennes, et une version pour lui-même, libre de tout, la vraie version, celle qui compte. Dans sa première version épurée, Cottard anticipe la mort de Franco. Il représente le généralissime dans un train fantôme, et chaque monstre de l'attraction symbolise un des actes répréhensibles de sa politique. À la sortie du train fantôme, tout seul dans son wagonnet, le généralissime est décédé, avec un rictus d'effroi sur la figure, rien d'autre que l'épitaphe charnelle de la mort imprégnée sur sa sale gueule. Dans la seconde version, celle qui est non censurée, Cottard met de la lumière sur le corps alité du généralissime, ankylosé, pétrifié, piégé par les injonctions de la vieillesse sénile. Mais le texte, après ces quelques généralités, se concentre rapidement sur les évacuations nécessaires du généralissime. Cottard montre comment une infirmière recueille la pisse du généralissime dans un pistolet pour les urines. Cottard répète la scène dix fois, mais il n'emploie pas les mêmes mots lors des répétitions. L'objectif de cette redondance consiste à détecter chez l'infirmière le début d'une fascination envers le généralissime Franco. Au bout du compte, l'infirmière ne jette plus la pisse dans les conduits des sanitaires. Ce qu'elle fait, c'est qu'elle boit la pisse du généralissime, quatre ou cinq gorgées quotidiennes. La pisse a mauvaise consistance, elle a un arrière-goût pharmaceutique, mais l'infirmière boit, elle boit la pisse pendant plusieurs semaines, jusqu'à ce que s'opère en elle une transformation décisive du tempérament. Alors que le décès de Francisco Franco le Phare ibérique approche, l'infirmière pénètre dans la chambre du généralissime, elle verrouille la porte de l'intérieur, puis elle ôte sa culotte et elle grimpe sur le vieillard, dont elle réveille le sexe assoupi par tant d'années maladives. Le vieillard est sous respiration artificielle, cependant son sexe prend une indépendance de tout le reste : l'infirmière chevauche le généralissime un long moment avant de sentir en elle la chaleur de la semence. Elle aura un fils du généralissime. Le fils se prénommera Roberto et se nommera Santopadre. Roberto Santopadre assassinera sa mère et deviendra un caïd. Il désertera son pays. Il fera une révolution locale en Yougoslavie avant de se faire mortellement enculer par un gros animal, probablement un âne. Cette fin est elliptique, Cottard le sait, mais il prévoit d'écrire un roman sur la vie hérétique de Roberto Santopadre, chose finalement qu'il ne fera pas.
 
   Lors de la remise des prix, à la fin de l'été 1975, quelques jours avant la rentrée des classes, on félicite Régis Cottard pour sa composition à la fois visionnaire et stylistiquement époustouflante pour un adolescent de son âge. Son texte fera l'objet d'une publication en trois parties sur le journal départemental. Nombreux seront les lecteurs qui écriront leur admiration à Cottard. Pourtant Régis Cottard ne s'emballe pas. Régis Cottard fait son entrée en classe de Première dans le but de valider un baccalauréat de série A. Il profite d'un an d'avance. Il n'a pas tellement lu, mais il a énormément écrit, ce qui lui apporte de quoi réussir ses examens sans trop se soucier des efforts à fournir. Il n'excelle pas vraiment dans les explications de texte car ses réflexes sont ceux d'un écrivain. Derrière la théorie d'un passage philosophique, Cottard ne peut s'empêcher de pressentir un spectre narratif, un relent de fiction. Quant aux extraits de littérature, Cottard les détourne. Au lieu de faire dialoguer le texte avec l'histoire littéraire, il décontextualise les situations, il réinvente son propre cadre, faisant par exemple du personnage de Fabrice Del Dongo un homosexuel héritier de l'éphébie. Fort heureusement, l'écriture de Régis Cottard est irréprochable. Peu de fautes d'orthographe, une syntaxe dominée, un grand sens du rythme et des images. C'est la raison pour laquelle Cottard compense ses résultats médiocres en explication par des monstres de dissertation. Il rend un devoir de trente-huit pages concernant la problématique du théâtre. Dans ce devoir, il a prolongé les intuitions d'Artaud, avec la même verve et la même impression d'écriture chamanique. Régis Cottard épate son professeur de lettres, un petit monsieur chauve. On conseille à Régis Cottard de se domestiquer vis-à-vis de la méthodologie de l'explication de texte. On lui conseille de le faire car il pourrait par la suite intégrer une prestigieuse classe préparatoire. Le petit monsieur chauve bourre le crâne de Régis Cottard avec des termes comme « Hypokhâgne » et « Carrière ». Cependant Cottard n'entend rien à ces discours ordinaires. Pour lui, l'Hypokhâgne représente tout au plus une maladie des genoux, si bien qu'il s'empresse d'écrire une courte histoire sur un gamin déformé. L'histoire est métaphorique, et pourquoi pas parabolique : le gamin entre dans une Hypokhâgne, on lui fait deux trous dans les genoux, puis on lui met des entonnoirs dans les trous avant de le nourrir par ces orifices avec des graines. Régis Cottard ne souhaite pas qu'on le gave par les genoux. Régis Cottard est le propriétaire de meilleures ambitions. Il crache sur les promesses de l'académie. Il n'a de héros que les personnages qu'il n'a pas encore créés.
 
   Son bac en poche, Cottard se détache du trajet des écoles. Comme il est assez performant dans la pratique du tennis, il redouble d'entraînements, il fait beaucoup de « panier » tel qu'on le dit dans le jargon du tennis, enroulant ses coup-droits à la manière de Bjorn Borg, recouvrant ses revers à la façon de Guillermo Vilas, à une seule main. Il lui faut un an pour valider avec succès le brevet d'entraîneur, ce qui lui octroie une indépendance financière suffisante. Régis Cottard entraîne d'abord des enfants. Il leur apprend les pas chassés, le replacement, le service lifté, le contre-pied, la montée à la volée après le revers slicé, toutes les techniques du tennis sont abordées, soupesées, appliquées. Régis Cottard est un entraîneur estimé par ses élèves et par les parents qui ont inscrit les progénitures au club-house. Et quand il n'enseigne pas le tennis pour gagner sa vie, Régis Cottard persévère dans sa quête de littérature, en même temps qu'il rédige des courriers pour les analphabètes chrétiens. Il privilégie l'expression courte, des nouvelles qui n'excèdent pas les dix ou vingt pages. Ce sont toujours les pauvres gens qui l'intéressent. Cottard explore la sordidité des ambiances ouvrières. Lui-même issu de cette couche besogneuse, il se sent davantage autorisé à parler de ce qu'il connaît, à donner de la voix aux affaires qui lui sont familières. Régis Cottard construit ainsi une mythologie des vies banlieusardes, rongées par les disputes et les jalousies intestines, par les oncles sodomites et les grands-pères malfaisants, des vies amenuisées par l'absence d'une éducation standard, et surtout des vies qui se radicalisent dans le système de la religion chrétienne et le développement d'un fascisme du dimanche. À le lire entre les lignes, au fur et à mesure de sa progression dans l'écriture, Cottard paraît légitimer les assertions racistes. L'élection de François Mitterrand est d'ailleurs concomitante d'un durcissement des textes de Cottard et d'un élargissement de ses problématiques.
 
   Après 1981, dans toutes ses nouvelles, Cottard s'appesantit sur les meurtres à caractère racial. Le style s'assèche, les phrases se raccourcissent, et ce resserrement de l'écriture se réalise au profit d'un leitmotiv : désormais tous les textes mentionnent l'assassinat d'un être humain qui ne répond pas aux critères de la race pure. Tous les impurs doivent mourir. Cottard les appelle les « Hors-l'Église ». Les morts sont abondantes, copieuses, très violentes dans leur surgissement. Quelques exemples méritent d'être cités, ne serait-ce que pour se donner une idée fidèle de ce qui traversait le mouvement créateur de Régis Cottard – le titre de la nouvelle est chaque fois indiqué entre parenthèses : un bus d'Arabes qui part en pèlerinage à La Mecque percute un pylône électrique, on songe à l'accident, à la fatalité, mais une enquête démontre que le chauffeur s'est suicidé, qu'il se revendiquait de l'Église, et de surcroît qu'il en avait ras le bol des itinéraires musulmans (Blanc chauffeur) ; le projet de construction d'un golf de trente-six trous en Israël justifie que l'on empiète encore sur les territoires palestiniens (La guerre des trente-six trous) ; le camp d'Auschwitz-Birkenau fait l'objet d'une réhabilitation urbaine après un tremblement de terre qui a englouti la ville de Cracovie (Dieu l'a voulu) ; un avion africain s'écrase dans la jungle du Bénin, la majorité des passagers survit à la catastrophe, mais tous les passagers finiront dévorés par les animaux (La mort en deux actes) ; une diseuse de bonne aventure découvre qu'un homme a tué plus d'une centaine de romanichels, et lorsqu'elle s'apprête à prendre la fuite, l'homme la retient et lui enfonce un couteau dans le poumon (Elle meurt les yeux ouverts) ; une araignée sème la terreur dans un camping australien, toutefois l'animal ne semble occire que les populations arabisantes (La lucidité de l'arthropode) ; le recrutement d'un Arabe pour présenter le journal télévisé provoque une vague de suicide chez les chrétiens, puis l'Arabe est démis de ses fonctions (Équilibre naturel, j'écris ton nom) ; Klaus Barbie publie un roman policier et il devient l'auteur le plus vendu de la planète (Polar suprême) ; un camion fou dévale une rue descendante et percute des dizaines de familles métisses (Blanc chauffeur II) ; un milliardaire américain suprématiste investit dans le marché du livre, il exige qu'on lui transfère toutes les copies existantes du Coran, après quoi il organise un gigantesque autodafé dans le désert du Nevada (La revanche du feu luisant) ; une attaque nucléaire non revendiquée décime Israël et réveille Jésus de son tombeau, à la suite de quoi Jésus fait le tour du monde en affirmant qu'Israël a fait des erreurs sur son compte (Prophétie de foi) ; Jésus précédemment réveillé de son grand sommeil est assassiné de quatre balles dans la tête par Coretta King, la femme de Martin Luther King (Négroville fait son émeute) ; le doyen d'une maison de retraite tue son voisin de chambre après avoir fouillé dans ses affaires et s'être aperçu de la judaïté de ce colocataire (Vieux chenapan) ; un psychopathe conducteur de camion-réfrigéré stocke les corps de ses victimes dépecées dans son véhicule, il vend des entrecôtes et des escalopes humaines aux boucheries hallal, toutes les victimes étant d'origine juive (Blanc chauffeur III) ; un horticulteur kabyle se fait bouffer par une armée de mandragores (Les racines salvatrices) ; François Mitterrand est kidnappé puis assassiné, en guise de preuve officielle son cœur est envoyé à l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière, et la France décide de créer un bicamérisme avec le Vatican (Parousie) ; Coretta King est condamnée à la chaise électrique pour avoir tué Jésus-Christ (Au verso, la feuille était blanche), et les nouvelles continuent dans cette veine ségrégationniste, emblématiques de ce qu'il faudrait peut-être qualifier de « fragments fachos », comme le fera en l'occurrence un journaliste littéraire après la disparition de Régis Cottard, après que nous aurons perquisitionné ses archives et que nous aurons exhumé des milliers de pages vieillies, des manuscrits que Cottard n'avait pas conservés chez lui, mais dans la cave d'un squat introuvable dont Cottard révélera l'emplacement à la veille de sa mort, flairant la phase ultime du cancer, maladie qui devait l'emporter à l'hôpital de la prison où il était enfermé à double tour.
 
   Du reste, les éditeurs auxquels Cottard a envoyé ses nouvelles n'ont pas dû les lire sérieusement, ou ils n'ont pas dû les lire du tout. Les refus d'édition ont envahi la boîte aux lettres de Régis Cottard. Mais l'homme croit en lui. Il ne se laisse pas contaminer par la frustration d'un occulté de l'édition littéraire générique. Son salaire progresse quand on accepte qu'il entraîne une équipe prometteuse d'adolescents, tous bien classés dans le département, tous motivés pour faire monter le club à l'échelon supérieur de la région. Régis Cottard est un peu plus soucieux du succès de l'équipe féminine. Il prend les gamines sous sa houlette. Il conduit le minibus du club pendant les déplacements des championnats par équipe. Régis Cottard sympathise avec les filles. Régis Cottard regarde sous les jupes des filles. Il distingue la plus naïve d'entre toutes, celle dont il suppose qu'elle sera docile, silencieuse et consentante sur la durée. Cottard lui propose des séances d'entraînement gratuites.
 
   En habitué du temps qu'il fait ou du temps qu'il pourrait faire le lendemain, Cottard s'arrange pour prévoir des entraînements les jours de pluie, lorsque le club est déserté par ses membres. Dans la mesure où il y a des courts en terre battue, une pluie régulière et faible n'est pas si gênante. Ce qui importe, c'est le réflexe des gens. Ce qui importe, c'est que les gens ne viennent pas jouer au tennis un jour nuageux et pluvieux. Et il est impératif que ces jours coïncident avec la fermeture du club-house, de sorte à ce que Cottard, ces jours-là, soit le seul à posséder les clés du club, les clés du bar, les clés des douches… Lorsque tous les paramètres sont réunis, et cela arrive quelquefois, Cottard entraîne gratuitement la fille – ils font du « panier ». Elle a treize ans. Elle s'appelle Ophélie. Cottard l'accompagne jusqu'aux douches et il ne lui laisse pas vraiment le choix. Après lui avoir servi de l'alcool, Cottard amadoue la petite, Cottard lui sort le grand jeu de l'entraîneur affectif. Il prétend qu'un entraîneur doit être au plus près de sa joueuse. Il prétend que l'intimité aura un effet immédiat sur les résultats sportifs. « Si on se douche ensemble, on saura tout de nous, on pourra se faire des signes que les autres ne verront pas, et comme ça je pourrai te coacher dans les compétitions sans prendre un avertissement. » La fille est droguée aux paroles sensées de Cottard. La fille n'est pas capable de faire face aux syllogismes de Cottard le fils de pute.
 
   Alors Cottard parvient à ses fins de chasseur sexuel. Il viole son élève. Il l'encule. Il lui éclabousse la figure de sa liqueur amère. Ophélie se donnera la mort quatre ans plus tard. Ophélie se pendra dans le garage de la maison de ses parents. Elle ne laissera aucune lettre d'aveux. Elle emportera avec elle les secrets de Cottard le fils de pute. Lui, Cottard, n'aura aucune transe de chagrin. À cette époque, il aura déjà une dizaine de gamines sous son emprise. Son écriture se radicalisera encore. Ses textes ne seront plus tellement des nouvelles structurées, mais des crachats sémantiques, des mollards grammaticaux, des éructations à peine compréhensibles, paroles d'outre-tombe ou conférences d'outre-délire, des paroles féroces comme des ongles de sorcière, plus inquiétantes que les passages les plus sibyllins d'Antonin Artaud, plus significatives que toutes les puissances du comte de Lautréamont, mais en définitive des paroles malavisées, malsaines, malades d'une maladie qui n'a pas de guérison et qui ne peut se détruire qu'avec la destruction de celui qui en est le dépositaire.
 
   L'impunité de Régis Cottard perdure jusqu'à ce qu'un événement anodin vienne bousculer ses repères. Une charmante famille musulmane se présente au club-house et demande à l'entraîneur Cottard s'il voit un inconvénient à ce que leur fille s'entraîne avec le voile. Régis Cottard y voit un inconvénient. Régis Cottard n'est pas pour que les signes religieux investissent la matière d'un cours de tennis, et plus particulièrement le contenu de ses leçons. La discussion s'envenime un peu car le père musulman fait remarquer à Cottard qu'il a vu des élèves du club porter des pendentifs chrétiens. Régis Cottard demande au père si celui-ci cherche la merde. Le père, conscient de ce qui émane de Cottard, opte pour ne pas continuer la dispute. Mais Cottard est lancé. Cottard est dans la cage aux lions et il a l'intention de dévorer tous les animaux plus faibles que lui. Régis Cottard demande à la charmante famille musulmane de foutre le camp. Il empoigne la mère de famille au passage, se moquant éperdument du mari et de ses réactions éventuelles, histoire de faire comprendre qui commande ici. La mère en perd son voile. Le mari a deviné le gouvernement pathologique qui loge dans la cervelle de Cottard. Le mari garde son calme. La femme est indignée, cependant elle n'en rajoute pas, elle a vu les signes de son mari, elle a vu que celui-ci essayait de lui dire qu'ils étaient en face d’un malade. Cottard les fout dehors, Cottard les insulte devant des témoins médusés, il insulte les Arabes devant certaines des filles qu'il lui arrive d'enculer dans les douches. Il y a un effet papillon, il y a pour ainsi dire un effet Rosa Parks : la famille musulmane est contactée par les filles que Cottard encule. Les gens commencent à discuter. Les langues commencent à se libérer. Les sodomies sont avouées. Des plaintes sont déposées.
 
   Perturbé par les accusations, Régis Cottard n'ignore pas que ses jours de liberté sont comptés. Il pourrait fuir. Il pourrait être un fugitif, mais Cottard est un écrivain, du moins se croit-il écrivain, alors il a suffisamment de mondes dans sa tête pour ne pas désirer aller s'en chercher un loin de ses terres. Cottard met de l'huile sur le feu en se faisant pincer pour des attentats à la pudeur. Dans les cités sensibles, à la sortie des écoles maternelle et des écoles primaires fréquentées par les enfants de ces cités sensibles, Régis Cottard se dandine. Il a repéré en amont les enfants qui rentrent seuls, les enfants qui empruntent des diverticules malfamés, quoique peu fréquentés en fin de journée. Régis Cottard attend les gosses dans le repli des ombres montantes. Régis Cottard leur montre sa puissance. Les gosses sont intrigués, sidérés, parfois apeurés. Régis Cottard fait du grabuge dans la psychologie des gosses avant qu'on ne l'arrête pour de bon. Menottes aux mains, Régis Cottard hurlera des saloperies raciales. Et la mort toquant à la porte de sa vie, Cottard annoncera la cachette de ses manuscrits. Il paraîtrait qu'un éditeur parisien en difficulté serait sur le point de publier les écrits de Régis Cottard. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Fabrice Rapoport (1917-2006)
 
   Après les grandes manœuvres de 14, après les cascades cadavériques et les grands feux de 16, après les espoirs de 17 et avant les cloches repentantes de 18, survient à la vie, pour le malheur de quelques-uns de ses contemporains, Fabrice Rapoport, arrivé péniblement dans le monde puisque dès qu'il prend sa respiration, sa mère meurt, emportée par un accouchement éprouvant, fauchée devant les yeux désespérés d'un père devenu veuf en quelques secondes paradoxales, un temps court pendant lequel la vie et la mort ont combattu et terminé dans un match nul. La mère est morte. Le fils est vivant. C'est la maigre consolation qui entoure la naissance de Fabrice Rapoport au mitan de l'automne 1917. L'enfant est gros, sa chair est tendre et rose, enroulée sur les courbes d'un corps robuste, le ventre maternel lui ayant donné les nourritures terrestres qui précèdent l'entrée officielle dans la vie. Les médecins ont cru que l'extrême obésité de Fabrice avait précipité le décès de sa mère. Il arrive toutefois que des enfants naissent très gros et les mères n'en restent pas moins vivantes. Mais il a bien fallu que les médecins disent quelque chose pour se justifier de cette mort. Les médecins ont toujours des raisons de secours. Le père Rapoport a écouté les raisons médicales en s'essuyant les yeux d'un mouchoir hanté par des lustres de morve. Démobilisé des fronts de guerre pour coups et blessures irréversibles, rapatrié dans le civil pour séquelles graves, le père Rapoport fut une « gueule cassée » avant l'heure. Il avait cru tout voir dans les souffrances de la guerre. Il avait cru tout endurer des peines et des douleurs. Il n'avait pas anticipé les afflictions consécutives à la perte de l'amour. La naissance de Fabrice n'avait pu compenser tout à fait la perte de Sylviane. C'était le premier enfant. Ce serait le dernier, logiquement.
 
   Pas de remariage en vue ni de reconstitution de son moral pour le père Rapoport. Il éduque Fabrice dans la solitude du veuvage. Quelques mois plus tard, l'épidémie de grippe espagnole laisse beaucoup de monde sur le carreau. Mais Fabrice surmonte la grippe. Fabrice ne fait pas partie du cortège des enfants emportés par la grippe. Il est gros, vraiment gros. La maladie n'a pas réussi à percer les remparts de cet engraissement. L'enfant est promis à une longue existence. Et en effet il va vivre. Il sera le fils de la Grande Guerre, un gamin du patrimoine, un symbole vivant de la victoire à tout prix. Il fera dans sa vieillesse des cérémonies du souvenir. Il sera invité au pied des monuments aux morts. Il prononcera des discours en montant sur des pupitres. Il sera acclamé par des maires, des adjoints et des conseillers municipaux à chaque 11 novembre, personne ne se doutant des convictions du vieillard, nul ne sachant l'ombre d'une espèce de vérité concernant Fabrice Rapoport, fils de 1917 d'une part, et combattant de la France en 1939-1945 d'autre part, vétéran des plages normandes à l'époque des opérations de 1944, résistant en apparence et collaborateur en vérité. Il y aura des parterres de foule pour acclamer les mots de Rapoport. Il y aura dans les urnes des gens qui voteront pour lui. Non pas que Rapoport se présentera en tant que candidat maire, mais il sera sur des listes politiques, il sera cité, sollicité même, et sa présence sur les publicités de campagne constituera une réelle dynamique dans le champ des promesses électorales. Le vieux Rapoport sera gage de morale et incarnation de l'Histoire de France. Pas une voix pour s'élever contre lui. Pas une opinion discordante. Que des louanges, que des commentaires trempés d'une sueur de la reconnaissance, lorsque la main intimidée serre la main du héros des temps de naguère, la paume moite. Pas le moindre petit journaliste fouille-merde pour remuer les dossiers de Fabrice Rapoport. Rien de rien. Il n'y aura même pas un fantôme pour venir souffler aux oreilles superstitieuses les quatre vérités de Rapoport. On ne saura pas que le vétéran si acclamé avait tout au long de sa vie pratiqué le double jeu de l'homme duplice.  
 
   Sans être un cerveau exceptionnel, l'élève Rapoport réussit le bachot. Il décide toutefois de ne pas pousser son niveau. Il est conscient que les études ne sont ouvertes qu'aux héritiers. Ce n'est pas tant qu'il ne pourrait pas valider un diplôme des études supérieures, c'est plutôt que sans le moindre atout familial, Rapoport devine que ce diplôme ne sera qu'un boulet suspendu à la cheville d'un minable. Et puis la situation de la France durant les années 30 commence à barder. Les inquiétudes sont ailleurs. Les inquiétudes viennent de l'Allemagne. Des photos du moustachu Hitler envahissent les quotidiens nationaux. Le moustachu rugit sur des estrades qui font la taille d'un terrain de football. C'est une bête de la persuasion. C'est un animal politique d'envergure internationale. Hitler sait redonner à l'Allemagne les ambitions belliqueuses de son passé. Ses mots sont ceux de la conquête et de la domination. Il envisage pour son peuple des renouvellements décisifs. Les mots de l'hitlérisme séduisent le plus grand nombre. Il y a dans ce phrasé offensif des réformes qui contiennent des ordres pour le monde entier. Hitler asservit l'Europe avec son système d'immenses expectatives. Hitler n'a pas de stature physique, c'est un gringalet, un maigre d'épaules, il a un balai dans le cul, mais Hitler est habité par une âme transcendante. Fabrice Rapoport est stupéfait par tout ce qu'une âme puissante est capable de réaliser. Il se met à découper dans les journaux tous les articles qui recensent les discours de politique générale du chancelier Hitler. Rapoport le bachelier se passionne pour Hitler le chancelier.
 
   Rapoport travaille dans une usine de bouchons de liège pour les bouteilles de champagne. Ses journées sont longues. Ses journées lui démolissent le corps. Il transporte des sacs de bouchons toute la journée. Il trébuche sur des bouchons toute la journée. L'usine est bruyante. Ce n'est pas facile d'adresser la parole à quelqu'un. C'est encore moins facile de tenir une sorte de meeting politique ou syndical. L'usine où Rapoport travaille ne semble pas politisée de toute façon. Les mecs se tiennent tranquilles. Les mecs font ce qu'ils ont à faire. Rapoport n'a pas de bagout spécifique. Il ne peut pas se permettre de taper sur l'épaule d'un mec et de lui demander amicalement ce qu'il pense du chancelier Hitler. Il y a quelques Juifs qui bossent à l'usine. Ils ont l'air de faire équipe. Rapoport ne les approche pas. Depuis qu'il a pris position en faveur des pensées hitlériennes, Rapoport s'est mis à ressentir un « problème juif ». Il a pris fait et cause pour la Grande Allemagne. Il se sent pousser les ailes d'un aigle. Il sent que les Juifs sont des lièvres qui veulent échapper aux serres de l'oiseau monarchique. Du haut de son ciel d'aigle, Rapoport aperçoit les Juifs qui jettent des regards effrayés autour d'eux. Il voit les Juifs terrifiés. Il se dit que si les Juifs ont des gueules épouvantées, c'est qu'ils ont nécessairement quelque chose à se reprocher. Un homme qui n'a rien à se reprocher ne tire pas une gueule de terreur. Un homme qui est droit dans ses baskets présente un visage de sérénité. Ce n'est pas le cas de ces Juifs de l'usine. Ils font des grimaces même quand ils sourient. Rapoport voudrait les étouffer dans une machine à découper les bouchons. Il se retient néanmoins d'agir en personnalité sanglante. La duplicité est l'atout de Rapoport. Il opte pour une solution de discrétion. Il attend d'être chez lui pour rédiger des discours sur le problème des Juifs. Quand il écrit, il déclame d'abord. La voix tonitruante de son imagination guide l'itinéraire de sa plume. Comme l'âme d'Hitler est grande et transcendante, Rapoport s'imagine que l'âme du chancelier l'habite un tout petit peu quand il se met à écrire ses propres discours de persécution. Ses mots sont ceux de l'antipathie et de la rancœur. Il fustige le judaïsme. Il invente des morts violentes pour les ouvriers de l'usine de bouchons. Il les voit agoniser dans le monticule des ordures qui jouxte les parties extérieures de l'usine.
 
   L'agression spectaculaire de Léon Blum vient confirmer à Rapoport les justifications de son positionnement politique. Blum le Juif a été rossé comme une vulgaire pièce de bétail. Blum le Juif s'est fait dérouiller. Les gars de l'Action Française ont fait le boulot. Le soir du jour de l'agression, Rapoport rédige un long poème épique sur le tabassage de Blum. Le titre du poème est un mélange de français et d'anglais, un genre de composition québécoise : T'as plus le momentum, Blum. Sans le savoir, Rapoport s'amourache de ce mélange des langues. Plus tardivement dans sa vie, il entretiendra d'ailleurs des correspondances anonymes et survoltées avec des contacts du Québec, aussi férus que lui de racisme. Rapoport découvrira dans le Québec une terre duplice. Il fera des séjours à Montréal pour recharger les batteries de son nationalisme. Il fera des cérémonies du souvenir à Gatineau et Trois-Rivières, de nouveau invité d'honneur, vétéran de circonstance, vétéran de la fraternité franco-québécoise. Et pendant les soirs des étés caniculaires, pendant ses voyages là-bas, Rapoport se paiera des bières au dépanneur et il les écumera sur les seuils des résidences du bel âge, en compagnie d'autres racistes, des racistes du Québec, des gens qui trouveront en Rapoport l'occasion de dégoupiller les bombes de leur xénophobie. Parmi ces racistes, il y aura des noms comme Jean-François Goyer, Robert Goffette, Xavier Levesque, Claude Robichette, Michel Larrivée, tous atteints de la maladie de l'autre, tous pétainistes du Québec, extrême-droitistes des pentes du château Frontenac, lepénistes du quartier du Mont-Royal, des mecs du genre à commander dans les boutiques underground des tee-shirts de Jörg Haider, directement importés d'Autriche, des putains de tee-shirts à cent pièces l'unité, de quoi entamer de beaucoup les dividendes de leurs maigres pensions de retraite. Rapoport leur récitera les meilleurs vers de son poème antisémite contre Léon Blum. Les Québécois applaudiront. Les Québécois lui diront que c'était le fun, que c'était un sacré party verbal. Les Québécois lui apprendront que sa poésie était taillée sur mesure pour le Québec. Des revues parallèles publieront certains de ses poèmes, sous le pseudonyme de Brice Maryse. T'as plus le momentum, Blum ne sera cependant pas sélectionné. On lui préfèrera des poésies aux titres non moins incandescents : Paul-Émile Victor, suceur de Juifs à Torah-Bora ; Maman sémite accouche d'un monstre ; Du rabiot pour les rabbins anorexiques ; À l'unisson du glas ; Visages exsangues et sourires édentés, et bien d'autres trouvailles compétitives dans l'esprit de la médiocrité littéraire jetée à la face d'un public peu regardant et contaminé par l'idéologie du grand fascisme allemand. 
 
   De loin en loin, donc, Fabrice Rapoport se fortifie dans la forme la plus évidente du racisme ordinaire : personnage bienséant à la ville, il est, entre les quatre murs de sa vie privée, une puante ordure qui manigance des choses pas jolies. Ceci étant, il n'est pas devenu Brice Maryse du jour au lendemain. La période des poésies de Brice Maryse, c'est déjà le troisième âge pour Rapoport. Avant cela, il y a eu les années de fondamentalisme sociopathe, jusqu'à ce que la Seconde Guerre mondiale soit déclarée et que Rapoport s'immisce dans les rangées soldatesques. Ce fondamentalisme a lieu globalement entre 1935 et 1939, concomitamment au travail de l'usine et à la rédaction des discours hitlériens. Rapoport se met à kidnapper des chiens qui appartiennent à la synagogue de son quartier, ou du moins des chiens qui circulent dans le sillage de ce temple de Dieu. Il attire les chiens dans une caisse pour les chats. Dans la caisse, il dispose des morceaux de mauvaise viande. Les chiens ne font pas la différence. Les chiens entrent dans la caisse, ils se constituent eux-mêmes prisonniers, et Rapoport s'éclipse aussi vite qu'un soleil d'hiver, malmené par le crépuscule précoce, père des ténèbres qui absorbent tout sur leur passage. Ensuite, avec du coton imbibé d'éther, Rapoport endort les chiens. Lorsque les cabots sont endormis, Rapoport retourne à son domicile. Puis c'est toujours la même rengaine, la même manière de procéder dans l'horreur. Protégé par la discrétion de son habitat, Rapoport sort les chiens léthargiques de la caisse et il les brûle dans son poêle, où auparavant il les a enfermés vivants. Dès que le chien est prisonnier du poêle, Rapoport ouvre une petite écoutille au sommet du dispositif, il fait couler de l'alcool à brûler, après quoi il fait tomber une allumette dans le foyer et la bête hurle tellement qu'on croirait qu'elle s'arrache la trachée à coups de griffes. Les hurlements ne durent pas longtemps. En quelques secondes la bête se tait. En quelques minutes elle est réduite à une masse de braises et de chairs brûlées. Les odeurs qui se dégagent du poêle sont insoutenables. Mais Rapoport n'y prête pas attention. Son nez a moins d'emprise que les cellules malades de son cerveau acharné. Il incinère une vingtaine de chiens lors de cette période de fondamentalisme. Ce sont essentiellement des petites races, des caniches, des bâtards, des Yorkshires, des clébards échevelés, des sales merdes qui peuplent les maisons d'octogénaires.
 
   La guerre interrompt les négociations de Rapoport avec l'environnement canin. Fabrice Rapoport est un soldat courageux, volontaire, c'est un crac, une vedette. Il ne connaît pas le sentiment de la peur. Il a des couilles. Il se fait respecter comme on respecterait un colonel, tant et si bien qu'on ne voit pas les règles de son double jeu. Rapoport fait semblant de participer à la stratégie des forces françaises, mais il est en réalité embrigadé par l'espionnage allemand. Rapoport dénonce des collègues français. Rapoport prépare le terrain des troupes nazies. Au moment du débarquement de 1944, Rapoport est parachuté sur les mêmes sites que ses amis français, mais dès qu'ils ont le pied à terre, dès qu'ils s'engagent dans les boyaux des sentes étroites, Rapoport sort ses flingues et il descend une dizaine de ses coéquipiers. Il les abat un par un, avec une grande célérité, il leur tire une balle dans le dos et ils ont à peine le temps d'être surpris. Seul survivant de son escadron, Rapoport déclarera aux forces alliées que des nazis les ont pris en embuscade, qu'il a fait tout ce qu'il a pu, que ça n'a pas suffi, qu'il a pu s'en tirer avec la bonne volonté de Dieu et qu'il pleurera jusqu'à la fin de ses jours la mort atroce de ses amis. On lui donnera la médaille de guerre, la croix du mérite, la légion d'honneur ainsi que d'autres décorations.
 
   Les années d'après-guerre marquent le retour des velléités littéraires. Fabrice Rapoport se teste dans la forme romanesque. Il ne parvient pas à terminer un seul manuscrit. Le roman est une forme trop écrasante pour lui. En outre, l'éradication du nazisme l'a énormément affecté. Il a senti que son inspiration artistique devait se remettre en selle sous peine de demeurer à jamais enfouie sous les décombres de la déception. Il amorce en tout et pour tout une demi-douzaine de romans. Il écrit trente ou quarante pages, puis il jette l'éponge, jugeant son sujet inapproprié ou mal conduit dans la narration. Ce sont des sujets viscéralement antisémites. En raccourcissant ses prétentions romanesques, Rapoport réussit à boucler un recueil de nouvelles. Ce n'est pas de la littérature exceptionnelle, mais ça possède un certain élan, quelque chose qui rappelle ses discours fantoches d'Hitler sans être exactement aussi envoûté par le nazisme. Ces nouvelles seront également publiées au Québec. Encore une fois, elles seront signées Brice Maryse. Les textes ne seront jamais corrigés, jamais épurés. Comme c'est une publication qui prend le format d'une revue clandestine de littérature, il n'y a pas de comité éditorial en tant que tel. On sélectionne les textes les plus sérieusement idéologiques et on les publie en conservant leurs origines brutes. Rapoport n'ayant guère d'orthographe et peu de notions de grammaire, les textes sont naturellement illisibles, mais parmi les lecteurs il s'en trouve qui apprécient, il s'en trouve même pour parler d'un style « accidenté », quand ce n'est pas carrément une « écriture ruisselante » que l'on évoque. En effet Rapoport donne l'impression d'écrire au fil d'un vomissement mental. La poésie lui offrira une liberté de composition davantage adaptée aux imprécisions de sa linguistique. Brice Maryse sera une sorte de légende. Pas aussi légendaire que Gérard Q. Torrentiel, certes, mais quand même, une légende, un nom qui circule, une identité fréquemment murmurée au bout de quelques lèvres fascinées. Les poésies « concentrationnaires » auront des succès tels que les policiers de Québec et de Montréal tenteront d'endiguer une espèce de vague littéraire antisémite, portée par les turbines des mauvais quartiers, relayée par les distributeurs de prospectus et les drogués des zones red light. La poésie de Maryse investira les personnalités du ressentiment. On peut au moins citer les premiers temps de la poésie intitulée À bord du wagon militaire : « Roule bien, le wagon, roule bien dans la neige / Roule et déroule, va de l'avant, accélère à fond / Car les hommes dedans sont impatients de tes arpèges / On t'entend grincer depuis si longtemps qu'on veut te voir, le wagon. » Des vers en apparence innocents, c'est vrai, à ceci près que la suite n'est pas restituable tant elle est odieuse et de mauvais goût. Si ces vers d'une pauvreté absolue ont rencontré un quelconque mérite, c'est celui d'avoir réveillé les consciences du Québec xénophobe, nombreuses et décomplexées, et toutes ces consciences ont payé deux dollars pour chaque poème de Brice Maryse, elles ont organisé des veillées au bord des voies ferrées de fret, elles ont chanté juste, elles ont chanté le regrettable enjuivement du monde et elles ont promis de vouer allégeance à Brice Maryse pour les siècles des siècles, elles ont pactisé pour chasser les Juifs dans l'outre-monde, partout où on pourrait les trouver, absolument partout, dans le moelleux des nuages paradisiaques, dans l'entre-deux-sensations du Purgatoire, ou dans les fosses enflammées de l'Enfer, probablement l'endroit où on en trouverait le plus. On passera les menottes à plusieurs de ces zélateurs de la poésie de Maryse. Les bureaux de flics de Montréal feront des descentes dans deux bibliothèques souterraines du quartier Rosemont-la-petite-Patrie. Ils exhumeront des manuscrits de Brice Maryse, des lettres authentiques de Robert Faurisson, des capotes séchées de Renaud Camus, des bouteilles de champagne envoyées par Richard Millet, du grand cru, mais ils ne mettront pas la main sur Brice Maryse ou sur l'un d'entre ces animateurs du racisme familier et de la plèbe des idées.
 
   Cela dit, étant donné que Fabrice Rapoport ne peut pas vivre de ses écrits, il se réoriente. L'usine de bouchons n'est plus de sa catégorie. Rapoport est un être sournois qui a su jouer sur les bons leviers pendant l'Occupation. Ses accointances germaniques lui octroient dès 1948 une place d'archiviste pour le compte de la ville de Strasbourg. Il occupera ce poste jusqu'à sa retraite, qu'il prendra en 1981, à l'âge de soixante-quatre ans. Il n'écrit pas une ligne de prose ou de poésie en trente ans. Solitaire et économe de son argent, Rapoport quitte Strasbourg aussitôt venus les lendemains de sa retraite. Il achète une villa en Provence. Il fait sa propre huile d'olive. Il vend des bouteilles de son huile sur les marchés du dimanche. Il se remet à l'écriture poétique à l'ombre des oliviers et des pins parasols. Le mistral lui souffle des idées. C'est le début de ses voyages transatlantiques au Québec. Ce sont les prolégomènes de l'existence pseudonymique de Brice Maryse. De 1987 à 1999, il effectue un voyage annuel au Québec, et chaque fois il reste deux mois entre mai et juin, plus rarement pendant le gros de l'été à cause des situations de canicule. Entre le Québec et lui, le racisme se mutualise. Il se fait des copains. Que des retraités de la métallurgie ou du transport. En 1989, au lendemain de la tuerie de l'École Polytechnique de Montréal, Fabrice Rapoport fait une entorse à ses habitudes. Il prend l'avion pour aller respirer l'ambiance de mort qui pèse sur le campus endeuillé. Dans la nuit, ses amis du Québec l'ont réveillé, ses amis lui ont dit : « Fabrice, y'a un gars complètement fucké qu'a mis des balles dans l'corps de quatorze filles ! Tu d'vrais v'nir, hein, ostie ! C'est pas tous les jours qu'des salopes d'ostie d'gamines de riches s'font descendre. » Rapoport est ravi par la fusillade. Il regrette que le tueur, Marc Lépine, ait attenté à sa vie. Il aurait aimé le croiser. Il aurait aimé partager avec lui du point de vue intellectuel. Rapoport est certain que Lépine aurait consenti à ses vues raciales. Rapoport rédige dans l'avion qui le mène à Montréal un poème à la gloire de Marc Lépine. Le poème s'appelle Lépine dans le pied-bot du campus. Ce texte de Brice Maryse ne fera pas l'unanimité.
 
   Les années 2000 sont des moments de déclin pour Fabrice Rapoport. Il est en phase de diminution de ses forces vitales. Mais comme il veut partir en beauté, comme il veut laisser un témoignage concret de sa délétère vivacité, il allume de grands feux de forêt sur la Côte d'Azur en 2003 et 2005. Les grands feux mastodontes des Issambres, de Sainte-Maxime, de Fréjus, de Vidauban, du Muy, de Puget-sur-Argens, du Plan-de-la-Tour, les grands feux infernaux allumés à ces dates, ce sont les œuvres pyromanes de Fabrice Rapoport. Ce sont ses ultimes signatures, symboles de ce que furent les modalités agressives de son écriture poétique. Fabrice Rapoport et Brice Maryse décèdent l'année suivante, en 2006, dans un sommeil agité de cauchemars et de femmes juives revanchardes. Des inédits de Brice Maryse continuent de paraître malgré tout. Un dernier poème est publié en 2011 – Tombeau du poète qui a chuté dans la fosse des Méchants. On en fait une lecture dans les bars punks de l'avenue Sainte-Catherine de Montréal. Le message de la mort officielle de Brice Maryse se transmet. Des visages s'inondent de larmes. Des gens se mettent à chanter la chanson du petit wagon qui roule et qui déroule. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Bastien Gadenne (1971-1999)
 
   On ne sait s'il faut se contenter de dire que tout a eu lieu en quelques malheureuses secondes, ou alors si tout dépend d'un large éventail de causes et de raisons suffisantes. En revanche, de source sûre, s'il y a un point qui ne fera pas débat ou qui ne souffrira aucune intervention du scepticisme le plus chevronné, c'est que Bastien Gadenne fut un jeune garçon plutôt rangé, peut-être un peu efféminé dans ses manières, mais certainement pas un homme dont il convenait de se méfier quand on l'abordait. Il avait fait avec les moyens de sa vie, c'est-à-dire avec pas grand-chose à la base. Dépourvu de capital culturel, fauché en connaissances institutionnelles et né sur le rebord d'un pauvre quartier de la banlieue grenobloise, Bastien Gadenne ne bénéficiait pas des atouts qui permettent de se catapulter dans une position avant même d'avoir amorcé une formation, des études, un apprentissage, tant d'étapes qui ne sont que facultatives pour ceux que Serge Gainsbourg a surnommé les enfants de la chance. Par défaut de réseau, par manque d'opportunisme et de clarté dans les idées sociales, Bastien Gadenne avançait dans la vie séparément de toute accointance factice, en pur enfant de la déshérence. Pour l'exprimer de façon très transparente, pour que l'on se représente parfaitement ce qu'il en était de cet individu qui devait si mal finir, Bastien Gadenne n'aurait pas pu être certain d'obtenir un emploi même s'il avait choisi les meilleures options ou n'importe quel autre parcours excessivement balisé. Un petit diplôme d'apprenti boulanger ne lui aurait pas garanti une situation convenable dans la boulange, pas plus qu'un long cursus de droit ne lui aurait ouvert les portes cochères d'un cabinet réputé d'avocats. Et comme il n'était pas vraiment habile de ses mains et encore moins travailleur de la matière cérébrale, la boulange ou le droit, ç'eût été pour lui des orientations sans pertinence. Il obtint son brevet des collèges à la deuxième tentative, il fit un passage anecdotique en seconde générale, puis on le réachemina dans une formation technique où on lui apprit la docilité du manutentionnaire. Le jeune Gadenne s'ennuya énormément dans les ateliers d'une usine de métaux légers. Ce ne fut qu'après avoir obtenu le permis de conduire que de nouveaux métiers s'ouvrirent à sa maigre ambition. Il pouvait faire le chauffeur non déclaré, postuler dans une compagnie locale d'autobus, passer un brevet de conducteur d'engins de chantier, tenter le permis poids-lourds, il pouvait donc faire tout à fait autre chose que se morfondre à l'usine en rangeant du métal dans des gros cartons.
 
   Dans l'absolu, le permis de conduire initia Gadenne aux rites d'une entreprise de chauffeurs particuliers. Le gérant lui expliqua en quoi consistait le boulot : « Tu te mets au volant et tu fermes ta gueule. Quoi qu'il arrive, tu dois fermer ta gueule. Si le client se fait tailler une pipe par une pute qu'il t'a demandé de récupérer sur un boulevard, tu fermes ta gueule. Si une cliente subit un coup de folie et qu'elle décide soudainement de couler un bronze sur la banquette arrière, tu fermes aussi ta gueule. Même si elle commence à repeindre l'habitacle avec sa merde, tu continues de la fermer. Tu comprends ce que je te dis, Gadenne ? » Bastien Gadenne hochait la tête nerveusement. Il déglutissait à chaque hochement. Il voulait cette place de chauffeur. Il avait une monstrueuse envie de quitter l'usine et pour arriver à le faire, il était prêt à hocher la tête pour n'importe quoi, pour absolument n'importe quoi. Le gérant pouvait exiger de lui tout ce que l'on peut réclamer d'un individu qui se situe au sous-sol de la respectabilité sociale. Gadenne aurait fait davantage que nettoyer la merde d'une cliente tarée s'il avait fallu en arriver là pour être embauché. Gadenne aurait pu faire la vidange gratuite de tous les véhicules parqués dans l'entreprise. Il aurait même sucé les pots d'échappement si le gérant lui avait ordonné de le faire pour le bien-être des différents véhicules. Bastien Gadenne avait appris les registres de la soumission. On l'avait éduqué en véritable va-nu-pieds. Depuis qu'il était sorti du ventre de sa mère, on lui avait donné l'ordre de fermer sa gueule et de suivre le rang de la masse. Quand on le frappait dans la cour de récréation, Gadenne ne ripostait pas. Il avait des souvenirs douloureux à cet égard. Il y avait eu plein de tortionnaires pour le racketter. On lui avait fait aussi bien les poches que l'esprit : on l'avait dépouillé de son argent de poche et on l'avait vidé de sa substance psychologique. On lui avait volé presque toutes les semaines des pièces de dix francs. On l'avait enfermé dans les chiottes et on l'avait traité de tantouze. « Gadenne, petite tapette de merde ! Gadenne, trou du cul, et si tu me nettoyais le fion avec ta langue ? » C'était ce qu'il avait entendu durant les longs et interminables trimestres de sa scolarité secondaire. Gadenne par-ci, Gadenne par-là, que des invectives, des gros mots, des agressions verbales qu'on lui jetait dessus, comme on eût jeté des bûches à tire-larigot dans un feu qui se consume trop vite. Or dans la mesure où Gadenne encaissait, dans la mesure où il fermait sa gueule, on y allait de surenchères et d'extravagances, on ne lui laissait pas un moment de répit. Gadenne était sorti du système scolaire avec des traumatismes enfouis. Il avait tout gardé dans un double fond de sa fragile armure de va-nu-pieds. Pourtant il n'avait pas nourri les projets d'une vengeance, du moins si l'on se fiait aux signes extérieurs de ses expressions faciales. Il était trop sage pour en arriver là. Ce qu'il voulait, c'était un emploi, une place pour se construire, une issue de secours pour échapper aux vapeurs méphitiques de l'usine à métaux.
 
   Les missions inaugurales de Bastien Gadenne en tant que chauffeur particulier se passèrent extraordinairement bien. Il aimait le job. Il aimait s'attarder dans les rues chics de Grenoble quand les montagnes, sur les pourtours de l'horizon, étaient coiffées d'une crête de neige et que les orages grondaient derrière ces dômes angéliques. Il expérimentait dans cette ambiance de tumulte suspendu un puissant remède pour accepter les misères d'autrefois. Maintenant qu'il était au volant de voitures tape-à-l'œil et qu'il transportait des personnes très importantes, il prenait du goût pour les dimensions esthétiques de la vie, il voyait dans les montagnes et les orages qu'elles dissimulaient des exemples de force qu'il intériorisait. C'était peut-être qu'il se sentait devenir quelqu'un, ce n'est pas évident de l'affirmer avec aplomb. En tout cas le gérant félicitait Gadenne pour sa ponctualité. La bagnole dont Gadenne avait la charge roulait prestement entre la gare ferroviaire et les hôtels huppés de Grenoble. Les clients laissaient des pourboires conséquents à Gadenne. Il se faisait une sorte de pactole. Il mettait l'argent de côté. Même s'il n'avait aucun projet, même s'il n'était pas du genre à faire des plans sur la comète, Gadenne continuait d'archiver le fric en vue de ce qui se présenterait à lui un jour ou l'autre. Il ne se payait rien en dehors de ses émoluments fixes. Le loyer lui bouffait la moitié de ses revenus, la banque lui proposait des solutions, des placements de pourboires, mais Gadenne niait toutes les options en bloc. Il se débrouillait, il n'était pas menacé d'expulsion par son propriétaire, il ne mangeait pas toujours à sa faim, cependant il existait, il avançait pour autant qu'on pouvait le dire de lui, en l'occurrence il avait une démarche poussive et des chaussures qui faisaient un bruit de borborygme. Ses chaussures étaient des tennis – une sous-marque dont la semelle s'effilochait au bout d'une semaine. Gadenne ne fut pas tout de suite obligé de porter des vêtements d'étiquette lors de ses trajets professionnels, aussi avait-il les tennis en permanence aux pieds, qu'il plût ou qu'il ventât, qu'il neigeât ou qu'il grêlât, Gadenne se chaussait indifféremment et le gérant ne lui en faisait aucune remontrance. Ce qu'on attendait de Bastien Gadenne dans les étapes préliminaires de son job, c'était de la probité, du service et du savoir-vivre, en d'autres termes on exigeait qu'il fût régulier, soumis et quelque peu lèche-bottes avec la clientèle. Et pour l'écrire encore plus laconiquement, ce qu'on attendait de Gadenne, c'était tout simplement qu'il continue de fermer sa gueule de crève-la-dalle. D'ailleurs, au chapitre du silence et de la circonspection, Gadenne excellait. On ne l'avait jamais entendu rouspéter. Depuis l'enfance, Gadenne se taisait. La moindre colère, il la repoussait, il la balayait d'un revers de manche. Tout en lui avait atteint la densité d'un caractère compact : ce qu'on lui soupçonnait en apparence de faiblesse, il l'avait accumulé en solidité à l'intérieur des parties essentielles de sa personnalité. Est-ce à dire que Bastien Gadenne se formulait des manigances ou des complots ? Est-ce qu'il était en train d'allumer la salle des machines de sa conscience ? On en jugera en apprenant ce qui le propulsa à la fois dans la célébrité nationale et dans la mort spectaculaire. À titre posthume, Bastien Gadenne serait bel et bien quelqu'un.
 
   Au bout de plusieurs années de preuves accomplies et de bonne volonté, le gérant de la boîte proposa à Gadenne une mission d'envergure. « Gadenne, t'as réussi là où je pensais que tu te casserais la gueule. Tu m'as prouvé que je pouvais te faire confiance, alors je vais te confier un ordre de mission nouveau. Tu te sens de quitter les rues et les départementales de Grenoble ? » Comme il le fit des années plus tôt, Gadenne opina du chef, frénétiquement, convulsivement. Ses assentiments ou ses négations, il ne les prononçait pas de vive voix. Tout ce qui relevait du « oui » ou du « non », Gadenne le somatisait dans quelques mouvements vigoureux de la figure. Par conséquent le gérant reprit sa description de la mission : « Dans une semaine, il y a un événement un peu particulier qui va se dérouler dans un grand hôtel d'Annecy. C'est un événement lié au monde de la mode. L'hôtel se situe sur les bords du lac d'Annecy, c'est un établissement d'une immense réputation et il n'y aura que des clients fortunés, des émirs, des princesses, des putes de la jetset, tu vois bien le tableau. Toi, Gadenne, tu ne vas pas transporter ces gens-là. Ils s'arrangeront pour arriver en hélicoptère et des limousines leur feront faire la route. Toi, Gadenne, tu vas aller faire le piquet à l'aéroport de Genève et tu vas me récupérer six journalistes de mode de Paris, que des nanas. Comme d'habitude, tu fermes ta gueule. Si elles te posent une question, tu souris, tu fais un rictus, mais surtout tu fermes ta gueule. Normalement elles ne te demanderont rien. Elles ne vont même pas te calculer. Ce genre de pute ne s'intéresse qu'au réseau des influences. Pour elles, tu n'es qu'un gars qui doit fermer sa gueule et c'est précisément ce que tu vas faire, d'autant que c'est ce que tu sais faire de mieux. Ces putes, tu vas les acheminer jusqu'à l'hôtel où doivent avoir lieu les festivités. L'événement doit durer trois jours. Pendant ces trois jours, tu seras à l'entière disposition de ces journalistes, d'accord ? Si elles te demandent de les emmener faire de la luge sur les pentes du Mont-Blanc, tu les emmènes, tu loues le matos, tu les attends, même si tu dois attendre des heures. Si elles veulent remonter une nuit à Genève pour faire du shopping, pareil, tu y vas, tu fermes ta gueule, tu dois être le mec qui peut les conduire n'importe où, n'importe quand, quitte à ce que tu trouves un moyen de te rendre jusqu'aux anneaux de Saturne ou dans le trou du cul de ce putain d’enculé de Mickey Mouse. Est-ce que tu saisis bien les responsabilités de cette mission, Gadenne ? Ce n'est pas de la petite monnaie, hein ? Ces journalistes ont tous les droits. Si elles veulent te cracher dessus, tu souris encore, tu la fermes et tu attends qu'elles soient descendues du véhicule pour t'essuyer la joue avec un mouchoir. Si elles souhaitent te faire une pipe, c'est encore pareil, tu es consentant, tu es facile à vivre et de préférence tu te laisses aller jusqu'à l'éjaculation pour montrer que tu n'as pas été insensible à l'initiative de ces connasses… Tout ceci doit être parfaitement ancré dans ta tronche, Gadenne. Est-ce que c'est le cas ? Est-ce qu'il y a des choses sur lesquelles tu aimerais que je développe ? » Gadenne ne trouva rien à redire à ce discours de présentation. Le briefing lui paraissait optimal. Il allait juste récupérer six putes de journalistes parisiennes dans un minibus. Le hasard voulut que toutes ces putes fussent de confession juive. Bastien Gadenne intercepta l'information avec les moyens du bord.  
 
   À Genève, les putes grimpèrent dans le minibus avec force gloussements et pépiements de volailles. Elles saluèrent Gadenne à l'emporte-pièce, en gestes méprisants et en visages altiers, et chaque fois qu'elles faisaient un mouvement, chaque fois qu'elles se replaçaient le séant sur un siège, on entendait un bijou qui tintinnabulait à leur poignet ou un collier de perles qui froufroutait sur leur cou maigrichon, des poignets et des cous de pétasses qui fréquentaient trop la salle de sport et qui devaient de temps en temps s'envoyer des amphétamines. Le gérant avait eu de bonnes intuitions : les putes ne calculèrent plus Gadenne dès lors que le minibus s'activa. Elles étaient excitées à la perspective de l'événement qui les attendait à Annecy. Les bijoux faisaient un boucan de tous les diables. Les rires fusaient en sonorités moqueuses et médisantes. Elles critiquaient à tout-va. Elles s'échangeaient les dernières rumeurs. Leurs phrases bourrées de ragots étaient incrustées d'hyperboles. « N'empêche, à ce qu'on dit, il paraîtrait que la fille que Mitterrand a cachée aurait été conçue avec une effeuilleuse du Moulin Rouge ! » ; « Mon Dieu, tu déconnes ! » ; « Non, je déconne pas, putain. Le bruit a fuité de son service de chauffeurs particuliers. » ; « Mitterrand qui se tape une pute du Moulin, en même temps, moi, ça ne m'étonne pas. » ; « C'est pratique de balancer cette bombe maintenant qu'il est mort… » ; « Et alors ? Tant qu'on n’aura pas vérifié les sources, il y aura le doute. C'est comme pour les pédophiles, si on te dit que ton voisin est pédophile, tu déménages, tu cherches pas à comprendre, tu cherches pas à démêler le vrai du faux. » ; « Ouais mais là on parle de Mitterrand, pas d'un pédophile… » ; « Ouais, d'accord, mais moi, je le redis, s'il a baisé une pute de strip-teaseuse et qu'il lui a fait une gamine, je ne vois ni ce que ça a de choquant, ni en quoi Mitterrand n'aurait vraiment pas pu se le permettre. Tout le monde sait qu'il courait aux portillons. Il appréciait tester sa séduction. » ; « Et vous, monsieur, vous appréciez tester votre séduction ? » La question était adressée à Gadenne. Elle était tombée comme ça, comme un cheveu sur la soupe. Il effleura le rétroviseur du regard et il ne répondit pas. Quelques secondes pesantes s'éternisèrent et l'une des putes mit fin à l'interlude : « Il est pas trop causant, le chauffeur… » Ensuite la conversation reprit. On évoqua la possibilité que Roger Hanin ait couché dans un immeuble pédé de Rueil-Malmaison.
 
   Juste un petit peu avant d'arriver sur le territoire d'Annecy, quand la route se fit étroite et que l'éclairage devint quasiment inexistant, Bastien Gadenne fit rouler le minibus sur le bas-côté et il coupa le contact. Les putes cessèrent instantanément de jacasser. Gadenne se retourna vers elles. Il avait une ombre qui était descendue sur son visage habituellement si généreux, si accommodant. Tout en étant retourné dans la direction des putes, il appuya sur le système de verrouillage interne des portes – sa main connaissait le tableau de bord par cœur. L'une des putes avala sa salive bruyamment et les autres se calquèrent à peu près sur cette émotion. Bastien Gadenne ouvrit sa gueule : « Alors, le voyage, la route, ça vous plaît ? » Les douze pupilles distribuées dans les regards des six putes étaient pénétrées d'une incommensurable terreur. Aucune ne répondit à cette question de circonstance. Gadenne ne fit pas d'épilogue. Tout alla très vite. Il ouvrit la boîte à gants à l'aveuglette parce qu'il ne voulait pas perdre les journalistes de vue. Du petit compartiment, il extirpa un flingue au bout duquel était vissé un silencieux. Il n'eut besoin que de sept balles. Les journalistes étaient tétanisées, aussi Gadenne n'eut pas trop de difficulté à loger les balles dans les têtes des putes. Il n'y a que la dernière, celle qui était assisse au fond du minibus, qui prit deux balles. Les autres furent tuées d'un seul projectile. Les boîtes crâniennes explosèrent et s'éparpillèrent. Les vitres du minibus furent maculées de résidus organiques et de liquide céphalo-rachidien. Gadenne reçut un morceau de cervelle sur l'épaule. Il laissa la cervelle telle qu'elle, juchée sur son épaule de va-nu-pieds, cette cervelle de géante qui n'arrivait plus à le narguer, cette cervelle judaïque à laquelle on avait offert toutes les chances et qui n'en avait fait que des occasions de se compromettre, des occasions de s'embourber dans la plus vicelarde des ascensions, en écrivant des articles de merde sur des sujets de mode qui n'intéressaient que des héritiers et des banquiers. Mais Bastien Gadenne finit quand même par s'irriter de ce morceau de cervelle. Il ouvrit la vitre et il le balança. Il ralluma le moteur. Il se déporta sur le bitume et il roula jusqu'au centre d'Annecy. Il parcourut les rues de la vieille ville à vive allure. Nul n'aperçut les anomalies sur les vitres ensanglantées du minibus. Les gens faisaient leur nuit à cette heure-ci. Gadenne s'arrêta dans une station-service qui distribuait du carburant non-stop et il s'acheta un carnet de notes du plus petit format, de marque Rhodia. À la suite de quoi il sortit du centre-ville et il dénicha un coin protégé de la lumière et des intentions indiscrètes. Il rédigea sur le carnet quelques phrases pour expliquer les degrés de sa phase assassine. Il vitupéra sur Israël. Il confessa qu'il n'aurait pas tué les journalistes si elles avaient eu un comportement correct. Il ne prit pas la peine de définir ce qu'il entendait par un comportement correct. Il signa Bastien Gadenne et il sortit du minibus pour aller clouer le carnet sur le tronc d'un épicéa – dans la boîte à gants il y avait aussi un marteau et un sachet de clous, achetés la veille. Quand il remonta dans le véhicule, il pointa les roues en direction du lac d'Annecy, puis il accéléra et fit une embardée, se jetant dans les eaux nocturnes. Lorsque le minibus fut sur le point de couler, Gadenne se tira une balle sous le menton. Sa cervelle sauta. Sa cervelle alla rejoindre les vestiges crâniens des six journalistes froidement occises. On qualifia ce geste meurtrier de crime antisémite. On fit des marches blanches à Paris. Les rédactions des grands journaux parisiens marquèrent le deuil. Des drapeaux d'Israël furent dépliés dans certaines salles de rédaction et cela, plutôt que d'apaiser les consciences, attisa d'autres folies mal contenues. À la toute fin, quand on eut terminé de sonder le sobre passé de Bastien Gadenne, on découvrit qu'il avait annoté des magazines de programmes télévisés, entourant des visages au stylo bille, crucifiant des corps au feutre rouge, et à côté de chacun de ces visages ou de ces corps, il avait mentionné « Juif » ou « Non-Juif ». On en eut froid dans le dos. Les journalistes se gardèrent d'ébruiter cette singulière manie typologique. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Martial Lovera (1908-1962)
 
   Fils de militaire, Martial Lovera s'initie très tôt à la discipline. L'arrière-plan de la Première Guerre mondiale contribue à l'affermissement de ses réflexes disciplinaires – bénédicité, corvée de récurage, repas silencieux, lecture des articles de stratégie pour comprendre ce qui se passe au front, tête rasée, pulsions refoulées, haine de l'Étranger qui parle des langues gutturales, vêtements connotés, bicyclette obligatoire trois fois par semaine, scolarité drastiquement surveillée. Ainsi, malgré son niveau d'élève moyen, Martial Lovera dépasse le potentiel de sa petite sagacité. La crainte de ses parents lui donne des poussées d'excellence, lesquelles coïncident avec des accès d'urticaire. À quatorze ans, un chirurgien intervient pour retirer de son trou du cul une association malveillante de polypes. Le chirurgien dit : « Lâchez du lest avec ce gosse. » Les parents disent au médecin de s'occuper de ce qui le regarde. Martial Lovera a manqué plusieurs semaines de collège en raison de ses polypes, mais au final, il termine l'année en beauté, avec un prix de composition française et une distinction en mathématiques. Il a peut-être songé à intégrer une école normale en vue de se diriger quelque part entre les chaires d'une carrière enseignante dans l’instruction primaire. Il n'en fera rien. Son père et sa mère exigent de lui qu'il perpétue la vie militaire de la famille. Martial Lovera devra être militaire, end of story. On lui donne des coups de martinet pour l'aider à se convaincre. Cul nul et allongé à même le sol de sa chambre, l'adolescent supporte l'humiliation et la douleur des lanières de cuir. Il serre les fesses au dru contact du martinet, il retient les crues de ses yeux, il sent déjà les polypes qui s'agrègent de nouveau autour de son orifice fécal. Ses passages à la selle sont pénibles. De sanglants merdiers confirment le diagnostic des polypes. Comme c'est la seconde fois que ça lui arrive, les médecins commencent à redouter la présence d'un cancer. On lui retire derechef les tumeurs et on répète aux époux Lovera de se montrer prudents. C'est ainsi que Martial Lovera est entré dans les vues de ses parents et qu'il s'est embrigadé dans les armées.
 
   À l'armée, il fait d'abord une carrière de scribouillard. Il rédige des rapports. Ses analyses ont quelque chose de lyrique. Non pas que sa façon de présenter les problèmes manque de structure ou de rigueur, mais le choix de certains mots, la préférence de certains adjectifs ou tournures, ceci fait des écrits de Lovera autant de raisons de se faire remarquer par la hiérarchie. Dans la rédaction d'un portrait posthume du maréchal Joffre, il écrit ceci : « Joseph Joffre avait du talent et une moustache. Disons-lui adieu, sachant que son talent restera et que sa moustache ne s'est estompée qu'avec la délicatesse d'un sourire du chat de Cheshire. » Les autorités de l'armée apprécient la vision esthétique de Martial Lovera. On juge que le jeune homme dépoussière les pesantes habitudes de l'institution. Mais comme il ne faudrait pas qu'il soit tenté d'exagérer et de se faire un professionnel de l'exubérance, on le rappelle simultanément à l'ordre de ses missions, qui consiste en des rédactions avisées, objectives et favorables aux idées militaires françaises. On veut bien passer l'éponge sur la moustache de Joffre, certes on veut bien considérer la pertinence de cette comparaison avec le chat de Cheshire, néanmoins on ne saurait tolérer quelque intensification supplémentaire dans l'usage des ressources linguistiques. « Modérez votre inspiration, sergent Lovera ». C'est ce qu'on lui dit, et on le lui dit avec une espèce de sévérité qui ne souffre aucune équivoque. Lovera entend parfaitement le message et il stérilise son désir d'impressionner le lecteur. Dorénavant, toutes ses fulgurances, toutes les éruptions qui lui viennent, il les consigne en aparté de ses devoirs professionnels, dans des cahiers informels qui ont une valeur de pense-bêtes.
 
   Pour l'essentiel, ces cahiers se composent d'aphorismes ou de paragraphes thématiques. La question des Allemands est récurrente. Elle sera bientôt remplacée par la question juive. Il sera également question de parler des « bougnoules » et des « bicots », que Lovera assimile à de mauvaises odeurs comme cet extrait nous le précise : « Dans le trolleybus que je prends lors de mes jours de permanence, je ne peux m'empêcher de descendre lorsque des foules d'Arabes l'investissent, parce que ces individus ont sur eux quelque fétidité, quelque pestilence qui m'indigne, et je crois qu'elle indigne aussi les passagers de mon rang. Il est donc indispensable de faire un effort spéculatif sur l'odeur particulière de ces bicots. » Quelques pages plus loin, on lit des conclusions équivalentes sur les Juifs : « Ce matin des Juifs sont montés dans le trolleybus. Ils avaient des habits sales et des odeurs qui me rappelaient en toute exactitude celle des bougnoules. Les Juifs sont de toute façon des bougnoules et nous pouvons espérer que la politique de demain règlera définitivement ce problème. »
 
   N'importe quel lecteur honnête avouera que ces citations n'ont strictement aucune valeur spirituelle. Ce sont là des racismes de base, des marqueurs de la suprématie petite-bourgeoise qui redoute la réalité de l'Autre. Au reste, l'exacerbation du nationalisme dans les années 1920 et 1930 n'aura pas épargné les Français les plus enclins à se laisser emporter par cette vague pleine de ressentiment et de venin crotale. Martial Lovera, après des années de camisole parentale, éprouve dans le nationalisme une opportunité de s'émanciper. La liberté de faire d'Autrui une cible privilégiée lui donne des forces longtemps contenues dans le carcan de ses révérences familiales. Ce n'est qu'à vingt-cinq ans que Martial Lovera évacue son sperme « on purpose » comme diraient les Anglais. Quelques dessins de grosses femmes excitées par des marabouts africains lui font dresser la verge. Les marabouts ont des fétiches qu'ils introduisent dans les intimités de leurs partenaires. Lovera est absolument saisi par les suggestions de ces dessins d'ornementation tribale. Consécutivement à cette découverte plaisante, il se hasarde dans les couloirs d'un bordel, à la recherche d'une de ces grosses dondons d'Afrique, aux fesses callipyges et aux cuisses épaisses comme des pirogues, sorte d'anatomie fantasmatique dans laquelle tout semble pouvoir rentrer et déborder à l'envi. Le sergent Lovera a une forte envie de s'abandonner à l'intérieur de ce conglomérat de chairs énormes. Il voudrait passer du côté où l'on fait caca, ce qui s'explique sans doute par son traumatisme des polypes, du moins si nous avons quelque raison de nous appuyer sur une interprétation de la psychanalyse. Il débourse mille francs pour assouvir son fantasme fécal. Il exige de la grosse africaine qu'elle fasse ses besoins pendant qu'il la pénètre. Ceci produit un conflit de forces entre l'intestin de la femme et la verge de Lovera, mais la collision des excréments et de la semence est totalement incroyable, c'est un sommet de mauvais goût, une apothéose du vice. Le sergent Lovera éjacule deux fois en douze minutes. Il ne ressent pas du tout le besoin d'essayer l'orifice de la natalité. Son contentement exclusif fait de lui un spécimen de scatophile tardif. Désormais tous ses exils au petit coin sont une occasion de rattraper le temps perdu de sa jeunesse brimée. Il fait de sa fécalité des alibis hédonistes. Il se chie dessus, il s'en met plein les brailles, et qu'on le veuille ou non, il y trouve des satisfactions immodérées. « J'ai la rage de l'anus » écrit-il dans son cinquième cahier.
 
   Suffisamment prudent pour ne pas se faire démasquer dans ses pratiques perverses, Martial Lovera escalade la montagne hiérarchique des forces militaires françaises. Aux yeux de ses supérieurs, il est blanc comme neige, aussi affable qu'un jeune bichon de bonne maison. Il obtient en conséquence des postes à responsabilités. Peu importe qu'il ne sache pas que ses promotions dépendent moins de ses mérites que des pressions annexes. On pistonne Lovera pour faire plaisir à certaines personnes qui ont connu son père du temps de ses exploits – c'est une méthode très française. Protégé, choyé, privilégié, celui qui est devenu le lieutenant Lovera passera toute la Seconde Guerre mondiale dans un régiment de réserve, aux ordres d'un capitanat peu regardant de ses affaires. Chargé d'organiser les activités paramilitaires du régiment, Lovera effectue le minimum syndical. Il met en place un emploi du temps sportif avec un système de roulement : ceux qui font du football le lundi ne peuvent pas en refaire le lundi suivant. Pour les fins de semaine, il tolère les soirées avec des prostituées. Lovera est adoré de tout le régiment. Lovera maintient ses hommes dans un état de constant divertissement. Pendant que les soldats se font sucer le nœud au réfectoire, Lovera est enfermé à double tour dans son baraquement – il se fait chier dessus par une salope nazie qui prétend avoir goûté la merde du Führer. « Elle était comment la merde du Führer ? » demande Lovera par simple curiosité. « Elle était aigre et chaude. Elle était caractérielle. » ; « Et comment une merde peut-elle être caractérielle ? » ; « Parce que c'est la merde d'un homme qui a du charisme ». ; « Et la mienne, de merde, elle a quel goût ? » ; « C'est une merde contrariée. Elle est trop… elle est trop spongieuse, voilà comment elle est. » La pute nazie possède manifestement une longue expérience de la dégustation fécale. Lovera ne peut que s'incliner et lui avouer que la spongiosité de sa merde est probablement due à l'ancienne calamité des polypes.
 
   Ceci étant le Führer disparaît et sa capacité de produire des merdes de caractère ne lui a pas épargné les mauvais mots qu'on lui décerne à titre posthume. Le lieutenant Lovera est conquis par la description rétrospective du processus concentrationnaire. Il écrit quelques sonnets à la gloire d'Hitler. Ce sont des poésies dépourvues de maîtrise. Ignorant de la prosodie et des règles basiques d'une écriture qui connaît le chemin, Martial Lovera accouche de textes ampoulés à l'extrême, confondant saturation et transcendance poétique. Il compare Hitler à un chanteur d'opéra, entouré d'orchestres immenses, avec des centaines et des centaines d'instruments qui retentissent, et quand la voix du Chancelier entonne un kaddish triomphal, « Sa moustache s'insurge et découvre deux mandibules / La langue claque comme un martinet sur les dépouilles juives / Oyez les gémissements des cadavres qui écoutent la voix constitutive ! / Oyez-les qui revivent d'être chantés par Hitler le corpuscule des corpuscules ! » Poésie déraisonnable et sans logique apparente, chacune des tentatives rhapsodiques de Lovera s'abîme dans une visqueuse médiocrité. Il parvient cependant à réunir la matière d'un recueil de trois cent pages, qu'il publie sous pseudonyme aux sombres Éditions du Cheval Aux Yeux Rouges, dont le siège est situé dans une rue coupe-gorge de Mulhouse et dont les activités n'ont guère duré qu'entre 1937 et 1949, proposant des tirages limités, essentiellement de la poésie amatrice et des pamphlets d'un rare chauvinisme, ces deux formats d'écriture étant la plupart du temps l'œuvre de professeurs mélancoliques et dépités, furieux de n'avoir été que des enseignants pitoyables alors qu'ils s'étaient rêvés en écrivains grandioses. C'est pourquoi le lieutenant Lovera choisit un pseudonyme et une fausse biographie. Il publie son recueil Strophes de l'Holocauste sous l'identité de Patrick Cambremer, soi-disant normalien et agrégé de lettres classiques, somme toute le profil adéquat pour être tombé dans un tempérament acariâtre. Strophes de l'Holocauste obtient par ailleurs un très maigre public. Des lettres non signées atterrissent dans une boîte postale de camouflage, adressées à « M. le poète Patrick Cambremer», et le lieutenant Martial Lovera les récupère, il les lit fébrilement, il les relit nerveusement, il s'imprègne de ce qu'elles disent, des louanges et des flatteries qu'elles expriment, des critiques aussi, parfois, sur son style « troublé » et ses sujets de prédilection « quelque peu suspects ». Mais bien que les lettres soient peu nombreuses, toutes sont quasiment unanimes, toutes se revendiquent d'une nostalgie de l'hitlérisme et d'une exceptionnelle hostilité envers les Juifs et les Mahométans. On devine là-derrière les vieilles connasses d'héritières, les notables bucoliques, les marquises et les duchesses, les comtesses ménopausées et les courtisanes calculatrices, toute cette société qui regarde le monde à travers les fenêtres d'un château et qui craint l'Envahissement, l'Invasion, la frénésie d'Autrui ou de l'Étranger. Ce public sélectif et tyranniquement éclairé s'explique par les conditions d'achat de l'ouvrage : vendu en effet au prix difficile de cent cinquante francs le volume, Strophes de l'Holocauste n'est pas à la portée de tout le monde. Cette politique inflationniste du livre est en outre ce qui a ruiné les Éditions du Cheval Aux Yeux Rouges.
 
   Au sortir de la guerre, Martial Lovera enterre son père et sa mère, décédé de vieillesse pour le premier et tuée par une maladie des nerfs pour la seconde. Nullement affecté par ces pertes successives, Lovera s'est même autorisé par deux fois, pour le cercueil de son père et de sa mère, un hommage singulier. Juste avant de rejoindre le cimetière et après avoir obtenu diligemment la permission de se recueillir et de fermer lui-même le cercueil, le lieutenant Lovera monte sur un tabouret égaré dans une pièce de l'athanée, il se défroque, il se pétrit violemment le ventre, il s'accroupit, il dirige le rayon d'action de son trou du cul vers la caisse mortuaire, et par deux fois, à quelques semaines d'intervalle, pour son père et sa mère donc, il termine la mise en bière par une diarrhée endeuillée, se délestant d'une multitude liquide qui détrempe le corps du défunt et qui éclabousse la blancheur impeccable de cet ultime reposoir. Ensuite Lovera boulonne le cercueil. Il prévient les employés de l'athanée que son recueillement est terminé. Personne ne peut soupçonner quoi que ce soit. Personne ne peut même soupçonner que Lovera a introduit la moitié de sa verge dans la bouche trépassée de sa mère et qu'il en a retiré une incomparable jouissance. Le cercueil clos emporte avec lui les odeurs et les preuves des graves dérangements psychiques de Martial Lovera. Reste que sa nécrophilie s'est restreinte au cadavre maternel. Après ce viol d'une intolérable vicelardise, Lovera n'a jamais ressenti le besoin d'aller exhumer des corps au cimetière et d'en faire les objets privilégiés de son plaisir. Sa mère ne fut qu'une occasion passagère, une sorte de substance transitionnelle qui devait le conduire vers d'autres accomplissements obscènes. Dès son retour de la cérémonie des obsèques où l'épouse Lovera a été enterrée, il note dans l'un de ses cahiers : « Maman est dans la terre. Je lui ai donné un peu de papa. »
 
   La vie du lieutenant Lovera prend un tournant décisif lorsqu'il se met à échanger des courriers décontractés avec Maurice Papon. « Qui ne tente rien n'a rien » se dit proverbialement Lovera, alors comme il sait que Papon est en Algérie et qu'il y tient des positions déterminantes, il se décide à lui écrire. Dès la quatrième lettre, Lovera est sûr que Papon va l'assister dans son souhait de contribuer à l'esprit Français au-delà des frontières du sol national. Ainsi Lovera offre à Papon un exemplaire dédicacé de Strophes de l'Holocauste – « Pour mon ami Maurice Papon, affectueusement vôtre, P. Cambremer ». Papon adore le travail poétique de Lovera. Papon rassure Lovera en lui promettant de ne jamais révéler l'identité de Cambremer. Papon envoie cette proposition à Lovera : « Nous avons besoin en Algérie d'un homme qui puisse avoir le commandement des territoires intérieurs. Nous avons besoin de contenir les verves révolutionnaires et si pour cela du sang doit couler, nous avons besoin d'un homme qui n'ait pas peur du jugement de Dieu. Voulez-vous être cet homme ? » Lovera le veut. Lovera le veut absolument. « Mon cher ami, mon cher Maurice, je serai celui qui fera couler le sang si nécessaire. L'Algérie est un grand pays et nous ne pourrons effectivement pas y prospérer tant que nous n'aurons pas l'entière intelligence de son territoire. »
 
   C'est en 1957 que le lieutenant Lovera est promu colonel. Détaché au fin fond de l'Algérie, supervisé pour le principe par les bureaux de Papon à Constantine, le colonel Lovera, bénéficiant d'une totale liberté de mouvement, établit son camp à Tamanrasset. Il lui faut deux mois pour se barricader et se métamorphoser en mythe local, en une sorte de chamane déséquilibré qui communique avec Dieu en déféquant dans un puits aride. Adulé par les disciples de sa garde rapprochée et se roulant à la vue de tous dans sa propre merde et dans celle des prisonniers du camp, Lovera initie une société parallèle très inquiétante, ce qui ne l'empêche pas de poursuivre les intentions d'une affreuse stratégie. Lovera ne rapporte à Papon que ce qui peut se confesser dans un compte-rendu militaire : « Situation idéale à Tamanrasset. La population se tient sage. La révolution a été écrasée dans l'œuf. Dans plusieurs années nous aurons un culte de la France par ici. » Ces nouvelles méridionales réjouissent Papon. Le colonel Lovera obtient des primes élevées. Le journal Le Figaro lui propose de rédiger un article sur la situation de la culture française au sud de l'Algérie. Flatté qu'on ait pensé à lui pour un papier de ce genre, Lovera envoie à Paris un brouillon de sept mille mots. L'article est publié en sept fois – c'est un fil rouge de la semaine parmi les suppléments culturels. En revanche, lorsque le département d'anthropologie de la Sorbonne demande à Lovera une invitation spéciale du côté de Tamanrasset, le colonel rejette l'initiative. « C'est encore très dangereux à Tamanrasset. Vous ne pourriez pas survivre si vous veniez. Les sauvages craignent les militaires, pas les professeurs. » Les sorbonnards n'insistent pas. Les refus militaires ont cette qualité d'être entiers, ce qui les différencie des négations ou des affirmations universitaires.
 
   Dans la mesure où le budget alloué au colonel Lovera est généreux, il en profite pour agrandir son camp et pour en repenser l'architecture générale. Six mois plus tard, il a réussi à construire une réplique d'Auschwitz-Birkenau pratiquement à la même échelle, avec ses baraquements, ses miradors, ses chambres à gaz, ses crématoires, ses cheminées, ses fosses communes, ses lieux d'aisance, etc. Même si les effectifs ne sont clairement pas aussi importants que ceux qui affluaient par les trains teutoniques durant les belles années de la « Endlösung der Judenfrage », le colonel Lovera demeure satisfait de son administration. « Hier nous avons incinéré vingt-trois bougnoules. Parmi eux se trouvaient deux femmes enceintes, ce qui peut augmenter le compte à vingt-cinq personnes, peut-être vingt-six si par chance l'une d'entre elles portait des jumeaux. » Tous ces pauvres gens sont d'abord kidnappés à Tamanrasset. Mais comme le colonel Lovera voit grand, comme il se sent pousser des ailes de rapace, il pense une logistique, il élabore une plateforme de correspondance avec les villes du nord, il encourage le développement d'un réseau routier goudronné, et des camions de captifs commencent à rappliquer au camp de Tamanrasset au milieu de l'année 1958, des camions déguisés en véhicules de produits alimentaires, chargés de gens affaiblis et drogués à la piquouze sédative, originaires de Constantine, d'Oran, d'Alger, de Tipasa, de Mostaganem, de Sétif et de bien d'autres villes encore, des gens trompés par les intentions françaises et par la camaraderie de certains salopards ignobles.
 
   Les massacres de Tamanrasset vont globalement s'étendre de 1958 à 1962, tuant plus de quinze mille innocents, majoritairement des femmes et des enfants en bas âge, surtout des petites filles pour leur éviter d'avoir à faire quelque chose de leur ventre. Il n'est même pas sûr que Maurice Papon ait été au courant des atrocités perpétrées par Martial Lovera pendant ces années secrètes de génocide, en tout cas c'est ce que Papon affirmera à huis clos en apprenant les forfaits du colonel, selon les principes du Secret Défense. Pour aller dans le sens de ces déclarations non officielles, un extrait des cahiers de Lovera semble nous confirmer la solitude d'un aliéné, sinon la réclusion d'un être tombé dans une irréversible obscurité mentale : « Des musulmans, des musulmans, ce sont tous des musulmans ! Je suis celui qui a fait grandir l'idée des musulmans après l'Allemagne ! Il n'y a que moi dans Celui-Là ! »
 
   Du reste, la libération du camp se fomentera à travers le courage de Tarek Bouachiche, mercenaire d'Algérie qui eut vent des procédés inhumains de Lovera et qui recruta autour de lui une équipe de choc, un solide groupe d'interventionnistes qui avait à cœur d'en finir avec le plus grand fils de pute que la Terre ait jamais porté. À l'aube du 14 juillet 1962, Bouachiche et ses affidés fracturent l'entrée du camp de Tamanrasset. Leur santé mentale est à deux doigts de s'écrouler lorsqu'ils découvrent les charniers et les odeurs indescriptibles de cette nécropole à ciel ouvert, mais ils se reprennent en main, ils se détournent des corps éventrés et de l'atroce Golgotha qui s'est peu à peu invité dans les parages, ils inspirent un bon coup et ils se dirigent vers la baraque de Lovera. Ils assassinent ses gardes et ses disciples transis d'une balle dans la tête, et lorsqu'ils atteignent la chambre du colonel, ils y voient un homme qui patauge dans un reste de diarrhée et qui murmure des phrases de mystagogue, ils y voient un homme qui a forcément entendu les balles vengeresses de l'assaut, et Bouachiche se charge personnellement de mettre quatre balles dans la tête de Lovera, lequel s'effondre définitivement dans son tas d'excréments. Dans la baraque du colonel, on retrouvera des maquettes en allumettes de la plupart des camps de concentration de l'Allemagne nazie. De rage mais aussi pour conjurer toute possibilité ultérieure de culte, Bouachiche brûlera les maquettes une par une, ainsi que les feuilles des cahiers, les feuillets de correspondance et les affaires restantes de Lovera. La même journée, toujours en ce quatorzième jour de juillet de l'année 1962, le corps de Martial Lovera sera incinéré et jeté dans une benne à ordures. Tarek Bouachiche et ses complices héroïques ont passé un pacte : prévenir une seule fois les autorités françaises et ne plus jamais reparler de ces événements spéciaux. Ils ont respecté le pacte. La France a pour sa part fait silence sur les actes odieux du colonel Lovera. Maurice Papon n'en a pas moins conservé son exemplaire de Strophes de l'Holocauste. 
 
    
 
    
 
   Louise Quillet (1904-2002)
 
   Avec les garçons, elle n'est pas à l'aise. Et c'est le moins que l'on puisse dire. Celle qui se prénomme Louise, la petite Louise Quillet, originaire d'un village perché sur une colline volcanique de France, n'a guère été en mesure de s'intégrer aux manières de l'adolescence. Ce sont les garçons qui ne l'aiment pas, du moins c'est ce que Louise prétend, c'est ce qu'elle se répète en esprit. Elle ressasse la mise à l'écart dont elle se croit victime, même si, en y réfléchissant deux minutes, c'est peut-être elle qui se met dans les marges de la vie. Elle repère des signes qui ne trompent pas, elle entend soi-disant des moqueries et des persiflages, elle n'a de cesse de voir dans le quotidien les symboles d'un ostracisme. Ce n'est pas facile à cet âge-là de traverser l'expérience d'un pseudo-bannissement. Ce n'est pas qu'elle est laide. Ce n'est pas non plus qu'elle est jolie. Disons qu'elle a quelque chose de repoussoir, une sorte d'irritabilité qui lui met des ouragans dans l'estomac et qui lui fait remonter dans la bouche de mauvais acides, donnant à son haleine d'épouvantables caractères. Voilà la cause en vérité. Comme elle ne sent pas bon de la bouche, on l'évite, et comme on possède un peu de savoir-vivre, on s'arrange pour ne pas le crier sur les toits.
 
   De son côté, Louise s'est imaginé des tas de raisons d'être contournée. Elle a dessiné des schémas fléchés qui ressemblent à des copies d'ingénieur, elle s'est tiré les cartes en demandant à la science occulte de venir à sa rescousse, elle a rempli des tableaux de logique en mêlant le chiffre à la lettre, mais rien n'y a fait, rien n'a pu la mettre sur la piste de ses ventilations empestées. En médecine, on parle d'halitose pour dire que le patient a de mauvaises odeurs qui lui sortent de la bouche. Ceci dit, à l'époque de Louise, les bouches malodorantes ne sont pas rares et ceux qui en sont les propriétaires, la majorité du temps, ne s'en aperçoivent pas. Et ce faisant, au lieu d'avoir une franche représentation de sa mise en quarantaine, Louise a cru qu'elle était trop grosse ou qu'elle n'avait pas l'habileté de copiner avec l'autre sexe. Large des hanches, Louise n'est pas non plus aussi grosse qu'elle veut bien le croire, c'est juste qu'elle est robuste et qu'elle se déplace comme une jument en fin de parcours. Quant à sa faculté de copiner, elle sait rire, elle sait écouter les garçons, elle les écoute parfois qui discutent de leurs « engins », mais elle ne pousse pas la conversation dans les retranchements de l'intime, ce qui veut dire qu'elle n'invite pas un garçon en particulier et qu'elle se contente de participer aux bombances de groupe. Elle existe dans les groupes tout en se tenant à l'écart, encore qu'il faudrait préciser que ce sont les autres qui la maintiennent à distance, toutefois la démarche est si discrète que Louise se dit que c'est elle qui s'abstrait du champ de paroles, et à force d'être une abstraction pour les autres et pour elle-même, elle est devenue quasiment invisible, par le truchement d'un je-ne-sais-quoi de volonté soustractive.
 
   Elle a quand même remarqué avec quelles façons on ne lui posait presque jamais de questions, sinon de loin, d'un coin des lèvres, et les questions sont superflues, à peine des relances rhétoriques, des détours commodes, des pauses bienvenues quand les mots visent des idées et que les cerveaux se fatiguent, et dans ces cas-là, quelqu'un ne manque jamais de demander si on a soif, si on a faim, si on veut sortir pour prendre l'air, et on le demande en général à des gens comme Louise, des gens qui ne disent jamais rien parce qu'ils n'ont rien à dire et parce qu'on ne les incite pas à le faire. Aussi la petite Louise Quillet n'a pas totalement tort de se sentir exclue, mais elle n'en a pas compris le pourquoi, ni d'ailleurs le comment. Quant aux moqueries qu'elle dit entendre, c'est dans sa tête, parce que si les garçons et les filles se moquent d'elle, ils ne le font que dans son dos et rien que dans son dos. Ce sont des bourgeois polissons et ils aiment mal parler des autres en leur absence. Une bouche qui pue les accapare pour des heures de médisance. Et lorsque vous avez affaire à des bourgeois, il s'en trouve un, chaque fois, qui cherche à intellectualiser ou à faire son intéressant, et celui-ci, en parlant de Louise, aime évoquer « la fétidité orale » de la petite Quillet. Si Louise avait pu se douter de ce qu'on racontait à son insu, qui sait ce qu'elle aurait pu décider ? Elle aurait soufflé sur les bourgeois comme on souffle sur un gâteau d'anniversaire, les empuantissant d'une houle insipide et les abandonnant à des pertes de connaissance.
 
   À défaut de cela elle est restée en retrait de la vérité. Elle a vécu essentiellement de réclusions et de cogitations tourmentées. Elle a d'abord écrit pour passer le temps de la solitude, puis cette solitude s'est muée en vague nécessité, et lorsque Louise a pris le taureau par les cornes, lorsqu'elle a supplié ses parents de l'envoyer dans une institution secondaire d'Allemagne où l'on avait du goût pour l'écriture, sa mère, qui était allemande et qui avait appris à Louise les secrets de cette langue, a approuvé les desseins de sa fille sans même se douter que la petite traversait quelques oscillations psychologiques. La mère et le père ont laissé partir Louise. Elle avait quinze ans et des poussières, elle savait son allemand et elle quittait son village volcanique moins par désir d'écrire que par besoin de mettre un terme à ses catastrophiques relations sociales. Ce n'est que bien des années plus tard que l'écriture a vraiment trouvé sa nécessité, qu'elle a été pour Louise autre chose qu'une qualité empruntée.
 
   En Allemagne, elle passe son Abitur sans briller. Cet équivalent du bachot lui procure un certain ravissement. Elle écrit à ses parents qu'elle hésite à revenir en France. Elle a le cœur qui balance entre plusieurs raisonnements. Puisque l'Allemagne l'a sauvée une fois, ce serait dommage de ne pas y voir une solution de continuité. Ainsi finit-elle par informer sa famille : «  Mon choix est arrêté. Je serai une étudiante allemande pendant l'année qui vient. » Elle s'inscrit sans réelle conviction à l'Université de Marbourg. Elle opte pour le département de philosophie où elle suivra des cours du professeur Heidegger. Sur les bancs des amphithéâtres, elle est sidérée par le naturel avec lequel certains étudiants retranscrivent les pédantismes du Pr. Heidegger. Son enseignement regorge de néologismes et de références attiques. Pour Louise, il est très difficile de rassembler ses esprits en allemand et en grec. Elle ne maîtrise pas bien les fondamentaux de cette langue morte, contrairement à quelques-uns de ses camarades, certes un peu plus âgés qu'elle en fonction des groupes d'étude, mais tellement plus imprégnés par les problèmes philosophiques. Elle est impressionnée par une jeune fille qui assiste aux cours sans encore être officiellement inscrite sur les listes d'appel. La fille s'appelle Hannah Arendt, elle a de grosses dents jaunes et des joues de mustélidé, elle n'est probablement même pas titulaire de l'Abitur et déjà on la voit la tête dans le guidon, en heures supplémentaires après son temps d'enseignement secondaire. Arendt est assise au premier rang de l'amphithéâtre. Arendt écrit le grec avec autant d'agilité que l'écriture de l'allemand. Louise est un peu jalouse d'Arendt – elle est aussi un peu révulsée par ses grosses dents de sanglier. Elle voudrait lui demander de l'assistance pour améliorer son grec, mais elle a honte, elle n'a pas envie de s'abaisser devant cette môme.
 
   Au bout d'un mois de cours sur le statut de l'être dans la Métaphysique d'Aristote, les contenus se sont considérablement corsés et Louise est acculée dans les cordes d'une croissante ignorance. Heidegger est de moins en moins intelligible et cette manie qu'il a de sonder sa petite moustache pendant qu'il fait cours ajoute une légère défaillance dans sa prononciation. Ne sachant plus si Aristote se concentre sur l'être en tant qu'être ou sur l'être en tant que « chose qui se manifeste dans la Verheimlichung », Louise n'y tient plus, elle veut se prescrire une chance à l'examen sur table, si bien qu'elle attend un intercours pour se rapprocher d'Arendt et lui avouer ses faiblesses. Afin de ne pas précipiter la raison de son geste, en bonne camarade de classe, Louise commence par demander à Arendt si elle veut une pomme, une belle pomme juteuse à la chair souple. Arendt refuse la pomme avec une grande sophistication dans la phrase. Désarçonnée par ce ton de supériorité manifeste, Louise réprime d'abord une velléité de violence. Elle aurait volontiers rabroué les airs d'altitude de cette petite merdeuse aux dents jaunes. N'en faisant rien toutefois, elle se lance : « J'ai vraiment de la peine avec le grec. Tu voudrais pas me donner un peu de méthode pour que je puisse mieux me situer avec Aristote ? » ; « Tu assistes à ce cours sans avoir fait de grec auparavant ? » Louise déteste les gens qui répondent aux questions par d'autres questions. « Je ne savais pas qu'on ferait autant de grec dans un cours de philosophie… » Louise ne se rend alors pas compte de la crétinerie qui est la sienne. Arendt la jauge comme on évaluerait un chien qui se déplace avec une patte folle. « Je ne peux rien faire pour toi. Prends un module de grec ancien à la faculté des langues et repasse l'examen l'année prochaine ». Ceci étant dit, Arendt tourne les talons, elle va s'engouffrer dans les couloirs en courant presque, heureuse comme une fille très laide qui se rachète par ses compétences intellectuelles. « Petite juive de merde » murmure Louise. Et désormais, chaque fois qu'elle verra Arendt au premier rang, elle se figurera une tranchante dague dans le dos de cette saleté de lycéenne. En plus Arendt prend confiance. Elle ne se gêne pas pour poser des questions à Heidegger. Louise se dit que la petite juive se gargarise de ses qualifications précoces en philosophie. Elle a vraiment l'air d'aimer se faire remarquer par les étudiants plus vieux. Un des bons élèves de ce cours n'hésite pas à faire savoir son opinion tout haut, d'une voix tonitruante, en une quasi-vocifération, juste après un énième questionnement d'Arendt : « Bravo, bravo ! C'est Diotime parmi nous, Diotime qui transmet la vérité ! » Et le déclamateur frappe dans ses mains, bientôt suivi par la plupart des paires de mains de l'amphithéâtre, applaudissant la pertinence de la très jeune femme, laquelle vient de soulever un important dilemme terminologique sur la traduction du passage suivant : «Ἐπεὶ δὲ ταύτην τὴν ἐπιστήμην ζητοῦμεν ». Arendt se retourne, confuse et prise de timidité à la vue de ces animaux philosophiques qui grognent d'affection. Elle sait que celui qui l'a initialement applaudie possède déjà un niveau avancé du point de vue académique. Elle sait que cet extravagant de vingt-deux ans poursuit assidûment la rédaction d'un mémoire qui fait beaucoup jaser dans les bibliothèques. L'étudiant s'appelle Gadamer. Il est gracieux, il est fort en pétulance, sa philosophie est nette. Arendt lui renvoie un rictus embrouillé qui signifie la reconnaissance. Elle se hâte cependant de remettre ses yeux en face de la chaire, car Heidegger s'impatiente et il n'apprécie que très modérément les sorties verbales de ce type. Louise estime que Gadamer s'est couvert de ridicule, mais elle est bien la seule à le penser. Des mois plus tard, elle verra Gadamer et Arendt travailler ensemble à la bibliothèque. Elle ignore si ces deux intellectuels ont eu des rapports plus confidentiels. On le dit parfois. On a pu intercepter des bruits qui disaient que Gadamer avait essayé de s'aliter avec Arendt.   
 
   Recalée à l'examen sur Aristote, Louise Quillet se rattrape sur l'explication d'un texte assez facile de Fichte, où l'auteur interroge la densité d'une Bewusstwerdung sur un cerveau qui s'est progressivement nourri de philosophie. Généreusement corrigée par une enseignante pubère qui ne fera pas long feu à l'Université, Louise reçoit dignement le coup de chance et plutôt que de se braquer devant les obscurités de la philosophie, elle en accepte les règles et elle décide de pousser plus à fond son exploration de la discipline, touchée peut-être par une révélation, effleurée par un sentiment approximatif d'épiphanie. Mais elle aura beau s'évertuer à lire Aristote selon le prisme heideggérien, elle ne parviendra pas à dominer la Métaphysique et son appareil ontologique. Elle est rancunière envers le Pr. Heidegger. Louise fait part de ses réserves au secrétariat du département. Elle doute de la pédagogie de Heidegger. Aucune opinion ne penche en sa faveur lorsqu'elle fait l'inventaire de ses remontrances. L'administration du département de philosophie soutient coûte que coûte les enseignants, quelles que soient les circonstances qui engendrent les plaintes. Ce n'est pas la première fois que des étudiants recalés à l'examen de philosophie antique viennent proférer des jérémiades. Heidegger n'est d'ailleurs pas celui qui suscite le plus de passions contrariées. C'est un monsieur que l'on respecte énormément qui plus est. On juge que cette française ne manque pas de toupet dans ses dénigrements. On fait comprendre à Louise qu'elle fait fausse route en rouspétant à qui mieux mieux. Ce n'est pas en témoignant à charge contre un professeur qu'elle progressera en philosophie. « Persévérez, mademoiselle. Vous êtes capable car dans les autres modules, vous avez fait du travail passablement correct. » Louise est subjuguée qu'une espèce de bordille de bureau ose lui asséner qu'elle a fait « du travail passablement correct ». Elle se retient d'insulter cet employé mesquin. Elle n'est que trop chichement allemande pour se permettre une largesse anarchiste. Elle prend l'échec en pleine figure et elle se réinscrit dans le cours de Heidegger tout en étant autorisée à suivre les enseignements de la deuxième année.
 
   Dans l'intervalle de l'été, elle assiste à une propédeutique de grec ancien afin de limiter la casse future. En deux mois d'une constance oscillante, Louise connaît les bases et même davantage. Elle sait dire plusieurs choses de première main, tout comme elle sait repérer dans les textes des configurations grammaticales paradigmatiques. Relisant le livre Alpha de la Métaphysique en prévision du nouveau cours, elle est capable d'en saisir l'essentiel, du moins si l'on peut dire de « l'essentiel » qu'il appartient aux grandes lignes. Toutefois Heidegger ne revient que très brièvement sur le livre Alpha. Il considère que ses étudiants ont le devoir de se renseigner sur les cours antérieurs afin de ne point trop arriver l'esprit en jachère, la tête « brachliegend » comme il le dit de sa voix rogomme en trafiquant sa moustache. Louise aurait dû anticiper l'événement. En plus le Pr. Heidegger avait souvent mentionné son obstination pour le commentaire progressif, exhaustif aussi, le suivi scrupuleux d'une œuvre en parallèle de la volonté d'en faire l'ekphrasis. Jusqu'au-boutiste de l'exégèse, Heidegger ne conçoit pas que les jeunes cervelles allemandes fassent autre chose que du grec et de la philosophie pendant l'été. Or Louise est francophone de naissance et elle n'a fait en juillet et en août que du grec et un petit peu de philosophie à la fin, lorsqu'elle a eu le cran de reprendre les moments liminaires de la Métaphysique. Ainsi, dès les premiers instants du cours de 1923-1924, Louise se saisit dans l'insuffisance et l'imperfection. Louise se désespère du livre Zêta de la Métaphysique, elle s'égare dans les démultiplications du sens de être. Elle ne peut pas faire le poids contre des élèves aussi concernés qu'Hannah Arendt. La mauvaise haleine ne fait pas tout et cette infirmité ne saurait justifier les raisons d'une assiduité, sans compter que Louise n'a pas pris conscience des troubles de sa bouche. Il lui manque les dents jaunes du requin affamé et sans doute également qu'elle manque de juiverie. Dans une lettre catastrophée, Louise écrit à ses parents sans les ambages que la philosophie aurait dû lui inculquer : « Mes chers parents, sachez que je suis en train d'échouer en philosophie. Je ne suis pas juive, c'est pour cela que mes résultats se sont aggravés. Je vais malgré tout achever l'année car j'en retirerai bien quelque chose d'utile. » Bien que la lettre soit écrite en allemand, c'est son père qui lui répond, et ce dernier le fait en français : « Ma petite fille, je suis triste, triste comme la mort. Il y a une incontestable revendication intellectuelle de la part des Juifs. Quand tu rentreras à la maison nous te pardonnerons et nous t'offrirons l'affection que tu mérites. Ne fais plus attention à ces Juifs. Rentre à la maison la tête haute. » Louise est contente des mots de son paternel. Délestée du gros poids de l'échec, Louise s'assouplit la mentalité et elle profite des libertés d'échouer pour faire de sa deuxième année un répertoire d'amitiés sincères.
 
   Parmi ces amitiés, elle fait la rencontre fortuite de Petra Schiller, étudiante de deuxième cycle à la maîtrise des sciences historiques. Petra est un révélateur de sexualité, c'est-à-dire qu'elle réveille Louise du long sommeil dogmatique qui avait jusqu'alors mortifié sa concupiscence. Se découvrant des penchants authentiques pour le saphisme, Louise se laisse aller dans les amours lesbiennes. Petra est une fille très expérimentée. C'est elle qui fait l'homme et elle ne ménage pas Louise dans ses propositions. Petra n'embrasse pas son amante à cause de son halitose, mais en contrepartie elle s'occupe gaillardement de ses parties génitales. Louise apprend à jouir. Elle jouit en général assez vite. Petra ramène des pénis en bois taillés par des ébénistes de Bavière. Petra canarde le vagin de Louise avec les pénis artificiels. Petra procède pour ainsi dire à l'alphabétisation sexuelle de Louise. Elle est très attentive à sa besogne et son élève lui obéit en toutes choses. Louise jouit fort, elle jouit tout en interjection, proche du hennissement. Louise pousse des cris de princesse qui se ferait atteindre à l'improviste par un dragon, honorée tout autant qu'asservie au sommet d'un misérable donjon. Reste que Petra Schiller est un dragon désirable. Petra Schiller ne crache que des flammes érotiques, des flammes folles d'amour fou, brasier de tous les brasiers licencieux, plus chaud encore que le magma fugitif qui ne supporte plus son cratère et qui se prépare à évacuer.
 
   Avec sa poitrine monumentale et ses babines aussi moelleuses que des figues, Petra est une personnification rustique de l'érotisme, un joli petit lot de fille agreste, remuante et tourbillonnante dans son corps vigoureux. Ses mamelles mastodontes se trémoussent sur la langue furieuse de Louise. Et quand Petra s'excite ainsi sur le visage de sa partenaire, elle se presse les mamelles et elle en fait sortir du lait. Le liquide gicle en geysers délicats et Louise se désaltère de ce sirop inespéré. Elle boit le lait de Petra avec la voracité d'un nourrisson qu'on aurait sevré des siècles. Le lait coule dans sa gorge et sur sa gorge. Louise, en buvant le succulent liquide, a l'impression de se ragaillardir. Son âme courroucée se détend. Ses colères s'estompent et elle se défait assez facilement de la déroute universitaire. Le lait de Petra Schiller est un immense plaisir compensatoire. Louise échoue derechef et lamentablement à son examen sur Aristote, mais elle revient soulagée auprès de Petra, elle boit goulument le laitage, elle mordille les tétons de Petra et celle-ci décharge une jouissance inédite, arrosant la couche d'un étrange suc inconnu de Louise, mais l'un dans l'autre, la réaction voluptueuse de Petra rend hommage aux efforts d'apprentissage de Louise. C'est qu'elle commence à avoir du corps féminin quelque solide appréhension. Du reste, plus les coucheries se répètent, plus les discussions se font secrètes. Les filles discutent au bord de l'oreiller. Elles se confient leurs enfances, rebroussant le chemin des rêves infantiles. Il y a aussi le besoin de cracher sur le dos des autres, il y a l'exigence de se débarrasser d'un venin cancérigène. « Arendt est une sale petite juive de merde. » ; « C'est qui cette Arendt ? » ; « C'est une jeune qui a la tête pleine de grec et de philosophie » ; « Et tu es jalouse de cette juive ? » ; « Non. Elle a de grosses dents jaunes qui lui font une mâchoire de rhinocéros… » Et les deux jeunes dames s'esclaffent. Elles rient d'Hannah Arendt le rhinocéros d'Israël. Elles discréditent sa nature de juive. Petra Schiller a le mot de conclusion sur Arendt. Elle dit que c'est une « Ungeziefer », elle dit que c'est de la vermine, de la pourriture hébraïque, un rat qui mérite d'être dératisé. « Dis, Louise, tu voudrais peut-être que je lui fasse peur à cette vilaine salope ? » ; « Et comment tu voudrais faire ? » ; « Je réfléchis pas. Je me pointe vers elle et je la tabasse. Tu me dis qu'elle sort tard de la bibliothèque. Je peux la suivre. Je peux lui tendre un piège dans lequel elle sera obligée de tomber. » Louise est véritablement excitée par cette perspective d'expédition punitive. Elle acquiesce à l'idée de Petra.
 
   Deux semaines plus tard, à un kilomètre de la bibliothèque, gisant sur une route à moitié goudronnée et ceinte par des végétations luxuriantes qui font de cette voie une discrète bretelle, on retrouve le corps molesté d'Hannah Arendt, gémissante, aboyant à la lune, ululant même, chienne battue par un fantôme précurseur des vastes haines à venir. Sur la chaussée, Arendt crache du sang et quelques grosses dents jaunes. À l'hôpital universitaire, quand elle a repris ses esprits, elle est d'humeur vindicative : « Elle m'a frappée par derrière ! Par derrière, comme un Judas ! J'ai pas eu le temps de la voir, il n'y a que sa voix de sorcière que j'ai entendue, sa voix qui me jetait d'insoutenables paroles, des mots de magie noire… Félonie que tout cela ! Félonie ! Ah la perfide trahison ! » Arendt fera une convalescence de quatre semaines. Elle sera visitée par Gadamer et par le Pr. Heidegger. On la rassurera sur les séquelles. Justement, elle n'aura pas de séquelles. Le cerveau n'est pas touché, c'est ce qui importe pour une fille de cet acabit. Elle pourra continuer à faire de la philosophie. C'est ce qu'elle fera, jusque dans l'exil, corps apatride et première langue destituée. Hannah Arendt aura souvent la remembrance de cette agression, un souvenir dilapidé en cauchemars et en crises d'angoisse. Elle ne l'évoquera jamais, pas même à mots couverts, pas même dans le post-scriptum d'un livre ou dans les moments sibyllins d'une conférence. Arendt n'en parlera même pas dans sa correspondance avec Heidegger. Il y a cependant quelques segments épistolaires où elle accuse Heidegger d'avoir monté d'improbables complots. On pourrait déceler dans l'offensive de ces écritures une trace de l'attentat, une sorte d'insinuation perpétrée à l'encontre de Martin Heidegger. Il est vrai que le philosophe aurait pu pactiser avec Petra Schiller et fomenter l'agression, mais tout de même, soyons sérieux, à quoi cela aurait-il servi en bout de ligne ? A-t-il été jaloux d'Arendt ? A-t-il été insupporté par quelques-unes des perspicaces interventions de l'étudiante prodige ? Est-ce que c'est la juiverie de l'élève qui a soulevé en lui une sombre fondation d'antisémitisme ? Tout ceci ne tient guère debout. Ce ne sont que des conjectures pour les langues de pute. 
 
   Fortes d'être restées impunies pour le tabassage d'Arendt conjointement imaginé, les diaboliques Petra et Louise acquièrent une confiance maximale sur la vie de couple. La conséquence directe de cette confiance, c'est que Louise choisit de ne pas rentrer en France. Elle abandonne la philosophie et dans le même temps elle renforce son lien amoureux avec Petra Schiller. « Papa et maman, il faudra finalement que vous ayez encore de la patience avant de me revoir. Je n'ai jamais été aussi heureuse de ma vie. J'ai remonté la pente. Je vais faire de grandes choses et je ne tarderai pas à vous en aviser. » À la lecture de cette lettre euphorique, les époux Quillet réagissent avec un scepticisme modéré. Puisque Louise semble redevenue joyeuse, ils préfèrent ne pas la brusquer et lui accorder les pleins pouvoirs de se réorienter dans la carrière de la vie.
 
   Nommée professeur d'histoire à Leipzig, Petra emménage avec Louise dans un appartement dégueulasse de Zentralstraße. Un salaire ne permettant que de vivoter, Petra et Louise font le choix de vivre, façon de dire que Louise Quillet investit le marché de l'emploi. Elle se fait embaucher dans un cirque d'itinérance restreinte, à savoir que le cirque ne fait que tourner dans un rayon de cent kilomètres autour de la ville de Leipzig. Le boulot de Louise consiste à promener les monstres du cirque, ceux qui sont catalogués « phénomène de foire ». Il y a beaucoup de mongoliens aux figures de charcuterie renfrognée. L'un des mongoliens s'appelle Abraham Chouchane. C'est un juif et Louise le laisse quelquefois livré à lui-même, livré aux vicissitudes de la trisomie. Chouchane fait dans ses pantalons, il pleure et les autres mongoliens rigolent de lui, ils rigolent immodérément, comme des charcuteries de science-fiction qu'on aurait doué d'une faculté de s'émouvoir. Mais Louise ordonne plus fort que les rires mongoliens, elle exige de tous ces saucissons, de tous ces jambons, de toutes ces rillettes qu'ils fassent silence, parce qu'elle ne supporte pas cette hilarité trisomique, elle déteste ces petits yeux de porc et ces têtes rondes qui se gondolent et qui font du vacarme, et si jamais les mongoliens ne devaient pas se taire, elle pourrait les frapper et les réduire à la quiétude des cadavres. Mais les mongoliens craignent la sévérité de Louise. Ils savent parfaitement que la femme ne plaisante pas. Ils ont vu comment elle faisait avec les autres monstres. Ils ont vu comment elle a envoyé des gifles virulentes sur le corps à deux têtes. Ils ont vu comment elle a fait des égratignures en raccommodant la barbe de la femme hirsute. Ils ont vu comment elle a méchamment appuyé sur les tumeurs et les lipomes de l'homme-éléphant. Ils l'ont entendu siffler des injures à l'homme-éléphant. Ils ont entendu prononcer des choses horribles comme « Tas de merde ! » ou « Sac à bubons ! ». Alors les tumeurs de l'homme-pachyderme ont versé des larmes, des rivières de larmes, et les larmes ont coulé dans les anfractuosités d'une figure détraquée, toute de bosses et d'éminences graisseuses, d'excroissances malsaines et d'hématomes impies. Louise Quillet maltraite les monstres et elle en retire autant de plaisir qu'avec Petra.
 
   Elle travaillera pour le cirque jusqu'en 1940, date à laquelle le gouvernement du nazisme est en mesure de proposer de l'avancement à quiconque en manifeste l'initiative. Elle aura aussi effectué des retours éclairs en France afin d'apaiser les alarmes de ses parents, eux qui pensaient que Louise n'en menait pas large dans une Allemagne de plus en plus nationaliste. À rebours de ce pessimisme, Louise les rassure, elle leur explique ses missions du cirque, elle leur brosse un portrait tout à fait cajoleur des monstres. Son père est fier d'elle. Il est fier que sa fille progresse dans l'éducation spécialisée. Il reconnaît que Louise aurait pu stagner si elle était revenue en France. « Nous, avec ta mère, on ne serre pas des mains, on ne connaît pas quelqu'un qui aurait pu t'appuyer ou te donner un coup de pouce. Si tu te sens bien en Allemagne et si tu nous dis que le nouveau Chancelier est un homme dynamique qui fait le maximum pour son pays, alors tu dois continuer là-bas et peut-être que tu vas obtenir des promotions. »
 
   Dès la déclaration de guerre et l'envahissement de la Pologne, les parents de Louise redeviennent dubitatifs. Louise les submerge de courriers narcotiques. Elle leur décrit le dynamisme et les ressorts économiques de Leipzig. Elle dit que les bombardements ne sont pas dirigés contre les civils. Elle dit que ce sont des frappes qui visent uniquement les intérêts militaires. Mais Louise et Petra sont conscientes du danger des bombes volantes. Elles voient les baraques explosées et les ruines qui jonchent des sols étripés. Après la mystérieuse déportation d'Abraham Chouchane qu'on embarque à la gare centrale de Leipzig, Louise n'ayant plus de souffre-douleur attitré au cirque, elle demande à Petra s'il ne serait pas opportun d'envisager un déménagement. Les deux femmes se consultent des jours et des jours sur la viabilité de ce mouvement domestique. Elles font part de leurs incertitudes aux autorités nazies de la ville. Définitivement assimilée au nazisme, Louise Quillet ne fait pas obstacle aux négociations, d'autant qu'elle s'exprime dans un allemand parfait. On leur annonce qu'il faudra patienter avant qu'elles ne soient « recyclées ». En attendant, on les envoie à Varsovie où on les charge de coordonner une partie de la communication avec le Reich. Ce n'est qu'en 1943 que Louise et Petra sont appelées à Cracovie, au prétexte d'un Umschulung d'importance, une réorientation professionnelle capitale et qui devrait être le point culminant de leur carrière.
 
   Les bureaux nazis de Cracovie préparent les deux femmes à l'exercice du Sonderkommando. « Vous allez bientôt partir pour Auschwitz. Vous serez logées et nourries. Vous serez reçues par le commandant Höss qui vous apprendra les aspects pratiques de votre travail. Puisque toutes les deux vous n'avez pas de réticence à manipuler des corps et à soutenir le regard éteint de la mort, ce travail vous plaira. Dites-vous que ce que nous faisons, nous le faisons pour l'humanité. La race devrait être un sujet permanent de préoccupation. Les Juifs affaiblissent la race et nous ne pouvons pas risquer le métissage. En construisant une race forte, nous bâtissons une politique d'excellence. »
 
   À Auschwitz, Petra et Louise intègrent les équipes du Sonderkommando. Elles ne font pas la manutention des cadavres. Elles ne font qu'arracher les dents en or des macchabées et elles font le décompte des « Figuren » qui entrent dans les crématoires. Le boulot leur convient. Elles se familiarisent avec les arcanes de la crémation. Le directeur du camp, de surcroît, est un homme charmant. Avec ses cheveux en brosse et ses tempes dégarnies, il a des allures d'espièglerie. C'est un bon pédagogue et il ne se fatigue pas de faire des compliments. Il tente d'avoir un flirt avec Petra. Elle lui résiste sagement. Elle lui dit son idée de la fidélité et pour ne rien compromettre de sa situation avec Louise, elle dit à Höss que son compagnon n'apprécierait pas. Höss capitule. Höss ne fera plus jamais de suggestion de ce genre. Il s'en remet aux compliments, il vante l'allemand de Louise et sa dévotion pour le national-socialisme. Flattée que le directeur du camp la congratule, Louise passe quelques débuts de soirée avec lui, sur la terrasse d'une caserne réservée aux cadres. Ils boivent des alcools et ils dégustent des pâtisseries. Ils parlent de littérature et des Juifs. Un soir de 1944, Louise et Petra ont le privilège de prendre le souper avec messieurs Höss, Himmler et Goebbels.
 
   Heinrich Himmler est un monsieur nerveux, campé sur des jambes courtaudes et affublé d'un visage relativement bouffi par l'anxiété, traversé de tics et de trémulations. Il s'exprime avec un débit rapide, butant sur certains mots. C'est un homme singulièrement mal coiffé, pourvu d'une regrettable calvitie qui exagère l'inélégance de cette capillarité. Il a une tendance à s'extasier. On dirait qu'il ne peut rien prononcer d'autre que des exclamations. « Ces cheminées, ces cheminées ! Ce sont les poumons du camp. J’entends la poitrine du pays qui se soulève et qui respire comme elle n’a jamais respiré… C'est par là que l'Allemagne grandit mes chers amis ! Nous assistons à l’une des plus significatives amplifications de l’Histoire. » Alors tout le monde s'agrège aux fascinations d'Himmler. On lève la tête et on observe les cheminées. On considère poétiquement les volutes de la fumée. Il n'y a pas une minute de répit dans les crématoires. À l'occasion de cet entracte plein d'enthousiasme et de lyrisme, Goebbels récite un vers de Ludwig Tieck, toujours prompt à ramener son titre de docteur dans les conversations. Goebbels est encore plus petit que Himmler, mais sa tête osseuse et sa bouche filiforme lui octroient une certaine condition d'intelligence. Diplômé de philologie et spécialiste du romantisme, Joseph Goebbels profite de n'importe quelle opportunité pour écraser ses interlocuteurs. Quand il apprend incidemment que Louise a suivi un cursus de philosophie, il sait d'emblée qu'elle n'est pas allée au bout, alors il se fait questionnant et répondant, il s’arrange une toge mentale, il fait rappliquer dans sa bouche ses souvenirs de lecture de Kant et il va même jusqu'à comparer la fin de la Kritik der praktischen Vernunft avec le ciel d'Auschwitz, ce ciel de campagne investi par les cheminées et les émanations finales de l'âme juive, soumise à l'impératif de grandeur de la vision hitlérienne. Goebbels demande à Louise si elle a lu Kant d'assez près. Il précise que c'est important si l'on veut interpréter à sa juste valeur le projet hitlérien. Tétanisé par l'éloquence de Goebbels, Louise ne fait que bredouiller une généralité kantienne, quelque chose sur la fonction du noumène, un détail que Goebbels ne prend pas la peine de relever. Goebbels ronge les os d'une carcasse de poulet que les convives ont partagé. Il s'acharne sur le poulet avec ses petites mains affamées et ses doigts crochus de vautour. On dirait tout à fait un charognard maléfique. Il est bruyant quand il avale et sa langue fait un bruit abominable lorsqu'elle humidifie ses lèvres minces. Sa vulgarité de table contraste avec la finesse de son intelligence. Quant à Höss, il n'est pas vraiment prolixe. Il avale les aliments à tour-de-bras. Il s'empiffre et il se contente de remuer la tête selon que la discussion exige une approbation ou une dénégation. On le sent dominé par Himmler et Goebbels. On sent qu'il est arrivé à Auschwitz un peu par surprise. C'est un homme qui connaît le boulot et qui n'en sort pas. À la fin du repas, Goebbels prononce un monologue sur l'infériorité des Juifs. Le monologue dure soixante-et-onze minutes. Lorsqu'elle est sûre qu'il en a terminé, Louise prend la parole. Elle est si contente de pouvoir parler, elle qui s'est tue si longtemps et qui n'a fait naguère que de la figuration. « Quand je travaillais dans un cirque, il y avait des bêtes humaines que l'on exposait. Le public venait les voir pour se moquer d'elles. Il y avait parmi ces bêtes un juif qui s'appelait Chouchane et qui était mongolien. Est-ce qu'à l'heure où nous parlons on peut être assuré que Chouchane n'existe plus ? » ; « Question superflue, madame. Le cas de Chouchane a dû être réglé dès son entrée au Lager. » Et Goebbels lui décoche un demi-sourire qui dévoile des dents de vampire, des dents acérées de petit rat enragé.
 
   Avant la libération des camps par les alliés, Louise et Petra, par mesure de sécurité, sont transférées. Elles quittent le Sonderkommando et elles rejoignent Aix-la-Chapelle, où elles tournent dans les bibliothèques de la ville en vue de s'assurer que tous les auteurs juifs ont été retirés des rayonnages. Mais dès que l'Allemagne s'écroule et qu'on apprend les morts successives des hauts dignitaires du régime, Louise suggère à Petra de fuir le pays pour aller recommencer leur vie en France, dans un endroit accueillant et discret. Elles s'installent sur la côte bretonne. Avec les économies amassées en Allemagne, elles achètent une propriété qui surplombe l'océan. Le Sonderkommando les a rémunérées avantageusement. Petra Schiller trouve une place d'enseignante d'allemand dans un collège, tout comme Louise – mais Louise enseigne au lycée. Elles vivent leur saphisme dans l'ombre d'une société conservatrice. Louise ne présentera jamais Petra à ses parents. Ces derniers succombent de mort naturelle respectivement en 1961 (dans sa soixante-dix-neuvième année pour le père) et en 1977 (dans sa quatre-vingt-quatorzième année pour la mère).
 
   Lorsque le moment de la retraite sonne, Petra, qui est plus âgée que Louise, doit s'efforcer de justifier l'équivalence de son travail en Allemagne pendant la période nazie. Ce sera un peu plus facile pour Louise qui est française d'origine. Malheureusement, Petra et Louise ne vivent pas une longue retraite commune. Petra Schiller décède à la suite d'une leucémie foudroyante. Elle laisse Louise dans un profond désarroi. Bien qu'au décès de Petra la mère de Louise soit encore vivante, Louise ne lui rend pas tellement visite. Sa mère a fait naufrage dans la démence sénile. Elle pourrit de l'intérieur et de l'extérieur dans une maison du troisième âge des Landes. En 1977, quand le téléphone retentit et qu'on lui annonce la mort de la nonagénaire, Louise sanglote, mais Louise pousse aussi un soupir de délivrance. Seule au monde, orpheline et veuve, Louise se penche au balcon de sa demeure et elle hume les fragrances océaniques. L'Atlantique lui communique des forces et de la véhémence. L'océan aide Louise à dissoudre les poids de sa mémoire. La nuit, elle dort fenêtres ouvertes, elle se repaît de l'eau grasse qui frappe la falaise et qui égalise le sable. Tant que le ressac bourdonne, tant qu'il rugit, Louise repousse les hideurs de son psychisme. Il lui arrive quelquefois de repenser à Chouchane le mongolien. Il lui arrive encore de revoir les entassements de dépouilles juives. Quand les chambres de gazage fonctionnaient à plein régime, il n'était pas toujours possible de cramer la totalité des corps, alors on appelait des camions en renfort et on chargeait les remorques à ras bord, puis on les recouvrait avec des bâches qui puaient la putréfaction et les fièvres de la dernière heure. Louise voyait ensuite partir les camions, dispatchés vers d'autres camps d'extermination, elle les voyait sursauter dans les ornières, et au sommet des remorques, de temps en temps, les bâches soubresautaient et on apercevait ici un pied, là-bas un bras ou une main, membres avariés par les effets du trépassement.
 
   Tandis que les ressouvenirs augmentent, Louise est de moins en moins capable de maîtriser la sismographie de son inconscient. C'est là que la nécessité d'écrire s'instancie pour de bon. Elle écrit la nuit. En journée, comme elle est prise de fatigues et de faiblesses, elle se paye les services d'une dame de compagnie qui se prénomme Sandrine, qui est une gentille trentenaire rangée, mère de quatre enfants et visiblement contente de son sort. Louise lui apprend un peu d'allemand. Très intempestivement, les gosses de Sandrine viennent à la maison de Louise, alors la vieille dame joue à la grand-mère. Elle achète des feuilles et des feutres pour les enfants. Elle commente ce qu'ils dessinent et elle traduit en allemand. Les enfants dessinent des animaux, qui un elefant (et Louise se souvient de l'homme à la face pachydermique, avec ses grappes de tumeurs malignes), qui une giraffe, qui un nashorn (et Louise se rappelle Hannah Arendt le rhinocéros de la Terre Sainte), qui encore un löwe, le roi des animaux.
 
   Les écrits de Louise Quillet sont des réminiscences racistes déguisées en fictions. Elle se sert de ce travail de simili-restitution mémorielle comme d'une thérapie. Elle se persuade que les Juifs n'ont jamais été que des parasites. Quand elle a compilé huit cents pages de malpropreté mentale et de nuisances diverses, elle ose envoyer son manuscrit à l'éditeur Maurice Nadeau, alors déjà vieux, et même très vieux. Nadeau est indigné par le manuscrit. Nadeau ne colporte pas l'existence de ces feuilles insalubres, mais il se fend d'une réponse circonstanciée. Louise reçoit une brève lettre dans laquelle Nadeau lui affirme sa « consternation » et le « malaise » qu'il a ressenti en parcourant plusieurs morceaux de son « texte répugnant ». Louise estime que Nadeau est un sale con et elle le somme de lui renvoyer expressément le manuscrit. Nadeau s'exécute et Louise n'entendra plus jamais parler de lui. Les éditeurs n'entendront jamais parler de Louise non plus.
 
   Elle se retranche dans son logement breton avec la rancune des vieilles gens qui sentent l'approche de la fin. Ses rares sorties, elle les fait à la salle des fêtes, pendant les lotos du dimanche. Elle achète des dizaines et des dizaines de cartons, elle a un aimant qui attire ses jetons à la fin des tours, et les participants observent d'un œil suspect cette vieille bique qui rafle tous les lots, les paniers garnis comme les télévisions. Jamais Louise n'offrira quoi que ce soit. Personne n'a le droit de contester ses gains. C'est Sandrine qui rapporte les lots à la maison, dans le coffre de sa voiture. Louise ne lui donne rien. Sandrine stocke les lots dans la cave. Les paniers garnis pourrissent et les télévisions prennent la rouille. Sandrine devine que la vieille s'enfonce dans une instabilité physique presque définitive. Un matin, elle découvre Louise morte, sous les draps et en position fœtale. Louise Quillet avait quatre-vingt-dix-huit ans. Elle a été incinérée au crématorium-funérarium de Brest et ses cendres, selon ses volontés dernières, ont été dispersées à marée haute. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Fabien Quincampoix (1998-2025)
 
   Quand on a fouillé dans ses affaires après le drame, on a exhumé des jouets d'enfance, des magazines de musique, des livres d'épouvante, des billes, des cartes postales envoyées par des copains et des copines du lycée, rien que de la menue monnaie en quelque sorte, mais dans un ancien cahier de cours, coincé entre deux pages d'axiomes et de sentences géométriques, on a retrouvé un bout de papier sur lequel Fabien avait rageusement écrit cela : « Allez tous vous faire enculer ! » Si la nature offensive de ces mots ne fait aucun doute, en revanche on ne connaît pas les destinataires de cette insulte, du moins on ne les connaît pas dans le détail car cette insolence a été rédigée plusieurs années avant les événements tragiques, à vrai dire une décennie auparavant, et on peut supposer que le faisceau de l'invective n'a fait que s'élargir au fur et à mesure des années de rumination, soit entre le moment où Fabien a formulé l'insulte et le moment où il est entré dans le cercle très fermé des criminels de masse. Outre d'ailleurs ce que le drame nous a fourni d'informations rétrospectives et ce que les enquêteurs ont passionnément spéculé, gardons-nous cependant d'aller trop vite en besogne et bornons-nous aux observations les plus sensées, puis complétons-les par le concours de la littérature.
 
   Donc en étant objectif sur cet impératif sodomite proféré par écrit, en réfléchissant à la situation du point de vue de nulle part et sans l'assistance d'une béquille psychologique, on peut penser que c'est après le monde entier que Fabien Quincampoix en avait, et non pas qu'il apostrophait de la sorte une fille récalcitrante, un parent sévère, un camarade qui l'aurait déçu, voire toute sa classe de Première étant donné que le mot date précisément du temps où Fabien Quincampoix était élève en Première scientifique. Pourquoi cela ? Pourquoi est-on si certain que cette acrimonie s'en prenait à la Terre entière et non pas à des cibles précises ? Eh bien faisons confiance autant à la voix du bon sens qu'à ce que nous savons intimement afin d'énoncer un élément de réponse : il nous est arrivé à nous aussi de nous emporter, soyons sincères, et beaucoup d'entre nous ont un jour exigé des autres qu'ils aillent tous se faire enculer, mais ce sont des choses qui se prononcent plus qu'elles ne s'écrivent, et dès lors qu'une grossièreté aussi violente disparaît de la bouche et qu'elle devient manuscrite, c'est que l'offenseur envisage de s'inscrire dans la durée, ce qui sous-entend que son courroux n'a ni vocation à se calmer, ni peut-être de logique interne qui pourrait se rapporter exactement à un phénomène externe, ni encore l'intention de se dérober tant que le préjudice ne sera pas réparé – et parfois rien ne garantit l'existence d'un tel préjudice sinon la tête enragée de celui qui se croit victime d'une vaste persécution ou d'une immense intrigue, comme quoi, par exemple, la société l'aurait mis dans une affreuse condition et qu'il ne serait pour rien dans ses misères.  
 
   Or Fabien Quincampoix était de ces individus qui se croient opprimés ou broyés par un système hermétique, encore que sa paranoïa se fondait moins sur des hommes que sur des races, en l'occurrence sur des façons d'être, des profils typés ou des accoutrements caractéristiques. Et dans le sentiment de sa perpétuelle oppression, il confondait l'homme et la race, il mélangeait tout et n'importe quoi, tant et si bien que lorsqu'il prescrivait à « tous » une sodomie justicière, lorsqu'il écrivait que « tous » n'avaient qu'à aller se faire enculer, il le faisait déjà par l'entremise d'une sorte d'irréversible détraquement, un point de rupture qui n'aurait pu être inversé par personne, que ce soit par le meilleur psychiatre de la planète ou par le plus grand des guérisseurs. En résumé, pour exprimer cette abondante matière en peu d'espace, simplifions la position de notre personnage : un jeune homme qui s'est aussi radicalement déporté de la société tout en s'y intégrant et qui s'est pour ainsi dire lui-même levé du milieu en veillant d'abord à semer l'épouvante, une telle énergumène ne peut qu'entretenir une détestation générale de ses semblables, un genre de répugnance qui ne relève d'aucune doctrine et qui embrasse tout ce qui peut se mettre en travers de sa route, une hostilité à nulle autre pareille, une antipathie qui n'a rien d'une répulsion circonscrite et qui pourrait se rationaliser le temps passant.
 
   Bien au contraire, nous avons ici affaire à une férocité jaillissante, longtemps refoulée dans les ténèbres et surgie un jour où elle n'était pas attendue parce que nul n'aurait pu s'y attendre, aucune ruse antiterroriste, aucun nécromancien ou voyant d'État, aucune prévision de sociologie, aucun roman d'anticipation, et depuis lors nul n'a pu établir de comparaison valable ni de discours suffisant, sauf à se reporter au champ lexical de la barbarie et au souvenir apocalyptique du perfide Breivik. En définitive, Fabien Quincampoix avait laissé grandir en lui son entourloupe, il avait secrètement nourri son dessein et quand tout fut éclairci dans son crâne irascible, quand tout fut mentalement répété et que tout fut sous la dépendance d'une solide relation entre lui et sa conscience, il avait pointé un jour sur le calendrier et il avait déclaré : « Ce sera là que je frapperai la France ». Certes il n'avait pas respecté le jour car les circonstances de son acte requéraient d'infimes concordances entre le hasard et la nécessité, toutefois il ne s'était pas trompé d'année. Et avec quelle efficacité il avait frappé !
 
   Il arriva que ses insignifiantes qualités se changèrent en de pathétiques malfaisances, relayées par une presse et une médiatisation outrancières qui firent de lui, ne fût-ce qu'à titre posthume, une espèce de surhomme autour duquel n'avaient pas tardé à naître des rituels, des cérémonies, des messes noires et des protocoles de sorcellerie. On assista par conséquent à l'exacerbation d'un monstre. Chacun voulait l'exclusivité. Chacun prétendait tenir dans la paume de sa main le cerveau palpitant du monstre. On se battait sur les plateaux des journaux télévisés ou dans les débats de fin de soirée, on s'affrontait par des joutes oratoires d'un anachronisme indécent, on y allait de ses diagnostics et de ses anamnèses, on faisait semblant de maîtriser l'histoire du loup qui était venu dans la bergerie et qui n'en était finalement sorti que par lui-même. On prétendait comprendre cette monstruosité et on recouvrait le téléspectateur d'images ensanglantées et de sacs mortuaires filmés la caméra à l'épaule, on avertissait de la dureté des images, on traquait tout ce qui pouvait s'apparenter aux sensations sépulcrales, et ce faisant on stationnait au seuil d'une chapelle ardente qui suscitait des fantasmes macabres et des passions larmoyantes. On fit du reste tant d'hypothèses autour de Fabien Quincampoix et de sa vie curieusement vide de sens, tant de tapage inutile et de harangues déplacées, on occupa tant d'espace médiatique et on se goinfra d'une si énorme quantité de drame que les épreuves du baccalauréat furent exceptionnellement reportées de trois semaines, en raison d'une part du deuil qui touchait tous les Français, mais en raison également de la sécurité des établissements scolaires qui se trouvait infailliblement remise en question après l'atroce tuerie. Des aspirants bacheliers pétitionnèrent pour que le bac soit symboliquement remis à tous les candidats cette année, toutefois les rectorats firent la sourde oreille et le ministère, en dernière instance, renvoya chacun des candidats à ses responsabilités, arguant du fait qu'un moment aussi décisif de la vie scolaire ne pouvait se permettre d'être remis en cause par de sordides actions. Un peu maladroitement d'ailleurs, le ministre soutint que l'épreuve de philosophie remettrait elle-même les pendules à l'heure, parce que la réflexion de l'esprit serait plus forte que la virulence d'un barbare. Ce fut une déclaration ridicule, d'emblée réfutée par le traitement de l'information en ce qui concernait la personnalité de Fabien Quincampoix et l'énumération de ses sanglants forfaits. En outre, trois semaines plus tard, quand les candidats planchèrent sur les sujets de philosophie, les télévisions n'en firent qu'une brève mention de principe. Il n'y eut guère que la radio pour s'appesantir sur ces questions, il n'y eut que France Culture et sa tonalité autoritaire, avec son cortège habituel de professeurs qui vinrent tenter des aphorismes rassurants, d'affables professeurs qui synthétisèrent les problématiques à l'attention des étudiants, mais eux aussi finirent  par s'emberlificoter et par se payer de mots, débordant la question des sujets du bac, essayant tant bien que mal de se mesurer à la saloperie qui touchait la France en plein cœur.   
 
   Pour en revenir à Fabien Quincampoix et ce que fut son itinéraire en amont du massacre, disons qu'il haïssait un nombre considérable de races et qu'il n'avait dans le même temps aucune idée de la sienne propre. Il haïssait les Juifs et les Arabes parce qu'il vivait dans un pays à fort potentiel raciste, mais ce racisme s'agrémentait d'addenda et d'appendices, si bien qu'il s'étendait maladivement aux romanichels, aux gens des Territoires d'Outre-Mer, aux petits cons qui portaient des keffieh, à ceux qui réussissaient leurs examens et à quiconque pouvait aggraver la mauvaise appréciation que Quincampoix se faisait de lui, car s'il était tombé dans une aussi impressionnante misanthropie, c'est qu'il évaluait ses échecs à l'aune de ceux qui étaient soi-disant pour quelque chose dans l'absence de ses réussites, et il y avait en cette occurrence une multitude de responsables. Fabien Quincampoix avait modestement débuté sa férocité en écrivant « Allez tous vous faire enculer ! », et petit à petit l'ordure avait creusé sa crypte de puanteur dans cet esprit exaspéré, jusqu'à faire de cette imprécation un programme à honorer, une promesse qui se devait d'être tenue et qui fut effectivement tenue.
 
   Le lecteur ne sera pas surpris d'apprendre que Fabien Quincampoix se retira de l'environnement scolaire après deux tentatives pitoyables d'obtenir son baccalauréat scientifique – il fut toujours recalé aux oraux, ses moyennes d'écrit étant trop faibles pour être rattrapées. Quant à savoir comment on avait pu le laisser passer en Première et même en Terminale, cette question ne nous intéresse pas. On se figure sans trop de peine la réponse et ceci corrobore la désagrégation progressive de l'éducation française, entreprise de reproduction, de division et de bien-pensance, en somme une assez dangereuse mixture qui a peut-être contribué, sait-on jamais, aux dépravations de Fabien Quincampoix et à ses volontés de nier la beauté du vivant. Il était né du ventre amoureux d'une mère, comme chacun d'entre nous au demeurant, il avait eu sa tête chiffonnée de nourrisson dans une photo encadrée, il avait eu les caresses pudiques d'un père et les complaisances d'une famille, mais à un moment précis de ses décrochages, en plein milieu de la machine scolaire, l'institution avait mis sur son visage poupin la dégaine d'un bandit de grand chemin, on avait fait de lui un cancre et un parangon de la mauvaise graine, et tout cela avait fermenté dans cette cervelle impressionnable et irritable. Toutefois les résolutions létales de Quincampoix ne sont excusables en aucune mesure. Rien ne pourrait sauver Quincampoix des flammes de l'Enfer et de la sphère d'une légendaire méchanceté, mais l'école telle qu'elle s'est développée en France, avec ses processus de sélection implicite et ses apprentissages de l'humiliation, cette école de la République collabora malgré tout aux vicissitudes morales de l'abominable tueur. L'école fit grimper en lui le lierre du dégoût. Elle fit germer un peu de son tempérament assassin et elle le fit devenir graduellement l'horrible meurtrier que la société acheva de construire, l'assistant dans ses tempêtes qui ne demandaient que des encouragements et des justifications.
 
   À dix-neuf ans et contre toute attente, Quincampoix promet à ses parents qu'il réussira dans la vie en dépit de ses échecs successifs au bac. Il trouve dare-dare de l'emploi dans une agence d'intérim. Il fait des inventaires nocturnes dans des supermarchés du pourtour lyonnais. Il compte tout ce qui doit être compté, il consigne d'improbables détails et il sympathise avec les équipes de nuit. En quelques mois d'une vie intérimaire dans les grandes enseignes de distribution et plusieurs zones industrielles du département du Rhône, Fabien Quincampoix augmente son train de vie et bientôt il pend une crémaillère dans un appartement chic du centre de Lyon, rue Auguste Comte, assisté par de joyeux compagnons de travail et par une fille de six ans son aînée qui s'appelle Amandine. Après avoir sucé Quincampoix dans la chambre froide d'un magasin Super U, Amandine évolue désormais en tant que petite copine de Fabien. Elle aime l'esprit pratique de Fabien. Elle aime le voir avancer dans la boîte d'intérim. Les missions qu'on lui propose sont de plus en plus élaborées et de mieux en mieux rétribuées. Fabien Quincampoix a de la suite dans les idées. Fabien Quincampoix bosse comme un malade et personne ne s'aperçoit qu'il manque un peu de chaleur humaine avec les gens qui ont des gueules légèrement moins caucasiennes que la moyenne. C'est une attitude imperceptible de la part de Quincampoix. Cela fait partie des signes superfétatoires qui composent un caractère et qui en constituent la véracité. Quincampoix évoluait dans la boîte d'intérim et il mettait tout en œuvre pour nuire aux races impures – rapports anonymes, dénonciations pure et simples, intimidations, etc. Ceux qui étaient sous son commandement tyrannique le craignaient. Quelques Arabes allèrent même jusqu'à ne pas faire le ramadan. Quincampoix les avait menacés d'égorgement et visiblement il n'avait pas eu l'air de plaisanter. Il avait dit qu'il les égorgerait comme des moutons obscènes si jamais il les prenait à grignoter pendant les nuits d'inventaire. Les Arabes avaient capitulé et ils n'avaient même pas pris de pause pour manger une barre chocolatée ou pour boire une canette de soda. Quincampoix était passé chef d'équipe dans les inventaires. Quincampoix régnait sur ses troupes comme Xerxès battait le flanc de ses hommes avant les grandes batailles de civilisation.
 
   Rue Auguste Comte, Fabien et Amandine organisent des bringues. Fabien fait le gandin. Il frime dans une décapotable Peugeot achetée d'occasion. Pour un gars qui s'est fait traiter d'abruti par l'école, pour un gars dont les bulletins ont quelquefois frisé la diffamation, il gagne plutôt bien sa vie, et il la gagne même mieux que la plupart de ceux qui ont fait l'Université et qui en cette époque de crise n'ont pas pu bénéficier d'un réseau pour rentabiliser leurs diplômes. Fabien Quincampoix s'est vraiment fait tout seul. Amandine lui donne de surcroît satisfaction dans la couche. C'est une fille très accommodante. Elle se plie à ses demandes et elle courbe l'échine lorsque les remontrances pleuvent sur son corps de femme servile. Elle sait que c'est Fabien qui ramène le gros du salaire. Elle sait que c'est lui qui remplit le frigo. Sans lui, elle ne pourrait pas vivre rue Auguste Comte. Sans lui, elle bourlinguerait de droite et de gauche, elle serait en cavalcade et elle n'aurait pas de quoi alimenter les réseaux sociaux de son ataraxie factice. De toute façon, elle est bien consciente de n'être qu'une manutentionnaire. Elle n'a pas été capable, à l'instar de Fabien, de progresser et de commander les autres. Elle est rentrée dans un supermarché pour mettre de la viande sous vide et depuis toujours elle met de la viande sous vide. Mais dans la mesure où elle peut fanfaronner dans une décapotable Peugeot pendant les fins de semaine, elle se console et elle met tout son avenir dans les mains expertes de Fabien Quincampoix. Elle a tort de le faire, néanmoins, parce que Fabien l'expulse de l'appartement après deux ans d'un concubinage relativement stationnaire, à l'exception d'une tromperie d'un soir que Fabien n'a jamais avouée. Il expulse Amandine au motif d'une lassitude. Il la met dehors avec une telle fureur que la pauvre Amandine ne s'investit d'aucune fureur contraire. Elle a peur de ce Fabien-là – le bad boy Fabien, le tough guy, le fils de milieu modeste qui a gardé en lui tout un régiment de violence. Elle a peur de cette agressivité déconcertante. Elle quitte la rue Auguste Comte en étant même soulagée. Avant de complètement disparaître dans la pénombre de la cage d'escalier, elle demande toutefois à Fabien : « Tu ne m'aimes plus ? » Et celui-ci lui rétorque d'aller se faire enculer, ce à quoi Amandine ne rétorque rien, sinon le bruit décroissant de ses talons qui frappent convulsivement les marches de l'escalier et qui évacuent prestement l'immeuble.
 
   En économisant un certain temps sur les dépenses de la vie de couple, Fabien Quincampoix se finance une formation dans la petite enfance. L'agence d'intérim lui fait quatre lettres de recommandation. Les lettres font une grande impression et Fabien intègre un centre de formation en alternance. Il en ressort avec la compétence de travailler dans une école maternelle en tant que surveillant-éducateur, ce qui signifie, en termes moins professionnels, que Fabien doit surveiller les gosses à la récréation, leur torcher le cul, nettoyer le vomi et de temps à autre, lorsqu'un enseignant est absent, faire de la garderie et gérer les caprices. Quoi qu'il en soit, sa première motivation vis-à-vis de l'éducation était terre-à-terre : faire un boulot moins contraignant et avoir davantage de temps libre. Quant à sa seconde motivation, elle n'avait pas besoin d'être énoncée. Hormis cela, cette place de surveillant-éducateur ne le payait pas plus que le salaire minimum (qu'il compensait avec du travail au black grâce aux contacts accumulés dans l'intérim), cependant il était annualisé comme les enseignants et il jouissait en conséquence des mêmes périodes de vacances. Il sortit d'ailleurs avec une jeune enseignante qui s'appelait Noëlle. L'histoire dura sept mois et c'est encore lui qui mit un terme à cette accointance. Comme Noëlle supportait mal la rupture, comme elle gardait de Fabien un souvenir trop vif, l'administration de l'école mit en branle une procédure de mutation pour Fabien. Ce dernier fut autorisé à faire des vœux. Cette autorisation s'accordait du reste avec ses manigances. Sur son premier choix dans la liste des vœux, il cocha une école juive et son souhait fut exaucé.
 
   La section « petite enfance » de l'école juive n'était pas directement rattachée au bâtiment principal de la structure éducative. Cette section maternelle correspondait à un bâtiment périphérique situé à la lisière d'un joli petit bois. Ceci donnait aux enfants un cadre enchanteur en plus de profiter d'une authentique signature naturelle. Dans cette école maternelle aux accents de paradis, Fabien Quincampoix joua le jeu toute l'année. Il apprit les coutumes juives. Il apprit même des rudiments d'hébreu. Les enfants l'adoraient parce que Fabien s'adaptait à toutes les sollicitations. Quand il fallait faire de la corde à sauter, Fabien acceptait de bon cœur, il s'entraînait dans son appartement, et lorsqu'il revenait parmi les gamins, il faisait des démonstrations, il faisait tourner la corde à une vitesse hallucinante. Quand il fallait danser une chorégraphie biblique ou chanter à la gloire de Dieu, Fabien s'habillait de gravité et de ferveur, il entrait dans son rôle et il faisait oublier à tous qu'il n'était pas juif. Les autorités de l'établissement le félicitaient. Les parents lui serraient la main et lui racontaient comment les enfants parlaient de lui à la maison. Fabien Quincampoix jubilait. Fabien Quincampoix était dans la plus essentielle de ses expectatives : il attendait l'occasion majuscule, il attendait ce que les Grecs nomment philosophiquement le kairos, ou ce qui se ditהזדמנות dans le langage israélite. Il patientait comme le serpent immobile se fond dans le paysage de son affût. Fabien Quincampoix aurait pu patienter des semaines, des mois, des années, il savait que l'Occasion viendrait et qu'il la saisirait. Il patienta presque une année scolaire, jusqu'au début du mois de juin, où une enseignante fut atteinte d'une intoxication alimentaire – l'enquête devait montrer par la suite que Fabien avait délibérément empoisonné l'enseignante en infiltrant dans sa bouteille d'eau quelques gouttes d'une drogue artisanale, un stupéfiant que Fabien avait fabriqué en s'aidant des conseils illicites d'un docteur sri lankais qui faisait des consultations en ligne, docteur qui se révéla être un charlatan de la médecine mais un génie de la came et des poisons de toutes espèces.
 
   Étant donné que Fabien Quincampoix avait toute l'année prouvé sa capacité de gérer des enfants et qu'il avait souvent su faire preuve de diplomatie, étant donné encore que l'on était au mois de juin et qu'il ne serait pas opportun de signer un contrat hâtif de remplacement avec un vacataire, le chef d'établissement offrit à Fabien de s'occuper des enfants et d'assurer auprès d'eux une sorte de programme éducatif de rechange. Autrement dit on proposait à Fabien Quincampoix, le réprouvé de l'école, de se transformer quelques jours en M. Quincampoix, enseignant de maternelle. Dissimulant son excitation qui faillit lui faire décharger une éjaculation spontanée, contrôlant l'adrénaline qui versait dans ses veines comme l'eau d'un barrage gicle des vannes, Fabien accepta fermement la fonction de professeur de maternelle intérimaire et il promit qu'il ferait de son mieux. Il ne fut d'ailleurs pas long à passer à l'Action – il n'avait que trop attendu l'opportunité d'implémenter l'horreur. La veille du drame, il annonça aux enfants que le lendemain, on ferait une journée thématique sur le Japon. « On parlera des samouraïs, on mangera avec des baguettes et on dessinera des idéogrammes au tableau. » Les enfants crièrent d'emballement et de zèle. Pour augmenter son effet, Quincampoix leur spécifia que les idéogrammes japonais n'étaient pas sans ressembler aux écritures juives. Ainsi durant toute la nuit qui sépara cette fin de journée du commencement de la suivante, les enfants de la classe de M. Quincampoix rêvèrent d'écritures baroques, de panoramas fantastiques et de combattants mythiques. Ils se réveillèrent excités comme ils l'avaient rarement été au cours de leur scolarité tout juste frémissante. Ils ignoraient bien entendu que ce matin serait leur dernier. Ils ignoraient que dans deux jours tous reposeraient en Terre Sainte, dans un cimetière de Jérusalem, selon les traditions de la religion et les volontés de Dieu le miséricordieux. Ils ignoraient que « tous » allaient se faire enculer par Fabien Quincampoix le givré.  
 
   Ce matin-là, Fabien Quincampoix se ramena avec un imposant sac de cuir tout en longueur. Le sac était serti de motifs japonais et on voyait que ce n'était pas de la camelote. Fabien l'avait commandé sur un site officiel japonais. On lui avait promis un contenu hors du commun et il avait payé le prix fort. En comptant le contenu du sac et la livraison, Fabien Quincampoix avait déboursé douze mille euros. On lui avait accordé de payer en trois fois. On lui avait certifié que son achat ne pourrait pas être tracé. On ne lui avait en outre pas demandé pourquoi il tenait tant à se procurer ce grandiose objet du Japon historique. Fabien Quincampoix s'était fait passer pour un riche collectionneur. On l'avait cru. Et de toute façon, même si on ne l'avait pas cru, l'argent aurait suffi à garantir la maintenance de n'importe quel mensonge.
 
   Ce matin-là vingt-huit enfants juifs entrèrent dans la classe de Mme. Finkelstein, remplacée par M. Quincampoix. La matinée se déroula admirablement. On fit des idéogrammes, on cuisina du riz et on essaya les baguettes. Les enfants étaient aux anges mais tous avaient déjà lorgné sur le monumental sac de cuir de M. Quincampoix. Lorsque l’un de ces enfants demanda innocemment pourquoi nous n'avions pas encore abordé le sujet des samouraïs, Fabien Quincampoix tapa dans ses mains, il dit au gamin que c'était un as, un vrai cador, et Fabien s'approcha de son sac pour en extraire ce qu'il contenait. Mais tandis qu'il était sur le point d'ouvrir son bagage, il prolongea l'attente des gosses, les faisant mariner dans un insupportable suspense.  
 
   Au retour de la récréation qui intervenait tous les matins à dix heures, Fabien avait discrètement verrouillé la porte de la classe. Il n'y eut aucun « cador » ou aucun « as » pour le remarquer. À présent qu'il était onze heures et que le clou de la matinée approchait, Fabien exigea des enfants qu'ils ferment tous les volets parce que la dernière activité devait se faire à huis-clos. « Vous allez voir, je vais vous montrer ce que c'est qu'une ambiance de samouraï… » Et les enfants se ruèrent aux fenêtres, ils tendirent leurs bras et le bout de leurs doigts, ils attrapèrent les volets et ils firent plus que les croiser : ils les fermèrent complètement tel que M. Quincampoix l'avait suggéré, puis le soleil ne pénétra plus que par les interstices de ces volets, projetant dans la salle de classe de mystiques rayons. Dès que tous les enfants furent de retour à la place qui leur incombait derrière un petit bureau individuel, Fabien leur demanda d'évacuer tous les bureaux au fond de la classe et de se réunir au centre de la pièce, en un groupe homogène mais pas trop compact. Les enfants obéirent à ces directives. Fabien les assista car c'est lui qui empila certains bureaux les uns sur les autres. À la suite de quoi le groupe fut formé selon les instructions. Les enfants virent que M. Quincampoix extrayait du sac un objet qui se mit immédiatement à phosphorer aussitôt qu'il fut libéré d'un genre de protection en bois. C'était une longue lame que le soleil inondait de ses intermittences. Fabien tenait dans ses mains crispées un sabre dont le tranchant pouvait tout découper. Ne laissant pas aux enfants le moindre volume de conscience, il se rua sur eux et il les réduisit en charpie. Il y en a qui crièrent – c'était de surprise plus que de crainte, la majorité d'entre ces enfants n'ayant même pas la notion de ce que c'était que mourir. Mais les cris cédèrent rapidement au silence et aux geignements résignés. Les têtes tombaient et les corps éclataient en subites bouillies d'hémoglobine. Une atroce odeur de fer conquit la classe et les enfants qui étaient encore en vie furent asphyxiés par les ruisseaux de sang, des litres et des litres de sang, des cataractes de sang qui s'écoulaient comme dans un abattoir et qui rebondissaient sur les murs en torrents démentiels. Dans le carnage et dans l'hystérie, M. Quincampoix éructait des grognements qui n'étaient pas de ce monde. Il s'acharnait sur les vivants et sur les morts. Il coupait des oreilles et des muscles, il charcutait des organes qui n'avaient plus leur place habituelle. Des viscères gisaient de partout, des corps sursautaient encore par l'intermédiaire du système nerveux, et Fabien les faisait taire, Fabien les anéantissait avec un fanatisme sadique, comme le talon d'une chaussure s'entête sur l'abdomen d'une araignée qui frétille encore un peu. Enfin, lorsqu'il n'y eut dans la classe plus que l'acoustique atone de la mort, Fabien Quincampoix vida les lieux de sa présence et il se dirigea vers le bâtiment principal, imbibé de sang et de chair en cataplasme, son sabre à la main et un insondable délire au fond des yeux. Dans le sac dévolu au sabre, il avait récupéré un flingue chargé qu'il serrait dans la main qui ne tenait pas le sabre. Il eut le temps de vider son chargeur sur le directeur de l'école et sur trois secrétaires. Dans une poche de son pantalon, il avait prévu une balle pour lui. Il la mit dans le barillet et le canon de l'arme inséré dans sa bouche, il se fit sauter le caisson.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

 
 
    
 
   Étienne Gaston-Gilles, un proche de Robert Faurisson (1942-2014)
 
   Je m'appelle Étienne Gaston-Gilles et j'ai le cancer des ganglions. La maladie progresse vers sa phase terminale. Il me reste quoi ? Trois semaines ? Un mois ? C'est difficile à dire parce que je n'écoute plus ce que les médecins du service d'oncologie essaient de me faire comprendre. Je me moque de la souffrance. Je ne m'intéresse pas aux événements de mes tumeurs. La mort en elle-même ne me dérange pas et elle ne m'a jamais dérangé, même quand j'étais bien portant et que je l'entrevoyais d'un œil dilettante. Je crois de toute façon que je vais me brûler la cervelle. Il y a un pistolet dans le grenier qui fera l'affaire. Mon état devient indécent pour mes proches et pour moi-même. J'ai une vraie gueule d'enterrement. Une gueule de la fin, avec des croûtes et une couleur de jaune d'œuf trafiqué. Ma place est dans un cercueil, c'est entendu. « C'est plié » comme on le dit quand on regarde un match de basket et qu'une équipe mène par trente points d'écart. Ce qui me préoccupe en vérité, ce sont les chambres fortes de ma mémoire. Il y a là-dedans quelque matière que je dois déverrouiller. J'ai des choses à révéler à propos de mes relations avec Robert Faurisson et ce serait dommage de les garder pour moi.   
 
   De toutes les spécificités qui peuvent être rapportées sur Faurisson, celle qui m'a le plus impressionné demeure sans conteste sa force de réflexion. C'est un homme qui n'arrête pas de réfléchir. Il y a en lui ce que les Italiens appelleraient una cosa mentale. La force de sa pensée m'a pris à la gorge dès que je l'ai rencontré. C'était à la réunion de rentrée des professeurs, au lycée de garçons de Clermont-Ferrand. On était à la fin du mois d'août 1966. Je venais d'être reçu à l'agrégation de lettres. À vingt-quatre ans, j'avais encore une petite ambition universitaire qui me tarabustait, mais dès que j'ai pris mes fonctions au lycée, j'ai su que je ne ferais pas la thèse que j'avais prévu d'écrire sur René-Guy Cadou. Pour parler vulgairement, la poésie de Cadou m'avait mis le coup de pied au cul. La vocation d'une vie littéraire m'était rentrée sans prévenir. Et puis soudainement, en me sentant « arrivé », la vocation était sortie comme elle était venue, par le petit trou, par le tout petit orifice métaphysique qui ingurgite ou qui régurgite les marques d'un caractère. J'étais quand même redevable de la poésie atlantique de Cadou. C'était comme si Cadou avait écrit pour moi. Lorsque j'étais collégien et que je me fourrais encore un doigt dans le nez pour en extraire des crottes que parfois j'aimais manger, je buvais les textes de Cadou comme du petit lait. Je me suis désaltéré à cette source déchaînée pendant que ma mère se tapait la tête contre les murs dans un asile. Quant à mon père, quelque part dans la première moitié des années 40, il a trouvé la mort dans un commando qui s'était promis d'infiltrer l'Allemagne et de ramener les couilles sectionnées de Von Papen. Quand ma mère a reçu le télégramme qui lui annonçait la mort de papa, elle n'a pas pu repousser les assauts d'une folie grandissante. Disons qu'elle avait des prédispositions à la démence – ses deux parents, donc mes grands-parents, s'étaient suicidés en avalant des saletés. Il paraît qu'ils avaient voulu mourir l'un à côté de l'autre, la main dans la main, au coude-à-coude, ne supportant pas la perspective d'élever leur fille unique dans un monde ridiculement belliqueux. Outre cela, comme ma mère a mis des années à devenir franchement cinglée, elle a pu me pouponner assez longtemps et faire en sorte que je m'efforce d'être un garçon qui sache se tenir. Jusqu'à ce que je devienne un adolescent de quatorze ans, tout maigrichon et tout mal fichu des jambes, je suis resté avec ma mère dans notre maison de la haute Provence. Ensuite, aussitôt qu'elle a été internée, j'ai été placé dans une pension de Marseille, puis j'ai progressivement atterri chez mes grands-parents paternels, en basse Provence cette fois-ci. C'est dans la bibliothèque de mon grand-père que j'ai trouvé les poésies de Cadou. Elles n'avaient rien à faire là, mais elles y étaient. Elles trônaient sur une étagère qui contenait ce qui se fait de pire dans la littérature française. Il m'a suffi de feuilleter les différents exemplaires de ce rayon pour me faire immédiatement à l'idée que René-Guy Cadou était le génie de cette faction d'écrivains hasardeusement réunis par la mécréance intellectuelle de mon grand-père. Je me souviens du recueil Pleine poitrine. Les compositions de Cadou sentaient vraiment la cage thoracique au fond de laquelle trépide un cœur aussi gros que celui d'un tigre. Je savais que ma mère finirait par se tuer, aussi le cœur palpitant du tigre, derrière les lignes de Cadou, me maintenait du côté des raisons de vivre. Au bout d'un fatal traumatisme crânien qu'elle se ferait nécessairement, on savait que ma mère ne reviendrait plus à la normalité, ce que pourtant elle parvenait à faire de temps en temps, lorsque les voix intérieures et les ténèbres lui accordaient quelque répit. On savait qu'elle s'enfoncerait dans une crypte mentale et qu'on ne pourrait plus la faire remonter. C'est ce qui lui est arrivé quand j'étais à l'Université et que j'y étudiais l'histoire de notre langue. Sauf qu'elle n'avait pas mis un coup de boule dans un mur ; elle avait arraché un ressort de son matelas et elle s'en était servi comme d'un couteau pour s'arracher la peau du cou et se faire saigner les grosses veines.
 
   Après cette constellation de malheurs, j'aurais pu me constituer des excuses et laisser tomber les projets de travailler dans l'éducation. Cependant j'ai préféré me débattre plutôt que de me désespérer, avec sans doute autant de violence qu'une anguille à l'air libre. J'ai affronté à visage découvert les démons qui voulaient m'emporter pendant toutes mes nuits de commotions psychiques. J'ai relu René-Guy Cadou et je me suis présenté aux écrits du concours avec la vigueur d'un poète qui en sait déjà long sur le crépitement morbide des cimetières, lorsque les feuilles bouboulent entre les tombes et que l'automne nous fait des enfants dans le dos. C'est donc avec une certaine force de tempérament que j'ai pris mon poste au lycée de Clermont-Ferrand. Et cette force, devant le professeur Faurisson, elle s'est liquéfiée. Je me suis écrasé parce que Faurisson était nimbé d'une remarquable auréole de perspicacité. Dans le sillage de ce brillant cerveau, je me sentais comme un jeune homme qui vient de trouver la clé d'un cagibi qui contient des magazines de charme, c'est-à-dire que j'étais pris de pétrification. À la réunion des professeurs, Faurisson nous dominait tous. Je ne l'ai pas tout de suite abordé. Je l'ai d'abord entendu faire la conversation avec une femme qui avait des dents de lapin et qui enseignait visiblement la philosophie ou une matière apparentée. Faurisson lui disait quelque chose que je n'ai jamais pu oublier : « La poésie de Tagore, c'est une poésie pour les fils de pute. » Et la femme écartait les lèvres dans un genre de sourire tout à fait tératologique. Ses dents de lapin saillaient comme les défenses d'une créature antédiluvienne. Elle n'a pas contredit Faurisson malgré la grossièreté de sa déclaration. De mon côté, j'aurais aimé savoir pourquoi la lecture de Tagore était selon lui réservée aux fils de pute, mais je n'ai pas su me montrer courageux à cet égard, ni pendant cette réunion, ni pendant le reste des années où j'ai côtoyé Faurisson de près ou de loin. Même une parole incantatoire en l'honneur de René-Guy Cadou n'aurait pu ce jour-là me procurer l'audace de demander à Faurisson quel pouvait être le rapport entre l'art poétique de Tagore et un rassemblement hypothétique de fils de pute.
 
   Étant donné que nous étions lui et moi des professeurs de lettres, nous avons vite sympathisé. À chaque fois c'était Faurisson qui avait l'initiative de nos causeries. Je ne me sentais pas capable de proposer une thématique à un esprit de cette envergure. Quoi qu'il eût choisi pour nos moments de discussion, je l'eusse accepté les yeux fermés. À moi, curieusement, il n'a jamais parlé des fils de pute qui aiment lire Rabindranath Tagore. Est-ce que Faurisson savait que j'étais moi-même l'un de ces fils de pute ? Son influence et son magnétisme étaient si développés que je ne me serais pas étonné qu'il le sût. En revanche nous avons souvent questionné les textes de René-Guy Cadou. Nous le faisions autour d'un café ou d'une orangeade, en salle des professeurs ou sur la terrasse d'un bistrot clermontois des jolis quartiers. Alors que j'avais furieusement investi l'œuvre de Cadou, alors que je croyais en connaître les passages secrets et les routes clandestines, Faurisson m'a remis à ma place. Nous étions certes tous les deux agrégés de lettres, mais lui n'était pas que l'homme d'un concours ; c'était la littérature qui s'exprimait à travers un corps humain. Il avait passé le concours en étant plus âgé que moi et il n'était pas difficile d'en saisir les raisons : Faurisson avait tout lu avant de se mettre à l'épreuve des académies. Moi je n'avais qu'une vague maîtrise de l'histoire du roman et des autres formes d'expression, juste ce qu'il faut pour rédiger une dissertation et commenter un texte, un socle suffisant de références pour faire cours dans le secondaire. En sus, j'avais beaucoup oublié depuis que j'avais réussi l'agrégation. Par contraste, Faurisson n'oubliait rien. Il accumulait des savoirs. Il lisait systématiquement toutes les nouvelles parutions de chez Gallimard. Ensuite il les critiquait, il les annotait, et il me montrait comment on aurait pu améliorer tel passage, comment on aurait pu donner plus de tonus à ce dialogue ou à celui-ci. Il n'était pas moins expert sur les questions de littérature étrangère. Je crois d'ailleurs qu'il maîtrisait plusieurs langues, dont l'anglais, qu'il connaissait comme personne au lycée, en l'occurrence mieux que les agrégés d'anglais. Lui et les enseignants d'anglais, ils se disputaient quelquefois au réfectoire. Mais c'étaient des disputes cordiales, des joutes régulées par de doctes manières. Faurisson leur faisait régulièrement un exposé sur les modaux. Les agrégés d'anglais se taisaient parce qu'ils reconnaissaient tacitement la supériorité linguistique de Faurisson. Ils reconnaissaient en outre les hauteurs géniales sur lesquelles se reposait ce savant. Nous étions chanceux de fréquenter un être qui possédait une telle carrure spirituelle. Nous en négligions parfois les raisons de sa présence au lycée de Clermont. Il se disait que Faurisson avait été sommé d'accepter une mutation parce que dans son poste précédent, dans un lycée de jeunes filles de Vichy, il avait soi-disant insulté des Maghrébines avec une grandiose virulence.
 
   Notre collaboration au lycée a duré trois ans. Ce furent trois années plus riches que toutes celles que j'avais passées du temps de mes études, et même du temps que je découvrais convulsivement l'œuvre de René-Guy Cadou. Il y avait en Faurisson une rage de savoir. Il ne supportait pas les trous de mémoire, les langues qui fourchent, les pensées mal structurées, tous ces défauts qui nous rattrapent occasionnellement. Tout en lui se rattachait à la perfection. Ce qu'il énonçait, il l'énonçait clairement. Ce qu'il pensait, il le pensait méthodiquement. Il s'appliquait à être le plus impeccable des pédagogues et il y parvenait. Les résultats de ses élèves nous faisaient envie. Plus que tout autre professeur de lettres, et beaucoup plus que moi-même je dois l'avouer, Faurisson envoyait de larges effectifs d'élèves dans de prestigieuses classes préparatoires de Paris. Il avait cette faculté de susciter l'intelligence parce que lui-même était viscéralement fait de cette étoffe. Je crois qu'il n'est pas exagéré d'affirmer que dès que les élèves entraient dans ses cours, ils étaient déjà khâgneux. Dans un premier temps, Faurisson les assommait et les humiliait. Il leur faisait évaluer la distance qui les séparait de lui – une distance en apparence insurmontable, un genre de gouffre qu'un géant n'aurait pu enjamber sans risquer de trébucher et de périr. Lorsque mon cours jouxtait la salle de classe où Faurisson professait, il m'arrivait d'entendre ce qu'il disait à ses élèves. C'était en effet humiliant. Il rabaissait tout le monde. Il punissait également beaucoup. Ses punitions étaient toujours du même ordre : il fallait copier les cent premières pages d'un roman que lui-même choisissait et il fallait le faire dans un délai qui n'excédait pas dix jours. Un jour il avait forcé une élève à recopier toute la partie qui concerne Combray dans Du côté de chez Swann. C'était une sanction cruelle car le travail dépassait largement la centaine de pages habituelles. L'élève était effondrée mais elle savait qu'elle n'y couperait pas. Elle avait raté un examen sur table et Faurisson voulait lui faire payer sa nullité. Il me semble que cette pauvre gamine s'appelait Béatrice, je n'en suis plus vraiment certain. Ce dont je suis certain, c'est qu'elle est venue me voir à la fin d'une journée pluvieuse où le tonnerre a dû gronder une fois ou deux. D'abord il s'agissait pour elle de trouver du réconfort et une oreille attentive (j'avais la réputation d'être un professeur accommodant), ensuite il s'agissait évidemment de réfléchir à un quelconque expédient qui lui permettrait d'échapper à la punition avilissante qui la contraignait. Elle avait presque la larme à l'œil quand elle m'a raconté ce que Faurisson l'avait obligé à faire. J'avais lu Proust et j'avais même dû le relire pendant l'année de l'agrégation, alors j'étais bien placé pour savoir que la partie qui relatait le paysage mental de Combray était une section assez longue, en tout cas trop longue pour que l'on s'acharne à vouloir la faire recopier par une fille qui devait rouler vers ses dix-sept ans. Je me suis montré compréhensif. J'ai dit que j'allais consulter Faurisson et que j'essaierais de lui obtenir une remise de peine. Béatrice (appelons-la ainsi, tant pis) a momentanément repris des couleurs et elle est repartie. Mais aussitôt qu'elle a quitté mon champ de vision, j'ai regretté de l'avoir soutenue. Une boule d'angoisse commençait à naître dans mon ventre. À cet instant-là, j'avais peut-être aussi peur de Faurisson que cette élève devait le craindre depuis qu'il l'avait si sévèrement punie. Jamais je n'avais eu de contradiction avec Faurisson. J'avais su m'effacer devant l'érudition. Je m'étais naturellement rapetissé. Il aurait pu m'asséner que j'étais un fils de pute parce que je lisais Tagore et que je l'appréciais de surcroît ; je ne me serais pas inscrit en faux.
 
   Bien sûr Faurisson a catégoriquement refusé de revenir sur sa décision de punir aussi durement son étudiante. Il m'a lancé un regard de défi, l'œil proéminent, la face intransigeante, et même si j'étais plus grand que lui, j'ai reculé. Mon instinct me chuchotait que si j'avais continué à le contredire, il m'aurait réduit en miettes. Dans son œil injecté de sang, j'ai cru apercevoir la personnalité qui avait pu offenser les Maghrébines de Vichy. Il n'y avait aucun moyen de raisonner un homme aussi assuré de ses opérations. « Ce sont mes méthodes et elles sont indiscutables ! » Voilà ce qu'il m'a dit avant de me souhaiter le bonjour. Je suis parti à reculons parce que je m'imaginais qu'il aurait pu vouloir me planter une dague dans le dos. Et à mesure que je reculais jusqu'à la porte de la salle de classe où il était en train de corriger des copies lorsque j'étais venu l'interrompre, il n'a pas cessé de me toiser. Ses yeux n'ont pas cligné pendant les secondes interminables où j'étais comme un animal qui faisait machine arrière, conscient de m'être attaqué à une proie imprenable. On aurait dit un serpent dangereux qui se dressait dans son panier, à ceci près que Faurisson se tenait droit sur sa chaire, rigide comme un cadavre, sourcilleux, offusqué de ma démarche, le front déformé par ce que Sénèque avait étudié dans son De Ira. J'aurais pu jurer qu'il n'était plus un être humain. J'apercevais sur cette silhouette l'écaille du basilic et sur cette figure la noirceur insensée du mamba. Le corps de Faurisson était prêt à se dérouler jusqu'à moi si je ne me hâtais pas de débarrasser le plancher. Et je me précipitai autant que mes mouvements médusés me l'autorisaient. Dans le cas contraire, il se serait approché dans une terrible reptation, vivace et agile, et croyez-moi ou non, il m'aurait infligé une fatale morsure et je me serais endormi du sommeil dont on ne revient plus.
 
   La malheureuse Béatrice a dû se tuer à la tâche. L'ensemble des collègues était au courant du châtiment que Faurisson avait prescrit à la pauvre fille. Mais nous ne disions mot, en tout cas nous n'en disions rien entre les murs du lycée. Nous la fermions et le chef d'établissement en faisait autant. Quand bien même il existait une hiérarchie au-dessus de Faurisson, c'était lui qui gouvernait. Les excellents résultats le dispensaient d'une inspection un peu moins formelle que d'habitude. Tant que Faurisson envoyait des élèves en Hypokhâgne, on le déchargeait d'une remontrance. Il pouvait faire tout ce qu'il désirait du moment que c'était fonctionnel. Soit dit en passant, c'est dans ce type de dysfonctionnement que l'on évalue les failles de notre éducation. Faurisson était indubitablement protégé par le rectorat. On le soupçonnait même de bénéficier d'un meilleur traitement dans ses rémunérations. Quoi qu'il en soit, à compter du moment où nous avons tous assisté aux larmes et aux gémissements de Béatrice, nous n'avons fait que nous languir de la prochaine mutation de Faurisson. En son absence, nous parlions abondamment des rumeurs qui nous étaient remontées de Vichy. Nous le faisions en prenant soin d'exclure les collègues qui lui vouaient encore un culte, comme par exemple cette femme qui avait des dents de lapin et qui avait dû connaître Faurisson dans l'intimité. Pour ma part, ce n'était pas que j'avais cessé de l'admirer et d'estimer sa science, mais l'épisode de Béatrice m'avait refroidi. Il était du reste évident que Faurisson me tenait rigueur de mes initiatives. Depuis notre altercation, son attitude était devenue légèrement méprisante. Il me passait devant en me saluant à peine. Il brûlait d'envie de me rabaisser, toutefois je ne lui offrais pas l'occasion d'entrer dans son jeu. Pour cela, il aurait fallu que je réponde à ses perches tendues, lorsqu'il se mettait à évoquer les livres de l'actualité, notamment les ouvrages du Nouveau Roman. Il n'attendait qu'une chose, c'était que je lui réponde et que je puisse le faire d'une manière inconséquente à ses yeux. De plus j'étais relativement non qualifié dans les perspectives du Nouveau Roman. J'avais lu des textes programmatiques de Robbe-Grillet, j'avais analysé certains passages de Claude Simon ou de Nathalie Sarraute dans mes cours, mais il était clair que j'en avais moins fait que Faurisson et que celui-ci aurait immédiatement pu me corriger et me sous-estimer. Alors je me contentais de jouer au disciple qui n'est jamais en désaccord. J'approuvais d'un hochement de tête tout ce que Faurisson pouvait suggérer en me tendant la perche. Il ne s'est pas lassé de me voir dans cet étrange état de consentement, puis quand l'eau a coulé sous les ponts, quand Béatrice est partie du lycée et que la chaleur est agréablement retombée sur Clermont, nos relations se sont allégées du plomb qu'il y avait dans nos ailes et lors de la rentrée suivante, je ne dirais pas que nous étions copains comme cochons, mais nous nous faisions des amabilités, nous nous reparlions, et Faurisson ne m'a pas discrédité quand il aurait pourtant pu le faire. C'était sa dernière rentrée à Clermont-Ferrand même s'il l'ignorait encore à ce moment-là. Dans quelques mois il recevrait un papier qui le ferait monter en grade. Il allait devenir maître-assistant à l'Université de Paris-III. C'était tout à fait légitime. Faurisson travaillait avec acharnement sur sa thèse de doctorat. D'après lui, il allait révolutionner la lecture de Lautréamont. J'étais sincèrement admiratif du cœur qu'il mettait à l'ouvrage. Moi, cela faisait bien longtemps que j'avais perdu la force d'écrire quoi que ce soit sur René-Guy Cadou. Je devais admettre que je n'avais pas la consistance d'un professeur du supérieur. J'ai dû postuler deux ou trois fois pour enseigner en classes préparatoires, mais on a chaque fois éliminé ma candidature au prétexte que je n'avais aucun rayonnement scientifique – ce qui était rigoureusement exact. L'un dans l'autre, j'étais tout juste bon pour le lycée, et si j'avais été réévalué en milieu de carrière, on ne m'aurait pas fait un affront en me dégradant dans un collège.
 
   À la rentrée suivante, donc, Faurisson a été recruté dans les locaux de Paris-III. Je lui écrivais des lettres de reconnaissance et d'amitié. Je lui signifiais tout ce qu'il m'avait apporté de culture. Je lui signalais également quels étaient mes nouveaux intérêts littéraires si j'en avais. Bien qu'il y répondît par un style télégraphique, ses missives n'étaient pas moins longues que les miennes. Faurisson traitait sa correspondance sous l'influence d'une certaine Grèce antique : il était lapidaire comme une sentence d'Héraclite, cependant son propos ne souffrait aucune obscurité. Il était visiblement heureux de ses fonctions universitaires. Les étudiants le plébiscitaient malgré sa brutalité dans sa façon de noter. Ils préféraient aller au rattrapage et avoir fait en un semestre ce qu'ils auraient fait en deux années en assistant à un séminaire collatéral. En tant que maître-assistant, Faurisson profitait de la confiance absolue de son chef de département, aussi était-il autorisé à professer dans les amphithéâtres tout en continuant en parallèle une besogne purement papivore et encyclopédique. Cela paraît impensable mais Faurisson lisait davantage à l'Université alors même qu'il était astreint à un régime de travail plus drastique. Au lycée de Clermont, il m'avait dit qu'il ne lisait pas moins de deux livres par semaine. Or dans une lettre qu'il m'a envoyée six mois après sa prise de fonction à Paris-III, il m'écrivait qu'il lisait désormais trois livres hebdomadairement. À quel endroit de son corps creusait-il pour en extraire tant de puissance laborieuse ? Consommait-il des drogues ? Était-il vraiment un homme bâti avec un matériau mortel ? Je pouvais en douter lorsque je m'abîmais dans un régime stupide de spéculation, en général par une nuit d'insomnie où les cris forcenés de ma mère me revenaient, ou lorsque je repensais à la promiscuité de mon séjour à la pension marseillaise de mon adolescence, contraint de subir les intolérables scélératesses de mes condisciples orphelins. C'était tout simplement que je refusais de souscrire trop vite à la vérité, à savoir que Faurisson était un professeur éblouissant tandis que je n'étais qu'une sorte de copie-conforme de l'enseignant moyen, sans réel talent et sans la moindre fulgurance. En réussissant l'agrégation, la seule chose que j'avais prouvée, c'était que j'étais un bachoteur plus ou moins efficace. Mais en rien je n'avais des dispositions qui eussent conféré à mes paroles la tendance du génie. J'arrivais en cours, je récitais ma leçon, les élèves prenaient des notes et s'ils étaient bien lunés, ils me posaient une question et je leur faisais une réponse à la fois correcte et chargée de lassitude. Faurisson, lui, il rebondissait sur les questions en construisant des problématiques, en effectuant des parallèles précieux, citant des passages entiers d'œuvres dont moi-même je n'avais jamais entendu parler, comme lorsqu'il faisait des incursions dans les poètes de l'Uruguay ou lorsqu'il se référait à la protohistoire littéraire de la Biélorussie. Avec lui, j'avais sondé des anthologies insoupçonnables, dont celle de Carlos Gutierrez, un poète de Montevideo qui avait écrit toute son œuvre sur les murs de la capitale uruguayenne en faisant usage de ses excréments. Faurisson m'avait transmis le fac-similé d'un poème qui s'intitulait La constipation des grands singes, un texte qui relatait sous un mode épique les occlusions intestinales de quelques gorilles d'Afrique centrale, puis finalement, dans les dernières strophes, l'explosion atomique de leurs estomacs et les projections abracadabrantesques de la merde sur les toits de plusieurs villages superstitieux, des villages dans lesquels des sorciers faisaient la loi et où la merde des gorilles suscita des crises politiques inédites. Personnellement je n'avais pas été ému par la poésie de Gutierrez, mais à force d'écouter les exposés de Faurisson, j'avais totalement adhéré à cette rhapsodie des entrailles et je m'étais même surpris à rédiger un début d'article à propos de l'œuvre post-pariétale de Gutierrez.
 
   Jusqu'à la soutenance de sa thèse, Faurisson et moi avons échangé des courriers où il m'indiquait l'existence de créateurs minorés et où je n'avais de cesse de le remercier de sa générosité. Nous avons eu aussi de longs coups de téléphone où le monologue ne tardait jamais à se concrétiser. Faurisson monopolisait la conversation et il complétait des propos qu'il n'avait pas eu l'opportunité de traiter à fond dans ses lettres. En outre, au lycée de Clermont, son départ avait encouragé les commentaires. Dès que Sylvie Couratier n'était pas dans l'établissement, c'est-à-dire la femme aux dents de lapin, les langues se déliaient et les collègues réglaient leurs comptes avec Faurisson. Ils n'étaient pas hostiles à le faire en ma présence car ils savaient que je n'étais pas non plus un apologiste patenté de Faurisson. Nous avions tous gardé un douloureux souvenir de ce qui était arrivé à Béatrice. À l'époque je ne m'étais pas gêné pour m'épancher auprès de mes collègues. Ils avaient ainsi une vision assez nette de l'amitié spéciale que j'entretenais avec Faurisson : je le tenais en grande estime, je le respectais pour ce qu'il représentait dans l'enseignement de la littérature, mais je ne faisais pas de soirées football avec lui, où nous aurions écouté la retransmission des matchs à la radio en consommant des apéritifs et en nous extasiant sur les actions de George Best, de Johan Cruyff ou de Rachid Mekhloufi. À cette époque-là du moins, mes relations avec Faurisson n'avaient pas pris une tournure excessivement confidentielle. Je ne veux pas dire par là que l'avenir nous réserverait des places dans les stades mythiques du football et que nous allions devenir des supporteurs inséparables. Faurisson détestait la culture physique et par extension il vomissait tout ce qui se réclamait d'un divertissement sportif. Il avait sur le football les mêmes opinions que Borges, c'est vous dire s'il avait ce sport en horreur. Non, en fait, ce que je veux dire, c'est que nos relations allaient s'affermir essentiellement selon deux lignes de force : d'une part la renaissance potentielle du nazisme, et d'autre part la création littéraire. Je vais bien entendu y revenir. On verra par ailleurs en quoi cet affermissement de nos rapports a aussi contribué au remaniement de mes extases.
 
   Par quelque bout que je les prenne, les mots qui s'échangeaient au lycée sur le cas de Faurisson étaient des mots de répugnance. Il y avait également une énorme quantité de commérages et de légendes. Les réunions prirent ensuite un aspect davantage officiel lorsque nous invitâmes des enseignants du lycée de Vichy, en l'occurrence des gens qui avaient fréquenté Faurisson avant nous et qui avaient un certain nombre de confidences à nous faire. Nous en avions déjà eu vent, mais cette fois ce n'était pas pareil, nous les avions convoqués amicalement à Clermont et nous supposions qu'ils nous approvisionneraient de façon plus optimale. Une enseignante de français soutenait que Faurisson lui avait fait de maladroites avances, puis elle précisait que les avances s'étaient ensuite transformées en menaces. Selon elle, Faurisson aurait essayé de la violer après un conseil de classe qui s'était terminé très tard. Il l'aurait violemment agressée sur le parking non éclairé des enseignants. Elle s'en serait sortie in extremis en le giflant, lui faisant comprendre par cette soudaine riposte qu'elle n'allait pas se laisser souiller aussi facilement. Pour moi il est évident que cette femme en rajoutait. Tout au plus Faurisson avait dû la secouer dans ses repères, et c'était semble-t-il ce que mes collègues se disaient en se regardant du coin de l'œil. Un laborantin affirmait de son côté que Faurisson venait volontiers dans la pièce des travaux pratiques pour échapper au brouhaha de la salle des professeurs. Il nous a dit que Faurisson venait toujours avec un plein chariot de livres et qu'il avait besoin de trois tables pour éparpiller ses références. Ce détail m'a tout de suite paru plus crédible que le récit précédent. Le laborantin racontait encore que Faurisson n'était pas un homme très porté sur la convivialité, mais comme ses stations dans la salle des travaux pratiques se sont répétées, une liaison peu ou prou cordiale s'est installée entre les deux hommes et Faurisson s'est mis à se confier au préparateur. Apparemment, il était rempli de haine envers ses collègues. Il considérait que l'ensemble du corps professoral n'avait pas sa place dans une classe. Faurisson envisageait d'écrire un mémorandum sur le sujet. Il comptait prévenir de la sorte l'analphabétisme des élèves et repenser de fond en comble le recrutement des professeurs. Comme nous étions curieux de savoir si Faurisson avait exprimé des idées informelles de réforme, le laborantin nous le confirma et il nous rapporta que Faurisson croyait bon de durcir le concours de l'agrégation en inscrivant un minimum d'une centaine d'œuvres au programme, du moins pour les disciplines littéraires comme la philosophie, les lettres ou l'histoire. Le laborantin nous dit alors que Faurisson s'était emporté dans une longue énumération de poètes et d'écrivains tout à fait inconnus, parmi lesquels il avait cru discerner beaucoup de noms à consonance sud-américaine, ce qui derechef fortifiait la crédibilité de ce témoignage car j'avais moi-même découvert des artistes comme Carlos Gutierrez grâce aux investigations phénoménales de Faurisson. Je demandai à cet égard au laborantin s'il se rappelait par hasard de quelques noms. Il fut capable de m'en citer quelques-uns, comme Enrique Bibiano-Cortès, Cristóbal Romero et Alberto de Soto, autant d'identités qui m'étaient étrangères et que le laborantin n'avait pas pris la peine de fouiller dans les improbables recueils anthologiques où ils devaient apparaître a fortiori. Je lui demandai par surcroît s'il n'avait pas entendu le nom de Carlos Gutierrez. Il me répondit par une vive négation de la tête.
 
   À ces remarques liminaires sur Faurisson vinrent s'ajouter celles de Xavier Sidobre, un professeur de philosophie qui avait un peu le même profil que moi. Il avait entamé une thèse sur la contribution de Husserl à la pensée cartésienne, mais il n'était guère allé plus loin que la rédaction d'un ectoplasme d'introduction, vaincu par le rythme roboratif de l'enseignement secondaire. Du reste Faurisson l'avait beaucoup entretenu sur Husserl, ce qui n'avait pas manqué de stupéfier Sidobre. « On aurait dit que Faurisson avait concouru avec succès à toutes les agrégations de France » nous disait Sidobre avec peut-être une imperceptible nuance d'ironie. Nous sûmes en effet que c'était de l'ironie lorsque Sidobre consentit à nous mettre au diapason. Ce qui s'était passé, c'est que Faurisson avait certes tenu sur Husserl des propos rigoureusement justes, mais il avait poursuivi son instruction en prétendant que le philosophe traînait de lourdes casseroles et que celles-ci, à force de faire du bruit, avaient fini par importuner le recteur de l'Université de Fribourg-en-Brisgau. Xavier Sidobre nous expliqua que Husserl s'était vu interdire l'accès de la bibliothèque universitaire en 1933, juste après la promulgation des lois antisémites. Aussi ne voyait-il pas où Faurisson voulait en venir avec son histoire de casseroles, d'autant qu'il paraissait incongru de penser que la juiverie de Husserl pût constituer ce que l'on appelle vulgairement une « casserole au cul ». Cependant Faurisson n'a aucunement fait allusion aux lois antisémites. D'un ton qui se voulait péremptoire et hors de doute, Faurisson a déclaré que si Husserl avait perdu de sa bonne renommée dans l'opinion du recteur, c'était parce qu'il était accusé de commercer avec les putes de Fribourg-en-Brisgau, de même qu'on avait presque réussi à démanteler un réseau dont Husserl tirait probablement les ficelles. Xavier Sidobre nous avoua qu'il avait été confondu par cette succession de divagations. Il fut tellement consterné par l'outrecuidance de Faurisson qu'il ne jugea pas utile de répliquer quoi que ce fût. Il ne voyait pas comment l'on pouvait s'imaginer que Husserl s'était impliqué dans le proxénétisme, surtout que le philosophe était déjà fort âgé dans les années 30, sans doute amputé de ses ultimes vigueurs sexuelles. Reste que Sidobre ne put réprimer une crispation en revenant avec nous sur cet ignoble dénigrement de Husserl. Ce qui terrorisait Sidobre, c'était que Faurisson, en évoquant Husserl et les putes de Fribourg-en-Brisgau, ne l'avait nullement fait sous l'effet d'une quelconque plaisanterie ou boutade. Il avait été on ne peut plus appliqué dans ses attestations. Cela fit néanmoins rire l'un des professeurs de philosophie du lycée de Clermont-Ferrand, Gérard Tronche, un type qui approchait de la retraite et avec lequel j'aimais bien partager une bonne bouffe de loin en loin, en particulier des charcuteries d'Auvergne.
 
   Enfin les témoignages se sont radicalement envenimés. Quelqu'un a prétendu que Faurisson avait été attaqué par des crabes maraboutés sur une plage de Bretagne, un autre a stipulé que Faurisson menait une double vie et qu'il s'absentait fortuitement pour aller grossir les rangs d'une guérilla d'Argentine, et d'autres encore ont certifié que Faurisson était complexé par la maladie de La Peyronie, sans parler de ceux qui ont suggéré qu'il avait été abusé dans son enfance par un oncle qui aurait voulu lui introduire un reptile dans l'anus. Il y avait ainsi plus à laisser qu'à prendre dans ce panorama d'épanchements, et je ne me laissais pas induire en erreur par des gens qui étaient pour la plupart guidés par un affreux sentiment de jalousie, se sachant naturellement inférieurs à Faurisson et à l'intelligence qui le caractérisait. J'avais toutefois apprécié la justesse de ton du laborantin. Quant aux dépositions de Xavier Sidobre, je les croyais également fondées, quoique j'eusse voulu m'assurer par d'autres moyens que Husserl n'avait effectivement pas donné de sa personne dans le milieu des putes.
 
   La thèse de Faurisson qui concernait la « bouffonnerie » de Lautréamont a fait un tapage certain dans le petit monde tranquille de l'Université. Elle prenait le relais de ce qu'il avait autrefois mené à bien avec Rimbaud. J'avais été invité à la soutenance et je l'avais honorée. Faurisson renouvela profondément ma lecture de Lautréamont. Une fois la soutenance terminée, j'allai serrer les mains de nos confrères du jury malgré les réticences qu'ils avaient émises sur le doctorat, puis je serrai celle de Faurisson et je ne pus résister à l'envie de lui prodiguer une accolade. Le soir même, nous nous offrîmes un menu gastronomique et nous discutâmes longtemps de ce que Faurisson appelait « l'hypercritique ». Il était convaincu que n'importe quel document était susceptible d'être réinterprété. Il croyait en l'existence d'une espèce de vulgate médiatique. Il voulait être celui qui renverse les idoles. Pendant ce repas, il me parla de façon exhaustive de ses méfiances à propos des chambres à gaz en général et plus particulièrement des systèmes d'extermination. Ce discours n'était pas nouveau dans sa bouche, mais il prenait là des proportions imposantes. J'assistais au glissement décisif d'une pensée éparse qui commençait à construire son architectonique. Il se livrait sur ses amitiés récentes avec quelques précurseurs modernes du doute négationniste. Il me démontrait la différence entre le révisionnisme et le négationnisme, et bien qu'il eût à cœur de ne pas spécifiquement s'inclure dans l'une ou l'autre de ces postures, j'avais de la peine à le distinguer de ces deux mouvements tant il avait l'air de s'y trouver comme un poisson dans l'eau. Autant que je pouvais en juger objectivement, Faurisson se montrait fondamentalement antisémite. Il faisait du Juif un usurpateur et un traître. C'est la raison pour laquelle il s'était rapproché de plusieurs groupes militants de poètes sud-américains. Il s'agissait de personnalités pour l'essentiel antisémites et nostalgiques de l'ère nazie. Quelques-uns de ces poètes ambitionnaient l'érection d'un Quatrième Reich en dépit des difficultés qu'ils rencontraient sur le terrain. Je sus ainsi que Carlos Gutierrez avait tenté un soulèvement nazi à Montevideo. Les autorités n'avaient cependant pas eu de mal à contenir l'offensive de Gutierrez et de la petite fraternité hitlérienne de la ville. Faurisson me cracha le morceau ce soir-là : il était en fait en contact régulier avec Gutierrez et les deux hommes s'envoyaient des courriers de stratégie militaire et de philosophie politique. Cela signifiait au fond que les rumeurs qui alléguaient une participation de Faurisson dans une guérilla n'étaient pas si fantaisistes – en réalité la rumeur se trompait de pays dans la mesure où Faurisson n'intervenait pas en Argentine mais sur les territoires d'influence de l'Uruguay. Mû par un esprit rigolard, je demandai à Faurisson si Gutierrez lui écrivait ses lettres avec des excréments. Je n'obtins qu'un regard-mitraillette et je m'abstins par la suite de me compromettre derechef dans la légèreté. Je laissais la conversation rouler aux endroits où Faurisson voulait qu'elle aille. Aussi m'entretint-il de longues heures sur Gutierrez et la possibilité d'implémenter un gouvernement nazi à Montevideo. Ses expectatives étaient optimistes ; Faurisson supputait que le nazisme s'installerait dans la capitale uruguayenne au cours de la prochaine décennie. En rien il ne me demandait de participer à ses initiatives. Je n'étais pour Faurisson qu'une caution, tout juste un homme qui opinait docilement du chef et qui redoutait de contester ce qu'on lui présentait avec aplomb, fût-ce la plus intolérable des idéologies.
 
   Néanmoins le nazisme ne s'est pas implanté à Montevideo. Carlos Gutierrez a été assassiné en 1978 – on l'avait éventré et on avait relié son intestin à sa bouche, vengeance indiscutable d'un meurtrier commandité par des opposants à la forme excrémentielle de la littérature. D'après ce que Faurisson a pu m'en dire dans ses lettres, il a été grandement ébranlé par l'assassinat sauvage de Gutierrez. Il est parti à Montevideo pour les funérailles semi-officielles du poète. La mort violente de Gutierrez avait de facto ruiné tout espoir de Quatrième Reich. Ceci parce que Gutierrez avait été à bien des égards le plus virulent des activistes nazis en Amérique du Sud. En conséquence, l'amicale des écrivains nazis de Montevideo s'est peu à peu dissolue et Faurisson a essayé (en vain) de remotiver d'autres brigades du continent, des brigades parmi lesquelles on comptait une milice nationale-socialiste à Belo Horizonte, des révolutionnaires sanglants à Valparaíso et une association de romanciers totalitaires qui tenait un quartier général dans une rue introuvable de La Paz. Les Totalitaires se revendiquaient d'un style de littérature « totalisant », c'est-à-dire que pour être membre il fallait obligatoirement publier des romans de plus de trois mille pages, des pages de préférence pompeuses et conformes aux signes distinctifs du chevalier errant qui rend la justice. Grâce aux lumières de Faurisson, j'ai pu lire quelques œuvres totalisantes de ces écrivains, dont celles de Felipe Da Costa (La monture de l'ange noir ; Galope et deviens le galopant sublime ; Le chevalier vitupérant), Samson Maza y Planes (Le maréchal ferrant du chevalier Tito Poderosa ; Vous êtes des merdes et ce sont des héros ; L'épique destinée de Zabaleta) et Agustín Zamorano (Le cul-de-jatte rancunier ; Des molosses et des cerbères ;Les trois putes de La Paz). Il y avait incontestablement dans cette littérature une imagination débordante, sinon il eût été impossible de faire tenir une intrigue (et souvent des dizaines d'intrigues en un seul roman) sur des milliers de pages. L'endurance de ces romanciers fascinait Faurisson et c'est auprès de cette association de La Paz qu'il a davantage insisté sur les bénéficies du nazisme. Les Totalitaires n'ont pas défavorablement accueilli la perspective d'une vague nazie qui déferlerait sur le cadavre politique de la Bolivie. Eux-mêmes étaient des sympathisants reconnus d'Hitler, mais contrairement à ce que Faurisson faisait valoir, ils partaient du principe que les romans seraient davantage compétents pour établir dans la tête des lecteurs des envies de révolution, et qu'en cette occurrence il n'était pas utile de procéder à une lutte armée ou à tout autre motif d'action martiale. Vexé dans sa chair et dans sa cervelle, Faurisson a rompu ses liens avec les Totalitaires, ce dont il m'a longuement abreuvé dans une lettre de centre-trente-huit pages spasmodiques.
 
   Critique envers la mollesse des groupes pourtant prometteurs d'Amérique du Sud, Faurisson s'est reconcentré sur la politique française. À ce titre, je vous épargnerai la chronologie de ses interventions rhétoriques musclées. Ce sont des faits que vous pouvez aisément reconstituer en consultant les archives disponibles de sa vie militante. Ce qui importe ici, c'est que je puisse vous entretenir du double fond de son existence. La proximité de la mort me donne du zèle et j'ai appris à ne plus craindre Faurisson depuis que je négocie âprement avec mon cancer. En conformité avec ce raisonnement, je dois maintenant vous apprendre comment Faurisson se prit pour un élu de la création romanesque. Je crois que les vexations qu'il avait subies avec les Totalitaires l'avaient indirectement incité à faire mieux qu'eux. L'idée de la littérature n'avait jamais été pour Faurisson qu'un objet d'étude et un terrain de jeu pour son esprit colossal, aussi la tentation de la création mijota plusieurs années dans son crâne avant d'être cuite à la perfection, al dente comme une excellente pastachuta. C'est au début de l'année 1989 que je reçus une lettre très brève dans laquelle il m'écrivait ceci : « Ami Étienne, sache que j'écris. Et ce n'est pas de la théorie que je fais, c'est du roman. Cordialement, RF. » Je dois admettre que j'étais impatient de voir ce qui allait sortir de ce cerveau d'exception. Pour ce qui me concerne, j'avais depuis longtemps conclu que l'agrégation était le genre de concours qui sape toute tendance créatrice. En tout cas c'était assurément le cas pour moi, et d'après ce que je percevais de mes collègues littéraires, si certains d'entre eux s'essayaient à l'écriture, il en ressortait neuf fois sur dix de petits manuscrits anémiés, dépourvus d'enthousiasme et de cohérence narrative. Nos textes de fiction étaient syntaxiquement impeccables, ils étaient même sémantiquement corrects, mais ils ne disaient rien, ils bégayaient, ils étaient ennuyeux parce que nos vies rangées ne l'étaient pas moins. Nous écrivions de la merde et nous avions la décence de ne la lire qu'entre nous, ce qu'auraient dû faire des gens comme Danièle Sallenave ou Annie Ernaux. Robert Faurisson a lui aussi écrit de la merde, il m'en a fait parvenir de nombreuses pages, et jamais je n'ai eu la propreté morale de le lui dire explicitement. J'ai reçu ses manuscrits et je les ai à peu près tous complimentés. Les éditeurs ont cependant eu la clairvoyance de ne pas le publier, et à mon avis c'est une décision qui ne reposait pas uniquement sur les bordels révisionnistes que Faurisson engendrait à profusion.
 
   Ce qui m'a frappé lorsque j'ai réceptionné les manuscrits néophytes de Faurisson, c'était leur petite longueur. Ses lettres pouvaient être fécondes, ses articles étaient immenses, et ses travaux livresques faisaient chaque fois la taille d'un volume conséquent. Je n'aborde même pas la pile de ses dossiers sur les chambres à gaz qui devait être équivalente à une cinquantaine de Bibles. Mais dès qu'il a été question de produire de la fiction, la main de Faurisson s'est ankylosée. On m'objectera que les livres peuvent être brefs et denses, comme ceux d'Albert Camus ou de François Mauriac. Le problème, c'est que les romans de Faurisson étaient d'une taille ridicule et qu'ils ne contenaient strictement rien qui ne fût digne d'être minutieusement élucidé.
 
   Le tout premier texte avait pour titre Un conte d'Orléans (97 pages) et suivait les pérégrinations d'une famille orléanaise un peu avant les fêtes de Noël. Le père de famille est dépeint comme un homme d'une « vaste sévérité ». Il se refuse à faire un cadeau à son fils aîné parce que ce dernier a dessiné Rostropovitch en train de jouer du violoncelle au pied du mur de Berlin. En tant que lecteur, je m'attendais à ce que la sévérité du père s'aggrave et qu'il punisse brutalement son fils, mais l'histoire stagne, elle se perd en descriptions inutiles et poussives de la ville d'Orléans, puis elle s'achève avec une image du sapin de Noël sous lequel manque un cadeau – celui du fils aîné. Le texte suivant (qui, dois-je le préciser, se voulait un roman, tout comme le premier texte d'ailleurs) s'intitulait Il ne faut pas boire derrière les étrangers (84 pages). On est en plein été sur une plage du cap d'Agde. Les gens fraternisent, les enfants des uns et des autres s'amusent et se prêtent leurs jouets respectifs. Un Arabe de sept ans propose à un garçon de neuf ans qui se prénomme Damien de boire de la menthe à sa gourde. Damien accepte le geste de l'Arabe parce qu'il meurt de soif et qu'il est trop éloigné de la serviette de ses parents pour aller leur demander une bouteille d'eau fraîche. Une heure se passe, une heure littérairement interminable que Faurisson ausculte en dix-neuf pages superflues, s'attardant sur des détails comme « l'écume taurine de la mer » ou « le maillot querelleur d'une mère qui n'a pas de goût ». J'ai réfléchi sur le sens de l'adjectif « querelleur » et je dirais que Faurisson a peut-être souhaité dire que ce maillot possédait des couleurs vives qui faisaient mal aux yeux. Après cet intermède de soixante minutes, Damien ressent une soudaine douleur de ventre. Damien vomit dans les douves d'un château de sable, il se fait gronder par un père impétueux qui ne supporte pas que Damien ait salopé son œuvre miniature, alors Damien retourne auprès de ses parents, la tête basse et le ventre « écumeux », assisté par l'Arabe auquel Faurisson ne donne pas de prénom.
 
   Le troisième roman est un peu plus généreux que les précédents – Le colibri (116 pages). Il est écrit selon le point de vue d'un oiseau qui survole Oradour-sur-Glane le jour du massacre. L'oiseau partage la peine des populations désespérées, du moins le croit-on jusqu'à la dernière ligne, moment où le colibri se libère d'une fiente qui atterrit directement sur le visage « passif » d'un cadavre. Ce texte m'a quand même fait sourire et par rapport aux autres, il est un peu mieux charpenté dans ses choix terminologiques. Faurisson en était très fier et il a évoqué Le colibri dans une vingtaine de lettres. Il pestait contre la frilosité des éditeurs. « Mon colibri vaut cent badinages de Claudel ! » Ses protestations n'ont pas changé le destin de ce manuscrit. Il est mort au pilon. Si bien que le quatrième roman a été « plus emmerdant » à écrire. Faurisson était non seulement affecté par les refus du Colibri, mais il l'était également par la santé défaillante de son vieil ami Maurice Bardèche, dont il me faisait épistolairement le reportage d'un « déclin atroce ». Il n'a pas fallu moins de cinq années pour que je reçoive un nouveau manuscrit, intitulé Le souper des demoiselles (84 pages). Faurisson nous plonge ici dans un repas de jeunes filles de Paris, toutes inscrites en classes préparatoires littéraires, toutes révélant à haute voix l'histoire de leur défloration. J'ai été déçu des déflorations qui ne présentent aucun caractère particulier, ce qui correspond sans doute à la réalité d'une clique d'adolescentes qui ont ardemment travaillé pour intégrer une Hypokhâgne. J'avais donc là éventuellement un échantillon du réalisme de Faurisson, si tant est que l'on puisse accorder à un texte aussi bref cet appétit de soutirer toute la vérité au réel.
 
   Comme on peut s'y attendre, la création faurissonesque est interrompue par le décès de Maurice Bardèche, survenu le 30 juillet 1998 à l'âge le plus tendre des nonagénaires. Dans une lettre romantique, Faurisson m'écrit son dégout de la vie et du roman. « Bardèche est mort et je n'ai pas eu le temps de lui dédier un livre… » Pour se consoler, Faurisson ira vivre plusieurs semaines en colocation avec Henri Roques, cet agronome de formation que Faurisson approuva dans ses minables déterminations littéraires durant les années 80. Toutes les lettres qu'il m'écrit depuis le domicile de Roques sont bariolées par une inquiétante ambiguïté. Si je devais émettre un avis coûte que coûte, je serais prêt à soutenir que Faurisson a couché avec Roques pendant ce long séjour de deuil. Le Roques était bien le genre d'homme bourru à se laisser embrigader dans le plaisir sodomite. Je pense que c'est lui qui a fait la femme et que Faurisson a utilisé Roques à l'instar d'un défouloir sexuel. Cette hypothèse peut être confirmée par le texte suivant, L'homme qui sentait la rhubarbe (101 pages), un texte aux contenus érotiques voire pornographiques à certains égards. Le roman fonctionne comme une sorte d'hommage posthume et déguisé. En un mot, c'est une révérence de Faurisson devant la mémoire de Bardèche. Même si dans le texte le personnage ne s'appelle pas Bardèche (il s'appelle Clovis Dominique), cela reste un jeu d'enfant pour identifier les traits représentatifs de Bardèche, à savoir un souci combiné de la littérature, de l'extrême-droite et du magret de canard. Globalement, cette histoire est une chronique intellectuelle et sexuelle de la vie de Dominique, et détail qui a toute son importance, Dominique s'éprend d'un groupe d'homosexuels skinheads dans un club louche de Lorient. Les sodomies sont rendues dans un vocabulaire agressif qui fait allusion au langage du Blitzkrieg. Il va sans dire que Faurisson, à travers cet « amour pédale » (cf. le feuillet numéro 79 du manuscrit), retranscrit avec une habileté acceptable les défoulements qu'il a partagés dans le lit de Roques. Ma grille de lecture me paraît solide sur ce point. Faurisson sera libre de fournir un démenti une fois que je serai de l'autre côté de la vie. Mais à mon sens, je crois qu'il n'apportera aucun démenti. Je crois que Faurisson fera silence parce qu'il sera accablé par la vérité. Au reste, il doit être en ce moment très chagriné puisque Roques vient de mourir.
 
   Deux derniers romans viennent refermer l'œuvre non publiée de Faurisson. Ce sont les romans des années 2000 et je me garderai de les inclure sous la rubrique d'une prétendue « maturité ». Bien au contraire, ces textes sont des lignes de perdition et d'irrationalité. Ce sont des allégories des relations de Faurisson avec un comique français qui s'est lentement esquinté dans l'antisémitisme amateur et la théorie du complot. Ils ont gazé Gaza (74 pages) est une fiction aberrante dans l'ensemble. Sous couvert de prendre la défense de la Palestine, ce texte est en définitive une apologie de l'extermination des faibles (les Arabes) par d'autres faibles (les Juifs). Le passage le plus médiocre du livre est celui qui se met dans la tête d'une bombe qui s'abat sur une école. Dotée d'une volonté, la bombe s'absorbe dans un monologue cruel que n'aurait même pas osé écrire un apprenti dans un atelier de création littéraire. L'épilogue du texte est archi-convenu : Gaza a succombé et les militaires israéliens profanent les cadavres devant toutes les télévisions complaisantes de la planète.
 
   Le mystère de la chambre à gaz (52 pages) est le dernier texte que j'ai reçu et c'était il y a trois ans. C'est un roman qui reprend lamentablement la trame du Mystère de la chambre jaune. Un enquêteur est détaché à Auschwitz pour essayer de faire la lumière sur l'utilisation du gaz dans le camp. C'est un texte semi-autobiographique dans lequel Faurisson s'octroie le beau rôle. Le personnage du détective est cristallisé par une « beauté enchanteresse » et par un « esprit qui subjugue ». Son arrivée au camp fait l'objet d'une prosternation de la part de ceux qui l'ont mandaté. Au terme de l'investigation, le détective conclut que les Allemands ne sont pas les coupables. En fait, ce qui s'est réellement passé, c'est que ce sont les Juifs qui se sont suicidés en masse après avoir incubé un virus non répertorié par la médecine de l'époque, un virus que le détective dit être « semblable au syndrome des lemmings ».
 
   Pourquoi est-ce que je n'ai pas répondu à Faurisson que ses romans étaient d'une nullité imprécédée après les avoir lus ? Parce que je redoutais encore les représailles dont il m'eût accablé. J'ai parfaitement conscience de ma couardise, tout comme je regrette amèrement de m'être compromis dans quelques-unes de ses dissipations politiques. Au regard de votre jugement, je ne vaux guère mieux que Faurisson et là-dessus vous avez tout à fait raison. Mais je vous demande de suspendre ici votre jugement. Dieu fera le reste et je suis préparé.
 
    
 
    
 
   Didier Grand-Georges (1926-1987)
 
   Il se produisit en France, dans les années 1950 et 1960, un phénomène littéraire qui n'a pas eu d'écho substantiel mais dont les qualités méritent d'être ici rapportées, eu égard à notre volonté de compiler tout ce qui s'est approché d'assez près d'une volonté d'écrire sous le patronage du nazisme. Au commencement de cette aventure littéraire, on croise la personne de Didier Grand-Georges, licencié ès lettres de l'Université Paris-Sorbonne quatrième du nom, lecteur chez les Éditions Gallimard des manuscrits reçus par la poste, homme de taille moyenne et affublé d'un obèse cul, spécifié par un caractère de cochon et par une énorme inclination xénophobe. Énormément xénophobe, Didier Grand-Georges a participé à quelques « descentes » dans les quartiers racialement identifiables. Il est allé ratonner dans les cagibis sociaux de Paris. Il a même fait un peu de torture dans certaines cavités des catacombes. N'en doutons pas le moindre instant, Didier Grand-Georges est un scélérat de merde, un spécimen accompli de la saloperie humaine. 
 
   Il est entré à Gallimard comme on « entre » généralement en France, c'est-à-dire par favoritisme, par népotisme, par mandarinat, peu importe l'exactitude du terme du moment qu'on a une bonne représentation de l'idée. De toute façon Grand-Georges ne lisait même pas le quart des manuscrits qui arrivaient chaque matin. Il ouvrait les enveloppes, il jetait un œil sur le titre et sur la première page, puis il jetait les reliures dans un chariot-corbeille qui zigzaguait toute la matinée dans les couloirs, à l'attention du reste du comité de lecture qui pouvait de temps en temps se passionner pour une pioche au hasard, une « pioche pour se moquer », quand, bien sûr, on n'était pas affairé aux étages, à partager les ragots avec le patron, à discuter gros sous, à préparer des invitations politiquement intéressées. Et puis il fallait être franc : les manuscrits du chariot-corbeille étaient pour la majorité mauvais – c'étaient des textes de femmes seules, des choses essoufflées d'être mal écrites ou sur-écrites, voire hyper-écrites, des romans inachevés, des extraits, des introspections mal embouchées, des didascalies, des putasseries, des loufoqueries mentales, des essais pornographiques, des pamphlets rédigés avec trop de prévisibilité, des crachats sans suite, des gnoses et des preuves de l'existence de Dieu, de l'épouvante pastichée, en un mot un torrent de merde. Les vrais romans, les futurs grands textes, ce n'était pas Grand-Georges et ses condisciples de lecture qui les réceptionnaient, c'étaient plutôt les lecteurs de luxe de Gallimard, en l'occurrence des écrivains bien ancrés dans le dispositif littéraire, des gens qui publiaient depuis longtemps chez Gallimard, et même des gens qui publiaient là-dedans depuis des générations. Grand-Georges avait ainsi appris qu'un bon roman, « c'est un roman annoncé », un livre qui pénètre la maison par une porte dérobée et qui ressort de ce ventre de littérature la tête haute, prêt à gagner les suffrages des librairies et de tous les lecteurs éclairés du pays. Le bon roman doit plaire à tout le monde, il doit conquérir le cœur des anonymes et la servile cervelle des journalistes. Le bon roman de Gallimard est un roman qui a toujours su faire la pute.
 
   Peu avant qu'il ne disparaisse, André Gide avait dit à Grand-Georges que la plupart des romans qu'il avait accepté de lire, c'étaient des livres écrits par des auteurs qui avaient su le flatter ou qui avaient correspondu à des renvois d’ascenseur. « J'aime qu'on me couvre d'éloges, mon petit Grand-Georges, j'aime ça. Et j'aime encore mieux quand on réveille ma concupiscence. » Ah oui ! Grand-Georges se souvenait de cette pédale de Gide. Il en avait entendu des vertes et des pas mûres sur Gide. Il avait entendu dire que Gide fréquentait des crypto-cabarets où il s'adonnait à d'intenses fornications. Un monsieur se revendiquant amant de Gide avait confié à Grand-Georges que Gide aimait sodomiser des animaux. « Et quel genre d'animaux sodomisait-il ? » avait demandé Grand-Georges, intrigué par cet homme qui n'avait pas l'air de blaguer. « Il sodomisait tout ce qu'on lui donnait… En se voyant vieillir, il ne se sentait plus d'assumer un partenaire humain. Il est allé au zoo de Vincennes et il a fait part de sa requête à un soigneur. Il est certain que Gide y est allé de sa poche… Il ne m'a pas tout raconté, mais quand on se revoyait pour prendre un verre, il abordait discrètement la question de son vice… Il est loin de m'avoir tout dit, c'est une évidence et je vous le répète, mais j'en ai entendu suffisamment, oui, j'en ai suffisamment entendu pour le restant de mes jours… » Cela dit Grand-Georges voulut savoir précisément quels étaient les animaux que Gide appréciait le plus. Le monsieur lui fit un rapide inventaire : « Il m'a parlé de chevaux arabes, oui, le plus souvent il me parlait des chevaux d'Arabie… Et puis il a évoqué des relations avec un panda… Mon Dieu ! Quand j'y repense, c'est terrible… Il m'a même parlé d'un alligator et d'un diable de Tasmanie ! »
 
   Didier Grand-Georges, à la suite de ces mémorables confidences, n'avait plus jamais revu l'amant putatif de Gide. Il contracta subséquemment un dégout pour les Éditions Gallimard. Il exigea d'être libéré de ses fers. On le libéra et cela ne fit guère de peine à ceux qui l'avaient introduit dans la maison. Grand-Georges vécut de rentes pendant plusieurs mois. Il vécut également de bastonnades officieuses. Il était rémunéré pour castagner des Juifs – c'était la caisse noire d'un néonazisme balbutiant qui le payait. Il fit aussi cheminer dans sa tête des plans de relance. Par une nuit claire où la lune versait à sa fenêtre une lueur apaisante, Grand-Georges formalisa pensivement l'idée de La Machine. Le principe de La Machine serait simple : il allait réunir des écrivains xénophobes et ils publieraient leurs textes sous le pseudonyme unique de La Machine. Il allait s'acheter un hangar dans les environs de Paris, il l'aménagerait de sorte à héberger les écrivains, il fournirait le confort le plus acceptable. Il voulait que les auteurs écrivent sans discontinuer afin de produire une œuvre géante, colossale, une œuvre pesante qui pèserait dans l'Histoire et sur les étagères des commerçants de livres. Grand-Georges rêvait de La Machine comme on rêve d'une exceptionnelle salope. Grand-Georges avait déjà son principe de couverture : du noir profond, un noir à la Soulages, un noir d'arrière-monde plus noir qu'une fosse commune, et sur ce noir impénétrable, des lettres capitales en rouge, des lettres pour écrire « La Machine » au sommet de la couverture et puis le titre au milieu. Si les auteurs refusaient de s'effacer derrière l'appellation de La Machine, Grand-Georges ne les recruterait pas. Il fallait susciter la curiosité. Or en signant toutes les œuvres du nom énigmatique de La Machine, Grand-Georges était confiant sur les répercussions d'une pareille manœuvre. Il tenait entre ses deux oreilles un projet éditorial qui pouvait faire couler Gallimard. Avec La Machine, il pouvait conduire Gallimard à la faillite. Avec La Machine, il pourrait publier des pages entières de haine et d'acrimonie. Avec La Machine, peut-être qu'il se permettrait de raconter les sodomies blasphématoires de Gide. Oui, peut-être qu'il se le permettrait, peut-être qu'il écrirait lui-même l'histoire d'une passion entre cette folle de Gide et un diable de Tasmanie.
 
   C'est en 1956 que le volume pilote de La Machine déboule dans les commerces de contrebande. C'est un volume sans titre. Excepté « La Machine », rien n'est écrit sur cette couverture d'ébène. Le volume fait presque mille pages. Il est composé de soixante-dix-neuf nouvelles atrabilaires et malfaisantes. Les lecteurs sont peu nombreux. Pour la plupart, les nouvelles sont illisibles, écrites dans un français approximatif, dans une langue qui semble ligotée par son insignifiance. Grand-Georges a misé sur la quantité et sur l'effet de gigantisme, il n'a pas eu le courage d'établir une relecture en bonne et due forme. Ses écrivains ont été sélectionnés selon un coefficient de xénophobie. Ce ne sont pas à proprement parler des écrivains – ils ne sont écrivains que par défaut, par accident d'avoir un jour écrit et de s'être pris au jeu, le jeu de s'être cru artiste parce qu'on avait rempli en deux heures une page de sa prose merdique. Avant donc d'être des écrivains, ce sont plutôt des êtres affligeants, des rebuts du monde moderne, des gros bras de la turpitude. Ce sont des enfants de la bâtardise. Ce sont des cas sociaux, des marginaux de la dernière marge, des cancres de la tenue correcte exigée. Grand-Georges les loge et c'est pour l'essentiel la seule source de motivation de ces facteurs de déchéance. Ils écrivent pour conserver leur place dans le hangar, pas pour se faire un nom. Quoi qu'il en soit, leur nom, c'est La Machine, alors du coup la question n'a pas lieu d'être posée. Ces racailles parisiennes sont subsumées par La Machine.
 
   Un volume de huit mille pages se met à vociférer dans les mêmes commerces secondaires en 1961. Le volume est aussi gros qu'une batterie de voiture. Cette fois il a un titre : Le démon organise une journée portes-ouvertes. Ce sont plus de trois centaines d'histoires courtes qui remplissent cet ouvrage. Après une lecture cursive qui nous a demandé quatre années de pleine concentration, nous n'avons que très peu compris le sens de ces textes, cependant nous avons relevé la mort fictive de 7456 Juifs et de 11255 Arabes. Ce charnier de papier constitue les prodromes de la prochaine parution, laquelle aura lieu en 1968. Trente mille pages, des millions de phrases courtes, très courtes, du genre « Khaled meurt brûlé », « Benjamin décède », « Le Juif meurt dans les flammes », « Le Juif succombe », etc. Ce sont six millions et quelques de phrases, six millions et quelques d'avis de décès qui n'ont pour objectif que de recréer une sorte d'Holocauste romanesque. Remarqué pour sa lourdeur et pour son titre (Une infinité de tombeaux), le livre est confisqué dans tous les points de vente où on peut se le procurer.
 
   Didier Grand-Georges est arrêté pour séquestrations multiples, actes d'intimidation et agressions sexuelles sur la personne d'au moins cinq écrivains mineurs. Les écrivains de La Machine sont presque tous remis en liberté. Ils retournent mener une vie de clochardisation dans les environs de Paris. On ne fait pas grand cas de Didier Grand-Georges. On ne tient pas spécialement à ce que son existence soit diffusée dans les quotidiens de la presse nationale. Les flics s'occupent de faire avouer Grand-Georges. Les tribunaux s'occupent de juger Grand-Georges, et la prison enferme Grand-Georges pour une durée indéterminée. Grand-Georges partage une cellule avec un pédé. Grand-Georges se fait sodomiser par des gangs de pédés – ce sont des bandes organisées de la prison, des durs à cuire qui ont leurs repères et qui adorent bizuter. Pour oublier, Grand-Georges monologue sur La Machine. Le pédé de la cellule n'en a strictement rien à foutre de La Machine. Alors Grand-Georges meurt dans sa soixante et unième année d'une embolie cérébrale. Non réclamé par des tiers ou des intimes, il sera inhumé dans le silence d'un ossuaire de Noisy-le-Grand. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Noureddine Berkane (1925-1997)
 
   En 1997, à la mort de Noureddine Berkane, la France perd un homme qui fut probablement le meilleur enquêteur de son époque, mais encore l'un de ses esprits les plus finement aboutis. D'abord enseignant de philosophie au lycée Thiers de Marseille, Noureddine Berkane forme les écoliers à l'exercice périlleux de la dissertation, et il y réussit admirablement si l'on en juge par les résultats qui furent les siens. C'est un fâcheux différend avec la hiérarchie qui précipitera Berkane sur la pente de la démission. Il se relève de ses fonctions au début de l'été 1963. Il n'a pas trente-huit ans et dorénavant il ne sait pas de quoi il va vivre.
 
   D'après nos propres recherches sur les motifs de sécession de Berkane avec l'Éducation Nationale, la source la plus fiable nous renvoie à la thèse du racisme, c'est-à-dire, en définitive, la maladie chronique de la France. Le chef d'établissement du lycée Thiers aurait proféré des remarques déplacées à l'encontre de Berkane, ceci en l'absence de l'intéressé. Homme d'honneur et de droiture, Berkane ayant ultérieurement appris la nature de ces commentaires nauséabonds, il se serait rendu au bureau de son supérieur afin de lui demander de préciser sa pensée. Le supérieur n'ayant pas donné satisfaction à Berkane, ce dernier lui aurait signifié sa ferme intention non seulement de se retirer du lycée Thiers dès la fin de l'année scolaire en cours, mais également du monde éducatif.
 
   Locataire de la rue Tapis Vert, celle-là même qui part à l'assaut de l'allée Gambetta, Berkane n'abolit pas le hasard d'un coup de dés, mais il vide son logement de toutes ses affaires au soir de son dernier jour au lycée, puis ni une ni deux, un taxi le brusque à la gare Saint-Charles où il se repose un moment sur les escaliers titanesques qui dominent le boulevard d'Athènes, après quoi il fourre ses valises dans un train nyctalope qui doit arriver tard le lendemain au centre de Paris. Déboulant à Paris sans perspective et en toute impossibilité de réintégrer un poste de professeur, il puise dans ses malingres économies pour se loger rue Saint-Sulpice, tout près, donc, de cette agitation littéraire qui caractérise ce morceau de la ville. En quelques élans d'une démarche stoïque, Berkane peut rejoindre le seuil de certaines maisons parmi les plus réputées de l'édition française, tout comme il peut musarder autour des institutions du savoir, entre La Sorbonne, le lycée Henri IV ou l'École Normale Supérieure, les trois Parques de l'égalité des chances. Ainsi Berkane se rappelle de ses études qu'il a menées à cheval entre la France et le Maghreb, avant de les sanctionner avec succès en étant reçu vingt-septième à l'agrégation de philosophie de 1951, la même année que Michel Foucault.
 
   En septembre 1963, deux mois après son emménagement hardi, Berkane est obligé de se nourrir de salade parce que ses réserves financières ne lui permettent pas de manger variablement. Percevant la réalité d'une France ardemment raciste, Noureddine Berkane fait quand même une heureuse rencontre. Il fait la connaissance de Noémie Larnaudie, une libraire punk du 18ème arrondissement qui passe sa vie à défendre des causes perdues. Bien évidemment elle défend le parcours de Berkane. Elle couche presque tout de suite avec lui. Fusionnant leurs ressources respectives, Berkane et Larnaudie forment la matière d'un joli couple à la rue Saint-Sulpice. Larnaudie a rendu les clés de son logement de la rue Doudeauville.
 
   C'est en discutant à bâtons rompus avec Larnaudie que Berkane envisage de travailler à son compte. Toutefois, avant de concrétiser cette résolution, Berkane travaille un petit peu dans une poissonnerie où il est chargé de vider les ventres des grosses espèces. Berkane vide ainsi les espadons, les requins, les carpes géantes du Siam, les truites du Limousin et les saumons du Canada. En vidant les bêtes, il s'aperçoit de la pertinence des observations d'Aristote sur les animaux aquatiques. Il se prend d'une fabuleuse affection pour la poissonnerie. Cela lui laisse le temps de réfléchir sérieusement à son projet d'entreprise.
 
   Trois années seront nécessaires à Noureddine Berkane pour faire paraître le premier numéro d'un magazine qui s'appelle Le Gueuloir hexagonal – l'influence flaubertienne est patente. Il est le seul rédacteur du magazine (parution trimestrielle). Le magazine ne peut s'acheter que dans des kiosques ouverts d'esprit. Sa ligne éditoriale est radicalement obscène : faire la compilation de tous les ragots de ceux qui sont a priori la littérature française. Le magazine paraîtra sans discontinuer entre 1966 et 1994 (à chaque fois sous la forme d'un fascicule de quatre pages – un ragot par page avec, en page de garde, le ragot le plus racoleur). L'année 1994 sera l'année du décès de Larnaudie. De cette perte, Berkane ne se remettra pas – il meurt en 1997 dans un effroyable isolement, détesté de toute la littérature française, vénéré toutefois par quelques lecteurs sporadiques. Pour saluer la mémoire de Noureddine Berkane, nous proposons ci-dessous une liste partielle des rumeurs qui ont considérablement nui à l'intégrité physique de cet historien des mentalités, des bruits de couloir et des photographies prises sur le vif. Avec prudence, on peut supposer que Berkane a fait de la rumeur un mode opératoire afin de répondre à la France ce qu'il devait lui répondre. Peu importe que les allégations de Berkane soient justifiées ou pas. Il y a obligatoirement quelques affabulations dans ce qui suit, mais il doit aussi se trouver des vérités essentielles.
 
   Marguerite Duras ? A couché avec Simone Signoret sur un dériveur au large de Toulon. François Mauriac ? S'est branlé derrière un dépôt d'immondices de la rue Borromée. Raymond Queneau ? Faisait la lecture à Benveniste après l'attaque cérébrale de celui-ci. Joseph Kessel ? Trafiquant d'armes en Guinée Équatoriale. Philippe Sollers ? A raté sous pseudonyme sa deuxième année de philosophie. Nathalie Sarraute ? Suçait Derrida à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Jean-Paul Sartre ? Rotait bruyamment. Roland Barthes ? Enfant battu. Jean-Patrick Manchette ? A mis une gifle à Roger Vadim. Claude Simon ? Pissait assis. Eugène Ionesco ? A suivi une thérapie mentale pendant dix-neuf ans pour soigner un syndrome de graphophobie. Jacques Borel ? Diarrhées chroniques. Claude Lévi-Strauss ? Avait un tatouage de Bambi sur le côté gauche du cul. Charles de Gaulle ? Avait un nègre et s'abrutissait devant la télévision. Simone de Beauvoir ? A tué à mains nues un chien de race Petit Brabançon qui avait pissé dans sa cage d'escalier. Gilles Deleuze ? Menaçait de mort les « nouveaux philosophes », auxquels il promettait de sinistres ciguës. Max Gallo ? S'est fait larguer par Christiane Desroches Noblecourt à la suite d'un malentendu sexuel. Françoise Sagan ? Fréquentes visites dans les quartiers généraux de l'extrême-droite et relation probable avec Jean-Pierre Stirbois. Maurice Bardèche ? Homosexuel nécrophile, se prenait pour un vampire lors de ses délires de sénilité. Jean-Claude Izzo ? Se faisait racketter par des Vietnamiens. Yves Bonnefoy ? Volait du fric dans les églises. Samuel Beckett ? Tapinait parfois dans les bureaux des Éditions de Minuit. Julien Gracq ? Mangeait des araignées vivantes. J-M-G. Le Clézio ? A tourné dans deux films pornographiques sous un nom d'emprunt, masque vénitien sur le visage. Romain Gary ? Trompait sa femme avec Nancy Reagan. Pierre Bourdieu ? A demandé la permission d'exhumer le corps de Violette Nozière pour établir une contre-enquête. Alain Robbe-Grillet ? Nazi cryptique. Albert Camus ? Voyait Joan Fontaine en douce à Tipasa. Michel Butor ? Plagiait son cousin, n'a quasiment rien écrit de ce qu'il prétend avoir écrit. Jean Genet ? Aimait la cervelle d'agneau. Francis Ponge ? Assassin sanguinaire de quatre adolescentes lors d'un déplacement au Mexique. Albert Cohen ? Propriétaire d'une maison close à Crans-sur-Sierre. Louis Aragon ? Avare. André Malraux ? Peignait à la gouache des tumeurs vaginales et des corps souffrant de la lèpre. Jacques Prévert ? Possédait sept chiens, deux porcs et un furet. Marcel Pagnol ? A voulu commanditer le meurtre de Jean Giono parce qu'il se savait largement moins talentueux. Philippe Soupault ? Se faisait vomir. Jean Giono ? Pyromane intermittent aux environs de Manosque. Louis-Ferdinand Céline ? En réalité suicidé par empoisonnement. Elsa Triolet ? Un amour passager avec Lino Ventura. Jean Anouilh ? Fils de romanichels. Jean Cocteau ? Alcoolique et hypocondriaque. Léopold Sédar Senghor ? Sataniste et animiste. Aimé Césaire ? Haïssait tout le monde. Michel Tournier ? Esclavagiste avec le petit personnel. Hervé Bazin ? Amant de Saint-John Perse. Marguerite Yourcenar ? Femme fontaine. Georges Pérec ? Jouait 2ème série au tennis, avec la volée basse de revers comme meilleur coup. Félicien Marceau ? Pique-assiette. Jean d'Ormesson ? A écrit pendant huit ans les discours de Saddam Hussein. Robert Merle ? Sidaïque. Jean Baudrillard ? Ne savait pas compter. Jorge Semprun ? Adorait le cinéma d'horreur italien. Régine Deforges ? Lunatique et possessive. Michel Déon ? Essayait de joindre les deux bouts. Henri Troyat ? Payait pour torturer des animaux. Gabriel Matzneff ? A fait la manche déguisé sur les trottoirs du boulevard La Chapelle. Marc-Édouard Nabe ? A vendu des aspirateurs au Rwanda. Didier Van Cauwelaert ? Papiste nostalgique des grands dirigeants temporels. Hélène Cixous ? Connaît tous les potins de Paris, se dit en privée « historienne de la merde ». Julia Kristeva ? Mère de vingt-sept enfants. François Nourissier ? Croyait à la théorie du complot, pensait que la mort était une machination de la CIA. Michel Houellebecq ? S'est battu avec Erik Orsenna à la sortie d'une boîte de nuit d'Antibes. Françoise Giroud ? Train de vie dispendieux, individualiste viscérale. Michel Serres ? A été éboueur en juillet-août 1937 mais refuse d'en parler comme d'une expérience constitutionnelle. Patrick Modiano ? Ne lit que dans son bain. Bernard Clavel ? Avait mauvaise haleine. Roger Frison-Roche ? Cocaïnomane. Pierre Guyotat ? Grimpe aux arbres et pousse des cris maladifs. Philippe Muray ? Faisait les poubelles. Andrée Chedid ? Pompait des formules dans le Lagarde & Michard. Henri Bosco ? A noyé un fils non désiré dans une rivière et aurait fait pénitence en écrivant L'enfant et la rivière, allégorie du pardon. Maurice Druon ? N'invitait jamais personne. Jean Echenoz ? Fait beaucoup de puzzle à ses heures perdues – a réussi un jeu de patience de vingt mille pièces en écrivant L'occupation des sols. François Cavanna ? Sourd. Emmanuel Carrère ? Exerce la médecine sans autorisation de l'exercer. Paul Ricœur ? Adorait regarder des jeux télévisés de merde. Gérard Genette ? A écrasé un sanglier sur une départementale des Alpes-Maritimes. Philippe Jaccottet ? Se fait corriger tous ses manuscrits pour cause d'orthographe déplorable. Louis Nucéra ? Fumait cinq paquets par jour. Jacqueline de Romilly ? Écrivait des romans d'épouvante sous l'identité de Miranda Pazuzu.  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Anthony Moreau « le Parachute de l’Isère » (1996-2021)
 
   Dépositaire malgré lui d'un désordre physique rarement observé dans l'univers médical, Anthony Moreau se fait diagnostiquer un syndrome de Sotos l'année où il souffle deux bougies plantées sur un gâteau rudimentaire parfumé aux fruits de la passion. En termes vernaculaires, dans la langue de tous les jours, cela signifie que le petit Moreau est affecté d'une exorbitante croissance corporelle, avec en prime une prédisposition macrocéphale. Comme sa tête s'est anormalement développée, cela lui fait une gueule de crapule. Il a un front bombé qui évoque la tendance d'un savant, à ceci près toutefois que ce boursouflement du frontal ne traduit chez l'enfant qu'une malformation déplorable. On ne détecte dans ce visage aucune introduction d'intelligence. Le corps d'Anthony Moreau, deux ans d'ancienneté, est juste couronné d'un encéphale hypertrophié. C'est la tête d'un ballon de baudruche, la tête de l'idiot du village en quelque sorte, et c'est parce que cette structure crânienne a pris des libertés intolérables par rapport au reste de cette complexion humaine que les parents du gosse n'ont eu d'autre option que de consulter des docteurs spécialistes. Et puis dans la mesure où Anthony paraît retardé dans l'apprentissage des mots, il y a de quoi se tourmenter. À toutes ses tentatives de parler ou de formuler des sons, il crache ou il se mord la langue, alors parfois le sang pisse et cela devient difficile pour tout le monde. Il y a des crises de nerfs et des sanglots agressifs. Il y a du désespoir et de l'apitoiement parce que les parents s'imaginent qu'ils ont raté une étape biologique de la conception.
 
   Quand ils ont vu le gosse arriver dans les salles d'examen et au milieu des machines à rayons X, les docteurs ont émis des sifflements d'admiration. Ils se sont agités auprès du gamin comme des affamés à qui des hélicoptères balancent des vivres. Ils ont été unanimes sur le syndrome de Sotos. Ils ont été pédagogiques pour que les parents comprennent bien la situation de leur enfant : « Anthony a une grosse tête et des os qui pèsent lourd. Il va devoir travailler son équilibre avec un kinésithérapeute attitré. Sa compréhension verbale sera laborieuse, de même que sa capacité à émettre des phrases ou des morceaux de langage intelligibles. Sa croissance se stabilisera mais il aura probablement des mains et des pieds disproportionnés. D'après ce que nous avons observé de son visage, on peut raisonnablement espérer qu'il ne souffrira pas de dissymétrie dans la disposition de ses organes faciaux. Entendez par là que ses deux yeux seront ordinairement éloignés l'un de l'autre et que le reste de sa figure ne sera marqué d'aucun stigmate trop ennuyeux pour la vie sociale. Ce que nous ne pouvons prévoir en revanche, c'est sur quel niveau de gigantisme sa croissance va se régler. Votre fils mesure déjà un peu plus de cent centimètres, ce qui, nous en sommes sûrs du point de vue pédiatrique, vous donnera plus tard un adulte qui culminera au moins à deux mètres de haut. Outre le choc initial que suscite l'annonce d'un syndrome de Sotos, vous verrez rapidement deux manières de ne pas vous morfondre : d'une part ce n'est pas mortel, et d'autre part cela constituera un atout si Anthony veut pratiquer un sport qui nécessite une haute taille. Nous vous conseillons de l'encourager dans cette voie afin que son intégration soit facilitée. »
 
   Finalement la croissance d'Anthony Moreau s'achève l'année de ses dix-sept ans. Et c'est une très bonne chose parce que l'adolescent atteint la taille d'un cyclope mythologique. Pieds nus, il mesure 2 mètres 29. Avec des chaussures de sport, il fait dans les 2 mètres 31 ou 32. Il ne porte jamais de chaussures de ville à cause des talons. Il chausse du 57 et d'après ce que nous savons des gens de très haute taille en France, Anthony Moreau est en 2013 l'un des plus grands Français existants. Il vit dans une réclusion tout à fait monastique. Ou disons plutôt qu'il s'arrache de la société à chaque fois que cela est possible, c'est-à-dire en dehors de l'école et de son club de basket. Il refuse les entrevues dans les journaux de la région. Il implore la clémence de ceux qui écrivent sur la vie des autres. Au collège et au lycée, il a toujours été le « gogol » de service à cause de sa taille et de sa face crapuleuse. Même si les élèves le craignent, même si l'on redoute une gifle ou une mandale allongée par une main aussi large qu'un tiroir, on ne se prive pas de ridiculiser le géant lorsqu'on est hors de portée de ses potentielles vendettas. On émet des cris de primate, on grogne, on trépigne, on se tape sur le ventre en se délectant de cette physionomie monumentale. Les filles ne sont pas les dernières à se foutre de lui : « La bite qu'il doit avoir ! » ; « Une bite de taureau ! » ; « Une bite d'âne ! » ; « Une bite de baleine ! » ; « Une bite de camion ! Une bite de camion de cirque ! » Et les filles s'esclaffent comme les petites pestes qu'elles sont. Elles pouffent et elles se prennent des autoportraits avec leurs téléphones. Elles s'arrangent pour avoir Anthony Moreau dans le lointain de la photo, sur une ligne d'horizon qui symbolise la limite du monde normal. Au fond de ces clichés photographiques, le profil d'Anthony Moreau se déploie comme une silhouette inquiétante, massive et filandreuse, sorte de barbarisme anatomique dont les contours rappellent quelques personnages du peintre Thomas Hart Benton. Le soir, les filles diffusent les photos sur les réseaux sociaux. Elles commentent en abondance. Elles se divertissent et elles sont méchantes. Les garçons participent à ce bizutage constant parce qu'ils veulent que les filles les remarquent. Anthony Moreau est un objet de défoulement qui peut éventuellement conduire à la pratique sexuelle entre les gens qui se moquent de lui. Les garçons et les filles qui sont sûrs de leur corps se trouvent des affinités évidentes. Ils devraient bientôt avoir du sexe. Les garçons ne tarderont pas à mettre la langue dans les fentes rieuses de ces petites connes de pestes.
 
   Dans son club de basket, Anthony est mieux accepté. Quelques-uns de ses coéquipiers se foutent de sa gueule mais ça n'a pas la même consistance de méchanceté que les vexations scolaires. Pour être tout à fait exact, au club de basket, Anthony se fait davantage chambrer qu'il ne se fait moquer. On pratique le trash talking des parquets américains. Ces gosses qui approchent de la vingtaine imitent les stars de la NBA qui sont réputées pour foutre le bordel sur un terrain. Ils portent des maillots de légende qu'ils ont commandés outre-Atlantique et qu'ils ont payés le prix fort. Le pivot titulaire de l'équipe, Cédric, porte le numéro 33 d'Alonzo Mourning, un ancien du Heat de Miami qui ne reculait pas dans les bagarres pendant les derbys contre les fils de pute de New York. Avec le maillot de Mourning, Cédric intimide ses partenaires d'entraînement. Cédric fait des contres dans la raquette pendant que des ailiers ou des meneurs essaient de se faufiler pour marquer un double-pas. Cédric mesure seulement 1 mètre 97, il a fêté ses dix-neuf ans, il a un peu le visage d'un bourgeois mal dégrossi, cependant ses qualités physiques sont admirables. Il compense son déficit de taille au poste de pivot par une musculature qui pourrait faire soulever plusieurs paires de sourcils sceptiques. Au club, on sait que Cédric avale des sachets de protéines et qu'il se fait livrer par UPS des boîtes de médocs américains. À la douche, on a bien vu que ses testicules avaient rétréci. Cédric a de gros muscles mais ses couilles ne sont pas plus grosses que des cerises ou des billes. Et quand il se branle en s'astiquant la queue avec du savon, ce qui arrive de temps en temps parce que depuis que ces gamins jouent ensemble ils sont désinhibés, ses couilles rapetissent encore, jusqu'à devenir comme des graines de pastèque. On le respecte quand même. Cédric, c'est le cœur de l'équipe. Au poste de pivot, beaucoup de ballons transitent, et quand les ballons ne viennent pas dans les mains de Cédric, celui-ci sort de la raquette et il va faire des écrans vers la ligne des trois points en protégeant de ses mains ses petites couilles de camé.
 
   Cédric est le mentor d'Anthony. Cédric enseigne son savoir de pivot à Anthony. Comme on redoute que Cédric soit transféré dans un autre club de jeunes de la région ou ailleurs, le staff de l'équipe prévoit de titulariser Anthony Moreau lorsque le transfert sera officiel. Cela dit, pendant deux saisons, Anthony Moreau joue remplaçant. De dix-sept à dix-neuf ans, Anthony Moreau est le substitut de Cédric Condamine. Les statistiques de Moreau ne sont pas trop catastrophiques : 4,2 points, 0,7 passe, 2,2 rebonds et 1 contre, tout ceci pour moins de dix minutes par match. En jouant trois quarts-temps complets, Cédric Condamine cumule 18,4 points, 3 passes, 8,8 rebonds et 2,8 contres. Il n'y a pas de concurrence entre Condamine et Moreau. Condamine est une star régionale parce qu'il sait jouer ; Moreau est une demi-star parce qu'il mesure 2 mètres 29 et que le public veut voir le géant en action. Le short et le maillot de Moreau sont si amples qu'on dirait un parachute qui se déplace sur le terrain. Le public surnomme d'ailleurs Moreau « Le Parachute de l'Isère » étant donné que le club où Moreau évolue se situe dans ce département. Quoi qu'il en soit le Parachute persévère dans son jeu. Il travaille sa dignité, il ne marche pas la tête basse et il commence même à plaisanter avec ses équipiers. Néanmoins il ne se douche jamais nu et il détourne sa tête de titan lorsque ses camarades se dégradent dans la masturbation. C'est souvent Condamine qui se branle de toute façon. Il vide ses petites couilles de toxicomane pharmaceutique. Sa semence reste quelquefois collée sur le siphon de son compartiment de douche, alors il la ramasse et il la jette sur l'un de ses camarades qui joue à faire l'effarouché. Celui qui fait le plus de semence s'appelle Khalidou Ouattara. C'est un Black d'origine guinéenne dont la bite ressemble à une chambre à air. Ses giclées sont magnifiques. Ouattara joue ailier et il mesure 1 mètre 93. Au demeurant, c'est un excellent shooter à mi-distance. Il a une bonne main comme on dit dans le jargon. Bien entendu il y en a parmi ces garçons qui ne se touchent pas. Ce sont les mêmes qui entretiennent des relations plus ou moins amicales avec Moreau. Ce sont presque tous des remplaçants – des cireurs de banc. Ils font du basket pour faire un sport. Ils n'ont pas de projet à long terme dans le basket. Ils attendent de passer leur bac et ils verront ce qu'ils feront à l'université. Anthony Moreau ne sait pas s'il aura le bac, alors il prend le basket un peu plus au sérieux.
 
   Lors de ces apprentissages sportifs, le Parachute éprouve une croissante répulsion pour les joueurs de l'équipe qui ont la peau noire. Le socialisme de France lui rabâche des sentences qui lui déplaisent. Moreau a échoué par deux fois aux épreuves du baccalauréat, il vit chez ses parents et il entend cette télévision de merde qui médiatise des figures politiques outrecuidantes. Anthony Moreau le Parachute ne s'estime pas compris par la classe politique. On ne semble pas avoir de réponse pour lui. Moreau est incommensurable à toute forme de questionnement. Ce grand gaillard de dix-neuf ans traverse en outre des rejets multiples : les dirigeants du pays l'ignorent, les filles le tournent en ridicule, le basket lui fait des coups bas, et comble du comble ses parents ont l'air de se désespérer de le voir affalé dans ses reflux de lui-même. Ainsi le Parachute doit se trouver un mur sur lequel s'appuyer, sinon il tombera et il mourra. Cet appui s'érige sur les fondations du racisme. Ce qui est intéressant dans le cas du Parachute, c'est que son racisme est pour ainsi dire accidentel. C'est un racisme dérivé. Le socialisme a démoli le pays. En divisant la France, le socialisme a fait proliférer de nouvelles postures de racisme. Le socialisme a fait triompher la France des réseaux. Le Parachute a merdé aux épreuves du baccalauréat et les filles qui se foutaient de lui ont réussi haut-la-main. Ces filles ont fait des écoles qui comptent. Ces filles ont continué de se prendre en photo et elles ont obtenu des approbations morbides sur les réseaux sociaux. Elles avaient des gueules de pute et elles en ont profité. Le Parachute en a même repéré une à la télévision. Cette pute n'avait que vingt ans et elle était déjà en stage sur une chaîne reconnue, les lèvres bien rouges, la parole bien articulée, le vêtement bien assorti à son reportage de pute. Qu'est-ce qui avait fait la différence ? Par quelles chaussées glissantes la salope de pute était-elle arrivée là ? Le Parachute se le demandait et au fur et à mesure qu'il se formulait des éléments de réponse, il s'enfonçait dans un mouvement de férocité haineuse. À la vérité, il en avait plus après les filles de la Grande Pute de France qu'après les basanés. Mais comme ces filles étaient devenues intouchables et révérées par toute une caste de la révérence putanesque, il était plus pratique pour le Parachute de s'en prendre aux Africains de l'équipe. Son racisme de compensation activa des zones de son cerveau jusqu'à présent demeurées léthargiques. Avec le peu de langage dont il était capable, il se mit à écrire des fragments. Il s'agissait de fragments super-patriotes. Il encensait le bleu-blanc-rouge du drapeau et il lapidait le métissage idéologique de la classe politique. Le Parachute renaissait un petit peu dans l'écriture fragmentaire. Il ne faisait lire à personne ce qu'il écrivait.
 
   L'assiduité de ces fragments racistes provoque en Moreau une substantielle poussée de motivation sportive. Lorsque Cédric Condamine se fait transférer dans un club du Languedoc-Roussillon, le Parachute prend sa place au poste de pivot titulaire et on lui accorde vingt-cinq minutes de jeu sur les quarante effectives. Il tourne à 11,2 points, 2,5 passes, 6,7 rebonds et 1,4 contre. Son pourcentage au tir est irréprochable parce qu'il ne fait que des smashs ou des claquettes. Il y a un petit bémol aux lancers-francs (52 %), aussi le Parachute doit-il bosser dans ce secteur du jeu. Les adversaires n'hésitent pas à faire faute sur lui pour l'envoyer sur la ligne des lancers. L'année suivante, après avoir passé tout son été à tirer des lancers, le Parachute de l'Isère tourne à 73 % aux lancers, si bien que sa moyenne de points s'accroît (14,4), ainsi d'ailleurs que l'ensemble des statistiques auxiliaires (2,8 passes, 7,2 rebonds et 1,9 contre). Le club du Parachute fait un parcours honorable dans la subdivision amatrice où les parties se déroulent. Dans le public, les gens commencent à expertiser l'espèce de talent balbutiant du Parachute. À la fin d'un match, un recruteur polonais s'approche du banc de touche. Il demande à parler à l'entraîneur. Il demande également à parler au dirigeant de ce club régional. Il voudrait faire une proposition d'achat en vue de recruter le Parachute. La proposition paraît sérieuse. Le mec vient tout droit de Katowice. Il a du pognon et il est prêt à faire un chèque.
 
   Au début de la saison 2018-2019, Anthony Moreau joue pivot remplaçant dans le club de Katowice. Il est payé 6000 zlotys par mois. L'équipe est blanche. L'équipe est polonaise mais le Parachute poursuit la rédaction forcenée de ses fragments racistes. Il n'oublie pas les effets dévastateurs du socialisme de France. Il n'oublie pas ce que son pays a fait de lui – une merde à la merci des putes sociales. Avec son nouveau statut et sa rémunération qui lui permet de vivre superbement en Pologne (il touche l'équivalent de 1500 euros environ, salaire qu'il n'aurait même pas pu rêver d'avoir en France et avec lequel il n'aurait fait que végéter et aller de sale pitance en sale pitance), le Parachute effectue de nouveaux apprentissages. Pour 50 zlotys par entrée, il se fait des soirées au Go-Go Club Cocomo de Katowice. Il en fait aussi à Cracovie dans le même club franchisé. Il se rince l'œil sur les filles qui font de la pole dance. Ce sont des filles pas du tout arrogantes. Elles sont belles, plus belles que les putes de son ancien lycée, et elles ne sont ni méprisantes ni orgueilleuses. Elles le flattent de sa grande taille. Le Parachute devient une figure du monde de la nuit. Il est excité par ces filles tout autant qu'il est excité par celles qui font la promotion du club à l'extérieur, dans les rues environnantes. Celles-là, elles agitent des parapluies roses. Elles manient les parapluies comme des Mary Poppins de la concupiscence. Elles sont belles et disponibles. Elles viennent régulièrement assister aux matchs de basket. Le Parachute les aperçoit dans la foule éparse du public. Le Parachute fait des smashs hargneux pour impressionner les filles. Il pense aux parapluies roses. Il rêve de parapluies roses, il fantasme des milliers de parapluies roses qui s'agitent et qui le transportent dans un paradis de fornication infini. Ses smashs sont puissants. Ses smashs dévoilent les poils de ses aisselles et des constellations de gouttes de sueur explosent à chaque ballon rentré. Il smashe le ballon comme rarement un joueur français ne l'a fait. Dans les cuves de ses visions oniriques, il s'imagine faire une carrière à la Frédéric Weis. Il envoie d'ailleurs une lettre d'illettré à Frédéric Weis, l'ancien pivot de Limoges. Sa lettre ne fait l'objet d'aucun retour. Peut-être y avait-il dans cette lettre des fragments rancuniers à l'égard de certains pivots d'origine africaine.
 
   La saison suivante, Anthony Moreau grimpe à 10 000 zlotys de salaire. Sa réputation ramène des gens dans les gradins. Des parapluies roses tourniquent dans le public. L'équipe de Katowice fait une saison remarquée. Ils s'inclinent au deuxième tour des phases finales contre leur bête noire de Cracovie. Au match décisif (le match que les Américains qualifient de « Win or go home »), le Parachute a manqué deux lancers-francs d'importance. Il se fait ensuite consoler par des putes de Katowice. Il s'assoupit dans les bras de ces putains pastorales qui pour la plupart ont des appartements à Mysłowice, en rase campagne. Ces putes absorbent son chagrin mais elles lui parlent aussi des leurs. Elles lui confient des souvenirs de famille. Elles portent en elle une permanence de la catastrophe. Ce sont des judéo-polonaises qui racontent la décimation des générations précédentes. Elles sont hantées par l'Holocauste. Ennuyé de ces épanchements maladifs, le Parachute raréfie ses fréquentations vénériennes. Ses fragments de racisme prennent une subite dimension antisémite. Lors d'un déplacement à Cracovie, il insulte des Juifs hassidiques au vieux cimetière israélite de Remuh. Les Juifs s'échauffent et certains s'attaquent à ce géant. La police de Cracovie évacue le Parachute qui ne s'est pas défendu en recevant les horions des Juifs. On le relâche et on lui conseille de retourner sagement à Katowice.
 
   Les mois s'enchaînent et les inconduites du Parachute redoublent de fréquence. À la mine de sel de Bochnia, il fait un esclandre parce que les galeries de la mine ne sont pas adaptées à sa taille. Son polonais approximatif suffit cependant à lui causer des ennuis car il ne lésine pas sur les insolences. Il est de nouveau évacué par la police. On le met dans un train à destination de Katowice, mais le Parachute descend inopinément en gare de Kokotów où il agresse une septuagénaire en lui hurlant des grossièretés pitoyables. La femme s'enfuit en faisant la révolution sur ses jambes arquées. Elle est paniquée par ce cyclope francophone dont la corpulence est partout carambolée. Le Parachute fait trois jours de garde à vue dans un commissariat de Cracovie. On déclare son esprit dérangé. C’est une guerre picrocholine entre le Parachute et les institutions policières. On relâche de nouveau le géant de Katowice en le menaçant toutefois de le reconduire en France si jamais il devait créer un autre scandale. Et malheureusement le scandale arrive bientôt.
 
   Il est malaisé d'affirmer quelque chose sur l'état cérébral du Parachute lors des tragiques événements du camp de Birkenau, des événements qui survinrent à l'hiver 2021. Le Parachute a-t-il été pris d'une fringale de mort ? A-t-il fait venir à la surface de sa personnalité ses pénombres constitutives ? Qu'on en juge par ce qu'il a fait. Il a pénétré l'annexe de Birkenau en dominant les visiteurs de son incalculable stature. Il portait un costume poussiéreux acheté dans une friperie d'Oświęcim. Sur la veste du costume, il avait cousu une étoile jaune de David qui au premier abord pouvait être confondue avec une étoile de shérif. L'étoile était cousue à la va-comme-je-te-pousse. Il avait appris à coudre grâce à une danseuse go-go du quartier de Stare Miasto de Cracovie. Ses doigts aussi tortueux que des tubercules avaient réalisé l'impossible couture de l'offense et du mauvais goût. Les visiteurs l'avaient regardé comme un cyclope revenu des paysages homériques. Son étoile était son œil. On s'est écarté de ce géant. Dans la constitution ravagée de son visage, entre les angles du menton et ceux du nez, entre les cloques osseuses de l'occipital, du pariétal, du temporal et du frontal, on a cru d'abord inventorier les vestiges d'une souffrance. À tous les endroits de ce corps disloqué, sur ces pieds de tricératops et sur ces mains de gorille, sur le renflement de la poitrine et sur les deux tumulus de ses rotules étrangement garnies, on a vraiment eu l'impression que c'était là un homme des belles survivances. Toute cette panoplie de difformité ôtait au Parachute son âge véritable. Habillé de ses infirmités dues au syndrome de Sotos, il pouvait faire vieil homme, d'où cette croyance qui faisait de lui un rescapé des camps, d'où ces murmures qui disaient que c'était probablement un ancien camarade de Boris Pahor ou d'Imre Kertész qui revenait s'imprégner de quelques images déchirantes. Et de surcroît toute la figure de cette créature se contusionnait d'une improbable grimace d'affliction ! Il avait les joues fouisseuses, rentrantes, et c'était à vue d'œil que la mâchoire du Parachute gagnait en saillance, comme si le fait d'avancer dans les premières parties du camp le condamnait à une expression de spéciale ténuité, comme s'il était pris d'un amaigrissement aussi soudain que sporadique. Sa tête prenait l'attitude d'une ampoule. Le front était de plus en plus visible tandis que les joues et le menton paraissaient se rétracter. Quant au cou, il s'asséchait et il se caparaçonnait d'une charpente batracienne. En un mot le Parachute s'animalisait. C'était une métamorphose bipède. Il était une transformation en marche. Alors il a marché en ignorant le compte des regards qui se jetaient sur lui comme des parasites. Il a suivi le trajet rectiligne de la voie ferrée qui traverse le camp jusqu'au fond, jusqu'aux stèles de réminiscence et aux fours crématoires démolis, jusqu'à la petite statue de la paix qui marque la cessation des rails. Une certaine foule lui a emboîté le pas. On voulait voir ce que le géant allait faire. Parvenu à la fin de sa déambulation troglodytique, le Parachute de l'Isère a mis les mains dans ses poches et il en a ressorti des bouts de papier. Il a jeté les papiers autour de lui. On pensait que c'était des prières ou des genres d'incantations écrites. Quand on les a ramassés, ceux qui comprenaient le français et qui pouvaient déchiffrer cette écriture malhabile ont vu que c'était les fragments de son racisme. Ils auraient pu l'interpeller sur la base de ce forfait mais ils n'en ont pas eu la bravoure. Le cyclope a donc continué sa progression. Il est allé jusqu'à la clôture occidentale du camp où une classe de lycéens israélites écoutait un professeur. Sur la clôture, les lycéens avaient accroché des drapeaux d'Israël. Ils n'ont pas tout de suite pris conscience de ce géant en approche. Ils l'ont vu arriver à contre-jour, telle une masse spectrale qui surgit dans le fond d'un brouillard vénéneux. Le géant a étranglé le professeur juif qui est tombé raide mort. Il avait attaqué en traître – par derrière. Quelques élèves se sont enfuis. D'autres ont pris le Parachute d'assaut. Ils ont été plus violents que les Juifs hassidiques du vieux cimetière. Ils ont mis le Parachute à terre et ils l'ont bourré de torgnoles et de trempes. Ils ont tué le géant en deux minutes d'un combat douteux. Ils ont pleuré sur le corps du Parachute et du professeur. Ils étaient lucides quant à la fortuite sauvagerie dont ils venaient de s'accabler. Ils ont tous été placés en hôpital psychiatrique en Israël. Anthony Moreau, dit « Le Parachute de l'Isère », a été rapatrié en France où ses obsèques ont été célébrées dans un concert de cris et de suffocations.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Maurice Négrello (1982-2079)
 
   La critique littéraire a désespérément essayé de comprendre l'œuvre de Maurice Négrello. Une assez prodigieuse quantité d'articles s'est débattue avec les textes de Négrello, usant d'adjectifs et de formules souvent fallacieux, la faute bien entendu à une œuvre typologiquement résistante, rédigée dans une langue bizarrement conçue. Ainsi nous avons pu lire dans telle ou telle colonne d'un journal que Négrello était un auteur « chimiquement énervé », qu'il pratiquait une « écriture de la fièvre » et qu'il n'était plus question de chercher à nier ses « accointances nazies ». Bien que ses romans de jeunesse contrastent avec les livres de la vigueur, c'est-à-dire les livres de la maturité comme on le dit par commodité de langage, on n'a pas pu se retenir de relire les premiers ouvrages afin d'en recueillir les vraisemblables substrats de fascisme, probablement pour se rattraper de quelque chose ou dans le but inavouable de rallier une confortable bondieuserie orthodox-minded. Par conséquent, de façon graduelle, la critique s'est désolidarisée d'une interprétation de l'œuvre négrellienne en deux temps. Il n'y a dorénavant plus d'opposition valable entre un Négrello-innoncent et un Négrello-criminel. Il n'y a que des textes criminogènes, ce qui, de toute évidence, ne saurait nullement fonctionner comme objet définitif de classification. Affirmer en outre que Négrello est un « criminel de papier » n'avance en rien l'exercice du critique. De plus, dans la mesure où Négrello a vendu beaucoup de ses livres à toutes les époques de sa création, l'argument de criminalité ne tient pas. En effet ses lecteurs ne sont ni devenus des assassins ni les victimes d'une grammaire extravagante. Le public a lu Maurice Négrello sans nécessairement lui accorder une étiquette. Ce ne sont que des lectures en deuxième, troisième, voire en quatrième degré qui se sont élevées contre Négrello. Les lecteurs fidèles, les lecteurs qui ne font pas de sophistication, quand on les interroge, nous font des remarques de bon sens : « C'est toujours la même affaire. Il y a ceux qui décortiquent parce qu'ils ne savent pas créer, puis il y a ceux qui participent de la puissance des lettres. » Ceci pour montrer que Négrello n'a jamais faibli auprès de ses admirateurs. Il se pourrait même que les frondes intellectuelles aient contribué aux renouvellements des lectorats de Négrello. En fait c'est même certain. La consistance des rejets formulés par l'establishment a produit une sorte de sympathie pour le démon, à l'instar du phénomène de compassion qui surgit à la fin de King Kong, lorsque la bête chute de l'Empire State Building, nous contraignant à une révision de nos jugements sur les prétendus attributs de la monstruosité. Est-ce à dire que Négrello ne fut qu'un monstre pour la critique ? C'est une possibilité très envisageable. Est-ce à dire que les monstres sont plutôt ces écrivains que l'intelligentsia encense  malgré tout ? La tournure du raisonnement a l'air simpliste, mais quand on regarde en arrière, quand on se rappelle de ce que sont par exemple devenus Grégoire Delacourt et Florian Zeller, un frisson nous encombre l'échine. Gavé par quinze ans d'un succès inexplicablement gargantuesque, Delacourt fit un carnage dans une librairie de province alors que ses lecteurs étaient venus nombreux pour l'écouter parler de son dernier roman (La fille qui collectionnait les crabes), descendant au pistolet-mitrailleur vingt-deux admirateurs, dont deux libraires, trois enfants et un handicapé mental. Quant à Florian Zeller, son sordide suicide a suffi à faire de lui un post-criminel psychologique. En se faisant crucifier en Place du Tertre à trois heures trente du matin, dans la seule présence de son complice et d'un caravansérail de voyageurs avinés, Zeller a consacré un splendide renouveau dans le champ des morts volontaires et dans l'exhibition ignoble, réveillant de la sorte une œuvre qu'on devait par la suite encenser pour de bonnes raisons puisqu'elle avait manifestement été écrite par un homme fantastiquement dingue. À côté de ces mabouls et de ces bras cassés de l'écriture, on ne voit guère ce que l'on pourrait imputer d'infamie à Maurice Négrello. Ce dernier n'a accouché que de romans, qui plus est de bons romans, et il vient de mourir à un âge considérablement avancé, nous laissant en héritage ce que nous considérons être l'œuvre la plus aboutie de la littérature française d'épouvante, sans doute d'un niveau comparable à celle des grands aînés gothiques de tous les pays où il y a des cimetières et des superstitions.
 
   C'est d'abord aux Éditions du Couteau Aiguisé que Maurice Négrello se fait un nom. Parmi tout le sottisier de la rentrée littéraire 2016, un titre se met à faire du bruit (La croisade des gargouilles – 378 pages). L'histoire est efficace et l'écriture de Négrello a des accents de XIXème siècle. Un narrateur en première personne nous fait vivre de l'intérieur le quotidien d'une confrérie de moines cisterciens. L'abbaye des moines, construite dans une sombre cuvette d'Anjou, est confrontée à de préoccupants phénomènes homicides. L'un des moines est retrouvé mort, poignardé dans le dos par une quarantaine de crucifix. Le confinement de l'abbaye laisse penser que le coupable appartient à la confrérie. À mesure que le malaise augmente dans la fraternité, les moines se livrent à des rituels de désenvoûtement afin de purifier l'abbaye du mauvais mal qui la ronge. Mais cela n'empêche pas un nouvel assassinat de se produire. Un autre moine sans vie est découvert. On lui a planté un cierge dans l'anus et on l'a dépossédé de sa langue en la lui tranchant et en l'emportant on ne sait où. Le délire commence à s'installer pour de bon. Les rituels s'amplifient d'une grave intensité occulte, causant le réveil d'un esprit malveillant qui apparaît au milieu du cloître sous la forme vaporeuse d'une abominable gargouille. Saisis de terreur par cette apparition, les moines s'échappent de l'abbaye, sauf un, le coupable des meurtres, qui enfourche la gargouille fantomatique d'un mouvement familier et qui se lance à la poursuite des poltrons fugitifs. Il les rattrape tous en quelques jours, grâce à un dédoublement de la gargouille qui accouche de petites saletés indépendantes, lesquelles se mettent de la partie et achèvent le travail que le moine meurtrier n'aurait pu accomplir en solitaire. Toutes les scènes de poursuite sont réussies. Par un habile jeu de bref chapitrage, Négrello tient son lecteur dans un perpétuel halètement, si bien que l'ensemble des moments descriptifs ne vient pas contredire la vive nature des actions. Le roman se vend à 4857 exemplaires. C'est un succès réel pour une publication de débutant, surtout dans une maison aussi discrète que les Éditions du Couteau Aiguisé, née l'année précédente à l'occasion d'un concours d'investissements financiers réalisés à l'emporte-pièce.
 
   Trois ans sont requis pour concevoir et rédiger dans sa forme optimale le deuxième roman (La possédée des collines – 475 pages). C'est l’histoire d’une fille qui a été engrossée par un animal de la forêt, peut-être un ours, peut-être autre chose. Les eaux qu'elle perd sont ensanglantées et elles puent le fruit de mer. La confusion du terrestre et du maritime (l'ours supposé et l'odeur de crustacé) est dérangeante. Il faut des heures de souffrance avant que la fille ne soit libérée des surplus de son ventre. Ce sont des poulpes qui sont refoulés par son vagin. Un peu moins d'une dizaine de poulpes turbulents sont expulsés de ce triste ventre. Un poulpe glisse sur les couvertures du lit d'accouchement et il tombe sur le carrelage en faisant un bruit détestable. Une panique intenable envahit les témoins de cet enfantement céphalopode. Les gens prennent leurs jambes à leur cou. Les poulpes s'enhardissent. Les poulpes saignent des encres ténébreuses et ils retournent dans le ventre de la fille. Deux poulpes se fraient un passage par l'intermédiaire de l'anus, les autres y vont par la route la plus sûre. Les deux poulpes dissidents s'assouplissent et ils remontent l'intestin comme des saumons difformes. La parturiente est ensuite prise de vomissements. Elle dégueule les poulpes avec une impressionnante violence. Et puis ces atroces céphalopodes reviennent à la charge. Vomis, expulsés, déféqués, peu importe, les poulpes n'abandonnent pas le terrain. Le corps de la fille est une terre irrédente pour les poulpes de l'Apocalypse. Gluants et suintants de la vomissure et de la pagaille excrémentielle des intestins, les poulpes avisent leur mère. Ils rampent fatalement jusqu'aux orifices de la fille. Ils la prennent cette fois par toutes les possibilités. Et même ils se créent des possibilités : un poulpe lui suce le nombril et par cette succion létale il cause une subite érosion d'épiderme. Ainsi l'on voit le poulpe tentaculifère qui pénètre par cet imprévisible trou, tête la première, ses membres octuples attendant leur tour comme une résurrection insupportable du cordon ombilical. Cette fois la fille décède. Le projet de ses assaillants a eu raison de sa vie. Lorsque les médecins et un peu de famille reviennent dans la pièce d'accouchement, ils découvrent le cadavre. L'autopsie sera affreuse. Dès que le corps de la morte est ouvert, les poulpes en jaillissent et ils offensent les deux médecins légistes. C'est la rebelote des pénétrations redondantes. Cela n'en finira pas jusqu'à ce que toutes les collines de la région soient décimées par une épidémie de poulpes toxiques. Le livre atteint les 11 000 ventes environ. Pendant une semaine, il apparaît dans le top 10 des ventes du Nouvel Observateur. La critique est mitigée mais le public du roman d'épouvante est sensationnellement conquis. Maurice Négrello fait une radio. Il est interrogé par un cuistre qui a sucé vingt-sept queues et qui a dit du bien sans le penser de cent-douze personnes pour arriver à cette place de cuistre radio-littéraire.  
 
   Précisons dès à présent que l'anus sera une partie organique récurrente dans l'œuvre négrellienne. On a déjà relevé deux occurrences dès les deux premiers livres (le cierge dans l'anus du moine, les poulpes dans l'anus de la fille). Pour autant, il n'y a pas de réelle fascination pour l'anus chez Négrello. Dans cette littérature d'horreur, l'anus est un lieu de transition, un moyen pratique d'entrer et de sortir, de passer d'un territoire à l'autre, du jour à la nuit ou inversement. Une lecture psychanalytique serait de ce point de vue stérile. Sur la question obsessive de l'anus, le critique Geoffroy Clément a trouvé des mots que nous ne saurions mieux combiner : « Négrello transfigure l'anus en une sorte d'orifice-miracle. Quel que soit l'objet ou la créature qui entre ou qui sorte des anus littéraires de Négrello, ce sont systématiquement des êtres surpuissants, des êtres de révérence et d'adulation, des matériaux vivants qui convertissent la merde en quelque chose d'exploitable. Et même ce n'est plus de la merde dont il faut parler, mais de ce qui la fait oublier, de ce qui préfère s'engouffrer dans le nocturne des entrailles ou de ce qui préconise une fulgurance de lumière. Par conséquent lorsque le moine de La croisade des gargouilles est mort d'un cierge dans l'anus, nous ne devons pas nous représenter une scène hérétique ou mécréante, mais nous devons plutôt privilégier une notion de rassemblement essentiel : le cierge est entré dans la nuit du moine afin d'en conjurer les impuretés. S'il y avait eu le moindre signe de laxisme dans l'écriture de Négrello, alors celui-ci aurait décrit le cierge souillé par la merde du moine. Or à aucun moment le lecteur ne pourra citer une telle facilité de la part de Négrello. L'anus n'est plus condition de la défécation ou de la constipation, il est la condition de possibilité d'un chemin amélioré, la voie royale vers la vérité du monde intérieur. »
 
   Tandis que le public croyait Négrello disparu de la circulation littéraire, il amorce son retour huit ans plus tard avec sa dernière publication aux Éditions du Couteau Aiguisé. Il s'agit d'une triple publication – la Trilogie du Croqueur de Pénis (Les disparus de la rivière ballonnée, Une enquête pétrifiée, Solutions et défiances – 1244 pages en tout). Dans ces trois livres, on recherche activement un assassin d'enfants qui mord ses victimes au niveau du prépuce. Le fait que la majorité des victimes soient juives a énormément tracassé l'opinion conformiste. Même les éditeurs de Négrello ont hésité avant de mettre les manuscrits sous presse. Après d'interminables tergiversations, ils ont estimé que ce serait dommage d'avoir plus de mille pages non publiées, donc ils ont pris sur eux et ils se sont préparés à combattre les communautarismes, les lobbies, les bien-pensants, les journalistes, les critiques, les intellectuels, les professeurs de philosophie, les romanciers primés, les chanteurs de variété, les acteurs, les hommes de télévision, les fayots de la radio, les recteurs et les politiques, autant de présences synonymes en fin de compte, autant de mandats accumulés avec une rare obscénité, une obscénité toute française. Le combat fut serré et plein de hargne. Mais à la toute fin, à la dernière sonnerie de la cloche, lorsque les boxeurs doivent descendre du ring, ce sont les attaquants qui ont eu raison et les Éditions du Couteau Aiguisé ont dû verser un chèque très pénalisant à une pléiade d'associations courroucées. Celles-ci ne se sont apaisées que lorsque Maurice Négrello a tenu une conférence de presse, affirmant haut et fort sa décision de quitter le Couteau Aiguisé à la suite des récentes mécompréhensions qui venaient d'avoir lieu. Ceci n'a pas eu d'incidence immédiate sur les ventes de la trilogie. Quelques 74 211 ouvrages ont été dilapidés parmi les caisses des supermarchés, des librairies et des sites de vente en ligne. Le Couteau Aiguisé avait prévu le coup, ainsi ils avaient imprimé bon nombre d'exemplaires, se doutant du reste que les ventes les aideraient à se maintenir en vie après les hypothétiques offensives juridiques. Ils se sont maintenus sept semestres puis ils ont mis la clé sous la porte. Tous les livres publiés par Négrello chez le Couteau Aiguisé étaient désormais épuisés. Il allait falloir reconstruire une œuvre, mobiliser des forces innovantes, et surtout, le plus important, il allait falloir se montrer capable de signer chez un nouvel éditeur.
 
   Les tentatives d'approche éditoriale n'ont pas manqué. Il paraît même que Gallimard et Jean-Claude Lattès sont venus frapper à la porte de Négrello. Ils pressentaient le bon coup à jouer, d'autant que ces maisons étaient presque mortes, chancelantes, pantelantes, harassées d'avoir publié trop de nullités dans le seul dessein d'être récompensées par des premiers prix ou des prix de consolation, pour ne pas dire des prix de kermesse. D'ailleurs, à l'aube des années 2030, ce ne sont pas les prix littéraires qui ont fait défaut à la France. On recensait à cette époque pas moins de 642 prix différents, soit quasiment un pour chaque nullité publiée en septembre – on peut en citer quelques-uns histoire de : Prix du 11ème Arrondissement, Prix de la Route Nationale 7, Prix des Fleuristes, Prix des malades d'Alzheimer, Prix des Libraires en ligne, Prix des Caves à Vin du Bordelais, Prix des enfants de Paris, Prix des Illettrés, Prix de la société des Agrégés, etc. Depuis les prix se sont atrophiés, heureusement, et nous arrivons sereinement dans les années 2080 avec le souvenir ému de la Révolution de Septembre 2054, date à laquelle les milices antisystème se sont réellement rebellées et où nous avons assisté à plus de mille assassinats providentiels dans le monde médiatique, ce qui a mis fin à l'emprise de la télévision et à toutes les putes qui la peuplaient. La pendaison à la fois publique et sauvage des grands patrons de chaînes télévisées a été un avertissement décisif pour toutes les espèces de petits réseaux de merde à la française, dont les prix littéraires, lesquels, de toute façon, avaient déjà perdu toute crédibilité depuis longtemps, et ce avant même la fureur de Grégoire Delacourt ou le suicide eschatologique de Florian Zeller.   
 
   On attend quand même 2035 avant la parution du nouveau roman de Maurice Négrello aux Éditions de la Fonte des Glaces (La ruée des morts-vivants – 601 pages). C'est un roman à la trame classique. C'est du gothique pur, un genre d'invasion morte-vivante qui met les grandes villes à sac et qui fait tomber les icônes. Le style est légèrement pompeux, les épithètes sont presque toujours sonnantes et trébuchantes, chaque mot semble faire office de hapax. Cela se vend moins que les livres précédents, à peine 14 788 exemplaires d'écoulés, mais cela consiste en de la littérature de très haute voltige. Avec un sens inné de l'engagement et le courage qu'on lui connaît, l'éditeur Marc Villemain fait tout ce qu'il peut pour saluer le talent composite de Négrello. Il est assisté dans son entreprise de soutien par son vieil ami Lionel-Édouard Martin, dont la responsabilité dans la naissance des Éditions de la Fonte des Glaces n'est pas anecdotique. En tant que poète majeur des lettres françaises, traducteur émérite et homme d'une érudition humaniste, Lionel-Édouard Martin, soixante-dix-neuf ans et bon pied bon œil, sait ce que c'est que d'être méprisé par le schéma industriel des protocoles commerciaux. C'est pourquoi il prend fait et cause pour Négrello même s'il n'est pas foncièrement pour une littérature de l'épouvante et de la science-fiction. Cependant les deux hommes ne réagissent pas aux polémiques qui attribuent à Négrello une certaine pestilence fasciste dans le verbe. Ils jugent la discussion inepte, néanmoins ils auront la lucidité ultérieure de ne pas recommencer à soutenir Négrello lorsque ce dernier basculera explicitement dans le registre de l'impertinence religieuse et politique, du moins selon les tribunaux de la critique assermentée, des tribunaux médiocres auxquels Villemain et Martin sont étrangers de corps et d'esprit. Au reste, c'est sans doute la publication suivante (La sainte terre du loup-garou – 542 pages) qui excite la critique littéraire au point certainement d'exagérer les véritables intentions de Négrello. Alors que l'histoire de ce roman ne fait que raconter les massacres d'un loup-garou de Tel-Aviv, qui, lorsqu'il ne massacre pas, dort dans un tiroir de la morgue du Edith Wolfson Medical Center grâce à la connivence d'un docteur envenimé du stéthoscope, les examinateurs de conscience ont cru voir dans ce texte un « séminaire antisémite » (sic), sans parler du titre du roman, en lui-même excessivement provocateur et prompt à mettre de l'huile sur le feu en plein milieu d'une période délicate. Décontenancé par bien des façons, Maurice Négrello répond à ses détracteurs qu'il ne saurait même pas inventer une histoire d'antisémitisme, qu'il ne sait même pas vraiment ce que cela veut dire que d'être antisémite, tout comme, ajoute-t-il en croyant faire un trait d'ironie, il ne se souvient pas d'une période où Israël n'aurait pas été dans une période délicate du point de vue de la politique. Cette dernière remarque suscite un pantagruélique charivari médiatique. Négrello est pointé du doigt, il est lynché par les concepts, il est psychanalysé par toute une clique de commissaires de la raison suffisante, aussi n'a-t-il d'autre option que de s'exiler, et c'est tout juste s'il a le temps d'emporter avec lui ses valises et une partie de ses photos de famille. Il atterrit dans l'un des Météores de la Grèce où il est accueilli comme un frère. C'est à partir de cette date qu'on verra en Négrello un auteur profondément criminogène. Tous les romans qu'il a écrits avant de publier La sainte terre du loup-garou sont relus, encore relus et de nouveau recensés, et dans chacun de ces romans, on s'attache à mettre en exergue les signes indubitables d'un nazisme camouflé. Maurice Négrello ne peut rien faire, ses soutiens non plus, alors il se jure désormais d'écrire des romans très ensanglantés, très déséquilibrés dans les idées et très vacillants dans la signification. Du haut des Météores grecs, Négrello regarde en bas et il ne voit plus que des vilains, des salauds et des voleurs de poules. Il demeure cependant en contrat avec les Éditions de la Fonte des Glaces.
 
   Dix ans de sanglots longs dégoulinent et s'envolent avant que le nouveau roman de Négrello ne soit entreposé sur les présentoirs (La Terre hémophile – 1058 pages). C'est une description de catastrophes en série qui jouent sur la métaphore filée d'une Terre qui saigne et qui ne cicatrise pas. Ce roman est un vrai monument de la science-fiction, à bien des égards équivalent à tout ce que faisait Alain Damasio, un génie authentique de la S-F. française qui, lui aussi, s'est souvent assombri en pensant aux misères qu'on pouvait faire à Négrello. On recense la vente de 45 897 exemplaires et le livre remporte le Prix des Grottes de Saint-Cézaire, une récompense que refuse Négrello car, annonce-t-il dans un communiqué de presse : « J'écris français mais je ne me sens pas d'appartenance avec les mentalités sommaires de ce pays perdu. En conséquence je refuse ce prix non pas pour faire un affront à ceux qui me l'ont décerné, mais bien pour être cohérent avec l'exil que je mène. » Finalement le Prix se reporte sur un autre roman de science-fiction, livre écrit par un auteur belge qui n'avait pas fait grand-chose jusqu’alors, sinon écrire des scripts pour les chaînes pornographiques cryptées de la Wallonie. Bon joueur et surtout magnanime, Maurice Négrello félicite le vainqueur par défaut du Prix des Grottes de Saint-Cézaire.
 
   De retour en France après la Révolution de Septembre 2054, Maurice Négrello jubile et il croit de nouveau en son pays. Les critiques littéraires se sont calmés bien qu'ils établissent à son endroit plusieurs continuums d'indifférence et de condescendance. Une seconde trilogie paraît au mois de février 2062 – la Trilogie des Fous Dangereux qui aiment le Football (Le zombie dévergondé du Maracanã, Le saboteur de Furiani, Le porc-garou de Wembley – 1447 pages au total). Le principe de cette trilogie est de relater trois tragédies footballistiques, dont une qui se veut une contre-enquête puisque le deuxième tome, Le saboteur de Furiani, explore la thèse d'un revenant invisible qui dévisse des boulons au stade Furiani, ceci après une séance de tables tournantes qui a mal tourné dans un studio misérable de la ville. Ce deuxième tome est rejeté par la majorité des Corses. S'ensuit le placement sous surveillance policière de Maurice Négrello. S'ensuit encore une salve opportuniste de critiques bêtes et méchantes. Très fatigué par ces réactions démesurées, Négrello est tenté de faire son retour aux Météores, ceci étant l'âge le retient et il accepte sa condition de surveillance avec le discernement d'un moine.
 
   Il n'empêche que les romans de la fin seront d'une facture plutôt moyenne, encore que, les lecteurs pourront réhabiliter Négrello en apprenant le sujet de son tout dernier livre. Les cimetières de Jupiter (année 2067, éd. La Fonte des Glaces – 853 pages) expose une épopée sur Jupiter. La seconde moitié du livre décrit le combat des explorateurs contre des morts-vivants extra-terrestres absolument terrifiants. Les morts-vivants portent une croix gammée sur plusieurs de leurs membres et Négrello ne fournit aucune explication sur cette particularité ornementale. Une goule d'amour (année 2070, éd. La Fonte des Glaces – 287 pages) est une histoire d'amour sans relief entre un vampire et un gobelin. L'anus du monde (année 2074, éd. La Fonte des Glaces – 108 pages) est assurément le plus intéressant des livres de la finitude. Il n'y a qu'un seul paragraphe dans lequel Négrello détaille une longue défécation de la Terre qui recrache ses monstres. Le tout dernier livre sortira quant à lui dans quelques jours (éd. La Fonte des Glaces, La maison hantée de l'effaroucheur de volatiles de l'aéroport de Bâle – 498 pages). Ce sera un livre posthume puisque nous enterrons demain Maurice Négrello. Dans son ultime roman, il raconte l'histoire d'une maison hantée par les oiseaux que l'effaroucheur de l'aéroport a tués. C'est une idée formidable et il faut espérer que le livre se vendra. Maurice Négrello sera bientôt inhumé, mais il faut qu'il vive, il faut que vous l'aidiez à vivre, parce que de tous les accusés ou passibles de nazisme dans la littérature française, c'est lui le plus propre et le plus talentueux, c'est lui le plus sagace et le plus astucieux. Et pour votre gouverne, c’est en Guyane qu’il sera enterré. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Haut du formulaireBas du formulaire
 
  
  
 images/cover.jpg
Gregory Mion

La
littératu
hazie en
France





images/00001.jpeg





