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À mon frère


Il m’a sauvé, il m’a aimé.

Psaume 18
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QUAND PETITE-FLEUR SORTIT DE L’ÉCOLE, LA NUIT ÉTAIT VERTE. C’ÉTAIT L’HIVER, LE FROID ÉTAIT DUR.

Petite-Fleur enroula son écharpe autour de sa tête, mit ses moufles. Son corps était fragile, elle le savait. Petite-Fleur aimait les nuits vertes et préférait l’école à la maladie. Contrairement à ses camarades qui profitaient du moindre coup de froid pour demeurer à la maison, Petite-Fleur n’aimait pas rester chez elle, car chez elle, elle était seule. Sa mère travaillait tard et son frère était comme elle. Comme elle, il aimait être dehors. Il aimait les autres, le monde. Les autres, le monde, c’était toujours beau, toujours chaud. Parfois, les deux enfants se promenaient dans la foule rien que pour sentir la chaleur des hommes.

Ce soir, comme pratiquement chaque soir, Petite-Fleur avait le temps, tout son temps, toute sa vie. Et Petite-Fleur trouvait ça bon de tenir son temps, sa vie, dans sa main.
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En face du Sacré-Cœur, Petite-Fleur s’arrête et constate… La nuit verte. Depuis trois ans, elle n’en a vu d’aussi belle.

En bas des grands escaliers de la Butte, les enfants rentrent chez eux. Des petites lumières, toujours plus nombreuses, fleurissent la nuit. Des réverbères s’auréolent de givre. Petite-Fleur s’assied sur les marches de l’église. Personne ne prête attention à cette petite silhouette noire accroupie en boule, cette enfant de dix ans. Les gens sont pressés, il fait froid, on les attend, ils n’ont pas le temps. Petite-Fleur hume la nuit, regarde les étoiles naître. « La Voie lactée est là… pour moi », se dit l’enfant. La lune est rousse. « Demain, il fera encore plus froid… Demain sera une belle journée d’hiver… Demain sera peut-être aussi beau que l’avait été cette journée d’été… Ce Quinze Août. »

Petite-Fleur se rappelle… ce quinze août… les grandes marées… L’Appel des sirènes.

Petite-Fleur plonge dans les vagues de bonheur de cette belle journée d’été passée en Normandie, au bord de la mer, chez sa grand-mère, sa Babouchka, sa tendre Babusienka.

Dès les premières heures du jour, ce quinze août avait été exceptionnel. C’était son anniversaire.

Des cerfs-volants avaient peuplé le ciel au-dessus de la grande plage de sable clair. Fanfan, son frère, participait au concours. Sa mère lui avait obtenu un cerf-volant venu de Chine, en forme d’immense papillon rouge. Lorsque Fanfan l’avait monté dans les airs, lorsque le vent l’avait déployé, tous les adultes avaient applaudi et les enfants avaient poussé un cri de jalousie. Tous les yeux étaient écarquillés d’admiration. Puis était venu le petit Couderc. Lui aussi avait un cerf-volant de Chine qui faisait grandir les yeux. Mais son propriétaire le menait moins bien que Fanfan. Fanfan avait gagné. Il était heureux. Le grand cerf-volant aux ailes de sang avait volé dans le bleu jusqu’au soir. Ensuite la mer s’était levée. Violente. Les vagues s’étaient transformées en lions rugissants tandis que sur le sable, les enfants couraient après les mouettes.

Babouchka et Fanfan avaient installé la table au bord des vagues pour mieux voir le spectacle des grandes marées. “C’est interdit”, avait dit la mère et Babouchka avait répondu par un petit rire pareil à un trille d’alouette. Les enfants avaient sauté sur ce rire comme des oiseaux se jettent sur les graines. Comme les oiseaux, ils avaient suivi le chant de l’alouette. Comme Grand-mère, ils aimaient ce qui était interdit.

Dans le voisinage, on les appelait les sauvages, les mauvaises fréquentations, les gens de mauvaise vie. “Plaignez les médisants, disait Babouchka, s’ils s’emparent de votre vie, c’est qu’ils ne savent prendre la leur. S’ils veulent détruire, c’est qu’ils ne peuvent construire… Plaignez-les et fuyez-les !” Babouchka, petite femme brune à la rapidité et à la gaieté d’alouette, savait rassurer la mère embarrassée par sa couvée rebelle.

Babouchka avait toujours eu mauvaise réputation. Arrivée de Pologne à l’âge de vingt ans, elle avait proposé ses services de femme de ménage, de cuisinière, de jardinière, de femme à tout faire au grand bourgeois du coin. Le grand bourgeois du coin avait dit “oui”. Son fils était celui qu’aujourd’hui Petite-Fleur et Fanfan appelaient Grand-père.

Dès que le jeune homme avait ouvert la porte à la petite jeune fille brune aux yeux clairs, il avait su : cette presque petite fille baragouinant avec aplomb serait sa femme. Son père aussi l’avait vu, ces deux-là s’aimaient et s’aimeraient longtemps. Ces deux-là étaient de la race de ceux qui s’aiment toujours. Tout le monde avait vu cela et c’était cela qui avait déplu. Cela, la plupart l’avaient rêvé, l’avaient raté. Ces deux-là ne devaient pas le réussir sous leur nez, c’était insupportable. Il fallait médire, détruire. Ils avaient médit, ils n’avaient pu détruire.

Les parents avaient interdit le mariage. L’année d’après, l’enfant était là. La “sale petite polack” était fille-mère ; “c’est une honte”, avait-on dit. Grand-mère n’avait compris ni le mot, ni la honte, elle était trop heureuse. Elle était femme-mère.

À quatre-vingts ans, les vieux amants s’étaient mariés à la mairie et à l’église. Pour ses noces, Grand-mère avait une robe blanche. Ses petits-enfants endimanchés tenaient sa longue traîne en organdi. À la manière polonaise, elle avait relevé ses longs cheveux blancs en deux lourdes tresses au sommet de son crâne, y avait mêlé des épis de blés qui auréolaient d’or ses grands yeux bleus. Grand-mère portait son bouquet de fleurs comme on berce une poupée. Grand-père, vêtu de son costume d’amiral, ne disait rien. C’était le plus beau jour de sa vie. Depuis cinquante ans, il attendait ce moment. À la mairie et à l’église, personne n’était venu. Ce mariage avait été le scandale de la région.

En se cachant, quelques amis les avaient rejoints au repas des noces. “Pourquoi ?… Pourquoi maintenant ?” avaient-ils demandé. Et Grand-mère leur avait répondu : “Pour nous deux.”

Grand-père s’en est allé un an après son mariage. Ce fut sa première et dernière infidélité. Grand-père a trompé Grand-mère avec la mort.

Quand Grand-père est mort. Grand-mère l’a regardé comme on regarde un bateau qui quitte le port.

Quand les yeux de Grand-père se sont fermés, ceux de Grand-mère ont pris la couleur de l’eau.

Après le mariage, les enfants ont joué aux épousailles. Fanfan a demandé Petite-Fleur en mariage et Petite-Fleur a dit “oui”. Fanfan, c’était bien le garçon qu’elle aimerait toute sa vie.

Après la mort du Grand-père, ils ont joué à l’enterrement.

Ce quinze août, Grand-mère a mis la robe qui va si bien avec la couleur de ses yeux : la bleue. Petite-Fleur est en maillot de bain. “Pour tes sept ans… tu peux encore te le permettre”, a dit Babouchka ; alors Petite-Fleur est restée ainsi, à moitié nue. Petite-Fleur aimait sentir le vent, le soleil et le sel sur sa peau. Pour goûter les embruns, le cadeau de la mer, son frère lui lèche les mains, les bras. Et Petite-Fleur lui tend ses paumes ouvertes, sa peau comme une offrande sacrée. Petite-Fleur aimait sentir la bouche, les baisers de Fanfan. Fanfan a son beau costume noir. Il a consciencieusement boutonné sa veste et sa chemise blanche. Il s’est trompé. Toute sa belle tenue part de guingois. Il a plaqué ses cheveux drus avec du gel. Le vent, le vol des cerfs-volants, la joie, ont rebiqué sa coiffure en tous sens. Fanfan a l’air d’un hérisson mal fagoté.

Petite-Fleur, Fanfan… des sauvages.

La mère porte sa robe aux coquelicots, celle que ses enfants préfèrent. La mère, “une femme bien”, qui a épousé “un homme comme il faut”. Un homme, qui n’était jamais à la maison. La mère, qui s’est tue. La mère, la malheureuse.

Ce quinze août, elle est l’enfant de Babouchka. Comme une enfant, elle obéit, elle espère aussi. Ses yeux ne sont plus cernés, elle est belle. Elle a oublié sa vie. Petite-Fleur et Fanfan la tiennent par la main, ils ont peur qu’on la leur prenne.

Ils ont fait des crêpes, du pain perdu, de la crème aux œufs, un gâteau d’anniversaire, des desserts uniquement. À l’école, on leur apprenait qu’il fallait manger équilibré mais eux, les sauvages, n’aimaient que le sucré. Petite-Fleur se souvient : la mère s’inquiète de leur santé et Grand-mère rétorque qu’ils ont bien le temps de manger comme les autres. La mère sourit, heureuse de n’avoir rien à décider. La mère aussi n’aimait que le sucré. Une enfant, la mère.

Le soleil se couche, Babouchka entraîne sa petite-fille sur les planches de la grande plage blanche. Elles marchent. Silencieuses. Elles regardent la mer. Elles ont les mêmes yeux d’eau. Elles se sourient. Elles s’aiment.

À leurs côtés, les vagues n’en finissent pas de grossir, de se jeter sur les falaises de craie pour les dévorer, dans un tableau féroce et splendide, violent comme la vie. Et puis soudain, il faut parler, parce que dans le silence le néant va naître.

Ce quinze août, dans le bruit des vagues, dans le roulis des galets et du sable mêlé, Grand-mère a parlé de Grand-père à Petite-Fleur… longuement. Soixante ans d’amour, c’était long à dire. Petite-Fleur en a pleuré de bonheur. Et là, dans le nid des larmes, Grand-mère a commencé à fredonner :

Dzis di ciebie prezysc nie moge

Dzies di cieie prezysc nie moge

Je ne pourrai pas venir chez toi ce soir 

Je dois aller dans l’ombre des forêts

Ne reste pas à la fenêtre à me regarder partir

Ton regard ne ferait que se noyer dans le noir

Mon amour tu dois savoir

Qu’il me faut dormir dans la forêt

Je ne peux plus rester…

La chanson de son enfance, la Pologne…

La lune s’est cachée derrière les arbres

Quelque part dans la campagne

Les chiens aboient

Ne crois surtout pas que je rêve à une autre

Quand je reviendrai te voir

Peut-être en plein jour ou en pleine nuit

Ce sera comme un paradis

Je t’embrasserai tant et tant…

La chanson de son amour…

La nuit se pose, Babouchka et Petite-Fleur décident de rentrer.

Sur la plage blanche, la vieille et l’enfant reviennent en chantant.

Mon frère sèmera mes terres

Mes os se couvriront de mousse

Ils nourriront la terre

Au petit matin tu iras dans le champ

Tu mettras tes bras autour d’une gerbe de blé

Tu l’embrasseras comme un amant

Car je serai la vie de cette gerbe de blé.

La chanson de l’Amour…

Elles arrivent. Sur la plage, la table est mise, déjà à demi avalée par la nuit. La mère a sorti la “belle vaisselle”, les assiettes en porcelaine et les couverts vermeils. Babouchka allume des bougies, le vent les éteint. Babouchka sort la lampe à huile de marin du Grand-père. On ne voit plus que la nappe blanche et les visages. Le frère montre son prix, son cerf-volant et sa mère à son bras. La chanson le prend aussi.

Quand je reviendrai te voir

Peut-être en plein jour ou en pleine nuit

Ce sera comme un paradis

Je t’embrasserai tant et tant…

Entre mer et cuisine, les bras pleins et la bouche ouverte sur le chant, ils n’en finissent plus d’aller et venir. Ils poussent la barrière de bois, traversent le jardin, vont chercher du cidre, des crêpes. Dans la petite allée, les graviers crissent sous leurs pieds ; sur le sable, ils trébuchent, un paquet de sucre tombe, ils rient. Sur des éclats de rire, des cristaux de sucre se mêlent à des cristaux de sel et la mer emporte tout. Sur le gâteau d’anniversaire, le vent souffle les bougies. Ils rient. Ils chantent.

À la fin de la soirée, le rire et le chant avaient rempli la maison, la plage et la mer.

La nuit tombe verte et chaude, le ciel germe d’étoiles. La mer se confond avec lui. Les étoiles envahissent les flots. Ils rient. Ils rient à propos de tout, de n’importe quoi, sans raison, ils rient de s’entendre rire. La mer monte, gagne la terre. Dans le sable humide, les pieds de la table s’enfoncent, les couverts et les assiettes glissent. Ils s’esclaffent. Les vagues viennent les écouter et transporter leur rire au tréfonds de l’eau.

Ce quinze août, en ville, il y a un feu d’artifice.

— C’est pour moi, pour mon anniversaire, pour fêter ma naissance ! crie-Petite-Fleur et personne ne la contredit.

Chaque année, Petite-Fleur pense que ce feu d’artifice est le cadeau des autres. Les autres, ce sont les gens du village d’en face, du quartier, du travail, de l’école ; ceux qui pourraient laisser “des mauvaises ondes”, dit Grand-mère, ceux qui ne rentrent pas chez eux.

De la pointe de la crique, on peut voir le feu d’artifice. Ils y vont. Tous ensemble. Tous les quatre. Tous ensemble, jusqu’à ce quinze août, cela avait toujours été ça. Personne ne pouvait rentrer dans cette famille-là. Même le père des enfants avait été traité en étranger, en intrus. C’est peut-être pour ça qu’il n’y avait jamais eu d’homme à la maison. Babouchka, la mère, Petite-Fleur, Fanfan, les liens qui les unissaient étaient trop étroits ; c’est la grand-mère qui les avait tissés.

La plage est déserte. À travers les bruits des vagues, les applaudissements de la foule leur parviennent. Ils ne voient encore rien mais ils battent des mains. Ils montent plus haut sur la falaise. Ils sont un peu saouls. Dans le ciel, à la place des cerfs-volants, des gerbes de blé d’or fleurissent la nuit. Ils crient “Oh !”, ils applaudissent, ils rient. Des cocotiers rouges s’élèvent dans le ciel et retombent en saules pleureurs. Ils sont muets d’admiration.

Pour le bouquet final, Petite-Fleur se souvient, ils s’étaient pris les mains pour que ce soit plus beau.

Ils rentrent avec la chanson.

Quand je reviendrai te voir

Peut-être en plein jour ou en pleine nuit

Ce sera comme un paradis

Je t’embrasserai tant et tant…

Bras dessus, bras dessous, ils descendent sur la plage, font un concours de ricochets. Grand-mère gagne. Ils rient d’un rire exceptionnel. Un rire, dont on ne peut se défaire. Un rire, qu’on garde toute la vie en soi.

Au pied du Sacré-Cœur, la poitrine de Petite-Fleur se soulève, le rire remonte en effluves dans sa gorge, sur ses lèvres. Petite-Fleur éclate de rire sur les marches de l’église.

Avec ce rire, dans la grande maison au bord de l’eau, ils se sont endormis.

Avec ce rire, Grand-mère est morte.

La journée avait été si belle.

Aujourd’hui Petite-Fleur passait aux côtés de la tombe de Babouchka en chantant :

Mes os se couvriront de mousse

Ils nourriront la terre

Au petit matin tu iras dans le champ

Tu mettras tes bras autour d’une gerbe de blé

Tu l’embrasseras comme un amant

Car je serai la vie de cette gerbe de blé.

Au cimetière Saint-Vincent, Grand-mère était là, couchée aux côtés de Grand-père, son dernier amour, son premier aussi. Côte à côte, dans le même caveau, comme avant dans le même lit.

Petite-Fleur se rappelle ce quinze août… Tant d’amour, tant de peine.

— Je suis née un quinze août. Babouchka est morte un quinze août.

La vie, la mort se sont réunies en un seul jour.
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Les joues et le nez de Petite-Fleur sont rouges de froid, ses interminables cheveux noirs sont emmêlés de vent, ses doigts sont tachés d’encre, mais Petite-Fleur ne se soucie pas de son apparence. Peu lui importe d’être affublée des pull-overs rapiécés et trop grands de son frère pourvu qu’ils soient propres et chauds. “Elle est comme Babouchka, une sauvage”, dit sa mère, et Petite-Fleur trouve ça bien. Petite-Fleur a Paris à ses pieds et la ville est une ruche. Dans chaque maison, une reine attend le retour d’une abeille.

— Dans une heure, Fanfan rentrera…

Petite-Fleur connaît par cœur l’emploi du temps de son frère.

— Un quart d’heure après, Maman arrivera… Fanfan et moi, on lui demandera des crêpes. Si elle n’est pas trop fatiguée, elle nous dira oui. Je mettrai la table, Fanfan servira le cidre. Ce sera la fête. Comme avant, du temps de Babouchka… On chantera faux et fort. On rira pareil. Les voisins se plaindront. Ce sera bien.

Petite-Fleur parle tout haut et personne ne l’entend.

— Si maman rentre fatiguée, démoralisée, on dînera d’un café au lait et de tartines beurrées. Ce sera bien aussi.

La nuit enveloppe Petite-Fleur et Petite-Fleur tarde. La nuit est si belle… Si pareille à celle du quinze août.

“Après l’école, rentre bien vite…” Sa mère et son frère lui ont fait promettre. Mais Petite-Fleur n’était pas obéissante. Petite-Fleur était une enfant ébouriffée, un peu menteuse, un peu blagueuse, un peu fainéante mais amoureuse de la terre entière. La terre le lui rendait bien.

Des nuits comme celles-ci, il y en avait peu, il fallait en profiter. “Profite, profite de la vie”, disait Babouchka et autour d’elle le silence se répandait, emplissait l’air de lumière. On s’arrêtait… on ouvrait les yeux et les oreilles plus grand et on guettait, on guettait la vie.

Sur les marches du Sacré-Cœur, Petite-Fleur s’arrête de respirer, ferme les yeux pour mieux entendre. Le bruit de la ville s’assoupit. Le vent se couche. Et la voix de Babouchka arrive. Claire, rieuse. Jusque dans la vieillesse, Grand-mère avait eu cette voix, ce ton alerte, vivant. “Profite, Profite de la vie…” Seulement il y a toutes ces leçons à apprendre… Petite-Fleur soupire, se lève, se secoue comme un jeune chien et reprend son chemin. Avenue Junot, les grands arbres nus tendent leurs troncs en grands bras au-dessus de sa tête, Petite-Fleur se sent protégée. À travers les branches, elle s’amuse à jouer à cache-cache avec les étoiles. Un vent glacé s’engouffre. La lune se voile. Dans une bourrasque, quelques flocons volettent. Petite-Fleur frissonne. « Ah, si le vent pouvait m’emporter jusqu’aux étoiles ! Seulement, je suis trop pesante ! Tous ces devoirs m’alourdissent, m’emprisonnent. » Petite-Fleur voit des tables de multiplication grillager le ciel. « Comment rester libre ? échapper aux obligations ? Comment profiter ?… Grand-mère, réponds-moi… Et si j’apprenais mes leçons à la lueur des étoiles ?… » Petite-Fleur s’assied sur un banc. « Tant pis, je serai en retard… Je dirai… C’est d’la faute à la nuit verte ! Non, on ne peut pas dire la vérité à maman. » Intuitivement, Petite-Fleur savait que la vérité était l’ennemie de sa mère. Sa mère était faite pour rêver. Toute vérité la blessait. La vérité, c’était que la mère n’avait jamais eu le courage de réaliser son rêve. Son rêve était au-dessus de ses forces.

Autour de Petite-Fleur, les jardins de la Butte embaument le gazon gelé illuminé de nuit et de lune, formant tapis verts et roux. Petite-Fleur aimait les étoiles, le vent et l’odeur des jardins. Petite-Fleur aimait tout ce qui parlait d’éternité. C’est sa grand-mère qui lui avait appris. « Et si je me roulais dans l’herbe pailletée de glace… Non, je dois rentrer… Comme il est difficile de profiter de tout à la fois !… Quand je serai grande, je saurai… »

Petite-Fleur voulait vieillir pour mieux profiter de la vie.

Petite-Fleur profite de la nuit verte et le rêve se pose, l’emporte, loin, bien loin. Là où les enfants sont rois, où les grand-mères s’appellent Babouchka. Et l’heure passe. Et le froid tombe. Un passant demande : “Quelle heure est-il ?” Et Petite-Fleur s’aperçoit qu’elle a deux heures de retard.

Vite ! Il faut se dépêcher ! Avenue Junot, rue Caulaincourt… Vite ! Petite-Fleur court. Allée des Brouillards, elle hésite. Son frère lui a interdit : “C’est dangereux de passer par ici, c’est malfamé.”

Les escaliers descendent en direct place Clichy, font gagner dix bonnes minutes…

Petite-Fleur est entrée dans l’allée des Brouillards.

Des escaliers tombent en gouffre… Cent quinze marches hautes et étroites envahies de brume emprisonnée par les jardins alentour… Cent quinze marches interminables, épuisantes pour des jambes d’enfant.

Le brouillard s’épaissit, se refroidit… On n’y voit pas à deux mètres. Petite-Fleur attrape la rampe pour ne pas rater les marches. Elle a oublié de les compter. La descente sera plus longue. Elle a un peu peur. “La peur, notre ennemi le plus sûr”, disait Grand-mère. Vite ! Vite !

Une voix est sortie du nuage blanc des brumes.

Petite-Fleur sursaute, s’arrête, le cœur battant dans la gorge, la sueur au front… Les paroles de son frère sonnent dans ses oreilles : “N’adresse pas la parole aux inconnus…” Descendre ?… Remonter ? On n’y voit rien des deux côtés. Remonter les escaliers, s’essouffler, perdre encore du temps. Descendre, c’était plus facile que monter. La fainéantise aide parfois à vaincre la peur. Petite-Fleur est descendue.

Quelques marches plus bas, il lui est apparu… L’homme de papier.

Quelques marches plus bas, l’enfant a découvert… La misère.

Emmailloté de journaux, des chaussures éventrées retenues par des bouts de ficelle, gesticulant tel un pantin, un homme de papier parlait à une bouteille vide.

Malgré le vent, la peur, sa diction bafouillante, au-delà des mots, Petite-Fleur comprend… L’amour.

Dans les escaliers de l’allée des Brouillards, une marionnette de papier déclare son amour à une bouteille. Petite-Fleur en est témoin.

L’homme de papier ne voit que sa bouteille.

Petite-Fleur ne voit que l’homme de papier.

Petite-Fleur a froid, faim, soif. Chez elle, il y a des crêpes et du cidre. Chez elle, quelques marches plus bas, il y a sa mère et son frère ; Petite-Fleur a envie d’entendre leur rire. Elle attrape un grand souffle d’air pour se donner du courage. L’air entre dans sa petite poitrine et sa froideur l’étonne. Elle a l’impression d’avoir les poumons gelés. Le froid descend jusqu’à son ventre. Petite-Fleur remonte son col.

La bouteille vide luit sous la lune et reste muette. La bouteille ne veut pas répondre à l’homme de papier.

Petite-Fleur est brune, l’homme de papier blond. Ses boucles jaunes sales dansent dans la nuit verte. Petite-Fleur se souvient de sa dernière leçon de peinture : jaune et bleu égale vert. Des cristaux de glace se posent sur les cheveux de Petite-Fleur et de l’homme de papier. Dans l’allée des Brouillards, deux têtes brillent sous la lune.

La neige suit la glace. Le papier se mouille, le manteau de Petite-Fleur aussi. Le froid mord les joues, les doigts, et bientôt, tout le corps de Petite-Fleur crie : “J’ai froid, je dois passer, je ne veux pas être malade… Chez moi, il fait chaud, on m’attend.” Devant elle demeure l’homme de papier, l’obstacle à son confort. Petite-Fleur sent la colère monter en elle. Si l’homme de papier l’empêche de passer, elle lui lancera un coup de pied.

Une étrange idée, froide et mouvante comme un poisson vivant filant entre les doigts…

« Et lui… Où va-il se réchauffer ? Lui, qui l’attend ? a-t-il faim ?… Lui, il va peut-être mourir de froid et de faim dans la nuit. Que faire ?… Passer son chemin ? Fermer ses oreilles quand ses camarades, le lendemain, lui parleraient de ce drôle de bonhomme de papier, mort de froid et de faim dans les escaliers de l’allée des Brouillards, tout près de chez elle… Le ramener chez elle ? Que diraient sa mère et son frère ? … Comment sauver la vie d’un homme ?… » Chez elle, on ne lui avait pas dit. À l’école, on ne lui avait pas appris.

L’homme de papier, ivre de vin, de mots, d’espoir, parle toujours d’amour à sa bouteille.

« Et moi, ai-je déjà parlé d’amour sans qu’on me réponde ?… Non. »

Sur les cheveux d’or, la neige tombe, le froid et la nuit aussi.

« L’homme de papier va-il passer la nuit ? » comme disent les adultes. « Va-t-il rejoindre le pays de l’envers du décor ? » comme dit Petite-Fleur.

Petite-Fleur se souvient des paroles de sa grand-mère : “Aie l’esprit pratique, Petite-Fleur, dans les pires tourments de la vie ; rappelle-toi… l’esprit pratique.” L’esprit pratique de Babouchka lui avait fait traverser les deux guerres. “J’ai gagné la guerre, clamait-elle, la guerre de vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans ! Peut-être vais-je gagner la guerre de Cent Ans !” Elle était morte avant. “Aie l’esprit pratique…” Petite-Fleur se répète cette phrase et sort sa trousse à crayons dans laquelle elle cache l’argent de sa semaine. « L’argent, ça doit servir à ça… Quand je serai grande, je serai riche pour sauver les hommes du froid », se dit Petite-Fleur. Ses doigts sont gourds. Elle enlève ses gants, tend l’argent. L’homme de papier tend la main. Puis il la regarde, longuement. Et Petite-Fleur découvre ses yeux vides, pareils à deux trous bleus sans fond, deux abîmes de glace. Jamais elle n’en a vu de pareils. Effrayée, honteuse, elle baisse la tête, et voit alors… la main de l’inconnu, craquelée d’engelures, crevassée de froid, les plaies violacées, infectées, souillées, les ongles noirs dentelés de poussière. Petite-Fleur remet ses gants, relève la tête. L’homme de papier esquisse un pauvre sourire. Ses dents sont aussi sales et dentelées que ses ongles. L’homme ouvre la bouche. Petite-Fleur sent son haleine imprégnée d’alcool et, derrière cette odeur forte, des senteurs de papier moisi. Petite-Fleur recule d’un pas. La bouche ouverte sur son silence, l’homme de papier penche sa tête sur le côté comme un pauvre chien abandonné. Petite-Fleur demeure muette. Le visage de l’homme de papier se ferme. Puis d’un geste brutal presque avide, il prend l’argent.

Aucun mot n’est sorti du gouffre de la bouche de l’homme de papier, pas plus que des lèvres de Petite-Fleur. La misère est restée effrayante et répugnante.

Petite-Fleur ne savait pas qu’un geste, un mot pouvaient sauver un homme.

Qu’un geste, un mot nous rendent dignes du nom d’homme.
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À peine arrivée chez elle, sa mère et son frère crient. Jamais Petite-Fleur ne les a vus tant en colère. La peur, sans doute. Petite-Fleur mérite une fessée. Elle ne riposte pas, n’essaie même pas de fuir quand sa mère l’empoigne. Elle trouve normal d’être battue. Battre, chez eux, ça a toujours été normal. Les colères, les rages et les coups de la mère tombaient en averse tropicale. Après venaient les pleurs, l’accalmie, la paix, la maison comme un jardin après la pluie.

Quand les enfants étaient absents, la mère battait les meubles. Les meubles remplaçaient les enfants. Une fois, elle avait passé son poing à travers la vitre. La vue de son sang l’avait calmée. Le sang, c’était la vie qui s’en allait, c’était comme les pleurs. Les médecins avaient demandé à la mère s’il y avait un homme à la maison. Ils croyaient être en présence d’une femme battue. La mère était couverte de bleus. La mère avait répondu non. Non, sans explication. Ils avaient vérifié. C’était vrai. Il n’y avait pas d’homme à la maison et c’est pour ça que la mère battait ses meubles et ses enfants. Mais ça, on ne pouvait pas leur expliquer. À personne. Pas même à la mère. On savait, c’était tout. La mère avait peur. Peur d’aimer, de la responsabilité, de la dépendance d’aimer. Peur d’elle-même, de son cœur. Peur de tout. Peur d’avoir un homme à la maison.

Sur le carrelage de la cuisine, en boule, le cartable contre le ventre, Petite-Fleur se prépare à être battue. “Se préparer”, pour Petite-Fleur, c’est faire le dos rond et dur et penser très fort à une chose agréable, c’est devenir inaccessible de corps et de rêves. Pour Fanfan, c’est rendre les coups. Fanfan n’a jamais osé frapper la mère. Une fois seulement, il a levé la main sur elle et il s’est arrêté, comme foudroyé, les yeux effrayés. Quelque chose en lui a refusé ce geste. On ne sait pas ce que c’est. La mère aussi a cessé de crier et de cogner. Ce quelque chose l’a aussi arrêtée. Elle non plus ne sait pas ce que c’est. L’effroi de Fanfan a trouvé en elle un écho. « Mais que faisons-nous ?… Qu’allons-nous devenir ? » disait l’écho. En même temps et de la même façon, ils ont eu honte. Cette découverte les a rapprochés.

Accroupie au sol, Petite-Fleur pense à la Normandie, à la maison de Babouchka. Petite-Fleur attend qu’on la batte.

— Fanfan, occupe-toi d’elle, a dit la mère.

C’est la première fois que la mère ordonne pareille chose. Sans doute est-elle plus fatiguée que d’habitude ou peut-être est-elle devenue trop vieille ? La surprise déconcerte Petite-Fleur. Petite-Fleur doit se replier davantage en sa mémoire.

Fanfan s’approche…

« Va-t-il obéir à maman ? » Cette question oblige Petite-Fleur à aller plus loin encore… Là où elle n’est jamais allée… Là où les rêves mangent la réalité. Petite-Fleur est dans les champs au bord de la mer : “le pré salé”, on l’appelle…

Fanfan lève le bras…

Petite-Fleur foule l’herbe mouillée…

Fanfan frappe ; et là, il arrive cette chose incroyable, cette chose qui projette Petite-Fleur trop loin dans son être… Il rit.

Dès la première gifle, Fanfan a ri et Petite-Fleur n’a pas compris… Pourquoi ce rire ?

Ce rire a gelé l’enfance.

Petite-Fleur s’est retrouvée toute petite, à la sortie de l’école maternelle.

Autour d’elle, l’univers est grand et inconnu. Les maisons, les adultes, la cour de récréation, la ville est immense et, au milieu d’eux, Fanfan, son grand frère, son roi, vient la chercher. Fanfan est toujours en retard, sauf quand il vient la chercher. Là, il est en avance. Fanfan, le bagarreur, affreux à voir à la sortie de sa classe, a peigné ses cheveux avec ses doigts et a attaché ses lacets. En grandissant, Fanfan avait attrapé la maladie de la mère. Comme elle, il avait besoin de cogner. Il avait failli être renvoyé de deux écoles. Les parents avaient porté plainte. Les enfants avaient défendu leur bourreau : “Ce n’est pas d’sa faute”, avaient-ils dit au directeur. Ensuite, ils avaient menti. Les parents ne pouvaient pas comprendre les enfants.

Pour Fanfan et Petite-Fleur, la mère était aussi une enfant, une grande enfant, la leur. Jamais ils ne parlaient de ses colères à l’institutrice. Une fois, Petite-Fleur avait échoué à l’hôpital. Son corps n’avait pas résisté aux coups de la mère. La découverte de cette fragilité avait exaspéré l’enfant. “Quand je serai grande, je serai aussi solide que l’armoire normande sur laquelle maman se fait des bleus depuis quarante ans”, disait Petite-Fleur à Fanfan, et Fanfan lui répondait qu’il serait Cassius Clay. Quand la mère avait fracturé le bras de Petite-Fleur, Petite-Fleur n’avait accusé personne. Accuser, c’était laid. Ce n’était pas de la faute de sa mère si elle avait le bras cassé, c’était parce qu’il n’y avait pas d’homme à la maison.

À la sortie de l’école, pour Petite-Fleur, Fanfan, c’est le plus beau.

Pour Fanfan, Petite-Fleur, c’est la plus jolie.

Le grand frère prend le cartable de sa petite sœur, lui attache son manteau, lui prend la main, et fièrement, les deux enfants descendent les jardins. Les passants se retournent sur leur passage, admiratifs. “Inutile de demander s’ils sont frère et sœur !… Suffit de les regarder !” Petite-Fleur et Fanfan ne se ressemblent pas physiquement, mais, quand ils se regardent comme ça, quand ils se tiennent de cette façon-là, ils brillent du même éclat, ils s’aiment.

Dès le premier rire de Fanfan, toutes les sorties de l’école maternelle, toutes les descentes des jardins de Montmartre ont éclaté en morceaux.

Au deuxième rire, à la deuxième gifle, Petite-Fleur a fui sur la plage avec Fanfan.

Leur mère les poursuit. Ils ont encore fait une énorme bêtise, elle ne se rappelle plus laquelle. Petite-Fleur a peur encore de la colère de la mère ; Fanfan non, Fanfan est grand déjà. Fanfan l’aide à détaler plus vite. Petite-Fleur se souvient de cette main qui l’entraîne, de ces mots :

— Ne t’inquiète pas, je suis là. Allez, plus vite ! Allonge la foulée ! Déroule le pied ! Ne regarde pas derrière toi ! Vite, petite sœur ! Ne t’inquiète pas, je suis là !…

Ils arrivent au blockhaus ; cette cachette, seul Fanfan la connaît. Petite-Fleur revoit tout cela. Elle se souvient maintenant de leur bêtise, ils ont rapporté un obus à la maison.

Ils ont joué à la guerre. C’est la peur qui a mis la mère en colère. Elle les suit dans le blockhaus. Son frère la projette dans une pièce à l’odeur d’urine, une pièce si petite que seule une petite fille comme elle peut entrer. Sa mère les rejoint, Fanfan lui barre le passage, retourne sur la plage. La mère oublie Petite-Fleur. Dans le blockhaus, il y a un drôle de petit trou par lequel Petite-Fleur voit son frère gambader, tourner, et la mère s’essouffler. « Fanfan est le meilleur », pense Petite-Fleur. La mère rentre à la maison. Cette course lui a fait perdre sa peur. Fanfan prend Petite-Fleur dans ses bras et lui dit : “Je te protégerai de tout, toujours et partout, souviens-toi bien de cela, je te protégerai toujours de tout, partout !” Petite-Fleur entend ces mots si doux, retrouve la bonne odeur de son frère après la course, ce parfum de sueur mêlée de sel et de vent. Pourquoi aujourd’hui, était-ce lui qui la battait ?

Fanfan frappe. Fanfan rit.

Petite-Fleur est au matin de la nuit verte.

Son frère lui annonce la mort de Babouchka. Avec colère, hargne, Fanfan crie, injurie : “Une lâcheuse, la Babouchka, elle nous a abandonnés, elle a pas le droit, c’est pas juste…” Il casse une lampe, s’écorche les pieds au cristal brisé. La mère arrive. Elle a perdu toutes ses couleurs de la veille, ses cernes sont revenus, son visage s’est affaissé, elle a vieilli en une nuit. Maintenant, c’est elle qui doit mourir. La suivante, c’est elle.

La mère prend ses enfants dans ses bras, les berce, fredonne :

Au petit matin tu iras dans le champ

Tu mettras tes bras autour d’une gerbe de blé

Tu l’embrasseras comme un amant

Car je serai la vie de cette gerbe de blé.

Ses enfants poursuivent.

Quand je reviendrai te voir

Peut-être en plein jour ou en pleine nuit

Ce sera comme un paradis

Je t’embrasserai tant et tant…

Ils commencent à marcher en rond tout en chantant doucement. Les sons et les notes s’échappent d’eux et s’installent en une rumeur.

La lune s’est cachée derrière les arbres

Quelque part dans la campagne

Les chiens aboient

Ne crois surtout pas que je rêve à une autre

Quand je reviendrai te voir

Peut-être en plein jour ou en pleine nuit

Ce sera comme un paradis

Je t’embrasserai tant et tant…

Les éclats de lampe leur coupent les pieds. Le sol se parsème de petites taches de sang posées en rond. Salir les tapis, même pour la mère, cela n’a plus d’importance. Babouchka est morte. Il faudrait pleurer, ils ne le savent plus. Alors, pour que le silence ne fasse abcès, la mère parle, raconte : l’histoire des sirènes des grandes marées.

— Aux grandes marées, ceux qui n’ont pas oublié ceux qu’ils ont aimés sont appelés par les sirènes. Elles viennent de loin, du tréfonds de l’eau. Les planètes s’alignent avec le soleil, la lune et la terre. L’univers entier se met en mouvement pour les aider à remonter, traverser l’envers du décor.

— L’envers du décor, qu’est-ce que c’est, maman ? demande Petite-Fleur, et la mère explique.

— Le décor, c’est nous. L’envers, c’est le pays de ceux qui savent aimer sans masque, ceux qui n’ont pas besoin des apparences, pas besoin de jouer la comédie humaine. C’est le pays des hommes au regard d’enfant. Le pays des âmes. Cette nuit, pour Grand-mère, les sirènes ont chanté, ont fait la ronde autour de la lune. Hier, Grand-mère était tellement heureuse… tellement heureuse. Le bonheur, c’est comme le printemps, on ne peut pas l’arrêter. Pour qu’il grandisse, il faut le partager, le partager avec l’être aimé. Cette nuit, Grand-père est venu chercher Grand-mère. Dans son beau costume d’écume et de sel, de sable et de vent, au milieu des sirènes, avec pour seul équipage les chevaux des mers…

— Les chevaux de la mer, les hippocampes, c’est ça, maman ? demande Fanfan.

— Oui, on les appelle comme ça dans notre monde… Grand-père a mêlé sa voix au chant des sirènes, et dans le ressac d’une lourde vague, il a demandé à Grand-mère de l’épouser pour l’éternité. Grand-mère a répondu : oui. La vague s’est refermée sur sa voix et sur son âme. Derrière elle, le bonheur a fleuri. Cette nuit, Grand-mère avait l’âme gaie à mourir.

Fanfan se lève, hurle tout en reniflant :

— Oui, mais nous, nous…

Et la mère ne sait pas répondre.

Sourcils joints, front têtu, Fanfan tourne dans la chambre, puis, soudain épuisé, vaincu, s’assoit au bord du lit, cache sa tête dans ses mains. Sur ses genoux écorchés, les larmes tombent. “Les pleurs, ça cicatrise”, disait Babouchka.

Fanfan a pleuré beaucoup. Petite-Fleur est restée à ses côtés, longtemps… jusqu’à ce que ça cicatrise.

À la fin de la journée, Fanfan a demandé à Petite-Fleur de prêter serment.

— Nous, on se quittera jamais. Frère et sœur pour la vie. On s’aimera toujours. Toujours et partout. Promis ?

Petite-Fleur a promis.

Dans les jours qui suivirent, il y eut beaucoup d’agitation. Des gens qu’ils ne connaissaient pas sont venus. Tout cela s’est terminé par une rose jetée sur une boîte et une poignée de terre.

« On se quittera jamais… On s’aimera toujours. » Ces mots tombent en Petite-Fleur, se dissolvent. Petite-Fleur se bouche les oreilles. Elle ne veut pas tout perdre. Elle voudrait arrêter ce rire, voir, entendre, sentir et dire : “Fanfan, arrête de rire… Laisse-moi : nous deux.”

— Va te coucher ! a dit Fanfan, poings aux hanches.

À présent, il y avait un homme à la maison.

Quand Petite-Fleur rejoignit son lit, son passé n’était plus qu’une immense toile délavée qui coulait en elle comme un acide. Les images et les sons s’étaient dissous. Soudain, Petite-Fleur s’aperçut que le rire avait détruit l’intérieur de son être.
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Le lendemain matin, Petite-Fleur ne prit pas le chemin de l’école, comme les autres enfants. Elle alla à la gare Saint-Lazare et acheta un billet pour la mer.

Trois heures plus tard, elle était sur la plage, devant la maison de Babouchka. Devant la petite barrière de bois clair, elle se rappelle… L’enfance.

Les oiseaux tombent comme des pierres sur le jardin désolé. Le ciel est vide, la plage désertée d’enfants.

« Qu’est devenu le petit Couderc ? Qui gagne désormais le concours de cerfs-volants ?… Fait-on encore des feux d’artifice ?… »

Les volets sont fermés.

« Quels rêves d’amour abrite la maison de Babouchka ?… Qui dort dans ma chambre ? Et dans celle de Grand-mère ?… Et si les nouveaux arrivants avaient sali tout cela ? Non, c’était impossible. Tout cela appartenait à l’éternité. Pourquoi n’avait-on rien sauvé, aucun meuble, aucun vêtement, juste quelques photos jetées dans un tiroir poussiéreux qu’on n’ouvrait jamais ?… Pourquoi tout avait-il été vendu, jeté, donné ?… » “Parce que cela faisait trop de peine”, avait dit la mère, “parce qu’il ne fallait pas encombrer le présent avec le passé”, avait dit le frère. Petite-Fleur s’était tue. Elle n’avait pas encore d’idée là-dessus. Elle pensait seulement que ce quinze août était la plus belle journée de sa vie.

Devant la porte fermée, l’enfant parle tout haut.

— J’aurais dû demander de garder la maison, les meubles, tout. Jusqu’aux restes du dernier repas de Grand-mère, jusqu’au dernier verre sur lequel Grand-mère avait posé ses lèvres… Comme ça, Grand-mère serait restée là, avec nous !… Voilà ce que j’aurais dû dire. Dire que les choses nous parlent si nous savons les entendre. Dire que, durant l’enterrement, tandis que des inconnus pleuraient Grand-mère autour de nous, moi, j’entendais son rire.

« Revient-on du pays des sirènes ? » C’est la seule question que Petite-Fleur avait posée, et sa mère lui avait répondu que non, on ne revenait pas de l’envers du décor, on pouvait juste y entrer quand on y était invité, quand c’était son heure. “Et mon heure, à moi, elle viendra quand ?” avait demandé Petite-Fleur. On ne lui avait pas répondu, on était trop occupé à déménager. Rien, il ne devait rien rester.

Il ne restait rien.

Devant la maison déserte, devant les herbes folles, devant le vieux pommier, devant le noisetier, des scènes arrivent, lapidaires.

Son frère et elle lancent des pommes pourries sur les passants, se cachent, se bâillonnent la bouche l’un l’autre pour ne pas laisser jaillir leur rire. Fanfan monte sur le noisetier, Petite-Fleur le suit. Fanfan atteint le bout de branche, qui ploie, et le dépose au sol comme un prince. Petite-Fleur se pend de tout son poids, mais la branche la laisse à deux mètres du sol.

Avec Fanfan, des jeux et des rires sans fin, des journées entières dans les arbres…

Petite-Fleur voudrait graver ses souvenirs dans le marbre de sa mémoire. Les images se désagrègent. Tout fuit. L’écume du rire emporte tout. Rien, il ne reste rien à tenir dans les mains. Petite-Fleur se sent vide. Petite-Fleur voudrait récupérer le dedans d’elle-même.

Le vent emporte un bruit de cloche. Il est midi. Les enfants sortent de l’école et elle, elle est là. Elle, elle n’est plus une enfant. Elle est seule.

Elle part sur la plage, marche aux bords des vagues. Le vent tournoie et l’asperge de grains de sable. « Et si le vent m’enterrait ? » pense Petite-Fleur. Dans son cartable, ni cahiers ni stylos, juste un kilo de sucre et du pain. Petite-Fleur a entendu à la télévision qu’avec un kilo de sucre et du pain on n’avait pas faim. Le sucre l’écœure, le pain l’étouffe. Petite-Fleur a faim. Faim ?… Non, cela ne peut se nommer ainsi. Cette faim est d’une race différente de celle qu’elle a connue jusqu’ici. Elle n’a ni brûlure à l’estomac, ni tiraillements intestinaux, ni goût amer dans la bouche. Elle est tout juste vide.

Petite-Fleur finit le pain, le sucre, le vide reste. Petite-Fleur s’assied sur le sable et attend que l’intérieur d’elle lui revienne. Rien n’arrive. Le rire a tout détruit.

Petite-Fleur questionne les vagues. Et l’après-midi passe, à regarder la mer. La nuit tombe, silencieuse et froide. Verte. Petite-Fleur interroge la mer plate, presque immobile. Les grandes marées sont loin. Quelques vagues jaunes de lune frissonnent à l’horizon, gonflent un peu, de façon invisible, insidieuse, à la manière d’une mare d’huile. Tout est calme, beaucoup trop calme. Petite-Fleur s’impatiente. Si la mer restait ainsi, jamais les sirènes ne viendraient la chercher. Partir avec les sirènes… tel est l’espoir de Petite-Fleur.

“Les sirènes n’existent pas”, lui a dit la maîtresse. La maîtresse est loin. Elle appartient au pays des gens pleins, ceux qui ont un cerveau pour penser et pour avoir mal à la tête, un estomac pour manger et pour avoir faim, un corps pour avoir froid. Petite-Fleur n’a pas mal à la tête, ni faim ni froid. Sur la plage, la mer monte.

« Peut-être suis-je devenue assez légère pour chevaucher les hippocampes ? » Petite-Fleur s’impatiente. Dans le ciel, nulle étoile, la lune se voile. La mer creuse les falaises de craie. La mer monte, monte. Petite-Fleur espère, espère.

L’écume lèche les pieds de Petite-Fleur « Grand-mère ! Grand-mère, viens me chercher… » Sous le corps de Petite-Fleur, la mer creuse le sable. Le vent l’enveloppe. La mer monte. Petite-Fleur espère.

Une vague gronda plus fort que les autres, ouvrit sa gueule d’ogre avide. “Enfin !” laissa échapper l’enfant dans un murmure.

Au-dessus d’elle, une grosse voix résonna :

— Que fais-tu là, petite ? La mer va t’emporter, te noyer !

« C’est justement ça que je veux, monsieur ! » voulut répondre Petite-Fleur. Mais elle n’eut pas le temps. Déjà, brutalement, le vieux marin à barbe rousse l’emportait.

L’homme avait un visage buriné par le soleil et le sel, raviné par la mer et la colère ; un œil disparaissait sous son bonnet et l’autre sous ses rides ; sa bouche n’était qu’un trou dans sa barbe et, au milieu de ce gouffre, quelques dents jaunes et espacées luisaient sous la lune comme des fanions ; sa barbe pendait en mèches sales jusqu’à sa taille ; ses mains étaient énormes, calleuses, disproportionnées pour son petit corps râblé, semblables à des outils. Des cordages, des harpons les avaient baptisées de balafres profondes. L’homme était effrayant. Mais Petite-Fleur n’avait plus peur de rien. Petite-Fleur n’avait plus rien à perdre.

Petite-Fleur se laissa soulever de terre, il lui sembla qu’elle était plus légère.

Le vieux marin la déposa sur la plage et simplement lui dit :

— Rentre chez toi !

Petite-Fleur ne bougea pas. L’homme battit des bras, la chargea.

— La mer appartient aux marins, pas aux petites filles, cria-t-il.

Petite-Fleur jaugea la situation, l’homme ne la laisserait pas rejoindre la plage. Même si elle s’élançait dans les vagues, il la rattraperait. Petite-Fleur rejoignit les maisons, les hommes, le monde.
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Dans l’aube humide et froide, Petite-Fleur rentre chez elle. Le compartiment du train est vide, elle est seule. Seule avec les paysages d’hiver. C’est dimanche, sa mère et son frère ne travaillent pas. « Peut-être s’inquiètent-ils de moi ?… Peut-être m’attendent-ils ?… Peut-être… » Petite-Fleur ne sait plus. Le brouillard comme un nuage envahit la campagne endormie. Les vaches sont toutes mouillées, leur poil laineux ébouriffé. Le soleil point, blanc, et la brume se lève, laisse place au ciel de lait. Une belle journée d’hiver commence. Petite-Fleur aimerait rester à sentir les saisons, à éprouver le rythme du temps, la terre au repos, la vie qui pousse malgré tout, malgré nous. Comme avant, chez Babouchka.

La banlieue, la ville, les hommes se montrent trop vite. Les grandes fumées d’usine gâchent le soleil, bouchent l’horizon, l’avenir du ciel. Le bruit sourd des hommes empoisonne le silence. Petite-Fleur n’a pas envie de rentrer.

Place Clichy, toujours la laideur, la misère.

Petite-Fleur entre chez elle. Les portes des chambres sont fermées. « Ils dorment… Ils ne s’inquiètent pas pour moi… Tant mieux », pense l’enfant qui ne voit ni le sourire de soulagement de sa mère et son frère, ni leurs yeux rougis par la nuit de veille. Toute la nuit, Fanfan a cherché sa sœur dans Paris et la mère a attendu son appel. Toute la nuit, elle a gardé le téléphone dans sa poche. Elle s’est rongé les ongles, les mains, les cheveux, elle n’en pouvait plus d’inquiétude. Perdre son enfant, c’était perdre son sang, sa vie. Toute la nuit, elle s’est traînée en savates dans l’appartement, de la table au frigo, du frigo à l’armoire, de l’armoire au lit. Elle a repassé du linge pour épuiser le temps, l’inquiétude. Elle s’est brûlée. À l’aube, elle s’est couchée sur le lit. Elle a creusé les draps comme on creuserait sa tombe, elle avait envie de mourir.

Ni elle, ni le frère n’ont prévenu la police. Cette histoire était la leur, elle devait rester entre eux. Eux, les Polonais, les étrangers nés en France depuis deux générations. Eux, personne ne pouvait les comprendre, les aider. Ils étaient suspectés, condamnés d’avance… Ils étaient restés des “polacks”, et en étaient fiers. Désavouer la Pologne, c’était renier Babouchka, c’était impossible.

Petite-Fleur se déshabille, se couche, comme si rien ne s’était passé. Quelques heures après, Fanfan et sa mère se lèvent, embrassent Petite-Fleur, lui proposent du café, du pain et Petite-Fleur leur répond les mots de tous les matins… comme si rien ne s’était passé. Seulement, le café et le pain n’ont plus la même saveur, la même odeur, la même chaleur, les baisers non plus.

À midi, Petite-Fleur a de la fièvre.

Le médecin arrive. “L’enfant a pris froid”, dit-il, sans demander pourquoi. Prise de sang, piqûres… comme d’habitude. L’infirmière, madame Monique Boutang, la cinquantaine hommasse, cheveux tirés en une queue-de-cheval blondasse, concentrée sur ses rides comme une vache sur un train qui passe, arrive, tire la seringue de sa sacoche. Petite-Fleur se sauve, se cache, se débat… comme d’habitude, comme toutes les petites filles. Madame Boutang sourit, expose ses larges dents. Comme d’habitude. Pour Monique Boutang, les enfants pleurent sagement et elle les console gentiment. Madame Boutang aime qu’on la remercie de ses services. On peut tout demander à madame Boutang, elle est prête à tout donner. Notre regard de gratitude, notre merci lui remplissent le cœur pour la journée. Si on parle de ses bonnes actions aux voisins, sa joie grandit. Quelques-uns le savent et exploitent son “bon cœur”. Elle les adore et court toujours à leur service. Madame Boutang, le grand cœur du quartier, pique Petite-Fleur.

Petite-Fleur ne sent rien.

Petite-Fleur regarde l’aiguille percer sa peau, le produit pénétrer sa chair, sans la moindre douleur, pas même un picotement. Sa chair est devenue une coque en caoutchouc, extérieure à elle. Petite-Fleur ne souffre plus. Une petite goutte de sang perle, coule le long de son bras, l’enfant la regarde, la trouve belle.

Madame Boutang plisse le front, trouve l’enfant étrange, suspecte, anormale… Trop étonnée par sa découverte, Petite-Fleur ne lève pas le mystère de son attitude, elle laisse l’infirmière à sa bêtise et ses certitudes.

La journée passe dans la fièvre et dans l’attente de solitude.

Petite-Fleur voudrait être seule pour expérimenter son nouvel état. Fanfan voudrait parler à sa sœur. Fanfan entre dans la chambre de Petite-Fleur, prend une chaise, s’assied près du lit de Petite-Fleur, feuillette un livre, le repose, repart, revient. Que dire à Petite-Fleur ? Pourquoi l’avait-il battue ? Pourquoi avait-il ri ? Lui non plus ne comprenait pas. Pourquoi la joie, l’excitation ? Avait-il du plaisir à donner le mal ? Avait-il ce poison-là dans les veines ? La mère lui avait transmis le besoin de frapper mais pas la joie. La mère avait toujours été victime d’elle-même. Éprouver du bonheur à faire le mal, c’était du vice. Il le combattrait, sa sœur l’aiderait. Elle, elle n’avait pas été contaminée et n’avait jamais eu besoin de cogner. Elle pouvait l’aider, elle, sa petite sœur… son pardon lui était indispensable… elle… Seulement, il y avait la honte.

Tout ce dimanche, le frère est passé dans la chambre de la sœur et n’a rien pu dire.

Le soir, la mère est venue aussi. Pourquoi avait-elle demandé à Fanfan de battre sa sœur ? Pourquoi ce rire ? Elle non plus ne trouvait pas d’explication. Elle aussi avait honte.

“Ne téléphone pas… éteins les lumières… Ne prends pas de bain”, c’est tout ce qu’elle dit. Une seule phrase aurait suffi : “Ne dépense pas d’argent.” L’argent, c’était le problème de la mère. Parce qu’il n’y avait qu’un seul salaire. Parce qu’il n’y avait pas d’homme à la maison.

L’homme, le seul qu’elle ait connu, le père de ses enfants, la mère n’en parlait jamais. En parler, cela aurait été le faire rentrer à la maison.

En cachette et en silence, la mère se débattait avec la justice et l’administration pour obtenir la pension de ses enfants, l’argent, de celui qui était parti à la naissance de Petite-Fleur et l’avait laissée avec un nouveau-né et un enfant de deux ans. Celui qui l’avait abandonnée… Elle, l’irréprochable. L’argent de cet homme, de cet abandonneur, arrivait toujours en retard, à la mauvaise adresse, à la mauvaise banque. Alors, il fallait “faire attention”. “Faire attention”, c’était traquer les lumières, pisser dans le noir, ne pas prendre de bain, passer des heures dans les supermarchés à comparer les prix, ne pas pouvoir dormir parce que l’on a froid, ne pas user les habits achetés aux dépôts vente. “Faire attention”, c’était ne plus penser qu’à l’argent. C’était triste et révoltant.

Ce dimanche soir, la mère n’a parlé que d’argent et Petite-Fleur s’est endormie dans la fièvre et l’espérance des sirènes.

Le lendemain matin, Petite-Fleur a entendu sa mère et son frère partir, mais elle n’a pas eu envie de les suivre. Petite-Fleur n’avait plus envie d’aller dehors retrouver le monde. Elle préférait rester seule. Seule pour se découvrir.

Dans la glace, nue, Petite-Fleur se regarde.

Jamais elle n’a fait ça avant : se regarder vraiment. Tel un inconnu qui vous découvre. Comme sa mère et son frère, elle est passée devant les glaces et ne s’est jamais arrêtée, n’a jamais eu ce regard-là, étrangère à elle.

Dans la glace, elle découvre. Le corps long, étiré. Le torse menu, presque maigre ; les seins pointus, le gauche surtout. L’adolescence viendra par là, par le sein gauche, par la taille aussi, déjà marquée. Les jambes resteront dans l’enfance plus longtemps. Musclées, bien droites, franchement plantées au sol, les genoux ronds creusés de deux fossettes poupines. Tout cela disparaîtra plus tard, il le fallait, l’enfance devait s’en aller. Le sexe aussi changerait. Aujourd’hui il était imberbe… Un sexe de petite fille. Lui aussi suivrait la métamorphose. Par lui, la femme et la mère naîtraient. De là, viendrait le miracle de la jouissance et de la vie. Petite-Fleur ne met pas encore de nom sur toutes ces choses qu’elle porte sur elle. Pour la première fois, elle les voit. Elle se voit. Tout cela ne l’effraie pas. Curieuse, elle regarde son devenir. Son visage singulier, petit. Drôle de petit visage que le sien. Déjà long, presque maigre, déjà vieux, au teint brouillé et blafard des enfants qui ne partent pas en vacances et ne mangent pas assez de viande, déjà, avec la pauvreté sur lui. Dans ce manque de rondeur et de couleur, les yeux bleus paraissent immenses, dramatiques. Le nez est si petit qu’on l’oublie, les lèvres fines ont les coins retroussés sur un sourire. Petite-Fleur a une tête de petit chat pauvre, d’enfant chez qui “il faut faire attention”.

À présent, Petite-Fleur comprend. Si l’on avait vendu la maison de Babouchka, vendu tout cet amour, ce n’était pas parce que “cela faisait trop de peine”. On lui avait menti. C’était parce qu’il fallait “faire attention”. C’était la faute de l’argent.

Fanfan l’avait compris, lui. Il avait annoncé qu’il arrêterait ses études à seize ans pour travailler, rapporter de l’argent à la maison. Il avait joué à l’homme. Il s’était sacrifié.

Dans la glace, Petite-Fleur contemple cette enfant pauvre aux genoux écorchés, aux traits tirés, aux cheveux mal coupés, cette tignasse qui n’a jamais connu le coiffeur. Et elle, comment pouvait-elle s’en sortir, ne pas être sacrifiée ?

L’infirmière arrive. Petite-Fleur enfile un ancien tee-shirt de Fanfan taché et troué, informe, sa chemise de nuit. La misère est là dans toute sa splendeur et elle, elle doit se la mettre sur la peau. Petite-Fleur préférerait rester nue.

L’infirmière pique. Petite-Fleur ne bronche pas. L’infirmière la déteste. Petite-Fleur ne sent rien. En haut de sa fesse, une petite veine a éclaté, un bleu vire au jaune. La maladie, c’était laid. C’était comme la pauvreté. C’était injuste.
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Après une semaine d’absence, Petite-Fleur retourne à l’école.

Dans les glaces des magasins, elle guette cette autre petite fille, détachée d’elle. Elle, elle est transparente. Elle promène son corps. Elle ordonne à ses jambes de marcher, mais ne sent plus le sol sous ses pieds ni l’air sur sa peau. Elle n’éprouve rien. Son corps est devenu son jouet. Le faire parler est le plus difficile. Petite-Fleur ne trouve à lui donner à dire que des paroles convenues.

Dans la rue, dans le monde, elle marche. Elle voit les autres comme elle voit son corps, extérieurement. Elle a tressé soigneusement ses longs cheveux comme Babouchka lui avait appris, “à la polonaise”, un serpent de velours rouge mêlé au-dedans. Le reptile naît dans la nuque de Petite-Fleur et meurt dans le creux de ses reins. Elle a soigné ses mains, sa peau, emprunté l’unique rouge à lèvres de sa mère. Sa bouche sang fait paraître son teint plus blanc, ses yeux plus grands. Elle a minci, “embelli”, disent ses camarades. Dès son entrée dans la cour, dès qu’ils la voient, cette nouvelle Petite-Fleur les intimide et la joie qu’ils avaient de la revoir se fige. Au lieu de crier, de sauter, d’embrasser leur amie et de la prendre par la main, la taille, les épaules pour l’entraîner à jouer, courir, hurler, ils restent muets, sans bouger. Elle est si belle, la nouvelle. Une reine. Comme une reine, ils lui ouvrent la porte, ne l’embrassent pas, ne la chahutent pas, ne rient plus avec elle, ne lui demandent pas ce qui s’est passé.

Les professeurs aussi lui trouvent un “je-ne-sais-quoi” de changé. Petite-Fleur se tient mieux, ne s’affale plus sur sa chaise ou sur son livre, ne retourne plus ses cheveux en boucles autour de son crayon, ses doigts ou son nez, ne mange plus les petites peaux autour de ses ongles, n’éclate plus de rire sans raison, ne bâille plus en classe. “Cette maladie lui a fait du bien”, l’enfant est devenue studieuse, appliquée, “sage comme une image”. Pourtant ce “je ne sais quoi” de changé les gêne. À la moindre dispute, au moindre vol, ils suspectent Petite-Fleur. Toujours elle est jugée et acquittée de mauvaise grâce.

Petite-Fleur n’a parlé à personne du bonhomme de papier ni du marin à grande barbe, ni du rire de son frère. Rien. Son silence a agrandi son vide. Pour ses camarades et ses professeurs, elle avait simplement attrapé froid, c’est tout.

Personne n’imaginait que Petite-Fleur avait tout simplement oublié sa vie d’avant le rire. Sa vie d’avant le rire appartient à une autre petite fille.

— Tu veux que je vienne te chercher…, a dit le frère.

— Non merci… Je suis grande maintenant, je n’ai plus besoin de toi, a répondu la sœur.

Fanfan n’a pas insisté. Il avait de la peine. Il avait envie de recommencer l’enfance.
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À la fin de l’année, vous pourriez tenter de l’inscrire dans un meilleur collège… Elle, elle peut essayer. Essayer de se sortir de là, de changer de condition sociale.

C’est ce que l’on a dit à la mère.

— Faut que je demande à Petite-Fleur, a répondu la mère.

La mère… une enfant.

Changer de condition. Changer de vie. C’était avoir une chance de ne pas devenir comme sa mère, une malheureuse, une pauvre femme. Petite-Fleur s’est jetée sur cette offre.

Cette nouvelle distance qu’elle avait avec les choses et les gens lui donnait du temps pour apprendre et lui faisait voir les problèmes de haut. Les solutions lui arrivaient, fulgurantes. Le temps s’était comme resserré. Petite-Fleur finissait toujours ses devoirs en avance, ne s’embourbait plus dans les circonlocutions, les pièges des énoncés. Elle allait droit au but. Le but pour elle, c’était d’échapper à la misère.

Le soir, après l’école, Petite-Fleur flâne dans les rues, dans l’allée des Brouillards. Elle aimerait retrouver le bonhomme de papier. Cet homme, cette rencontre qu’elle avait dû cacher à cause de l’argent qu’elle avait donné. Sa mère n’aurait pas compris son geste. La misère, c’était aussi ne pas pouvoir donner. « Pourquoi ce soir-là, Fanfan avait-il ri ?… Peut-être l’homme de papier lui répondrait-il ?… Peut-être, ce soir-là, quelque chose prêtait à rire ?… » Dans l’allée des Brouillards, l’homme de papier n’est pas là. Personne à qui demander. Personne.

Des retards de Petite-Fleur, son frère et sa mère ne parlent pas. Ils ont trop peur de la perdre.

Un collège pour les meilleurs… c’était intimidant, gênant. Pas assez forte pour en faire sa fierté, la mère cache la réussite de sa fille. Dans le quartier, la plupart des femmes ne travaillent pas et se consacrent à leurs enfants, leur maison. Le mari n’est souvent qu’un passant. L’espoir, ce sont leurs enfants. Cette vie qu’elles leur ont sacrifiée, ils doivent la leur ramener. Au travail, aucune de ses collègues n’a de diplômes, aucun de leur enfant n’est aussi brillant que Petite-Fleur. Chacune verrait dans l’ascension de Petite-Fleur ses espérances déçues. Elles la détesteraient, la rejetteraient. La mère avait l’impression d’avoir enfanté un monstre. Petite-Fleur était son vilain petit canard. Pour protéger son enfant, elle devait se faire des ailes de silence.

De chef de famille, Fanfan est passé chef de bande. “Le chef de la bande du café du coin”, c’est sa promotion à lui, une façon de suivre sa sœur.

Pour sa Petite-Fleur d’élite, il offre la tournée. Petite-Fleur donne l’argent de sa semaine à un homme de papier et lui, il l’offre à ses copains. Comme sa sœur, il a ce plaisir-là, “cette folie”, dirait la mère, si elle savait.

Petite-Fleur et Fanfan, frère et sœur, unis sans le savoir dans le même secret, la même folie, celle de claquer l’argent, de donner sans “faire attention”, et sans qu’on leur demande, pour être riches, pour être rois, l’espace d’un geste.

Il lève son verre à la santé de Petite-Fleur. Sa sœur est une reine et lui un seigneur, les autres le suivent. Ils voient dans cet enfant de quinze ans leur prochain roi du boulevard. “Qu’est-ce qu’elle a fait, ta frangine ?” demande l’un. “Elle entre à l’école des cracks”, répond Fanfan, “Ah !” dit l’autre. Pour les “élèves fantômes” du café du coin, “le bahut” était une garderie pour les poltrons ; les études, une perte de temps avant d’affronter le chômage, une excuse donnée aux faibles pour fuir la guerre de la rue. Au café du coin, on ne frimait pas avec ça. Le bonheur n’est grand que dans le partage. La joie de Fanfan tombe à plat. La réussite de Petite-Fleur, c’était plus la peine d’en parler.

Au collège, à la maison, dans l’escalier de l’allée des Brouillards, au travail, au café du coin… pour les copines, les professeurs, pour la mère, les collègues de travail de la mère, pour le frère, les copains du frère… Pour Petite-Fleur, le silence.

Le silence comme un océan de glace grandissait autour de Petite-Fleur, l’écartait du monde et des autres, scellait l’enfant dans la solitude de son vide.
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Durant ses vacances à Paris, Petite-Fleur a grandi.

Elle a eu ses règles. Elle a vérifié la puissance de son ventre. Comme Grand-mère, elle pouvait être à présent Femme-mère. Ses seins ont poussé, sa taille s’est marquée, ses reins se sont creusés, cambrés, ses hanches élargies. Ses jambes sont demeurées dans l’enfance ; son torse, ses épaules sont restés frêles. Son corps a pris la direction qu’elle avait prédit. Les hommes la regardent beaucoup. Elle répond à leur regard. Elle cherche à attraper le désir qu’elle provoque. Ils la trouvent belle, les vieux surtout. Les vieux, pour une enfant de treize ans, ce sont les garçons de trente ans. Au-delà de cet âge, ils confondent le désir et la beauté. Petite-Fleur n’est pas vraiment belle, elle est follement désirable. Elle comprend la beauté, le désir, non. Elle trouve ses seins trop petits, ses hanches trop larges, ses attaches trop fines, enfantines, son cou trop long, ses jambes trop musclées. Elle ne ressemble pas aux filles des magazines qu’aiment les lycéens. Elle n’a ni une coupe de cheveux, ni une tenue à la mode. Elle porte une jupe plissée “arrangée” de sa mère. C’est sa première jupe. La mère mesure dix centimètres de moins que sa fille. La jupe est trop courte, provocante, à la limite de la décence. La mère, si prude et si rangée, n’a rien remarqué. Elle est inconsciente du désir, inconsciente des hommes. Elle a juste “fait attention”. Elle n’a pas acheté de collants. Trop cher… trop fragile… pour une enfant. Petite-Fleur découvre la nudité de ses jambes, les hommes aussi. Elle a gardé les baskets de Fanfan, les longues nattes à la polonaise. Elle a gardé l’empreinte du bonheur. Elle a mis des socquettes blanches. Elle est très propre. La propreté, c’est la richesse des pauvres.

Elle marche comme une enfant, jambes au vent. Elle regarde comme une femme. Elle est invraisemblable. Parfois un morceau de culotte blanche se montre. Les hommes la fixent. Elle vérifie son nouveau pouvoir. Elle les regarde droit dans les yeux, sans gêne et sans malice, sans sourire, sans équivoque, elle voudrait prendre leur désir, s’en remplir. Ils baissent la tête. Elle reste vide, étrangère à son nouveau corps. À treize ans, toutes les femmes la détestent, les jeunes comme les vieilles. À treize ans, elle est objet de haine et de désir fou. Elle peut porter tous les fantasmes, tous les films de la jouissance, toutes les haines aussi. Avec elle, tout est possible. Même la folie. La faille par laquelle la folie peut entrer est là, menant à son gouffre, au vide de Petite-Fleur.

Dans son nouveau collège, sa différence claque comme un drapeau. Tout le monde la regarde. Les élèves comme les professeurs. « Qu’est-ce qu’elle fait là, celle-là ? » Voilà ce qu’ils pensent. Petite-Fleur se joint au groupe qui ne lui adresse pas la parole et la juge en animal bizarre. On entre en classe de français. Beaucoup d’élèves se connaissent, s’installent côte à côte. Les nouveaux se réunissent. À côté de Petite-Fleur, personne.

On se présente. On dit les noms. Quelques-uns connus, entendus, déjà porteurs d’un passé. À ces noms prononcés, certains répondent un peu trop fort ; d’autres n’ont qu’un haussement d’épaule, une mimique. Pour ces derniers, le passé est une croix, une prison. En ceux-là, Petite-Fleur espère… Avec eux, peut-être, l’amitié sera possible.

On nomme Petite-Fleur et immédiatement les élèves lui choisissent un surnom ou plutôt c’est le nom qui s’impose à eux. Cette nouvelle doit porter un autre nom, un surnom. Poupée… C’est le nom choisi.

Poupée… Un nouveau nom, une nouvelle identité, une nouvelle vie, une chance de recommencer, une possibilité de réussir.

Avec joie, l’enfant différente laissa l’enveloppe de Petite-Fleur pour celle de Poupée.

Petite-Fleur étudie “les autres” de son nouveau collège. Les autres passent leur été au bord de la mer Méditerranée et leurs vacances d’hiver au ski ou sous les tropiques. Certains vont à l’étranger en stage de langue ou de sport. Dès septembre, ils ont hâte d’être à la fin de l’année pour partir et recevoir des cadeaux. “Pour Noël, je demanderai à mon père… à ma mère… à mon oncle…” Ils parlent et Petite-Fleur se noie. Son silence pèse. Il faut parler. Petite-Fleur raconte le ski, les mers chaudes… comme à la télé ; les oncles, les tantes, les parrains, une grande famille… comme dans les livres ; et les autres l’écoutent, la croient sans hésitation. Petite-Fleur aime cette attention. Petite-Fleur précise, multiplie ses personnages, ses lieux ; et tout ce monde imaginaire prend vie.

Poupée habite un immeuble chic de la rue Tronchet. Petite-Fleur s’est choisi cette adresse en sortant des grands magasins. Le deux, c’est là qu’elle habite. Sa fenêtre donne sur la place. Le matin, elle s’achète un croissant en dessous de chez elle, chez Fauchon. Petite-Fleur étudie les îles tropicales… la Martinique, Saint-Pierre, l’histoire du prisonnier, seul rescapé de l’éruption volcanique… Sainte-Anne, la plage où Poupée va avec ses parents. L’été, elle est chez sa Grand-mère. Là, Petite-Fleur ne précise pas la mer, le lieu. Pour les autres, c’est la mer Méditerranée. Petite-Fleur profite de leur certitude pour garder sa Grand-mère sur les plages de Dieppe, du Tréport, de Veules-les-Roses… Toutes ces plages, c’était elle et Babouchka, elle et son enfance d’avant les sirènes, d’avant le rire.

Petite-Fleur cachait sa vie pour ne pas être seule. Mais cacher, c’était déjà être seule. « Un jour, une de mes camarades me dira qu’elle aussi ment, qu’elle est seule, qu’elle est comme moi… » Telle était l’espérance de Petite-Fleur.

Petite-Fleur se porte confidente de toute la classe. Son mensonge l’isole, mais son écoute bienveillante la fait très entourée. Les autres aiment à se raconter. Petite-Fleur est le réceptacle des confidences de toute la classe.

Chez elle, les personnages qu’elle a créés l’accompagnent. Poupée parle à son père, son oncle, joue à être sa mère. “As-tu bien appris tes leçons ?” se dit-elle tout haut. Si elle oublie un livre, “Flûte, maman a encore oublié !” dit-elle en arrivant en classe.

De l’avis de Fanfan et de sa mère, Petite-Fleur se débrouille très bien toute seule.

Le professeur a laissé ses élèves choisir le sujet de leur dissertation. C’est la première fois. Cette liberté d’écrire rebute Petite-Fleur.

Qu’a-t-elle à écrire, elle, qui ne trouve plus qu’à mentir ? Demain matin, Petite-Fleur doit rendre sa rédaction et n’a toujours pas écrit une ligne. Petite-Fleur va rendre copie blanche. Elle aura zéro. Petite-Fleur s’affole. Rien ne vient. Petite-Fleur ferme ses volets, regarde : la nuit… Et une autre nuit vient… Une question l’accompagne. « Pourquoi mon frère a-t-il ri ?… Et si écrire servait à poser des questions ? » Pour que la réponse soit juste, elle devait écrire au plus près de la vérité.

Après s’être appliquée aux mensonges, Petite-Fleur s’exerça à la vérité.

Les images, les sons, les senteurs de cette nuit-là… L’ombre des passants affairés dansant sur les murs de la basilique… Le froid, le vent, les feuilles dans le froid et le vent… Le brouillard dans les escaliers et… l’homme de papier. Ses mots d’amour adressés à une bouteille vide. Ses mots d’amour, perdus, dans le brouillard, dans le vent et dans la neige. Sa bouteille abritait-elle quelques sirènes ? Petite-Fleur revoit les cheveux blonds flottants, les yeux innocents, la bouche ouverte sur le néant. Et, sur elle posée, cette attente, cet espoir aussi vif que le froid de cette nuit-là… « Comment sauver la vie d’un homme ? » Petite-Fleur revoit l’argent laissé comme un fardeau et, juste derrière, la certitude coupable de ne pas avoir “fait ce qu’il fallait”. L’homme de papier, sa honte, son secret. Comment se comporter face à la misère ?…

Petite-Fleur interroge, écrit : l’arrivée dans la maison chaude à l’odeur de crêpes, les ordres de la mère et enfin, le rire du frère. Après, elle ne se souvient plus. Après, il y a un grand vide. Petite-Fleur a rendu un devoir de dix pages. Petite-Fleur a arrêté son devoir au premier rire, à sa dernière question.

Une semaine après, le professeur rendait les copies.

— Mademoiselle Francine Monceau…

Petite-Fleur s’étonne. Elle est toujours première. Les autres enfants la regardent, un sourire en coin. Petite-Fleur ne voit ni leur regard, ni leur sourire, Petite-Fleur attend… La réponse. Les quatorze, les douze, les dix… Petite-Fleur n’a jamais été en dessous de la moyenne. La moyenne, c’est ce que sa mère exigeait. Et si elle n’était pas au niveau, si c’était impossible pour elle, la réussite. Les huit, les cinq… Cinq, c’est la dernière note. Petite-Fleur soupire, soulagée. Le professeur a oublié sa copie, voilà tout ! Elle lève le doigt ; le professeur ne la voit pas. Elle se lève, doigt au ciel. On parle du programme, de Balzac. Petite-Fleur est toujours debout. Autour d’elle, le silence naît, s’étale…

Une phrase… Une phrase a suffi pour tuer l’espérance de l’enfant.

Le professeur a dit :

— Vous direz à votre mère qu’elle écrit bien.

Petite-Fleur ne bougea pas, ne parla pas, elle ne comprenait pas ; les enfants non plus. Le professeur, seul face à sa classe, perdit son autorité, son rôle. Les rires qu’il attendait ne venaient pas. Lui non plus ne comprenait pas. Pourquoi les enfants cette fois-là ne le suivaient pas ?… Dans la classe, le silence grandit, inquisitoire. La cloche de midi le creva comme un papier à jeter. Automates bien réglés, les enfants jetèrent leurs cahiers dans leur cartable, se ruèrent dans les escaliers, sortirent à grand bruit. Leur histoire, leur vie étaient à présent dehors, libres. Dans la cour, ils retrouvèrent leurs gestes et oublièrent Poupée, cette étrangeté. Dans la classe vide, Petite-Fleur était livide, vidée de son sang, de son espoir. Personne ne lui apprendrait comment sauver la vie d’un homme. Personne ne lui dirait pourquoi le rire de Fanfan. Si personne ne lui disait tout cela, comment sauverait-elle sa vie ? À quoi servait l’école si elle ne répondait pas aux questions ?

L’enseignant ne bougea pas, ne parla pas, il avait honte, il ne savait pas pourquoi.

Petite-Fleur regarda celui-là, là-bas, sur son estrade ; celui-là avec ses bras ballants et bêtes, qui se décomposait devant le mépris de l’élève qui n’attendait plus rien de son professeur, devant l’enfant qui n’espérait plus rien de l’adulte.
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Petite-Fleur se fait raccompagner rue Tronchet par les parents de ses compagnes de classe. Elle achète du pain chez Fauchon. Ses camarades la laissent là dans la boulangerie, c’est la dernière vision qu’elle leur offre. Ensuite, elle prend le 95 jusqu’à la place Clichy. Elle retrouve le quartier de sa mère et de son frère. Sa mère lui a demandé de ne rien dire aux voisins. Petite-Fleur se tait. Elle a deux vies. Une, fabriquée de mensonges, et une autre, remplie de silence. Elle passe à côté du bar-tabac du coin. Fanfan se cache maladroitement derrière le comptoir. Fanfan passe sa vie dans la rue et dans les cafés du coin. Il commence à rapporter de l’argent à la maison. Jamais la mère ne demande d’où viennent les billets qu’il laisse sur le buffet de la cuisine.

Sans un mot, le matin, quand ses enfants ne sont pas encore levés, elle prend l’argent. Elle ne pose pas de questions, jamais. Petite-Fleur non plus. Comme son frère, Petite-Fleur voudrait pouvoir mettre de l’argent sur le buffet. Comme son frère, Petite-Fleur voudrait voir la mère heureuse avant de mourir.

Devant le bar-tabac du coin, Petite-Fleur passe en aveugle et Fanfan se cache. Fanfan craint les remontrances de cette petite sœur devenue si parfaite, si incompréhensible, si lointaine. Il est un chef de bande maintenant, il ne doit pas perdre son autorité devant ses copains. Cette sœur devenue si imprévisible, si détachée de tout, l’intimide. Jamais, depuis sa fugue, il ne l’a vue pleurer, ni même en colère. Jamais plus, il n’a osé la serrer dans ses bras.

« Ma sœur se domine incroyablement bien, elle a de la classe », pense Fanfan fièrement. Fanfan se trompe. Petite-Fleur ne se domine pas, Petite-Fleur n’a plus envie de pleurer, de rire ou de se mettre en colère.

Comme une femme offerte, Petite-Fleur marche le ventre en avant. Comme une poupée, elle déplace sa coque en caoutchouc vide, passe en aveugle et son frère l’admire à la dérobée. Tous les hommes la regardent, ses copains aussi et lui, il ne dit rien. L’a-t-elle vu ?… Il ne le sait. Et s’il lui proposait de prendre un verre ?… Chez lui, c’était ici maintenant : le café du coin. Et s’il l’invitait comme un roi invite sa reine ? Ses copains seraient béats d’admiration. Il crânerait avec la beauté de sa sœur.

Fanfan aussi était beau. Il plaisait aux filles. Fanfan voulait juste plaire à Petite-Fleur.

« Demain, je l’appellerai… Je lui dirai : viens… Comme avant, Petite-Fleur me fera roi… Les copains la dragueront. J’interviendrai… C’est ma sœur, on n’y touche pas. On la respecte. Voilà c’que j’dirai… Comme avant, je la protégerai, la défendrai de tout, toujours et partout. »

— Petite-Fleur… Petite-Fleur !

Le lendemain, à la porte du café du coin, Fanfan a appelé.

Petite-Fleur est restée aveugle et est devenue sourde. Petite-Fleur a passé son chemin. La sœur n’a pas répondu au frère. À force de mentir ou de cacher, elle ne savait plus parler. Fanfan fut blessé. Il crut que Petite-Fleur avait honte de lui. Ce soir-là, il but beaucoup et ne rentra pas. Il sortit avec une fille. C’était sa première fois.
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Est-ce le surnom qu’on lui donne ? Est-ce le vide qui l’habite ? Petite-Fleur ressemble de plus en plus à une poupée.

Elle a minci, ses traits se sont affinés, ses yeux s’en trouvent agrandis ; son teint a pâli, ses lèvres en paraissent plus rouges et ses dents plus blanches. Malgré cette beauté naissante, bouleversante, malgré les soins que Petite-Fleur porte à son apparence, elle ne peut faire oublier la pauvreté de ses habits. Cette pauvreté, c’est sa vérité. C’est ce qui dérange ces adolescents promis à des avenirs glorieux qui se vengent de la première de la classe en l’appelant : la “pauvre poupée”, la boursière, la romano… L’enfant qui ne devrait pas être là.

Dans son quartier, Petite-Fleur, c’était celle qui avait choisi de quitter son milieu, trahir ses proches, celle qui “y arriverait”, celle qui tentait de ne pas être “n’importe qui” et “faire n’importe quoi”. N’importe quoi pour vivre.

Pour ses camarades de classe, Petite-Fleur, Poupée, c’était celle qui ne ferait jamais partie de leur milieu, celle qui resterait n’importe qui, une poupée, une petite arriviste qui n’y arriverait jamais.

Dans son quartier… Petite-Fleur, l’enfant qui va dans l’autre monde.

Au collège… l’enfant qui vient d’un autre monde et n’arrivera nulle part.

Quelle était la place de Petite-Fleur ? Quelle est la place de la différence ?… La place de la différence est d’être en marche. La différence a besoin du voyage pour épouser tous les horizons, agrandir le monde.

Un soir où ses camarades de classe avaient été particulièrement méchants, Petite-Fleur ne pressa pas le pas pour rentrer chez elle, apprendre ses leçons, réussir. Son avenir ne l’intéressait plus. Son présent était trop triste. Tout lui paraissait inutile et vain, à part, peut-être, le printemps. Le printemps qui cognait aux fenêtres et se répandait dans les rues en lumières jaunes et fraîches. La mère aussi avait cette maladie-là : le désintéressement d’elle-même, de la vie. Ce laisser-aller la prenait un jour, un week-end, et la fanait comme une fleur qui ne croit plus aux saisons. C’est dans ce désintéressement, ce laisser-aller d’elle-même que l’enfant Petite-Fleur arriva gare Saint-Lazare.

Gare Saint-Lazare… Des papiers sales jonchent les quais et semblent attendre le train. Elle, elle a envie de voir la mer. Elle va vers les grandes lignes. Il n’y a pas de départ immédiat. Elle achète un billet. Un train part à une heure du matin. Elle arrivera en pleine nuit, ira sur la plage, appellera les sirènes, entrera dans la mer. Elle était bien assez grande maintenant pour mourir, bien assez vieille. Elle avait treize ans.

Dans la salle d’attente, Petite-Fleur s’assoit sur un petit siège sale en plastique dur, et attend. Petite-Fleur se dit les mots de Fanfan : “Nous, on se quittera jamais. Frère et sœur pour la vie. On s’aimera toujours. Toujours et partout…” Petite-Fleur s’embrasse les mains, les bras. Petite-Fleur voudrait retrouver la voix de son frère, les lèvres de son frère sur sa peau, mais rien, elle ne sent rien. Les hommes l’entourent. Elle les regarde. Elle voit leur désir, inexplicable. De lui aussi, elle se désintéresse et s’endort. Elle tombe dans un sommeil noir, sans rêve et sans fond, brutal.

Elle se réveille, le train est parti. Il n’y a plus de métros, plus de bus, plus qu’à rentrer à pied. Plus d’idée. Plus rien. Sa tête est vide. Téléphoner ?… Réveiller sa mère ?… Son frère. Les inquiéter ? S’inquiétaient-ils pour elle ? Petite-Fleur aimerait entendre des centaines de voix lui répondre. Mais il y a juste le vent. Le vent doux du printemps en promenade dans l’allée des consignes. Le vent l’enveloppe, l’entraîne, comme un bras fraternel. Petite-Fleur sort dans la rue, dans la nuit, regarde le ciel. Vert. Petite-Fleur descend la rue d’Amsterdam, la rue de Rome. Petite-Fleur voyage. Rue Tronchet, au deux, elle s’arrête. Elle sonne devant un nom qu’elle ne connaît pas, attend qu’on lui ouvre. On ne lui répond pas. Elle passe devant Fauchon. Le magasin est fermé. Impossible de s’acheter un croissant. Rue de Sèze, les bars sont encore allumés et bondés. Il n’y a pas d’enfant. Pas de petites filles de treize ans comme elle. Petite-Fleur découvre le monde de la nuit. « Les gens sont-ils comme les oiseaux, nocturnes ou diurnes ?… Et moi, de quelle race suis-je ? » Ainsi, on lui avait caché la moitié de l’univers. Curieuse, l’enfant marche dans la nuit.

— Tiens, j’aimerais bien me taper une collégienne ! J’ai toujours adoré l’école, surtout les travaux pratiques. Allez, fais pas ta bêcheuse !… Combien tu prends ? Avec ou sans socquettes blanches ?…

Quel est cet homme qui lui parle ainsi ? Que signifient ces mots ?

Petite-Fleur n’arrive pas à projeter ces images dans la réalité, les intégrer dans sa vie. « La réalité… qu’est-ce que c’est ?… Suis-je en train de rêver ?… Cette nuit est-elle irréelle comme toutes les nuits vertes ? L’homme qui m’aborde n’en est-il qu’un personnage, un pantin de papier, un marin à la barbe, un ange déchu ? » Fanfan l’appellerait : un client. Le client fait l’enfant prostituée. Le client attrape Petite-Fleur et la pousse dans une porte cochère. Petite-Fleur blêmit et devient encore plus jolie. Petite-Fleur ne sent pas le lourd bras de l’homme sur ses épaules. Elle est seulement surprise. L’homme la pousse dans l’hôtel. Petite-Fleur monte les marches. L’homme lui met la main aux fesses avec rudesse, et Petite-Fleur ne sent rien, rien. Son corps lui est étranger. Plus elle monte les escaliers, plus son enveloppe s’amenuise. Jamais elle n’a été si fine. « Sans doute vais-je exploser en morceaux en haut des marches ? » se dit-elle. Au quatrième étage, l’homme s’arrête devant une porte, l’ouvre. Son couinement perce le tympan de Petite-Fleur. « Bientôt je ne formerai plus qu’un petit tas de porcelaines blanches sur un lit de longs cheveux noirs. » Petite-Fleur regarde sa vie comme un mauvais film. Elle est perdue dans une grande salle obscure à attendre la fin de la séance.

Des lèvres rouges, des dents blanches, des cheveux noirs… comme Petite-Fleur. Une grande poupée à la peau d’ébène et aux ongles rouge sang. Petite-Fleur remarque ses drôles d’habits. Elle les trouve un peu singuliers, mais jolis. L’autre poupée n’a pour tous vêtements qu’un slip et un soutien-gorge de dentelle rouge, des escarpins vernis, aussi rouges que ses ongles, que ses lèvres.

À moitié nue, elle n’a pas froid.

« Comme moi, elle ne sent rien », pense Petite-Fleur.

Petite-Fleur lui dit “bonjour”.

La femme ne lui répond pas.

« Elle n’a pas envie de parler… comme moi. »

Admirative, curieuse, Petite-Fleur ouvre ses grands yeux bleus. Elle ne comprend rien. Elle est perdue et la grande femme noire le voit. Les poupées se reconnaissent entre elles.

— Dis donc, c’est mineur, ça ? lance-t-elle d’une voix rauque. T’as tes papiers, p’tite ?…

— Petite-Fleur…

— Ah !… Petite-Fleur, c’est ton nom de guerre ?

Petite-Fleur donne sa carte d’identité.

— Treize ans ? J’veux pas de ça chez moi !

La prostituée pousse le client sur le palier.

— Toi, tu peux descendre, dit-elle.

Et l’homme obéit. Il pourrait résister, insister, prendre Petite-Fleur de force. Ce n’est pas la première fois qu’il emmène une mineure à la dame noire. Il grommelle quelques mots, incompréhensibles, qui s’embrouillent dans le bruit de ses pas, dans le craquement des escaliers, du bois, de la rue. Le prédateur des enfants perdus s’éloigne. Le tueur d’enfance quitte les lieux des crimes.

Les deux poupées sont face à face, l’une a les bras ballants, morts, l’autre, les poings aux hanches. Elles se regardent sans mot dire. Petite-Fleur est si fatiguée soudain, qu’elle se laisserait bien tomber à terre. Là enfin, elle se casserait et irait rejoindre les sirènes. Mais si les sirènes ne venaient pas ?… Seul ce doute empêche Petite-Fleur de s’évanouir.

— Approche-toi, gamine !

Petite-Fleur obéit et la grande poupée noire ouvre ses bras, la serre contre son cœur.

— Pourquoi es-tu là ? Où habites-tu, petite ? Raconte…

Et Petite-Fleur raconte le train, la mer, la mort de Babouchka, les sirènes, le manque d’argent, le collège… Le rire de Fanfan. Petite-Fleur, celle qui se tait ou qui ment, celle qui depuis ce rire a pris l’habitude, la manie du silence, livre sa vie en vrac à une poupée comme elle. Puis enfin, elle n’a plus rien à dire et la dame pleure. Des larmes coulent comme des perles d’argent sur les cheveux noirs de Petite-Fleur. Petite-Fleur ne sent rien. Rien. Ainsi on peut pleurer sur elle ? Petite-Fleur s’étonne.

— Rentre chez toi, petite. La rue n’appartient pas aux petites filles. Rentre, allez, vite !

Petite-Fleur ne bouge pas. Petite-Fleur a envie de rester contre le cœur de la grande dame noire. Ce cœur cogne dans son oreille. Petite-Fleur entend son bruit régulier. Là, la vie bat. Là, Petite-Fleur est bien.

La poupée noire la prend par la main, l’entraîne dans les escaliers, la porte presque, tant elle est pressée soudain de sortir cet enfant de son pauvre monde, son monde d’argent, son monde sans amour. Pressée de racheter sa vie, juste un peu, le temps d’une nuit verte. Elle pourrait porter cet enfant toute la nuit, tant elle lui rappelle celui qu’elle n’a jamais porté, celui qu’elle n’a jamais eu, celui qui l’aurait faite mère avant d’être putain, mère avant toute chose, remplie d’amour à tout jamais, accompagnée pour toute la vie, plus jamais seule.

Elle pleure encore, elle dévale la rue Tronchet, hèle un taxi, plonge sa main dans son soutien-gorge et en ressort deux, trois, quatre, cinq billets de 500 francs. L’argent du plaisir, ça n’avait pas de prix, alors pourquoi compter ?

La poupée noire aux jarretelles rouges a donné au chauffeur l’adresse de Petite-Fleur, et à l’enfant, ses larmes, et l’argent de sa nuit.
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“J’ai rencontré quelqu’un à qui parler, quelqu’un comme moi. J’ai rencontré une amie.” Voilà ce que Petite-Fleur a envie de dire ce matin à Fanfan.

— Une ou deux tartines ?

— Une.

— Sucre ?

— Deux.

Comment glisser l’histoire d’une poupée dans ces phrases stéréotypées ?… Comment rompre les habitudes ? Jamais Petite-Fleur n’a autant éprouvé le carcan des murs de la prison du silence. Rien ne passe au travers. Fanfan s’arrête pourtant un moment pour regarder sa sœur.

— T’as mauvaise mine…

« S’il me dit que je n’ai pas assez dormi, je lui raconte… »

— Tu travailles trop. Tu travailles trop pour réussir à rien. Au bout des études, il n’y a rien, Petite-Fleur. Rien que le chômage et le mépris. Rien que la lutte perdue et la fatigue des jours. Rien… T’as vu la tête de la mère ? Tu veux la même ?

Son attitude a porté aux confidences. Son frère lui parle.

— Notre mère, usée, abusée par l’espoir. Elle aussi, elle en a eu du courage. Elle a travaillé dur, honnêtement. Elle était belle, très belle.

Fanfan ouvre le petit tiroir qu’on n’ouvrait jamais et en sort une photo de la mère jeune… Méconnaissable. Le visage comme remonté, rosi, rafraîchi, les yeux éclairés. Puis quelques années plus tard, au mariage… l’affaissement de l’espoir déjà visible, le pli de la bouche tombé, les paupières à demi fermées, à demi grillées par la lumière de l’espoir, à demi mortes, le cou fléchi, les épaules remontées comme pour avaler la fierté de vivre, l’attente puérile de ce cou trop long et trop mince, qui comme celui d’un cygne se courbe avant de se noyer. Et plus tard encore, le mari parti, la mère seule, le dos voûté pour porter la charge trop lourde de l’espérance déçue. À quarante ans, la mère : une pauvre vieille.

Effrayée, Petite-Fleur regarde : avant, après, l’espoir. Petite-Fleur constate… tout ce gâchis.

— Voilà la récompense de l’honnêteté et du labeur ! C’est ça, que tu veux ? Bousillées ta jeunesse, ta beauté, ta vie !

Le frère parle du passé, du présent, de l’espoir, du gâchis de l’espoir. Déjà, il a oublié : l’avenir. Il ne dit plus : “Comment pourrions-nous changer tout ça, rendre notre mère heureuse ?” Il ne donne plus d’avenir à la mère. La vie de la mère, pour lui, s’est arrêtée, figée dans le gâchis, irrécupérable. Il n’y a plus rien à espérer. Il n’y a qu’à partir au plus vite, avant de couler à son tour. Sauver sa peau… s’en sortir… Avant qu’il ne soit trop tard.

— Secoue-toi, Petite-Fleur ! Profite de ta beauté, de ta jeunesse, de ta vie… Tu te souviens des mots de Babouchka : Profite ! Profite avant qu’il ne soit trop tard !

Fanfan sort, claque la porte pour rompre le silence de sa sœur, l’attente de réponse.

Petite-Fleur finit son café, débarrasse, lave, range, finit les gestes de l’habitude puis s’arrête, statufiée, quelques instants, quelques minutes, le temps de dire : “Non, je ne veux pas devenir comme ma mère !” Puis elle sort en courant. Elle fuit ce qu’elle ne veut pas être. Elle va au café du coin. Elle veut voir son frère. On lui répond : “On ne l’a pas vu aujourd’hui”, elle repart. Elle va à l’école de Fanfan, toujours en courant, toujours dans l’urgence. Elle demande encore : son frère. Et on lui répond encore qu’on ne l’a pas vu aujourd’hui. Toujours la même réponse, le même vide. Prise de vertige, elle court, elle ne sait plus où. Le printemps est là, refait à neuf, comme chaque année. Refait à neuf chaque année… Recommencer une nouvelle vie chaque année… Si seulement, pour les hommes, c’était pareil.

La place Liège est jaune de jonquilles fieu-ries ce matin. Oui, c’est bien le printemps et il fait bon de marcher dedans.

Rue de Sèze, Petite-Fleur cherche sa semblable, son amie. Personne.

Boulevard des Capucines, des dizaines de voitures embouteillées, des gens, des enfants plein les rues sortis de chez eux pour profiter des premiers jours du printemps, l’encourager à grandir, à les réchauffer. Le printemps pour tous, c’était l’espoir. Ils étaient venus pour saluer l’espoir et, dans cette foule heureuse, une enfant cherchait une amie.

Place de l’Opéra, devant la vitrine de chez Lancel, enfin elle la voit. Toujours vêtue de rouge, toujours à demi nue. Le corps exposé comme dans une vitrine, éclatante de lumière, attirante comme un fanal sur un port d’attache, incontournable.

Petite-Fleur ouvre la bouche pour appeler son amie et s’aperçoit qu’elle ne connaît pas son nom. Bouche ouverte, Petite-Fleur émet un “Eh !” stupide, tout en agitant les bras comme une pauvre petite folle.

Experte des regards, au-delà des voitures, au-delà du carrefour et de la foule, la grande poupée noire reconnaît Petite-Fleur.

De sa voix rauque, elle la délivre de son ignorance et crie :

— Petite-Fleur !

Les gens se retournent. Les deux poupées se tendent les mains, les bras, leurs corps tout entiers veulent se retrouver. Personne ne peut détourner les yeux de cette étrange scène. Ils sont comme au cinéma. Petite-Fleur est rentrée dans le film de sa vie. Son public est la foule entière. « Que fait cette étrange collégienne avec cette grande pute noire ? Comment ces deux univers peuvent-ils se connaître ? C’est ahurissant… intéressant. » Chacun s’invente une histoire. « Petite-Fleur est-elle la fille de la grande pute ?… Impossible, le métissage se voit toujours… Pourtant, bien au-delà des traits et de la couleur de la peau, quelque chose en elles, les rapproche quelque chose d’indéfinissable, de puissant, d’étrange. Petite-Fleur est-elle une prostituée ?… » Au mariage de l’enfance et de la putain, les hommes sont tous preneurs. Jamais Petite-Fleur n’a été autant désirée, désirable. Petite-Fleur ne sent pas le poids des regards. Seule lui importe sa semblable.

Les feux rouges n’en finissaient pas… Inconsciente des voitures, de la foule, des autres, Petite-Fleur s’élança.

Une voiture en doubla une autre.

Une voiture faucha Petite-Fleur.

La foule devint un cri.

La rue, un klaxon.

Au milieu d’eux, Petite-Fleur entendit la voix brisée de son amie :

— Pas elle ! Pas elle ! Ne me prenez pas l’enfant qui m’avait choisie.

— C’est votre fille ? dit une voix inconnue et stupide.

— C’est tout comme.

— Vos papiers ! Inutile de vous demander votre métier. Allez, circulez !

— Mon enfant ! Mon enfant ! Petite-Fleur ! Petite-Fleur !

— Circulez, laissez passer !

Un poignet s’approcha. Il était midi à sa montre. Après, Petite-Fleur ne vit plus rien, n’entendit plus rien de l’extérieur. Elle glissa dans une mer de silence froide et impérieuse. Elle quitta le printemps.

 

[image: 1000000000000098000000E38A4925D4.jpg]


[image: 10000000000000A4000000708B458325.jpg]

Les embouteillages, la foule, la proximité des grands magasins… L’ambulance arriva tard. Trop tard ?… Personne ne le savait encore.

Dans la salle des urgences chirurgicales, tout le monde se battait, menait la guerre pour la vie. La poupée Petite-Fleur gisait.

Pour les autres, Petite-Fleur ne voit rien, n’entend rien, ne sent rien. Petite-Fleur sort du film de sa vie sans douleur. Autour d’elle, les médecins s’agitent, tirent sur le fil qui retient l’enfant au monde, recollent les morceaux, changent, rabotent. Le fil demeure ténu, fragile. Petite-Fleur reste dans le coma. Va-t-il lâcher sans prévenir, ce fil, ou s’effilocher au cours des heures ?… Derrière la porte colossale de la salle d’opération, la mère et le frère attendent ; la putain aussi, un peu plus loin, comme un chien dont on ne veut pas. La mère n’en peut plus de fatigue. Elle se traîne dans les couloirs. Elle tombe. Une infirmière la ramasse.

— Rentrez chez vous, madame… c’est trop de peine !

Alors, la mère obéit, elle rentre chez elle, parce que… c’est trop de peine. Obéir, elle n’a fait que ça de sa vie. On dit la même chose à Fanfan qui ne bouge pas. À la putain, on ne dit rien, on ne la voit pas, elle s’est faite transparente. Une vraie poupée sait éblouir comme passer inaperçue. Fanfan ne décolère pas. “Sa sœur n’a pas le droit de l’abandonner, elle lui a promis”, dit-il et la poupée noire le regarde, attendrie. Il tape sur une chaise, s’apprête à tout démolir. La lourde porte s’ouvre sur un chariot blanc. Du drap sortent des tuyaux. Sous le drap, il y a Petite-Fleur.

— On ne peut plus rien. On a tout essayé. La vie de votre sœur ne nous appartient plus.

C’était vrai, la vie de Petite-Fleur ne leur appartenait plus. Désormais, Petite-Fleur appartenait à Petite-Fleur.

Fanfan découvre le visage de sa sœur, inattendu, presque inconnu. La mort est dessus. Posée à demi, légère et sacrée comme un voile de mariée. Fanfan a envie de tout casser. La prostituée, figée, contemple l’enfant cassée et la mort à ses côtés. En elle, aucune révolte. Sa révolte, depuis longtemps, la rue la lui a tuée. La rue lui a fait tout accepter, tout croire. Croire qu’elle pouvait survivre à tout, qu’elle était increvable, qu’elle était un chien. Et là, elle ne sait plus. Survivra-t-elle à la mort de cette enfant qu’elle a connue une heure à peine ? Sa mort n’a aucune importance. Sa vie, non plus. Sa mort, sa vie, ça n’a aucune importance puisque ça n’a aucun sens.

On pousse le chariot. On installe Petite-Fleur en réanimation. Le frère et la putain suivent.

— Juste la famille.

Le frère rentre dans la chambre. La putain reste à la porte comme un chien qu’on ne voudrait pas adopter. Comme un chien… Elle s’en fout d’être traitée comme ça. Elle a l’habitude. Tout comme elle se fout des clients en train de l’attendre, du pognon qu’elle perd, elle s’en fout. N’existe plus que Petite-Fleur. Sa place, c’est d’être là, à côté de cette enfant. Là, sa vie a un sens. C’est la première fois.

Dans la lumière des néons, les blouses blanches installent Petite-Fleur, sortent, abandonnent le frère et la sœur dans la même chambre. Comme avant, chez Babouchka, le frère et la sœur dans la même chambre.

Fanfan éteint les lumières. Dehors tombe le crépuscule, se lèvent les revenants. Le frère attrape les mains de sa sœur, les repose. Les doigts de Petite-Fleur sont glacés. Fanfan s’éloigne. Tous ces tuyaux, ces pansements, ce corps assisté, devenu anonyme, l’effraie. Fanfan revient. Le visage, il le reconnaît. C’est celui de sa petite sœur, celui qu’il aime, celui qui vit encore. Dans la lividité, les cils tremblent. Derrière la barrière des paupières, la vie palpite. “Ne lâche pas… t’as pas le droit… t’as promis… m’abandonne pas”, dit Fanfan tout bas. Comme un loup en cage, pour emprisonner la vie, il tourne autour du lit. Pour frapper, étrangler la mort, il serre les poings. Il courbe le dos, la charge est trop lourde. Il se frotte les bras, le froid est trop grand. La mort domine. La nuit tombe verte.

Derrière la vitre, la poupée noire, la tête dans ses griffes rouges, prie pour la vie. Son maquillage coule, les pleurs ont tout emporté. Son visage est comme un tableau délavé et superbe où seule la vérité apparaît. De l’autre côté, le frère regarde une drôle de télévision installée à côté d’un lit, un écran noir traversé de lignes vertes, le film de la vie de sa sœur.

Un chirurgien entre, allume les néons blessants, ses pas claquent sur le carrelage opaque, brisent l’intimité, le sacré. Fanfan a envie de le renvoyer.

— On ne sait pas si elle passera la nuit.

C’est tout ce qu’il dit et il sort sans précaution, sans égard pour la douleur, mécanicien du corps humain. Fanfan éteint les lumières, tombe sur la chaise. Ses yeux luisent dans l’obscurité comme le radiogramme vert de la vie de Petite-Fleur.

— Petite-Fleur, tu m’entends… ? Tu m’entends… ?

Petite-Fleur n’entend pas Fanfan. Petite-Fleur est ailleurs. Dès le premier choc, elle s’en est allée.

Place de l’Opéra, pour Petite-Fleur, seulement pour Petite-Fleur, la petite sirène de midi est venue. De sa voix claire et pure, enfantine, pour protéger Petite-Fleur de la douleur et de la laideur, elle a chanté :

… au printemps

Ce sera comme un paradis

Je t’embrasserai tant et tant…

La chanson des enfants seuls… la chanson de l’envers du décor… la chanson de Babouchka.

Dehors, on attendait l’ambulance.

La petite sirène s’est dressée sur le bout de sa queue, ses cheveux d’écume se sont répandus en lourdes vagues. Petite-Fleur a senti le sable sous ses talons et l’odeur de la mer dans ses poumons. D’autres sirènes ont rejoint le chant.

Mon amour tu dois savoir…

Elles sont sorties de l’eau, illuminées de lune. Belles… Si belles… À l’enfant seule, elles ont tendu leurs mains blanches…

Ce sera comme un paradis

Je t’embrasserai tant et tant…

Les secours sont arrivés. Le ciel est redevenu noir, les sirènes se sont enfuies, leurs voix se sont englouties.

Seule dans l’ambulance, dans l’hôpital aux murs sales, dans la misère et la souffrance du monde des exclus, Petite-Fleur a espéré… espéré les retrouver. Espéré si fort qu’elles sont revenues plus merveilleuses, plus nombreuses encore, un voile de nuages roses flottant à leur côté, une traîne de brume bleue s’avançant à la lune, chantant :

Ce sera comme un paradis…

Une berceuse protectrice qu’on aurait attendue toute sa vie.

Je t’embrasserai tant et tant…

Une infinie douceur qui emporterait tout.

Mon amour tu dois savoir…

Les vagues, les nuages, le vent, tout épousait leur valse lente.

Petite-Fleur s’est avancée vers la mer. Quelque chose l’a retenu. Quelque chose d’indéfinissable… Un doute.

Sculpté dans une énorme coquille, conduit par douze chevaux de mer, un carrosse d’or a surgi des flots.

Petite-Fleur a écarquillé ses grands yeux bleus.

Sur un siège de corail, les fées des flots ont déposé pour Petite-Fleur un corsage d’anémones de mer, une ceinture d’algues turquoise, une jupe de perles précieuses… des habits de riche pour l’enfant pauvre.

Petite-Fleur a pénétré dans les eaux chaudes. Les vagues lui ont léché les jambes, les doigts.

Les médecins l’ont crue perdue.

Le chirurgien a relancé le cœur.

Babouchka est apparue. “Enfin”, a dit Petite-Fleur, le visage illuminé, brillant de larmes de bonheur. Petite-Fleur a tendu les mains. Babouchka a gardé les bras croisés dans une attitude têtue.

— Les enfants n’appartiennent pas à l’envers du décor, mais à la vie. Bats-toi, Petite-Fleur, a dit la vieille femme.

Puis elle a disparu.

La mer et le ciel se sont obscurcis. Le chant des sirènes s’est affaibli, est devenu presque faux, désagréable, et Petite-Fleur s’est mise à nager dans les eaux noires et sans fond. Longtemps, longtemps, jusqu’à la fin du jour, jusqu’à bout de force. Là, quand elle était seule dans les flots d’encre. Les blouses blanches ont poussé le chariot dans la chambre.

Ensuite le médecin est entré, il a dit : “On ne sait pas si elle passera la nuit”, et le frère s’est laissé choir sur la chaise.

Fanfan fixe le lit, le corps, le visage de Petite-Fleur. Là, il ferme les yeux. Perdre sa sœur, c’était perdre un morceau de lui-même, s’amputer de vie. C’était insupportable, irréparable. Perdre Petite-Fleur, c’était injecter le poison de la mort dans sa jeunesse. Mourir à treize ans, c’était invraisemblable. Son impuissance lui tourne la tête. « Non, je ne m’évanouirai pas. Je ne serai pas aussi faible que ma mère. » La colère le reprend, le tient. Il attrape sa jeune tête dans ses mains solides. Il ébouriffe ses cheveux drus comme un homme qui se réveille. Toutes ses jeunes forces, il voudrait les donner à Petite-Fleur. Ses forces, sa jeunesse, il en a besoin pour réussir sa vie. Sa vie… il la ratera si sa sœur meurt. Si sa sœur meurt… à quoi bon vivre. La peau de Fanfan devient aussi blanche que celle d’une morte, pareille à celle de Petite-Fleur. Fanfan défaille, ploie, s’accroche aux barreaux de fer du lit. Fanfan dit non de tout son être et se dresse. Un sanglot s’arrache de son ventre et sort en un cri noyé de larmes.

Seule dans le silence de l’envers du décor, Petite-Fleur demande : « Grand-mère, pourquoi m’as-tu laissée ?… Pourquoi se battre ? Pourquoi se battre encore ? »

Fanfan éclate en sanglots. Des sanglots tombent dans les profondeurs de l’envers du décor et rougissent l’eau, comme du sang dans les flots. La mer devient rouge, la lune de plomb, l’air froid et nauséeux, le sel piquant, écœurant. La petite sirène du midi chante d’une voix éraillée :

Mon amour tu dois savoir…

Dans un souffle d’enfant malade, elle appelle Petite-Fleur, offre ses menottes, chante encore :

Ce sera comme un paradis

Je t’embrasserai tant et tant…

… au printemps…

Petite-Fleur ne sait plus où aller.

« Pourquoi se battre… pourquoi se battre encore ?… »

Les sanglots de Fanfan comme des vagues la ramènent sur les berges… réveillent chaque partie de son corps. Ses jambes, son torse, ses viscères, ses os lui font mal.

Les yeux fermés, Petite-Fleur voit son frère secoué de pleurs et, à ses côtés, son corps abîmé, inerte, cette enveloppe de chair déposée sur un lit tel un vêtement oublié. « Pourquoi récupérer cette souffrance ? »

La nuit verte touche à sa fin et la petite sirène de midi chante bien.

Je tembrasserai tant et tant…

Ce sera comme un paradis…

Se laisser glisser dans la suavité accablante de la nuit verte… doucement se noyer… c’était si facile.

Récupérer sa douleur… c’était si difficile.

Derrière la vitre, la grande poupée noire éclate en larmes. Elle mourra de la perte de cette enfant. Ce sera un malheur de trop, une fois de trop. On meurt souvent, pour une fois de trop. Ses pleurs rejoignent ceux de Fanfan et peu à peu s’unissent en une longue plainte, une complainte, une mélopée qui viendrait des entrailles de la terre. Et la petite sirène de midi accompagnée de ses semblables revient. Et leur chant gonfle. Et les sanglots aussi. Dans un hôpital, le chant de l’envers du décor se bat avec les sanglots d’un frère et d’une fille de joie. Et Petite-Fleur entend, découvre, là, dans ces pleurs mêlés… tout l’amour du monde.

Les sanglots portaient l’amour du monde. C’étaient là leur raison d’être, leur vérité.

— Avec moi, tu ne souffriras plus, a dit la petite sirène.

— Avec toi, je n’aimerai plus, lui a répondu Petite-Fleur.

Petite-Fleur a quitté la nuit verte, pris la force du matin, s’est accrochée au soleil levant, a rejoint son corps inerte, sa douleur. Petite-Fleur a senti battre son cœur. Son cœur a rempli son corps. Pour un sanglot, pour un cœur, pour la vie.
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