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        INTRODUCTION

        
            I. MIRABEAU AVANT SOPHIE

            
                « Que l’immoralité de ma jeunesse a fait de tort à la 
chose publique. »

            

            Faune et centaure

            Mirabeau – l’« Hercule de la Révolution », selon Goethe – est entré dans la vie publique avec toute la force de sa conviction et de son audace, mais aussi avec toute son énergie sensuelle.

            Celui que l’on décrit comme un homme irrémédiablement laid fut l’un des plus grands séducteurs de son époque. Tout jeune, déjà, il effrayait quand on le voyait, mais il fascinait à peine avait-il commencé de parler ou de chanter – il avait en effet une voix magnifique et ce sera d’ailleurs l’une de ses armes les plus constantes pour séduire les femmes. Un premier témoignage est donné par Mme de Sigrais, alors qu’il n’a pas quinze ans : « On le fuit à le voir, on s’arrête à l’écouter. »

            D’emblée, le jeune Mirabeau a compris que l’un des premiers ressorts de la séduction est la hardiesse. On peut toujours compter, pense-t-il – idée charmante et terriblement française –, sur l’infinie bonté des dames : « Les femmes sont si bonnes que les laids en ont au moins autant que les beaux. » Adolescent, il médite cette phrase de Du Guesclin – autre grand laid –, dont le principe en matière de conquête amoureuse ne différait guère de celui qu’il mettait en œuvre pour investir les places fortes : « Puisque suis bien laid, être veux bien hardi. »

            Gabriel Honoré Riquetti de Mirabeau est né en 1749, près de Montargis, avec un fil sur la langue – un frein – qui, selon l’accoucheur, risquait de l’empêcher de parler, mais aussi avec un pied tordu et une tête disproportionnée, qui lui firent encourir dès sa naissance la haine d’un père extravagant, le marquis Victor de Mirabeau, physiocrate, expérimentateur agricole, écrivain et par-dessus tout gardien sourcilleux des traditions familiales. Pour lui, rien n’importait tant que le respect de l’adage s’appliquant à sa famille : « Les Mirabeau, tous corps de bronze et têtes ingouvernables. » À défaut de belle apparence, le jeune Mirabeau sera effectivement ingouvernable ; en revanche, il fera mentir son accoucheur en remplissant de sa voix formidable les prétoires de la Révolution, cette voix dont, au lendemain de sa mort, dit Sieyès, « les députés orphelins cherchaient encore dans l’air les éclats ». Pour le pied tordu, c’est par les exercices physiques dans la pension de l’abbé Choquart, où l’on pratiquait l’éducation « à la prussienne » – boxe et natation dans les eaux froides de la Seine –, qu’il se guérira, acquérant ce corps d’athlète, ces cuisses musclées de centaure qui, avec sa haute taille, feront très vite pétiller l’œil des demoiselles.

            Restera la tête, énorme, disproportionnée, affreuse, sur laquelle, lorsqu’il porte ses cheveux au naturel, il se plaît à faire foisonner une énorme tignasse – cette « terrible hure » dont Victor Hugo, le peignant à la tribune de l’Assemblée dans ses derniers discours, dit : « Elle paraît à la brèche et pétrifie encore les assaillants. » Il la portera au-dessus de toutes les autres et ce sera celle d’un faune. La petite vérole y avait imprimé ses marques lorsqu’il avait trois ans et sa mère désireuse d’en effacer les cicatrices, croyant bien faire, lui avait appliqué le baume d’un charlatan qui eut pour seul effet de le laisser irrémédiablement « crotu », avec une peau levée et boursouflée, ressemblant au cuir d’un crocodile.

            Faune par le haut, centaure par le bas, avec, comme le dit Sainte-Beuve, « une physionomie qui, exprimant tout, triomphait de la laideur », tel sera Gabriel, celui que le peuple – pour le distinguer de son frère devenu énorme, Mirabeau-Tonneau – appellera, à cause de sa figure constellée de cratères, « Mirabeau, le grêlé ». Voilà comme il sera armé pour traverser les quarante-deux années d’une vie pleine de passion et de fureur.

            « Le dessous aidera toujours le dessus »

            Après cette petite vérole, l’aversion physique du père pour son fils, pour celui qu’il appelle son « matamore ébouriffé », ne connaît plus de bornes. C’est un déchaînement qui explique beaucoup des événements qui suivront : « Ton neveu est laid comme celui de Satan, écrit-il au bailli, son frère [...] sa figure s’enlaidit à merveille. Il est laid même avec recherche et prédilection... » Plus méchant encore, Victor de Mirabeau en vient une autre fois à parler du « gros piffre [...] qui ne sera jamais ni le commencement ni la fin d’un homme [...] de ce petit être penchant vers le mal [...] type profondément uni de bassesse et de platitude absolue ». Pire – un jour de particulière mauvaise humeur sans doute –, ce cri haineux : « Il est des excréments dans toute race ! »

            Cela n’arrête ni l’activité intellectuelle ni l’éveil des sens du matamore. Élevé dans un pavillon d’entrée du château familial, au Bignon, par son précepteur, « il fait la chasse pour les lire en secret à tous les papiers qu’il peut trouver dans la maison ». Par ailleurs, bien avant ses quinze ans, il a déjà serré de près la fille de ce précepteur, monsieur Poisson, et « chiffonné » les servantes de Mme de Sigrais, qui le reçoit à Versailles et qui, du coup, doit le renvoyer chez lui.

            C’est alors la pension « à la dure » de l’abbé Choquart et, presque immédiatement, un incident – une exception dans la vie de Mirabeau, comme il en est deux ou trois aussi dans la vie de Casanova, un peu comme s’il fallait en passer par là pour gagner absolument son brevet de séducteur de tout poil –, un incident en tout cas qui nous montre à quel point ce garçon débordait d’ardeur et à quoi il en était réduit dans un monde exclusivement « mâle » : il est menacé de renvoi pour « sodomie ». Ce sera l’occasion pour lui d’éprouver une première fois son talent de manieur de foule. Il monte sur une table et s’adresse à ses condisciples : « Vous ne m’abandonnerez pas !... Vous ne me laisserez pas partir ! » Il préférait visiblement la rigueur de cette pension à de nouveaux tête-à-tête avec son père. Il ne sera pas chassé et regagnera même l’estime de l’abbé Choquart en devenant, par la suite, l’un de ses meilleurs élèves.

            C’est précisément à cette époque qu’il répond à une question assez sotte de sa mère, qui s’inquiétait de savoir comment il ferait, lui, si laid, pour séduire les demoiselles : « N’ayez crainte, Maman, le dessous aidera toujours le dessus ! » Décidément, Mirabeau sait très tôt qu’il a toutes les cartes en main.

            À dix-huit ans, le voilà soldat, simple soldat puisque son père n’a ni les moyens ni l’envie de lui offrir un régiment, comme cela s’est toujours fait pour les aînés des Mirabeau depuis deux siècles. Il fait ses premières armes à La Rochelle, sous la direction d’un homme exact et sévère, le marquis de Lambert, dont, par manque de chance, il devient le rival amoureux puisqu’ils se trouvent tous les deux épris de la même demoiselle, la fille d’un archer. Il désobéit à cet officier qui le brime ; il déserte, s’enfuit à Paris, d’où son père le fait conduire, sous la garde d’une espèce de domestique garde-chiourme, Grévin, à la citadelle de l’île de Ré, sa première prison. Le marquis de Mirabeau, ainsi qu’il le fera toujours en pareille circonstance, a pris bien soin de prévenir ceux qui auront la charge du « fléau de sa famille » : « Méfiez-vous du drôle qu’on vous envoie. C’est mon fils, je le connais, il est capable des pires actions et menteur par prédilection. »

            Arrivé dans son île, Gabriel va mettre aussitôt en pratique ce qui sera bientôt l’une des marques les plus constantes de son talent de charmeur : séduire ses geôliers. MM. de Malmont et d’Aulan s’intéressent en effet à son sort, prennent parti pour lui contre ce père qui commence à faire grand bruit dans le monde par ses écrits – son plus grand succès L’Ami des hommes est paru en 1756 et il a fait lui-même de ce titre son nouveau nom dans la république des Lettres. Le jeune prisonnier y gagne une semi-liberté et même la permission d’utiliser le petit bateau de ravitaillement de la citadelle pour rejoindre le continent le soir. Il revoit la fille de l’archer et, dans la journée, fait les yeux doux à Marie, la fille de M. de Malmont, le gouverneur.

            L’occasion de regagner sa liberté se présente en 1768 avec la préparation de la seconde campagne de Corse. Il est agréé et, après un duel dramatique à La Rochelle où il tue son adversaire, il traverse la France au galop sous douze pieds de neige, toujours flanqué de Grévin. Il embarque de justesse. Son père l’imagine déjà galérien : « Il vient de s’embarquer sur la plaine qui se sillonne d’elle-même... Pourvu qu’il n’y rame pas quelque jour ! » Et il prévient aussitôt contre son fils les officiers qui auront à l’encadrer : « Il fait des dettes partout, engrosse les filles et distribue des coups de canne... » Or, le jeune Mirabeau, soldat appliqué, dans une campagne contre des chevriers et des montagnards qui ne lui plaît pas – « cette guerre d’embuscade ressemble trop à un assassinat pour me plaire » –, trouve, ainsi qu’il saura toujours le faire, le moyen de faire coïncider ses aspirations avec son activité. Il se fait nommer cartographe du corps expéditionnaire, chargé d’aller sur le terrain dresser la carte détaillée de la Corse.

            Dès lors sa campagne prend un tout autre tour : « Les champs de bataille où je me suis illustré en Corse ont compté plus d’édredons que de fortins. » Adoptant le costume des bergers, il gagne le maquis. Il devient l’ami des paysans et des curés, et multiplie les conquêtes ; il tient le compte exact de ses maîtresses comme Leporello, celles de don Juan : une Grecque, une Génoise, une Romaine, une boulangère, trois sœurs qu’il séduit tour à tour, puis, la seule dont le prénom nous soit parvenu – Maria Angela ; une autre encore qu’il dit « jolie comme un cœur, que son indigne mère lui avait vendue mais qu’il n’avait pas pu former ». Enfin, comme s’il avait déjà lu Casanova, une nièce de curé et surtout la supérieure d’un couvent « qu’il retrouvait dans son cloître [...] qui voulait le suivre et s’attachait aux brandebourgs de [s]on uniforme ».

            Mais, au fait, portait-il encore son bel habit militaire, ou était-il habillé en berger ainsi qu’il nous l’assure ? Doit-on déjà suspecter les délires de son imagination érotique ? En tout cas, dans ce séjour de Corse, il y a tout le futur Mirabeau – l’écrivain, avec le projet d’une Histoire de la Corse qui reçoit un début d’exécution, puisque partout où il ira il formera le projet d’écrire l’histoire du lieu où il réside.

            Ce sont aussi ses premières lettres au roi – un exercice qu’il reprendra souvent par la suite –, c’est ici à Louis XV qu’il s’adresse : « Contre l’obscurantisme des Corses, ose-t-il écrire, le meilleur fusil, c’est la liberté pour tous, de l’eau pour les paysans et un gouvernement étayé par la partie du peuple affranchie de la servitude par ordre du roi. » Enfin, et essentiellement pour ce qui nous occupe, c’est aussi à ce moment que l’épistolaire sensuel, le romancier libertin, se révèle. Le récit complaisant de ses conquêtes est un subtil mélange de l’ancienne « coquinerie » française : trois sœurs, tout comme Louis XV avait eu successivement les trois sœurs de Nesle avant 1745 avec quelque chose de plus abouti littérairement... cette mère supérieure accrochée à ses brandebourgs. Il ne connaît pas, il ne peut pas connaître, le récit des amours entrecroisées du futur cardinal de Bernis, de Casanova et de MM et CC, à Venise, en 1754, mais c’est comme s’il anticipait ce qu’il appellera un peu plus tard un « libertinage de qualité ».

            « Ce vaurien joue les grandes marionnettes 
devant le bailli qui en est la dupe... »

            Retour de Corse, à regret et sans un sou en poche. Il aurait voulu suivre l’un de ses supérieurs, M. de Vioménil, en Hongrie, afin de poursuivre une carrière militaire, mais son père s’y oppose. Le terrible Ami des hommes, dont le fils dira plus tard qu’il ne tenait ce titre que de sa propre industrie (qui n’était en tout cas pas celui – entendez l’ami – de sa famille), s’oppose à ce que celui qu’il n’appelle plus autrement que le « flibustier corse » n’en fasse qu’à sa guise. Il veut, dit-il, « le faire rural », c’est-à-dire l’employer à gérer et, surtout – c’est sa principale marotte –, restaurer les droits féodaux dans les fiefs de la famille : en Provence et en Gâtinais, chez lui ; en Limousin, où les stipulations du régime dotal le rendent maître de la fortune de sa femme, même s’il est déjà depuis longtemps séparé d’elle. Celle-ci d’ailleurs, pour se venger d’un mari qui recherche la gloire dans le monde de l’esprit, mène alors une vie scandaleuse et indigne, jouant dans les tripots et collectionnant les amants.

            Refusant de lui rendre encore le nom de Mirabeau qu’il lui a retiré à l’époque de La Rochelle – ne l’appelant pas autrement que Pierre-Buffière, du nom d’une des terres de sa mère, près de Limoges –, le marquis envoie son fils méditer au château familial de Mirabeau, qu’il ne connaît pas encore.

            C’est là que Gabriel va faire la connaissance de son oncle, frère cadet de l’Ami des hommes, bailli de Malte – le Bon Bailli, Jean-Antoine Elzéar de Riquetti-Mirabeau. C’était autrefois, lui aussi, une tête ingouvernable, longtemps connu pour ses duels et ses ivrogneries. Il s’est rangé mais il est tout disposé à comprendre ce bouillant neveu qui lui tombe du ciel. Les deux frères – Victor, le marquis, et Elzéar, le bailli – sont depuis toujours comme les doigts d’une main. C’est une fratrie de l’ancien temps ; le cadet nourrit une véritable vénération pour son aîné : « Je ne suis rien par moi-même, tu es chef de famille... Je ne suis par moi-même que la chemise et tu es la peau. » Leur entente, leur connivence se décline tout au long de centaines de lettres d’un style sans pareil, inventif et rugueux – « un style en écailles d’huîtres », dit le marquis. Leur seul sujet de discorde sera Gabriel.

            La jalousie du marquis de Mirabeau devant l’entente de son frère et de son fils est terrible. L’oncle s’est pourtant avancé on ne peut plus prudemment : « Derrière ses cicatrices de petite vérole, je lui trouve du fin, du gracieux et du noble. » Depuis Le Bignon, le marquis tempête : « Ton neveu, à la hure de loup, possède peut-être tout le génie que tu lui prêtes mais plus de prétention encore. » Dès lors, l’oncle ne cesse, en vain, de réclamer « un peu de diminution de tension ».

            En ce printemps 1770 à Mirabeau, ce sont de longues conversations et de patients travaux avec cet homme malcommode, rescapé de violents combats en Méditerranée contre les Barbaresques, de sanglantes mêlées contre les flibustiers dans les îles, dont il a conservé une jambe raide. C’est aussi un miraculé du scorbut, dont il a réchappé à deux reprises. Gabriel trouve, dans ce vieux célibataire revêche, sa première véritable affection et son premier juge littéraire qui repère chez lui, « l’écrivain abondant et rapide, raisonnant juste quoiqu’avec excès [...] le plus habile persifleur de l’univers, le plus grand sujet de l’Europe pour être un jour pape, ministre, général de terre ou de mer, chancelier et, peut-être agriculteur ». Il n’ajoute ce dernier mot que pour calmer son frère, car, malgré celui-ci qui essaie d’orienter leurs travaux à distance en envoyant à son fils plusieurs caisses de livres d’agronomie, l’essentiel des conversations roule sur les exploits des corsaires, la poésie, la politique.

            Elzéar ferré – « absorbé », ainsi qu’il l’écrit lui-même – rassure l’« Ours bulgare mal léché », car c’est ainsi que Voltaire depuis peu a surnommé l’Ami des hommes. Le jeune Mirabeau s’acquitte parfaitement de la tâche « rurale » pour laquelle son père l’a dépêché en Provence. « Il travaille comme un forçat à se mettre la terre de Mirabeau dans la tête, le drôle y mord bien. Il fait des plans de campagne contre la Durance et en fait des volumes... »

            Ce tête-à-tête studieux va être interrompu par l’irruption d’une femme : Louise de Cabris, la plus jeune sœur de Gabriel. Elle est au désespoir : mariée depuis peu – un mariage arrangé par le bailli –, elle vient de prendre conscience que son mari est totalement fou et que ses trois belles-sœurs sont des harpies. Elle a déjà pris un amant et ne rêve que de liberté. Le frère et la sœur se connaissent à peine mais leur élan l’un vers l’autre les emporte comme un torrent – c’est, avec vingt ans d’avance, François-René et Lucile à Combourg. Ce qui les unit est de se savoir l’un et l’autre les mal-aimés d’un père, qui a reporté toute son affection sur sa fille aînée, Charlotte-Caroline, sa future « Saillanette » – Mme du Saillant –, et sur son plus jeune fils, le beau Boniface, qui finira en grotesque Mirabeau-Tonneau à l’époque de la Révolution.

            Louise et Gabriel chevauchent du matin au soir dans la garrigue, se baignent nus tous deux, sans pudeur, dans la Durance. De cette première brève rencontre, il restera quelque chose de fort. L’imagination sensuelle du futur tribun travaille à tel point qu’il se vantera plus tard d’avoir eu un rapport incestueux avec cette sœur – prudent ou peu assuré de son fait, il ne donnera toutefois pas de date : était-ce en 1770 ou lors de leurs retrouvailles non moins tumultueuses de 1772 ?

            Quant à Louise, c’est dès cet été 1770 qu’elle prend cette résolution : « Je n’aimerai mon mari que lorsqu’il ressemblera à mon frère. »

            Coups de feu, chevauchées, séditions

            L’Ami des hommes ne supporte pas le concert de ces gens heureux. Il appelle son « rural » en Limousin, où il se trouve alors lui-même, désirant qu’il remette de l’ordre dans les affaires féodales des Vassan – la lignée de Mme de Mirabeau –, et qu’il trouve avec eux un accord patrimonial puisque le couple s’est séparé. Victor de Mirabeau a la hantise d’un partage de biens avec sa femme, qui le ruinerait sans retour.

            Gabriel obéit. Il quitte sa sœur et son oncle, monte à cheval, mais comme il est et restera toute sa vie un exécrable cavalier, il fait deux chutes terribles, la seconde provoquant une ruade de sa monture dans ses parties les plus nobles. Huit jours au lit, dans une auberge, du côté de Roanne, langé comme un bébé. Il retrouve son père au château d’Aigueperse, « avec un air de cérémonie extraordinaire, faisant trois génuflexions, la mine pleine de repentance », assure le marquis à son frère. Mirabeau père se montre aimable. Il rend à Pierre-Buffière le nom de Mirabeau ; montrant ainsi à quel point il compte sur lui pour négocier avec sa femme.

            Ce fils, toujours obéissant, se met en route mais tout commence fort mal. La carrière du futur tribun de la Révolution manque même de s’interrompre tout net... C’est bien une famille de fous ! Dès qu’elle entend le mot de « conciliation », la marquise, qui est apparue devant son fils à moitié nue, s’empare d’un pistolet, tire, lui érafle la tempe avant de le serrer entre ses bras en pleurant. Les marteaux de sa perruque roussis, le bon garçon n’en tire plaisamment que cette aimable leçon : « J’ai débuté dans les épines de la vie domestique. »

            Là-dessus, alors que son père est parti rejoindre sa maîtresse, madame de Pailly, il se retrouve, toujours à Aigueperse, face à face avec Poisson, son ancien précepteur, pour travailler aux affaires patrimoniales des fiefs de sa famille en Limousin. Gabriel force l’admiration de son ancien mentor par son exactitude et son application. Il a l’idée d’une justice arbitrale pour démêler à moindre coût les querelles de ses vassaux. Il met en place cette procédure mais il a le souci du sort des paysans à l’approche de l’hiver. L’ancien précepteur du Bignon, en adepte de Rousseau, s’extasie : « L’étonnant garçon, mande-t-il au marquis, m’a proposé d’acheter 80 ou 100 quintaux et de nourrir les pauvres gens. Il travaille avec eux, mange à leur table les mêmes mets qu’eux, les assiste et les soutient. »

            Le marquis apprécie. Il a toujours été enclin à la pitié, autre paradoxe de cet homme de fer. Il vient lui-même de créer à Meudon, où il réside, une boulangerie sociale. Il décide du coup d’appeler son fils à Paris. Il peut même le présenter à la Cour, tout en écrivant à son frère, « je m’étais bien juré de ne pas le laisser, avant son vingt-cinquième anniversaire, mettre les pieds à Versailles qui est le premier échelon de la potence ».

            Mirabeau-fils – puisque tel est le nom par lequel il signera désormais jusqu’en 1781 – paraît à Versailles, en uniforme vert à revers d’écarlate ou « en habit de velours puce à rubans de soie bleue ». Il s’y montre d’une aisance déconcertante. Son père ne peut se retenir d’admirer : « Ton neveu l’ouragan, écrit-il à son frère, n’est à Versailles que depuis une semaine et il atteint à tout sans rien usurper... Tout le monde est son parent, les Guéménée, les Carignan, les Noailles ; il les étonne, les déconcerte, les retourne comme des fagots. » Gabriel, à la Cour, multiplie les conquêtes et, à Paris, il fréquente les bordels. Du coup, le marquis recommence à s’impatienter : « Du train où va ton neveu, l’ouragan – qui je crois aura bientôt sauté la Cour et la Ville –, il pourrait bien arriver que quand la tête sera mûre, la queue sera demeurée en lanières aux buissons. »

            Très vite, il le renvoie en Limousin et la première chose qu’y fait le bouillant jeune homme est de tomber amoureux d’une belle demoiselle, fille d’un gentilhomme ruiné, Mlle de La Geuille ; il veut même l’épouser. Hauts cris du père – ils « sont sans un sou ces La Geuille ! » – et, sans attendre, il renvoie son fils à l’autre bout de la France, en Provence, sous prétexte d’y démêler un contentieux qu’il a avec ses vassaux : « À propos de fous, annonce-t-il à son gendre du Saillant, j’ai envoyé l’élixir de ma race à Mirabeau afin d’aviser à quelque bêtise populaire que ma police des lois a excitée sitôt que j’ai eu le dos tourné. »

            De quoi s’agissait-il ? D’un litige féodal tel que les affectionnait le marquis : la résiliation que son père et lui-même avaient opérée, sans justification apparente, d’un ancien accord de 1551 qui réglait entre le seigneur et ses paysans l’utilisation des parcelles communes, les « communaux ». Les paysans se montraient, cette fois, particulièrement virulents et ils étaient soutenus par des avocats et des petits juges, la partie montante et remuante du tiers état. Dans cette affaire, Gabriel est immédiatement en porte à faux : il doit défendre des prérogatives d’un autre âge dont il sait parfaitement qu’elles ont été indignement usurpées par sa famille.

            La tension est à son comble. Le jeune Mirabeau est agressé par l’un de ces petits juges qui fait tomber son chapeau d’un coup de canne. Selon le vieux droit féodal, le vassal qui portait la main sur son seigneur pouvait être immédiatement pendu, mais Gabriel sait résister à ceux de ses officiers qui lui conseillent d’exercer pleinement son droit. Le jeune homme de vingt-trois ans sauve ainsi son destin politique et se ménage l’appui futur de ces hommes du tiers qui l’éliront en 1789.

            Le singe mélodieux et les infortunes du mariage

            En ce début de février 1772, Mirabeau-fils, laissé par son père en Provence sans argent ni projet, songe au mariage. Il regarde cet état comme le seul moyen d’acquérir une fortune qui permette d’assouvir ce qu’il éprouve déjà et qu’il appellera lui-même, plus tard, « son insurmontable appétit de puissance ».

            La hardiesse toujours. Il va en user en maître, à la fois pour surmonter sa laideur mais aussi pour réussir le pari fou de ravir au nez de toutes les plus puissantes familles du cru l’un des plus beaux partis de Provence, déjà engagé de surcroît.

            Émilie Covet de Marignane a dix-neuf ans. Elle est l’héritière d’une fortune immense, en grande partie acquise dans le commerce des Îles, évaluée à 840 000 livres. Tous les plus grands noms de Provence et de France – Gramont, Caumont, Albertas – ont tourné autour de sa dot mais, à présent, elle est promise au marquis de Villette. Le jeune héritier des Riquetti Mirabeau n’en a cure. Il tente sa chance, conseillé et poussé par sa cousine et maîtresse depuis qu’il est revenu du côté d’Aix, Mme de Limaye-Coriolis. Il chante, enveloppe Émilie de sa voix charmeuse, la séduit et, mettant dans son jeu une soubrette, s’introduit de nuit chez la grand-mère, où loge la jeune fille. Le matin, il est en culotte et mollets nus à faire les cent pas sur le balcon de la chambre : tout Aix est au courant, les rieurs lui font un triomphe. M. de Marignane doit consentir au mariage mais se venge en décrétant que le jeune couple n’aura pas un sou. Paradoxalement, c’est l’Ami des hommes qui se montre le plus généreux, même si ses dons sont modestes : des pierreries pour 12 000 livres, une pension de 6 000 livres annuelles.

            Émilie, « un singe mélodieux », dira le marquis jamais à court d’images poétiques étranges. L’oncle bailli, qui n’est pas tendre avec les femmes, la peint « d’une figure très ordinaire, même vulgaire au premier abord ». Cette union sera catastrophique. Ils vont très vite se tromper mutuellement, se déchirer publiquement devant les tribunaux, s’insulter copieusement. Elle se remariera après sa mort, puis, veuve pour la seconde fois... sous l’Empire, ce sera elle qui contribuera à fixer la légende de son premier mari. Elle réunira ses papiers et recueillera le fils adultérin qu’il avait eu de la femme du sculpteur qui avait modelé son buste au sortir de sa prison de Vincennes. Elle reprendra même sa dernière demeure et mourra dans le lit où il était mort. Elle aussi, au bout du compte, l’aura aimé mais... à contretemps.

            « Je n’ai pu me résoudre à me marier comme un marchand. » C’est ainsi que Gabriel, en 1773, tente de justifier la spirale effarante des dettes qui seront à l’origine de ses malheurs. 136 375 livres dépensées en dix-huit mois pour rénover le vieux château de Mirabeau, où il s’installe avec Émilie : des robes, des habits, des fusils de chasse commandés par dix, du mobilier à la mode, une rampe pour accéder au logis haut perché. La coupe de forêts sans l’accord de son père n’y suffit pas, il faut emprunter à des juifs de Marseille et à des taux ahurissants. Le futur défenseur des juifs dans la Révolution, certainement un peu juif lui-même par son arrière-grand-mère Lenche – ses adversaires aristocrates diront en effet en 1789 qu’il y a du « jaune » chez les Mirabeau –, commence par une vilénie à l’égard de ses prêteurs : il se fait fort de ne les rembourser qu’en partie, « parce qu’un bon procès effraye toujours les Israélites ».

            N’empêche, les huissiers montent au château. C’est don Juan et M. Dimanche : il les paye de paroles et il les bâtonne. Son père le fait assigner à résidence à Mirabeau, puis, apprenant qu’il en est réduit à parfiler l’or des rideaux pour survivre, il le fait bannir à Manosque. Entre-temps, un petit Victor est né, le 8 octobre 1773. Il mourra six ans plus tard, tandis que son père se trouvera au donjon de Vincennes.

            Émilie suit son mari à Manosque, mais Mirabeau s’aperçoit bien vite qu’elle ne s’est montrée empressée à lui emboîter le pas que parce qu’elle compte retrouver là-bas le beau Laurent de Gassaud, un mousquetaire gris – de la couleur de la robe de son cheval –, dont elle avait été amoureuse autrefois. Mirabeau lui-même n’est pas irréprochable – il a alors plusieurs maîtresses dont sa cousine, Mme de Limaye-Coriolis, qui donne le jour dans ces temps-là à un enfant « à tête énorme ».

            Gabriel parvient à intercepter la correspondance amoureuse d’Émilie avec son mousquetaire, à leur faire avouer par écrit leur crime, puis il pardonne en promettant de déchirer leurs aveux. Pourtant, au bout du compte, ce sont ces mêmes aveux qu’il produira, au grand scandale de toute la ville d’Aix-en-Provence, onze ans plus tard, lorsqu’il plaidera pour tenter d’obliger Émilie à reprendre la vie commune.

            Le couple se sépare : ils ne seront plus jamais ensemble ; ils ne seront restés unis que vingt mois. Gabriel s’ennuie vite à Manosque malgré ses succès auprès des dames et des soubrettes de la ville. Or, voilà que reparaît sa sœur – Louise de Cabris – au bras d’un amant : Briançon. Les deux hommes sympathisent. Mirabeau, oubliant qu’il ne doit pas s’éloigner de la ville du fait de l’ordre du roi obtenu par son père contre lui, se lance dans de grandes chevauchées avec Briançon et, même, accepte une partie de campagne à Sartoux, chez Mme de La Tour-Roumoulles, la tante de ce nouvel ami.

            C’est le moment où la conduite de Louise est persiflée dans Grasse, à l’instigation des trois sœurs de Jean-Paul de Cabris ; et, par hasard, le principal de ces détracteurs, le marquis de Villeneuve-Moans, dit Gras-Fondu, se trouve en villégiature à Sartoux. Il vient à passer. Il fait chaud : un valet tend au-dessus de la tête un parasol. Gabriel, qui a déjà bien bu, saute par-dessus la haie, empoigne le parasol et en casse le manche sur la tête de Gras-Fondu.

            D’une prison l’autre

            La rupture de ban de Mirabeau-fils, la désobéissance caractérisée aux ordres du roi est patente. On vient l’arrêter à Manosque, où il s’en est retourné. L’exempt Ouvrière, venu avec deux soldats, le trouve calmement occupé à écrire ce qui sera son premier livre : l’Essai sur le despotisme.

            Il est fait prisonnier au château d’If, le 20 septembre 1774. Cette fois, les ordres qu’a obtenus l’Ami des hommes sont des plus sévères : il est pratiquement au secret, ne pouvant détenir ni papier, ni encre, ne pouvant recevoir aucune nouvelle du dehors. En effet, le marquis de Mirabeau vit à ce moment précis un intense moment d’ambition ministérielle : Louis XV est mort le 10 mai et il compte bien être appelé aux affaires par le nouveau roi, Louis XVI.

            Émilie, qu’il voudrait voir venir le rejoindre dans sa prison, se fait brusquement enjôleuse : « Use, mon bon Ange, de cette magie que tu possèdes quand tu veux enchanter quelqu’un. » Il s’y emploie aussitôt. Il fait la conquête du commandant du fort, M. d’Alègre, qui bientôt prendra fait et cause pour lui, écrivant au lieutenant-général de Provence pour chanter les louanges de son prisonnier. Il reçoit une chambre spacieuse et la liberté de circuler dans tout l’îlot. Mais c’est surtout Lazarine Mouret, la cantinière, qui va être sa providence. D’abord en devenant sa maîtresse alors que son mari jaloux est aussi dans la place, puis en lui procurant du papier et de quoi écrire. Il terminera au château d’If l’Essai sur le despotisme et il y commencera un Traité de mythologie. Il pourra surtout écrire et recevoir des lettres, Lazarine se chargeant de glisser ces plis, en payant cette commission d’un baiser, dans les bottes des soldats du fort qui regagnent Marseille.

            Le marquis de Mirabeau se doute vite du manège. Il veut envoyer son fils « au bout du monde ». Il songe à de terribles forteresses, Pierre-Encise ou Doullens. Il demande au duc de La Vrillière, ministre de la Maison du roi, de mettre le prisonnier « en un lieu où, sans être à portée de quelque grande ville où il aurait pu exercer de façon nuisible son esprit fertile en ressources, il pût néanmoins éprouver quelque condescendance de la part du commandant s’il s’en rendait digne ».

            Le 25 mai 1775, l’Ami des hommes annonce à son frère : « J’ai fait transfixer mon fils au château de Joux, frontière de Franche-Comté, où il sera moins resserré. »

            Cette « transfixation » dure quatre semaines. Gabriel laisse M. d’Alègre fort triste et Lazarine inconsolable. Le prisonnier, auquel le commandant du château d’If a rendu ses deux pistolets, traverse la France avec le lieutenant Du Veyrier qui, lui, n’a que son épée pour se défendre. Il aurait donc pu s’évader cent fois mais il n’y songe pas : il obéit aux ordres du roi Louis XVI et à ceux de son père.

            Le 30 mai, il découvre Joux, « encore tout saupoudré de neige ». Il se voit brusquement « relégué avec les ours dans un nid d’aigles égayé de quelques invalides... dans un pays où le printemps est plus triste que l’hiver en Provence ».

            Le gouverneur de la place, M. de Saint-Mauris, âgé de cinquante-huit ans, homme cultivé et autrefois galant, possède les manières du monde. Il laisse au nouveau venu ses pistolets et lui aménage même un appartement dans son propre logis. « Pourvu, Monsieur, lui annonce-t-il, que vous me donniez votre parole d’honneur de réintégrer chaque soir le logement que je suis chargé de vous procurer, il n’y aura ni prisonnier ni geôlier. Vous serez libre de circuler à votre gré par la ville et par la campagne, de chasser, de faire des relations. Le fort de Joux contenait jusqu’ici un gentilhomme, il en abrite deux désormais. »

            La ville... les relations, c’est Pontarlier, la ville toute proche.

            Mirabeau s’y rend librement dès les premiers jours de juin. Il y devient l’amant de Janneton Michaud, la sœur d’un magistrat, ainsi que de la jeune Bélinde, une petite modiste. Il va en Suisse, jusqu’à Neuchâtel, où il vend au libraire Fauche le manuscrit de son Essai sur le despotisme, qui sera publié l’été suivant sous couvert d’anonymat bien sûr, en raison de son caractère sulfureux.

            M. de Saint-Mauris a ses habitudes en ville et, plutôt fier d’y mener le fils de l’Ami des hommes dont le nom est connu de toute la France, il introduit son prisonnier dans la meilleure société de la petite ville qui se réunit à l’hôtel de Monnier. Le marquis Bon de Monnier, premier président honoraire de la chambre des comptes de Dole, a soixante-dix ans passés. Veuf, il ne s’est remarié que pour faire enrager sa fille et son gendre, M. et Mme Le Bœuf de Valdahon, qui guignaient un peu trop assidûment son héritage.

            Madame de Monnier n’a que vingt ans...

            II. LE ROMAN DE MIRABEAU ET SOPHIE

            
                « Je n’avais connu jusque-là qu’un commerce 
de galanterie qui n’est point l’amour 
et qui n’est que le mensonge de l’amour... »

            

            « Ô, Gabriel, que ne puis-je être morte avant que de t’aimer ! »

            Sophie est une grande et forte Bourguignonne, sans régularité de traits ; le visage plein, le nez un peu retroussé – Gabriel dira de ce nez qu’il est « à la Roxelane », sans que l’on sache très bien d’ailleurs quelle était la forme de l’appendice nasal de la femme de Soliman –, un joli teint, bien qu’un peu coloré, les yeux noirs, avenants mais délicats et facilement souffrants. Timide, s’exprimant mal et avec embarras, elle était la personne du monde la moins brillante en société. Le prisonnier du fort de Joux lui trouve cependant « une gorge de déesse [...] des bras blancs ».

            Elle se nomme Marie-Thérèse Sophie Richard de Ruffey, mais les amants retiendront entre eux le seul prénom de Sophie par référence à l’Émile de Jean-Jacques Rousseau. Issue de la noblesse parlementaire de Dijon, elle est née le 9 janvier 1754. Le père présidait la cour des comptes de Bourgogne, la mère était austère, « grande, sèche, ridée, les mains pleines de prières », dira le futur amant, qui sera d’emblée forcément mal vu. Une famille où l’on ne plaisante pas, avec une sœur religieuse, Marie-Victoire, chanoinesse de Salle-en-Beaujolais, qui s’improvisera la geôlière de sa cadette en nouant une cordelette allant de la cheville au poignet de cette dernière pour l’empêcher de s’enfuir la nuit, et un frère, Vesvrottes, dévot fanatique. Les Ruffey ont d’ailleurs très tôt voué Sophie à être chanoinesse, avant de lui rechercher un vieillard pour mari. Ils se sont d’abord adressés à l’illustre Buffon, qui s’est défilé avec esprit : « En amour, il n’y a que le physique de bon, le sentiment ne vaut rien. » Ils se sont ensuite adressés au président de Monnier qui a accepté, pour les raisons que l’on sait, mais en s’attirant cette saillie de Voltaire : « Je ne savais pas que M. de Monnier fût encore un jeune homme bon à marier. »

            Mirabeau jette immédiatement son dévolu sur Sophie. Ils se voient plusieurs fois, chez elle, rue des Trois-Sols, mais aussi à Joux, dans la forteresse où M. de Saint-Mauris, homme du monde, aime à traiter la bonne société. Or, voici le hic : le gouverneur en pince lui aussi pour Sophie. Et Saint-Mauris se trompe lourdement, car il s’est persuadé comme Harpagon que la jeune femme n’aime que les barbons. Mirabeau, quant à lui, a tout compris. Se comparant à son geôlier, il écrit : « J’étais au moins aussi laid que lui, mais j’avais quarante ans de moins. »

            L’affaire est entendue. En octobre, au retour de vacances qu’elle a passées dans la maison des champs de son mari, à Nans, et qu’il a consacrées à un Mémoire sur les salines de Salins toutes proches, il lui avoue sa flamme. Elle se méfie : « Vous serez bientôt libre, vous quitterez Pontarlier, vous retournerez aux femmes des grandes villes et, d’ailleurs, à un homme comme vous, l’ambition fera toujours oublier l’amour. » C’est assez bien vu mais il s’en défend. Il la charme, « chantant, dit-elle, de cette voix soyeuse qui telle une écharpe de soie s’enroulait autour [d’elle] ».

            Il met dans son jeu quantité de gens capables de favoriser leurs amours, aux premiers rangs desquels une demoiselle Barbaud, dite la Gotton, fille de procureur, et il devient son amant le 13 décembre. Il évoquera ce moment à plusieurs reprises dans ses lettres, mais jamais si intensément que dans ce passage : « Ô mon amie ! Ta tête appuyée sur mon épaule, ton sein d’albâtre livré à mes brûlants désirs... Ma main, mon heureuse main, va s’égarer. Je soulève les remparts dont tu m’avais toujours écarté avec soin... Tes beaux yeux se ferment, tu acceptes, tu frémis. Sophie ! criais-je, veux-tu faire mon bonheur ? »

            La trouve-t-il vierge ainsi qu’il le prétendra par la suite ? C’est probable. Plus tard aussi, il dira avoir eu la prescience des terribles débordements et des malheurs qu’allait déchaîner cette sensualité qu’il venait subitement de faire éclore : « J’aurais bien voulu jouir des droits d’amant et n’être que ton ami ; car je craignais terriblement l’amour ! Trop jeune, trop jolie pour ne pas plaire à mes sens, tu étais trop séduisante pour ne pas intéresser mon âme. »

            Et, plus finement analysé encore : « Ce n’était plus cette forte inclination de la nature fondée sur les délices attachés aux plaisirs des sens qui m’entraînait... De plus puissants attraits avaient remué mon cœur. Je trouvais cette femme adorable, toute aimante et elle réunissait les rayons épars de ma brûlante sensibilité. Je la trouvai et mon cœur, impérieusement entraîné, fut fixé, fixé pour jamais. »

            Le marquis de Lancefoudras

            Sophie s’enflamme elle aussi. C’est l’eau qui dort, brusquement agitée : « Les passions d’une femme douce peuvent être plus lentes à émouvoir, mais sont infiniment plus ardentes que celles de toutes les autres et vraiment invincibles lorsqu’elles sont bien enflammées. »

            La première conséquence, c’est que M. de Saint-Mauris comprend qu’il a été joué. Il prévient le mari qui n’en croit rien. Il fouille la chambre de son prisonnier et y trouve une lettre de change du libraire Fauche, établissant que Mirabeau est bien l’auteur de l’Essai sur le despotisme, alors activement recherché par la police.

            Saint-Mauris fait aussitôt apprêter un nouveau logis pour son hôte, dans un cachot du donjon. Gabriel ne conteste pas ; il demande simplement une dernière faveur avant de se soumettre : on se trouve aux premiers jours de 1776 et la fête « de la royauté de la fève » doit avoir lieu chez Sophie – autrement dit on doit tirer les rois. Il veut être pour la dernière fois dans la joie avant de subir son juste châtiment. Saint-Mauris, homme du monde, accepte. Mais au soir de la fête, le prisonnier ne réintègre pas le fort.

            Des complices le cachent dans Pontarlier. Le 16 février, il est arrêté au sortir de la chambre de Sophie, ayant, circonstance aggravante, revêtu un habit rouge appartenant au maître de maison. Époustouflante démonstration de culot : fixant droit dans les yeux le vieux président, il lui annonce qu’il est venu prendre congé avant de gagner Versailles, où il compte demander au ministre un emploi dans l’armée. Pour appuyer ses dires, il tire un papier blanc de sa poche et improvise une lettre qu’il aurait écrite au ministre. M. de Monnier trouve tout cela limpide, recommande la plus grande discrétion à ses domestiques et offre même son hospitalité pour la nuit.

            Ce qui suit alors, jusqu’à la sortie de France, de janvier à août 1776, est du Beaumarchais, du Goldoni, du Dumas... Il n’a plus qu’un but, depuis ses différentes cachettes : enlever Sophie. Hélas pour y parvenir, il n’a pour allié que sa sœur Louise, de plus en plus fantasque, et qui fait alors un retour en force avec son amant Briançon. Il y a aussi une amie de Sophie – Mlle de Saint-Belin –, autre chanoinesse, amoureuse de lui et dont il sera sans doute l’amant, des contrebandiers et toujours d’improbables complices : des hommes de sac et de corde, qu’il parvient au dernier moment à mettre dans son jeu.

            Sophie, de mèche avec lui, obtient d’aller voir ses parents en Bourgogne. Il la suit et, le soir même de son arrivée, à Dijon, il vient à un grand bal donné par M. de Montherot, le grand prévôt de Bourgogne, où, paraissant dans un habit d’écarlate, il se fait annoncer comme le marquis de Lancefoudras.

            Sophie est alors gardée chez ses parents par sa sœur bigote, qui s’attache à elle pendant la nuit pour être bien certaine qu’elle ne s’échappe pas. Heureusement, certains soirs, c’est la chanoinesse de Saint-Belin qui est chargée de veiller : elle permet aux amants de sortir et même d’aller au bal.

            Mais la nouvelle rupture de ban de Mirabeau-fils commence à faire du bruit à Versailles. Le père, le marquis, relaie les plaintes de M. de Saint-Mauris et, à présent, celles des Monnier – le vieux président et sa fille, Mme Le Bœuf –, ainsi que celles des Ruffey, les parents de Sophie. Or, une fois de plus, l’évadé du fort de Joux s’attire des sympathies et en particulier celles du ministre Malesherbes, qui donne des instructions « très molles » à M. de Montherot, que tout cela amuse, afin que Gabriel soit renfermé au fort de Dijon. Nouvelle prison dorée mais l’Ami des hommes s’acharne plus que jamais : il dépêche Émilie – Mme de Mirabeau-jeune – porter ses plaintes auprès de Malesherbes, jusqu’à lui dire que son mari, sitôt après son mariage en Provence, l’avait battue méchamment. Mirabeau reprochera cette noirceur à son père : « À l’heure où les autorités penchaient en ma faveur, comment avez-vous eu, mon père, le triste courage de les exciter contre moi ? »

            « J’étais dans une conjecture où l’on ne peut plus faire que des fautes »

            Il s’évade avec l’aide d’improbables complices recrutés par la chanoinesse de Saint-Belin et revient du côté de Pontarlier, où Sophie a dû entre-temps aller rejoindre son mari. Louise de Cabris et Briançon sont sur place pour aider à l’enlèvement. Deux tentatives échouent : la sœur chanoinesse surprend Sophie alors qu’elle se coiffe en garçon, une autre fois alors qu’elle avait passé une culotte d’homme. Cela retarde l’évasion d’un trimestre.

            Louise de Cabris s’affole ; malgré son exaltation, elle prend conscience que son frère va se mettre dans une situation impossible si, à sa rupture de ban, il ajoute l’enlèvement d’une femme mariée.

            Elle l’éloigne, lui procurant pour maîtresse l’une de ses amies déjà fiancée, Mlle de La Tour-Beaulieu. Fuite à Lyon où Louise et son amant, Gabriel et sa nouvelle maîtresse forment un furieux quatuor, puis à Nice, car à présent les Ruffey, de mèche avec le marquis de Mirabeau – convaincu que son fils et sa fille « étaient des monstres et qu’il fallait les retrancher du genre humain » –, ont attaché des policiers aux pas de l’évadé, au premier rang desquels l’exempt Bruguières.

            Mirabeau se cache un moment à Lorgues, où il paraît brusquement torturé de folie érotique, écrivant la fameuse lettre où il se vante d’avoir commis l’inceste avec sa sœur. Il se lance aussi dans des poèmes au style halluciné, où il compare la bouche que Louise « avait encore superbe » et la jambe « que Sophie avait mieux ». Finalement, retraversant les montagnes suisses, il parvient à organiser l’enlèvement grâce, cette fois, à des contrebandiers.

            Le 24 août, il retrouve sa maîtresse aux Verrières-Suisses, à l’auberge du Lion d’or. Il était temps : au comble du désespoir, elle ne parlait plus que de suicide, obsession récurrente chez elle comme il se verra et projet que, beaucoup plus tard, en 1789, elle mettra à exécution. Elle portait d’ailleurs sur elle – et elle continuera de porter toujours par la suite – une demi-once d’opium que lui avait vendue l’apothicaire de Pontarlier. Elle emportait aussi 12 000 livres en pièces d’or qu’elle avait prises dans la cassette de son mari, ainsi que la même somme en bijoux et pierreries, vols qui allaient être la grande revendication de Mme Le Bœuf, la fille du président de Monnier.

            Ils s’enfuient. Ils sont à Rotterdam le 26 septembre sous le nom de M. et Mme de Saint-Mathieu, puis ils s’installent à Amsterdam. Les 12 000 livres, les pierreries ne font qu’un feu de paille, car ils vivent en princes – beaux habits, soupers fins –, même s’ils se logent misérablement chez le tailleur Lequesne, « vrai fripon, dit Gabriel, dont la saleté était effrayante ». Il faut très vite travailler pour vivre. Elle aime, elle est prête à tout : « J’envisage fort bien que nous aurons notre vie à gagner... Cela est-il si difficile ?... Au besoin je garderai des enfants. Je leur apprendrai à lire. » Lui prend des contacts dans la ville par la franc-maçonnerie, à laquelle il est initié depuis La Rochelle, et par la librairie. Il se présente aux éditeurs : « Je sais quelques langues, j’ai beaucoup de faculté, la volonté et le besoin de travailler. » Il prend des ouvrages à traduire, une fastidieuse Histoire du règne de Philippe II de Robert Watson, il compose des textes dans le style de Diderot, comme ce Le lecteur y mettra le titre, ou des textes politiques, comme cet Avis aux Hessois, les mercenaires de Hesse, envoyés par leur prince en Amérique pour aider les Anglais à combattre les Insurgents. Il s’y échine quatorze heures par jour. Il est mal payé, il se plaint de ses libraires : « Rey me friponne, Changuyon m’écrase de travail. » C’est une vie qu’il qualifiera plus tard de « disetteuse mais heureuse ».

            Pourtant, très vite, la misère produit ses effets. Il prend en haine ce bonheur besogneux. Il se réfugie au cabaret et visite régulièrement ces femmes de mauvaise vie du port que Sophie désigne sous le nom de « maritornes » et, pour s’en défendre, il accuse à tort cette dernière de le tromper avec un élève auquel elle donne des leçons d’italien pour survivre. Au même moment, les mauvaises nouvelles pleuvent : il est condamné à mort par contumace à Pontarlier pour enlèvement, son exécution a même lieu en effigie ; le ministre Vergennes, Bourguignon et ami des Ruffey, facilite la tâche de l’exempt Bruguières, qui vient d’arriver en Hollande pour les arrêter.

            Se voyant acculés, ils se résignent à négocier les termes d’un accord avec leurs familles par le truchement de La Vauguyon, l’ambassadeur de France dans les Provinces-Unies : ils acceptent le couvent et la prison, à la condition que Sophie ne soit pas obligée de retourner chez son vieux mari. « Sauf l’amour et l’honneur, nous pouvons tout sacrifier », précisent-ils. Ils discutent pied à pied, se déclarent prêts à accepter tout arrangement qui leur permettrait de rentrer en France « même au prix d’une séparation ». Leur arrestation est imminente et c’est alors que Sophie se découvre enceinte.

            Pourtant, à mesure que le danger devient plus pressant, peut-être parce qu’il sait qu’il va être de nouveau père, Mirabeau refuse les occasions de fuir seul qui lui sont offertes, en particulier l’offre d’aller combattre en Amérique aux côtés des Insurgents que lui font ses amis francs-maçons, MM. de Juigné et de Quelen. Le jour de leur arrestation même, alors qu’il est parti pour s’enfuir et qu’elle ne parvient pas à le suivre, il revient sur ses pas pour se constituer prisonnier avec elle. Ses inquiétudes étaient justifiées : elle tente de se suicider à peine mise au cachot du Verbeeterhuis, la maison d’arrêt d’Amsterdam.

            Il appelle Bruguières à son secours : « Aidez-la ! Réconfortez-la ! Empêchez-la de se détruire ! » L’exempt se montre charitable – Mirabeau joue certainement encore d’une connivence franc-maçonne. Le 26 juillet, le trio quitte la Hollande : il a donné sa parole de ne pas tenter de s’évader, elle a promis de ne plus attenter à ses jours, moyennant quoi le policier se montre bienveillant : il les laisse ensemble le soir, dans les auberges dans lesquelles ils descendent. Ils auraient voulu que ce voyage dure indéfiniment mais, hélas, ils entrent dans Paris le 6 juin 1777.

            Le marquis est satisfait. Il ne s’inquiète plus que de tout ce que les folies de son fils vont lui coûter : « Le scélérat est ferré aux fers, écrit-il à son frère. Tu juges du soulagement que j’éprouve... Maintenant il faut payer la sauce dans un temps où toutes les cassettes ont une ceinture de chasteté. »

            L’école de la solitude. Le Bon Ange

            Le charitable Bruguières leur accorde une dernière nuit ensemble, chez lui, au faubourg du Temple, mais au matin du 7 juin, il faut se séparer : Gabriel ira dans une prison d’État, au donjon de Vincennes ; Sophie n’entrera pas à Sainte-Pélagie, dont la menaçait sa mère – là où sont renfermées les filles perdues –, mais chez la demoiselle Douay où elle accouchera plus commodément. Ce sont les interventions pressantes de La Vauguyon et de Bruguières qui lui valent cette demi-faveur car, dans les rapports de police, la pension de Mlle Douay est qualifiée de « maison de correction » ou, plus souvent encore, « d’établissement de santé pour folles ou prétendues telles ». Elle y demeurera, sous le nom de Mme de Courvières, jusqu’en mai 1778, après y avoir accouché, le 8 janvier précédent, d’une petite Gabrielle-Sophie. Ensuite, séparée de son enfant, mise d’autorité en nourrice en banlieue, à La Barre, près de Deuil, elle sera transférée à Gien, au couvent des Saintes-Claires.

            Gabriel, quant à lui, après être resté quelques jours chez Bruguières, traité presque en ami, est enfermé dans des conditions vraiment épouvantables sous la calotte du donjon de Vincennes, dans un réduit de dix pieds carrés, glacial en hiver, brûlant l’été, dont le plafond de bois ondulait sous la course des rats. Sans compter que son père, suivant son système habituel, l’a chaudement recommandé au gouverneur, M. de Rougemont, un homme particulièrement impitoyable. De fait, Gabriel ne pourra pas, dans les commencements du moins, en user avec celui-ci comme avec ses précédents geôliers.

            Vide effrayant tout à coup. Le prisonnier n’a à sa disposition pour lire que « les inepties privilégiées » (au sens d’« autorisées par un privilège royal ») : des vies de saints, mais par bonheur « le divin Racine » et le Coran. De juillet 1777 à janvier 1778, il donne le change. Il soutient Sophie dans l’attente de son accouchement, avec des lettres qui, jusqu’en décembre au moins, n’ont pas d’écho puisqu’elles ne sortent pas de son donjon. Pour se remémorer des moments de bonheur, il compose une première œuvre, les Dialogues, où il met en scène son histoire d’amour avec Sophie avec, dans un rôle de « récitante », Mlle de Saint-Belin. C’est également le moment où il entreprend ses lettres admirables au roi, aux ministres et à son père, qu’il reprendra inlassablement pendant plusieurs semaines. Elles protestent toutes contre l’injustice de son sort. Au roi, ce magnifique exorde : « Je suis Français, jeune et malheureux, ce sont autant de titres pour intéresser Votre majesté [...]. S’il fallait être irréprochable pour rester libre, tous vos sujets, Sire, seraient autant de prisonniers... » À son père, c’est ce Mémoire apologétique d’une simplicité saisissante : « Quelle effroyable mutilation de l’existence, certainement, mon Père, vous n’avez pas envisagé sans horreur toutes ces sévérités muettes avant de les ordonner... »

            L’acharnement de l’Ami des hommes contre son fils va d’ailleurs finir par se retourner contre lui car il se trouve des cœurs sensibles jusque dans la police. Tel était Bruguières, mais tel était aussi le premier policier de France, le lieutenant général de police Lenoir, franc-maçon et, circonstance aggravante pour Victor de Mirabeau, ennemi depuis toujours de la secte physiocratique, dont le marquis était l’oracle.

            C’est de façon inespérée, fin 1777, deux ou trois semaines avant l’accouchement de Sophie, que Lenoir, ému, prend sur lui d’adoucir le sort des deux amants. Il semble même qu’il ait voulu se rendre compte en personne des conditions de détention de Gabriel. Effaré par la crasse et l’exiguïté du cachot, il ordonne un allongement des promenades et surtout il autorise les amants à correspondre, sous condition de la discrétion la plus absolue par le canal de Boucher, son « commis au secret ». Il précise « qu’[il] voi[t] dans cette permission d’écrire un grand secours pour calmer la fermentation des esprits échauffés par la solitude et la captivité ».

            Boucher, voilà un autre policier au grand cœur, franc-maçon lui aussi, que Gabriel et Sophie auront tôt fait de baptiser le Bon Ange. Allant au-delà de sa mission, cet homme sensible favorisera le commerce épistolaire des prisonniers, ira même à quatre reprises visiter à Deuil leur enfant placée en nourrice. C’est lui aussi qui se rendra en personne à Gien, à la demande de Mirabeau, annoncer la mort de cette enfant à Sophie, afin de tenter d’adoucir le choc que devait lui causer la nouvelle.

            Les règles fixées par Lenoir pour cette correspondance sont très strictes. Les deux amants « ne doivent pas parler de leurs affaires respectives » – une exigence difficile à tenir et qui va être rapidement contournée ; d’autre part, leurs courriers une fois lus doivent retourner à la lieutenance générale, et Boucher les aura une première fois examinés avant de les communiquer. C’est tout naturellement aux archives de la police que Manuel, le premier éditeur de cette correspondance, retrouvera ces lettres.

            Voilà de quoi desserrer un peu l’étau qui étreint Gabriel, mais malgré tout son désespoir est si fort qu’après la naissance de la petite Gabrielle-Sophie, en janvier 1778, il s’enfonce dans la dépression. L’hiver est rude, la neige envahit son cachot. Il se bourre de café et de drogues « pour remonter une machine détraquée ». Il s’évanouit à la promenade, se lamente : « Nulle espèce de société, un tête-à-tête constant avec la douleur, nul secours littéraire, aucune distraction, des délais sans fin pour obtenir la moindre chose la plus nécessaire. Qui pourrait résister à une pareille vie ? »

            Sa santé se dégrade à vue d’œil. Le 2 mai 1778, il s’estime perdu. Il rédige son testament ainsi que des lettres pour Sophie, sa mère, son père, son frère Boniface, auquel il confie le soin de sa fille, et aussi pour Lenoir et le Bon Ange-Boucher.

            « Je n’étais plus à force d’être »

            Mais au début de l’été l’horizon s’éclaircit : c’est l’arrivée de sa malle de livres, que son père avait fait saisir et qui lui parvient grâce à mille ruses de Bruguières et du Bon Ange. Il retrouve brusquement d’autres lectures que ses « inepties » : il peut se replonger dans l’abbé Raynal, Diderot, Voltaire. Mais surtout Boucher favorise une nouvelle fois les amants : il autorise l’abonnement aux journaux et ferme les yeux sur une correspondance plus secrète, parfois chiffrée – Gabriel met au point à cet usage « un alphabet cryptographique » –, des dizaines de lignes écrites avec du café, de l’eau teintée à la rouille de limaille ou de clous, dans l’interligne des correspondances autorisées ou même sur des feuilles séparées. Le Bon Ange, en mars 1779, se contente d’une amicale mise en garde : « J’avoue que si j’étais amoureux comme vous l’êtes et que je l’ai été, je ferais peut-être comme vous, mais il faut vous dire que les trois premières pages de votre lettre excèdent les bornes de notre tolérance et, si elles avaient le malheur d’être interceptées, on nous accuserait de prêter la main à la séduction. »

            Enfin la « bénévolence » de Boucher ne s’arrête pas là, car il accepte de servir d’agent au prisonnier en négociant avec les libraires la vente de ses livres. En effet, l’énergie que déploie Gabriel dans l’écriture en tous genres, depuis l’été 1778, est proprement fabuleuse : c’est grâce à sa plume qu’il s’efforce de redevenir un homme libre. Ses chefs-d’œuvre de Vincennes, qui datent des premiers temps de cette frénésie d’écriture, sont ses textes érotiques.

            Sade, qui, chose véritablement extraordinaire, est à la fois, sans l’avoir jamais vu, son lointain cousin mais, surtout, son voisin de cachot – prisonnier comme lui, au même moment, à quelques pas de lui, dans la prison d’État pendant ces presque quatre années –, portera sur ses œuvres, dans son Histoire de Juliette, un jugement sévère et jaloux : « Mirabeau qui veut être libertin pour être quelque chose et qui ne sera pourtant rien toute sa vie. » Mais les grands amateurs de ce genre de littérature, Gérard de Nerval, Pierre Louÿs, Guillaume Apollinaire, entre autres, ne s’y sont pas trompés. Ils ont placé Mirabeau au pinacle.

            Ma conversion ou le Libertin de qualité est la confession apocryphe d’un gigolo qui monnaye ses charmes auprès de douairières sur le retour : Mmes de Conbâille, de Cul-Gratulos ou de Vit-aux-Conos. Hic et Haec, l’histoire d’un précepteur qui est à la fois l’amant de la mère et le giton du père de son disciple. L’Erotika Biblion, une relecture leste mais très érudite de la Bible. Le Rideau levé ou l’Éducation de Laure, un petit bijou scabreux qui tourne autour du thème de l’inceste. Tous ces livres seront placés par le Bon Ange et publiés, anonymement bien sûr ; ils paieront les biberons de Gabrielle-Sophie. C’est avec les Dialogues et les Lettres à Sophie le moyen pour le prisonnier de ressusciter dans des délires d’imagination, en les pimentant de circonstances tout à fait extravagantes, les extases qu’il a connues avec elle. Cela va jusqu’à un délire poétiquement « surréel » : « Sublimité de plaisir et de volupté inexprimable. J’étouffais, je mourais ; mes bras, mes jambes, ma tête tombèrent de toutes parts, je n’étais plus à force d’être... »

            Mais ce Mirabeau érotique est aussi un Mirabeau politique. Par-delà le récit leste, qui lui permet d’assouvir ses fantasmes et d’espérer gagner de l’argent, il y a le regard critique posé sur la société, les héros libres de l’amour – comme lui – étant constamment aux prises avec les lettres de cachet, la censure ou l’Élise.

            Les autres productions de plume nées dans le donjon de Vincennes sont immenses : un Court abrégé de grammaire française, un Traité de l’inoculation, des plans... Pour faciliter le progrès des arts... Pour embellir Paris... Pour transformer le Louvre en musée national. Il faut ajouter une traduction très personnelle de l’Iliade et de l’Odyssée, une Vie de Julius Agricola, une tragédie, Gaston et Bayard, un drame bourgeois. Enfin, l’œuvre qu’il publiera un an après sa libération, Des lettres de cachet et des prisons d’État, sa grande proclamation en faveur de la liberté et du respect de formes de procédure légale. L’exorde est saisissant : « Je suis né gentilhomme dans un pays esclave, c’est-à-dire que je suis né esclave des esclaves, mais je sais pourtant qu’il y a des chemins éternellement et infailliblement ouverts à la liberté. » Il dédie le livre à son fils, le petit Victor, mort au moment de cette publication, et qu’il aura à peine connu : « Vous, mon fils, que je n’ai pas embrassé depuis le berceau, dont j’arrosais de larmes les lèvres agonisantes le jour même où je fus arrêté... »

            Le chemin vers la liberté

            Dans les transes de ces travaux de plume qui vont user sa vue dans l’obscurité de son cachot – « des torches surnaturelles et miraculeuses dispensant une lumière aussi dure et brûlante que celle des éclairs », dira Marmontel à propos de toute cette production de Vincennes –, c’est la mort coup sur coup de ses deux enfants qui va le flageller mais, en même temps, lui permettre de recouvrer la liberté.

            Le 7 octobre 1778, c’est le petit Victor, surnommé Gogo, qui meurt tandis que sa mère, Émilie, se produit sur un théâtre privé devant la bonne société provençale. La disparition de cet enfant va rendre le marquis de Mirabeau brusquement plus souple. L’obsession de voir son fils se remettre en ménage avec Émilie afin de « prouvigner » – entendez faire tout ce qu’il faut pour obtenir un nouvel héritier portant son nom – lui fera entamer une négociation de plusieurs mois avec son fils par le truchement de son disciple physiocrate, Du Pont, le futur Du Pont de Nemours. L’autre mort qui va accélérer le processus, dix-huit mois plus tard, c’est celle de la petite Gabrielle-Sophie, le 23 mai 1780. Cet autre décès, passé la douleur immense, libère Gabriel des scrupules qu’il avait envers Sophie, dans le moment précisément où il faisait de premières et lucides réflexions sur l’impossibilité de renouer avec elle et même sur l’affadissement de ses sentiments à son égard.

            C’est dès lors la même résignation qu’à Amsterdam : Sophie pousse l’abnégation jusqu’à se faire à l’idée de voir son amant accepter de retourner avec sa femme afin de recouvrer sa liberté. Est-elle persuadée qu’il l’aimera toujours malgré leur séparation, comme elle le lui donne à croire, ou sait-elle déjà que tout est fini ? En tout cas, elle continue de l’aimer tandis que lui se détache d’elle à grands pas : les lettres que nous avons conservées de Gabriel deviennent plus longues mais elles ne parlent plus autant d’eux, Sophie n’est plus sa Sophie aimée, elle devient peu à peu la personnification de toutes ces femmes que de longues privations lui font désirer d’aimer.

            C’est d’ailleurs dans cet état de détachement grandissant qu’il a ses plus grandes crises de jalousie : contre le docteur du couvent des Saintes-Claires, le docteur Ysabeau, un homme au grand cœur, extrêmement laid ; contre un adolescent, neveu d’une religieuse qui vient quelquefois au couvent visiter sa tante ; contre des moines qui desservent la chapelle. Pire, c’est de façon quasi perverse qu’il lui fait confidence d’amours supposées avec des femmes que l’adoucissement de sa condition lui aurait permis de rencontrer à Vincennes. Il échange alors une ahurissante correspondance avec Julie Dauvers, qu’il n’a jamais vue mais à qui il prête tous les charmes ; il la séduit en se faisant passer pour un important personnage. Moment de folle fabulation qui excite ses sens et qui se terminera piteusement : Julie, lorsqu’il la rencontrera enfin au sortir de Vincennes, lui apparaîtra irrémédiablement laide et le père de celle-ci, qui, grâce à mille ruses, avait avancé une petite somme d’argent pour faciliter la sortie de prison du séducteur, menacera de l’y faire retourner s’il n’était pas immédiatement remboursé.

            La fin d’un grand amour

            « À un homme comme vous l’ambition fera toujours oublier l’amour »... Comme elle avait raison ! Il est libéré le 21 décembre 1780, « âgé de trente-trois ans, obéré de dettes, perdu de folies, à refaire en entier », dit Victor Hugo. Et c’est tout de suite la folie. Hébergé chez le Bon Ange, rue Basse-du-Rempart, oublieux de tous ses bons procédés, il entreprend de séduire la femme de celui-ci, avant de bientôt bousculer et violenter ce bienfaiteur lui-même. Chassé piteusement, cet homme que sa longue prison et ses amours ont rendu célèbre, trouve dans Paris quantité de belles femmes empressées de lui plaire. Il a même un fils naturel – Jean-Marie Nicolas, surnommé Coco –, dont la mère, qui meurt peu de temps après ses couches, est madame Lucas, la femme du sculpteur qui réalise alors son buste : ce garçon sera plus tard son fils adoptif, son exécuteur testamentaire et malheureusement le censeur et le destructeur de la plupart de ses lettres d’amour.

            Les lettres de Sophie deviennent alors déchirantes : il ne répond pas et, lorsqu’il répond, c’est pour se vanter de ses bonnes fortunes. Elle ne peut que gémir : « Tu deviens bien petit maître, ton papier est musqué ! Je t’avoue que je suis furieusement lasse de commencer toutes mes lettres par des plaintes sur ton silence... » Elle demande à le voir et il accepte – toujours homme d’honneur : ne lui avait-il pas fait la promesse de revenir la voir dès qu’il serait libre ?

            Ils vont se retrouver du 29 mai au 3 juin 1780, après qu’il fut entré en fraude dans son couvent avec la complicité du docteur Ysabeau et d’une religieuse. Elle est alors au comble de l’exaltation, mêlant toujours dans les emportements de son esprit des idées d’amour et de mort. Lui racontant une histoire d’amours malheureuses à la veille de ces retrouvailles, elle avait écrit : « ... Ils furent arrêtés ensemble, comme nous, mais ils moururent ensemble et du même coup. Ah ! ils sont bien plus heureux que nous ! »

            Lui, il était à mille lieues de tout cela : il voulait vivre et rattraper le temps perdu. Ils ne pouvaient plus se comprendre. Elle avait pourtant bien fait les choses car, depuis quatre ans, elle ne pensait qu’au moment de leurs retrouvailles : elle avait fait reproduire pour l’émouvoir un meuble qui se trouvait dans leur chambre de Pontarlier, elle avait fait venir un jambon et force bouteilles pour le combler.

            Bertrand de Jouvenel dit joliment à propos de ce dernier tête-à-tête : « Ils se cherchent, croyant parfois se retrouver, puis ils se perdent de nouveau. » Quelque chose est cassé : il la trouve changée, bouffie, les traits empâtés. C’est l’élan qui s’est retiré et ils « butent chaque phrase contre la tombe de leur petite fille ». Ils vont se quitter épuisés de leurs discussions beaucoup plus que de leurs étreintes. Il s’échappe d’ailleurs par un stratagème : il invente des huissiers venus à la demande de son père pour l’arrêter. Toujours sublime, elle le presse de s’enfuir. Ils ne se reverront jamais et il cessera définitivement de lui écrire dès la fin de l’été.

             

            Les mois, les années passent... Mirabeau a serré dans ses bras d’autres femmes, voyagé à Londres et à Berlin, gagné sa popularité. Élu aux États généraux, il a porté la Révolution. Au 10 septembre 1789, il est au zénith de sa gloire lorsqu’un député qu’il ne connaît que de vue, l’abbé Vallet, s’approche de lui pour lui remettre une lettre du docteur Ysabeau, dont il est le beau-frère. Cette lettre que Gabriel ne prend qu’en tremblant, saisi d’un terrible pressentiment, lui annonce le suicide de Sophie, la veille. Sophie, victime du mal-être de son époque – le mot « névrose » date de 1784 et s’applique tout à fait à son cas –, était allée jusqu’au bout de sa destinée.

            Elle s’était lié les jambes et asphyxiée avec du charbon de bois. Elle était au désespoir : enfin veuve de son vieux mari et donc libre depuis longtemps, elle n’avait connu par la suite que des amours malheureuses, notamment avec un lieutenant de maréchaussée qui la rouait de coups et lui dérobait son argent. En 1788, elle avait enfin rencontré le compagnon fidèle et attentionné qu’elle attendait, M. de Poterat, avec lequel elle s’était fiancée. Or, celui-ci était mort à quelques jours du mariage. Elle n’avait pas eu le courage de supporter ce nouveau coup du sort.

            À la lecture de la lettre que vient de lui remettre l’abbé Vallet, Mirabeau ne peut cacher son trouble. Il prend sa tête dans ses mains, reste abattu un long moment avant de quitter précipitamment la salle des séances, où on ne le reverra pas de trois jours. C’est peu, sans doute, pour pleurer un aussi grand amour, mais c’est aussi beaucoup, en septembre 1789, alors qu’il tient entre ses mains le timon de la Révolution et que tous les regards sont tournés vers lui.

            III. LES LETTRES DE MIRABEAU ET DE SOPHIE

            
                « Quel attachement ai-je de par le monde 
que celui de mon amour ?

                Je n’ai ni parents ni amis... »

                 

                « Quels supplices pourraient être aussi cruels 
que ces sévérités muettes et terribles ?... »

            

            Des lettres qui annoncent l’immense orateur

            
                « Cette correspondance est un déversoir à toutes les études 
et à toutes les pensées qui l’occupaient. »

                Sainte-Beuve, Lundis, IV, 29 et suivant.

            

            C’est grâce à l’écriture et la lecture, ces deux activités de l’esprit facilitées par le Bon Ange, que Mirabeau, à Vincennes, se sauve du désespoir.

            Les lettres échangées avec Sophie sont pour lui, avec les Dialogues déjà cités – dont le titre complet est Dialogues de M. le comte de M. et de Mme la marquise de M. (comte de Mirabeau et marquise de Monnier) –, le principal moyen de résister et d’affronter ce long tête-à-tête de presque quatre années avec lui-même, les livres, les pages blanches, la solitude et le vertige du temps qui s’écoule, coupé de tous ses repères affectifs ou même de la simple conscience de l’enchaînement des saisons.

            Louis Barthou a jugé sévèrement ces lettres : « Elles procurent une impression monotone, non sincère, répétitive, pleine de boursouflures. » Gaston de Lévis estime, quant à lui, qu’« elles manquent de délicatesse et de goût ». Sincérité, délicatesse, voilà bien les deux principales qualités que l’on prête aux lettres d’amour. Celles de Mirabeau en seraient-elles dénuées ?

            Il faut reconnaître qu’il s’essouffle très vite à vouloir jouer la comédie d’une passion qui, ainsi qu’il l’avoue assez vite au Bon Ange, « a déjà passé son cœur ». La différence de ton dans la correspondance des deux amants s’accentue d’ailleurs au fil des semaines : elle l’aime de plus en plus, jusqu’à la folie, jusqu’au sacrifice ; lui, de son côté, s’est petit à petit retiré.

            Il ne joue plus la comédie de l’amour qu’avec elle, car, pour le monde extérieur, dès qu’il parle de Sophie, il proteste de ne lui rester attaché que par sacrifice ou sens du devoir ; parfois même, explique-t-il crûment, « pour éviter qu’elle ne se suicide ». Il se dépeint comme l’homme d’honneur qui a répondu à l’appel d’une femme en détresse, mais, à le lire, ainsi qu’il l’écrit froidement à Boucher, « [il est] aussi dénué de passion qu’un homme passant le long d’une rivière qui aurait vu une femme se noyer et qui aurait plongé pour la sauver ».

            Il en rajoute, écrivant au Bon Ange que son cynisme devait effarer : « Avais-je besoin d’afficher Mme de Monnier pour me faire la réputation d’avoir eu des femmes ?... Ai-je été l’infâme ravisseur que l’on me nomme pour avoir répondu à son appel lorsqu’elle était malheureuse et qu’elle réclamait mon secours ? Mme de Monnier n’avait que moi ; devais-je l’abandonner ? C’est alors que j’aurais été un monstre d’ingratitude, un prodige de lâcheté, le plus vil des hommes... Je jure devant Dieu que si je n’avais pas volé à sa voix, Sophie se serait tuée... »

            Alors, mufle ? goujat ? pervers ? Mirabeau... Non, car, outre la privation de la liberté, il souffrait dans sa prison de Vincennes d’une réclusion plus affreuse encore : il était prisonnier de ses sens. Il le dit à Sophie : « Que tu es heureuse que le célibat ne te soit pas à charge. » C’est que le prisonnier du donjon de Vincennes endurait une maladie terrible que la vingtaine de médecins appelés à faire son autopsie, constatant ébahis une érection post mortem d’une durée effarante, diagnostiqueront lors de son décès : un « satyriasis », une réaction physique sensuelle anormale, comme il s’en produit quelquefois chez certains hommes d’action. La sensualité de quelques-unes de ses lettres, quelques passages réchappés et retranscrits, mais aussi ce que l’on a pu deviner de l’impudeur et de la lubricité de certaines réponses de Sophie qui n’ont pas été conservées, s’explique par ces affres : ces lettres sont celles d’un malade sensuel que sa pauvre maîtresse, par amour, essayait de secourir comme elle pouvait – on sait qu’elle lui dessinait des phallus qu’elle agrémentait de cartouches suggestifs.

            Et pourtant, dépassant ce que l’on peut savoir et deviner de la traduction littéraire de ces pulsions quasi bestiales que les héritiers de Gabriel et de Sophie se sont empressés de détruire, la plupart des courriers en notre possession sont, dans ce genre de la lettre d’amour, empreints d’élévation courtoise. Elles expriment, dit Raymond Jean(1), qui les a magnifiquement auscultées, « le primat de l’esprit sur le corps ». Sans doute faut-il y voir un garde-fou, une barrière que dans un style élevé Mirabeau mettait à l’emballement redouté de ses sens. Il l’exprime parfaitement dans ce passage : « Je te l’ai dit cent fois. Je suis plus amoureux de tes vertus que de tes charmes ; et un mot qui me peint ton âme m’est plus délicieux que ces ravissantes faveurs dont l’idée seule me plonge dans le délire. »

             

            Sainte-Beuve est allé plus loin en voyant dans le style de ces lettres celui du futur grand orateur. Il faut, dit-il en substance, passer par-dessus « les folles et échevelées élégies du début », mais tout de même en admirer les éclairs poétiques qui font que personne peut-être n’a jamais si bien parlé des désespoirs de la réclusion que Mirabeau : « Ô, mon amie, comme ton Gabriel est dégradé ! La nature l’avait-elle donc fait pour perdre des jours inutiles dans un gouffre tel que celui-ci ? Son esprit mâle et actif n’avait-il pas d’autre destination ?... On n’a point d’idée du genre de vie que l’on mène ici, d’où il ne peut sortir que des fous, si l’on y laisse longtemps les malheureux que l’on y renferme, et où l’on meurt enragé. Quels supplices pourraient être si cruels que ces sévérités muettes et terribles ? »

            C’est la rage, le refus de la folie qui vont faire que, très vite, Mirabeau « aura de ces mouvements, de ces exclamations, de ces gestes involontaires de l’orateur ». L’image de ces sévérités muettes et terribles est si forte « qu’elle aurait, dit encore l’auteur de Volupté, besoin d’être étalée du haut de la tribune, d’être appuyée et comme démontrée du geste ». Dans la lettre à Sophie où il traite de la tolérance, il s’écrie soudain : « Voyez la Hollande, cette école et ce théâtre de la tolérance ! » Ce voyez, bien sûr, ne s’adresse pas à la seule Sophie, qu’il tutoie habituellement. « C’est, souligne Sainte-Beuve, l’écrivain, l’orateur et non plus l’amant, qui s’adresse ici à cet auditoire absent et idéal que son imagination ne perd jamais de vue. »

            L’orateur, l’homme public prend vite le pas sur l’amoureux de Sophie. C’est au point que, lorsqu’il veut consoler Sophie, il en vient à la défendre comme s’il plaidait devant un tribunal : « Voulez-vous qu’elle ait fait une imprudence ? Elle seule l’a expiée. Personne au monde, qu’elle et son amant, n’a été puni de leur erreur, si vous appelez ainsi leur démarche... »

            De son cachot, au travers de sa correspondance avec sa maîtresse, dans ses lettres qui au fil des mois ressemblent de plus en plus à des discours, c’est le public qu’il prend pour témoin de ses souffrances par lesquelles il entrevoit qu’il va devenir un homme neuf. Sainte-Beuve encore et enfin : « C’est l’honneur, disons-le hautement, c’est le rachat moral de Mirabeau d’avoir ainsi souffert, d’avoir été homme en tout, non seulement par ses fautes et par ses entraînements, et, nommons les choses à regret, par ses vices, mais aussi par le cœur et par les entrailles ; d’avoir été pauvre et d’avoir su l’être, d’avoir été père et d’avoir pleuré, d’avoir été laborieux comme le dernier des hommes nouveaux ; d’avoir été captif et persécuté, et de n’avoir pas engendré le désespoir, de ne s’être point aigri ; d’avoir prouvé sa nature ample et généreuse en sortant de dessous ces captivités écrasantes, à la fois dans toute sa force et toute sa bonté et même sa gaieté, ni énervé, ni ulcéré, sans ombre de haine, mais résolu à conquérir pour nous, à la clarté des cieux, les droits légitimes et les garanties inviolables de la société libre et moderne... Dans cette correspondance de Vincennes, on pressent tout l’homme futur. Il est en bloc ou plutôt en fusion dans un bouillonnement immense. »

            « Intercadences » et contre-temps

            « Intercadence » – pour employer un mot mirabellien – et contre-temps sont véritablement la marque des Lettres, qu’elles soient de Gabriel ou de Sophie. Ces missives qui nous restent ne se suivent pas. Aucune ne répond ou n’en appelle une autre qui soit encore en notre possession. On sait pourtant qu’ils dialoguent, puisqu’ils se disent heureux de l’arrivée d’un courrier ou désespérés d’un trop long silence. On peut deviner ce qu’ils se sont dit précédemment par la façon dont ils répondent ou argumentent. Nous avons les lettres de Sophie de juin 1776 à juillet 1777, plus rien de juillet 1777 à juillet 1779 ; elles reprennent ensuite jusqu’en juin 1781 ; quant à Gabriel, c’est presque la contre-estampe : sa correspondance commence à l’été 1777 pour finir en août 1780. L’ensemble apparaît comme une espèce de marqueterie faite de deux bois ou deux métaux dont les pleins de l’un remplissent les vides de l’autre. Dans ces écrits sans continuité, on pourra voir tout autant, selon que l’on désespère de l’amour, le début de l’abîme qui va séparer les deux amants ou, selon que l’on garde un cœur tendre et optimiste – encore un beau mot du XVIIIe siècle –, les vestiges d’une étonnante partition amoureuse écrite à deux.

            C’est en tout cas cette absence d’un véritable dialogue qui autorise à ne publier que la seule correspondance active de Mirabeau qui, bien évidemment, surclasse par la brillance du style et l’élévation du propos celle de Sophie.

            Ces lettres sont d’une longueur inhabituelle pour leur époque. Et, à raison d’une ou deux par semaine, comme on peut l’estimer si la collection en était complète, elles devaient occuper une bonne partie des quatorze heures d’écriture auxquelles Mirabeau s’astreignait chaque jour. Nous voyons en les parcourant l’importance qu’il attachait au nombre de feuillets, à la taille de l’écriture, comment il reprenait Sophie lorsqu’elle laissait des blancs ou qu’elle écrivait mal, et quelle lutte surtout c’était pour lui chaque jour d’obtenir de ses gardiens du papier et de l’encre – cette encre de la petite vertu qu’il achetait si cher. Ce temps passé, ce soin maniaque démontrent une nouvelle fois que ce monument élevé à l’amour de Sophie était aussi le « déversoir de ses idées » dont parle Sainte-Beuve.

            De nombreuses éditions

            On connaît bien les lettres « officielles » de Mirabeau et de Sophie – celles autorisées par Lenoir et Boucher à condition qu’elles retournent à la lieutenance générale. Manuel, leur premier éditeur, a affirmé faussement qu’il les avait ramassées « dans les ruines de la Bastille ». Il les avait tout bonnement dénichées aux archives de la police, d’où elles n’avaient jamais bougé.

            La perte irréparable, ce sont les lettres secrètes, celles que Mirabeau et Sophie étaient parvenus à soustraire à la vigilance du Bon Ange et qu’ils avaient conservées ; quelques-unes aussi sans doute qui, bien que passées par les mains de Boucher, n’étaient pas revenues à la lieutenance générale.

            L’essentiel de tout ce qui se trouvait dans les papiers de Mirabeau a été détruit par son fils adoptif, Jean-Marie Nicolas Lucas-Montigny, et il en a été à peu près de même pour tout ce que conservait Sophie, brûlé par ses héritiers, dans les deux cas pour de ridicules motifs de convenance.

            Hasard heureux toutefois, Lucas-Montigny n’avait pas sacrifié une liasse de lettres chiffrées qui sont pour l’essentiel des lettres de Sophie. En 1902, son petit-fils, Gabriel Lucas-Montigny, les remit à Paul Cottin, le bibliothécaire de l’Arsenal, qui les publia après que le commandant Bazeries eut trouvé la clef du chiffre mis au point par Mirabeau lui-même.

            C’est donc une correspondance tronquée que nous connaissons et, pour l’essentiel, celle qui a été publiée par Manuel un an après la mort du tribun. Mirabeau avait tenté de s’y opposer, puisqu’il avait déjà refusé à ce même Manuel au début de 1791 le droit de procéder à cette publication. Malgré tout, il n’était pas dupe et il avait même prophétisé : « Les monstres qui infectent le pavé de Paris se vantent hautement qu’ils feront un jour imprimer ma correspondance et celle de la malheureuse. » Il se méfiait d’ailleurs tout particulièrement de Manuel, ancien instituteur de Montargis, tour à tour espion puis colporteur de livres interdits, enfin éditeur de textes douteux, volés ou censurés et qui, devenu magistrat pendant la Révolution, allait bientôt se fabriquer une auréole révolutionnaire en se faisant passer pour l’un des instigateurs de la journée du 10 Août, qui devait abattre la monarchie.

            Mirabeau l’avait supplié en vain : « Ne me publiez pas car on ne veut pas encore me connaître. » Gabriel avait raison de suspecter l’ancien instituteur. Celui-ci allait en effet, dit Sainte-Beuve, « tout publier pêle-mêle et en masse avec une préface exaltée et délirante ». Ce texte scandalisa André Chénier qui, dans le Journal de Paris du 12 février 1792, fit un article pour flétrir à la fois le style et le mauvais goût de l’éditeur.

            Malgré ces outrances, ce fut un incroyable succès. Cinquante mille exemplaires de ces lettres rassemblées en désordre par Manuel, publiées chez le libraire Garnery, s’arrachèrent en quelques mois. C’était un triomphe posthume pour Mirabeau, qui avait passé sa vie à noircir du papier pour survivre, c’est en tout cas le plus gros de ses tirages, celui dont il ne devait pas toucher le prix.

            De nombreuses autres éditions suivront : Dupont-Duverger en 1811, Pélafol en 1818, Denon en 1824, Lecointre et Pougin en 1834, Mario Proth en 1865 puis 1877, Dentu en 1884, Rouff en 1914, deux éditions plus récentes : dans la collection des « Introuvables » des Éditions d’Aujourd’hui, en 1981, une édition qui reproduit l’édition Proth, qui comportait des coupures ; plus récemment, en 1998, Actes Sud, dans sa collection « Babel », a publié les toutes premières lettres de Vincennes, interrompues au 1er avril 1778, avec un commentaire de Béatrice Didier.

            Les éditions étrangères ont été également nombreuses, à commencer par une édition anglaise, chez Smith Lesquies, contemporaine de l’édition Manuel et qui n’en est d’ailleurs que la traduction. Ajoutons une autre édition anglaise de 1909, parue chez Kessinger ; une traduction espagnole d’Orts Ramos en 1905, une autre édition espagnole de 1950, parue chez Afrodisio Aguado ; une édition italienne de 1926 chez Formiggini ; une édition new-yorkaise chez Elibron Classics.

             

            La présente édition ne rassemble donc que la correspondance active de Mirabeau. Toutefois, l’apparat critique s’efforce d’éclairer les réponses que fait Mirabeau aux lettres disparues de Sophie, grâce à tout ce que l’on peut connaître au sujet de la détention de Sophie à Paris, chez Mlle Douay, puis aux Saintes-Claires à Gien et à ce que l’on sait du séjour de Gabriel à Vincennes(2).

            On reprend ici le texte intégral de Manuel, qui avait été tronqué quelquefois dans l’édition Proth dont la seconde édition, chez Garnier, a longtemps constitué la référence pour les Lettres à Sophie.

            On reprend également toutes les lettres connues depuis, en particulier celles mises au jour et décryptées par Paul Cottin qui, lors de la publication des Lettres inédites de Sophie de Monnier à Mirabeau, a retrouvé parmi celles de Sophie quelques lettres inédites de Gabriel.

        

        Jean-Paul DESPRAT.

    Notes

                    (1) Raymond Jean, Le Dessus et le Dessous ou l’Érotique de Mirabeau, Arles, Actes Sud, 1997.

                
                    (2) Jean-Paul Desprat, Mirabeau, l’Excès et le Retrait, Paris, Perrin, 2008.

                


  
    
            
        

  
    
      
      Lettre 1

      
                16 juillet 1777.

                Je ne suis pas bien, aujourd’hui, ma Sophie, et le beau temps insulte à ma santé. Il me semble qu’il doit faire fort chaud dehors, et je le crains pour toi, qui t’y es montrée si sensible en route. Je n’ai point dormi, absolument point, et les insomnies sont aussi pernicieuses à ma santé qu’à mon cœur.

                J’ai réfléchi sur tous les objets de mes inquiétudes et de mes craintes ; ce sujet est vaste, et cette espèce de méditation très pénible. Mille choses que je n’avais pas voulu voir, plusieurs qui m’étaient échappées, d’autres sur lesquelles je cherche en vain à m’étourdir, se sont offertes en foule à ma mémoire, une entre autres qui, dans la disposition où se trouvent mon cœur et mon esprit, me donne furieusement à penser !

                M. Le Noir n’était point déterminé sur le lieu de ta retraite, lorsqu’il a décidé qu’il changerait Sainte-Pélagie(1) : en voici la preuve, c’est que l’ordre qu’il donna à Bruguières devant moi et que j’ai lu, porte que Mlle Douay te recevra provisionnellement, et qu’elle recevra incessamment un ordre en forme. Or, Mlle Douay demeurait, avant le départ de Bruguières, à cent pas de chez lui(2). Il me montra, en revenant, sa maison et murmurait de ce qu’elle était changée. Il demanda son adresse, en partant, chez le suisse de M. Le Noir ; il ne voulait absolument point me ramener chez lui. Je le priai avec larmes, et enfin il y consentit(3).

                Je ne sais comment, dans ses premières idées, il arrangeait tout cela, car il lui fallait au moins trois heures pour me mener à Vincennes et en revenir te prendre. Il avait été convenu, devant M. Le Noir, que je serais déposé à l’Abbaye(4). Cela fut changé, apparemment, lorsqu’il rentra dans son cabinet. Je ne comprends pas comment il n’osa pas répondre de nous pour une nuit. Outre toutes les idées que ces réflexions élèvent ou réveillent, et que tu devines aisément, mon adorable amie, il est encore une crainte que rien ne peut dissiper, c’est que Mlle Douay ne soit qu’un pied-à-terre, et que tu n’aies été transférée. Hélas ! où et comment ? Ô Sophie ! si la tranquillité est le symptôme d’une âme ferme, que la mienne l’est peu ! Ah ! dois-tu désirer qu’elle le soit ? Non, chère amante, à moins que toi-même ne sois assez changée pour pouvoir supporter patiemment l’état d’incertitude et d’anxiété où nous sommes !

                Si cela est, Sophie, je te dispense de tes vœux et de ta pitié ; ne me souhaite point une patience, une tiédeur à laquelle je préfère la mort. Si tu trouves le sentiment outré, rappelle-toi le passé, et ton opinion sera ma justification la plus complète. Mon amie, je ne suis point, je ne serai jamais un de ces hommes dont les serments sont une expression formulaire, et que les circonstances semblent absoudre du parjure. Je sais combien elles peuvent sur presque tous les hommes, je sais que tel qui me trouva, dans un temps, très sensible, ne m’appellera plus que violent dans un autre. Mais l’amour est le thermomètre de mes opinions, et cet amour est invariable.

                Réfléchis quelquefois, si tu te trouvais jamais en contradiction avec tes derniers principes, si la cause de cette inconséquence n’est pas dans ton cœur !...

                Je quitte ce triste sujet, ma tendre amie, non pas à regret, parce que je crains qu’il t’afflige, mais avec une espèce de violence, tant j’en suis plein ! Au reste on ne rappelle point un cœur qui s’échappe, par des raisons : aussi ne tenterai-je pas de t’en faire entendre, si jamais j’ai lieu de croire que le tien soit changé.

                Je sens ma poitrine, aujourd’hui ; et j’en sais bien un peu la raison, mais ne me gronde pas !

                Toi-même me l’as dit, chère amie, nous vivons pour aimer et pour jouir. Hélas ! tu ne vois que trop qu’on ne peut jamais s’assurer de l’avenir, et qu’il est bien cruel de lui sacrifier le bonheur, du moment qu’on le possède. Cruelle amante, combien tu m’en as ravi ! Ah ! n’eussé-je pas été trop heureux si j’eusse exhalé mon dernier soupir au milieu des transports brûlants de la volupté ! Que ne puis-je recevoir la mort à ce prix ! Ô douce volupté du cœur et des sens ! quand savourerai-je encore tes délices ? Ô charmants baisers dont je me suis tant de fois enivré ! Transports de nos âmes errantes sur nos lèvres, vous retrouverai-je jamais ? Sophie ! Quand dévorerai-je tous tes charmes ? Quand tes yeux couronnés de deux sourcils arqués par l’amour me répéteront-ils que tu m’adores ? me jureront-ils que tu me fus toujours constante ?

                Ah ! pourquoi me tourmenter ainsi par de brûlants souvenirs ? Hélas ! mon âme follement éperdue s’élance près de toi. Couvre ta gorge, cache tes appas, laisse-moi, Sophie... laisse-moi... je languis, je péris d’amour ! et tu ne peux mourir avec moi !...

                Je quitte la plume que je ne puis plus tenir, ô mon amie ! Tu vois que ton Gabriel est toujours le même, que ton image est empreinte, en traits de feu, dans son âme ! Puisses-tu partager son délire en voyant l’expression fidèle de son amour ! Puisses-tu plutôt le regretter que le plaindre, et ne point oublier que, s’il te retrouve fidèle et sensible...

                

      Notes

                        (1) Sainte-Pélagie était la prison des femmes de mauvaise vie, derrière le Jardin des Plantes.

                    
                        (2) Bruguières habitait au faubourg du Temple.

                    
                        (3) Mlle Douay tenait pension rue de Charonne. Peu après l’arrivée de Sophie, elle déménagera rue de Bellefond, au faubourg Poissonnière, dans une ancienne maison de plaisir du comte de Charolais. Sophie entre chez Mlle Douay le 7 juin au matin et c’est donc assez follement que Mirabeau pense qu’il pourra la retrouver encore la nuit chez Bruguières, où lui-même demeure encore quelques jours avant d’entrer à Vincennes.

                    
                        (4) Prison d’État, construite en 1631, dans l’enclos de Saint-Germain-des-Prés.

                    

    

  
    
      
      Lettre 2

      
                28 juillet 1777, lundi.

                Je me suis promené(1), hier, près de deux heures, ma tendre amie, mais je suis si affaibli que je ne puis marcher sans être essoufflé jusqu’à étouffer, et je m’arrête pour me reposer dix fois en une heure. Je m’énerve, ô mon amie ! J’ai tout perdu en te perdant : le plaisir d’aimer et d’être aimé ! Le sentiment délicieux qui adoucissait toutes les amertumes de ma vie est le premier et le plus pressant de mes besoins. En me blessant dans cet intérêt si cher, on m’a donné le coup de la mort en mon épouse ! N’est-ce pas l’amour qui rassemble et réunit tout et qui conserve tous les êtres ? L’amour est, dans toute la nature, la semence du bonheur, et l’on veut que je respire sans ce mobile vivifiant dont je ne connais plus que la privation ? Eh ! Sophie, qu’on rende à Gabriel son épouse, si l’on ne veut hâter sa fin !

                Embrasé par sympathie, fixé par choix, c’est au sein de ma passion que j’ai trouvé une nouvelle vie : l’autre a disparu ; mon amour inspiré par tes vertus, par tes charmes, nourri par ta tendresse, accru par l’habitude, compose aujourd’hui mon existence ; le plaisir et la reconnaissance combinés n’ont cessé de l’accroître. Nos désirs n’ont point fini avec nos transports.

                Nous nous aimions une troisième fois dans le fruit(2) de notre amour ; nous sommes l’un à l’autre par tous les titres qui peuvent unir les humains. Qu’on cesse de s’efforcer de les rompre ! L’honneur et l’intérêt, la félicité ne sont pour nous que dans l’amour ; la nature n’admet plus en moi que le désir, et le besoin, le devoir. Oui, mon souverain bien, j’ai besoin de toi pour soutien. J’ai mis toute ma force dans l’objet auquel j’ai donné mon cœur ; tel est le but et la fin de mon être. Tu exciteras mes soupirs éternels. Pour toi je supporte la vie, pour toi je trouverai la mort... mais que tu me sois rendue, ou ton ami, desséché comme la fleur cueillie dès son printemps, mourra dans la douleur, faute de pouvoir te consacrer les restes de son être déjà flétri par l’inquiétude, les larmes et le tumulte toujours croissant de son imagination et de son cœur !

                Ce fut à propos de la lettre de M. de Marignane(3), que M. de Rougemont(4) me dit que les Anglais venaient d’être battus à plate couture par les Américains(5) et qu’il passait pour constant que nous allions avoir la guerre ; qu’il me le disait, quoique, dans la rigueur, il ne lui fût pas permis de nous apprendre aucune nouvelle, mais qu’il s’intéressait assez à moi pour désirer que je profitasse de cette occasion, si elle se présentait, pour recouvrer ma liberté.

                Je n’en ai pu parler qu’amphibologiquement(6), dans mes lettres, parce que je ne suis pas censé savoir qu’il y ait des bruits à cet égard. Il me semble que la guerre de terre, dans cette circonstance, ne peut être qu’au fond de l’Allemagne, ou en Portugal, peut-être dans tous les deux, et peut-être aussi dans les Pays-Bas. Tu vois qu’aucune de ces expéditions ne m’éloignerait beaucoup. Cela vaudrait mieux que Boston. Je chercherais à me faire des amis et à m’acquérir du crédit et une réputation militaire ; ce dernier point serait peut-être beaucoup plus difficile que l’on ne pourrait le penser des talents que j’ai toujours montrés en ce genre, parce qu’il faut penser que, si mon père est forcé de me lâcher pour aller servir, il ne me donnera rien, il ne m’achètera rien et ne me dédommagera point par son crédit, qui aurait pu me donner un débouché sûr, en me plaçant dans l’État-major de l’armée.

                C’est ou ce genre de service, ou celui de troupes légères qui me conviendrait, mais celui-ci demande beaucoup d’argent pour commencer. Ce que je m’efforcerai surtout d’acquérir, ce serait des amis puissants qui pussent te procurer la liberté. Le reste s’arrangerait entre nous, bien vite, et, à présent, une fois moi libre et toi en état de correspondre avec moi, je n’aurais plus besoin de tout le monde qu’autant que nous le voudrions bien. Certainement nous sommes résolus d’être prudents pour nous éviter de nouveaux embarras, mais, en fin de cause, on se met au-dessus des événements, lorsqu’il le faut absolument.

                Le grand point est, primo, que nous correspondions, parce que je ne puis pas vivre sans cela ; parce que nous ne pouvons nous entendre, parce que nous sommes exposés à faire de fausses démarches, faute de le pouvoir. Secundo, que je sois libre, parce que, de nous deux qui ne faisons qu’un, je suis la partie agissante.

                Mes yeux sont toujours excessivement malades, mais tu n’es plus là pour les plaindre ! J’étais consolé et presque content de les sentir cuisants et douloureux, lorsque tu pouvais observer leur état et m’en entretenir. Tes douces attentions étaient si touchantes, que je les chérissais presque au poids de ton inquiétude ; d’ailleurs, je savais pourquoi je les fatiguais alors, et les plaisirs de la nuit payaient au centuple les petites contrariétés du jour. Aujourd’hui, ils souffrent bien davantage, et je n’ai plus de dédommagements !

                C’est abreuvé d’amertumes et de larmes que Gabriel se consume, et tu voulais économiser ses forces, contenir son désir, modérer son amour au sein du bonheur ! Cruelle amante ! peux-tu me les rendre ces délices que tu m’as dérobés ? Ah ! comme je me vengerais, Sophie, si je pouvais parvenir jusqu’à toi ! Ma chère épouse, sont-elles encore présentes à ta mémoire ces tendres disputes où, le plus souvent, il te fallait céder ? Et ces doux combats, où quelquefois je pouvais m’enorgueillir de t’avoir vaincue ? Où plus fréquemment encore, je succombais en me plaignant qu’un amour sans bornes ne fût pas secondé par des forces infinies ?

                 

                Ô Sophie ! que ton Gabriel était heureux, quand il t’avait fait partager ses transports, quand tes beaux yeux exprimaient ton amour et décelaient tes plaisirs ! Alors, il trouvait un doux sommeil sur ton sein ; alors de sinistres rêves ne troublaient pas ton repos ; alors il était heureux et ne prévoyait pas l’infortune ! Ivre d’amour, ivre de félicité, sûr de te retrouver la même à ton réveil, de voir renaître et couronner ses désirs, il avait atteint le bonheur suprême. Hélas ! de tant de bien, il ne lui reste que son amour, et le souvenir de ces moments trop rapidement écoulés augmente sans cesse les maux qui ont succédé à tout le reste !

                Je suis, depuis quelques jours, tourmenté du projet de mettre en drame la catastrophe de nos amours(7) ; je médite un plan qu’il est fort difficile d’arranger, parce que, pour conserver l’unité d’action nécessaire à la vraisemblance, je suis forcé de me borner à ce qui s’est passé en Hollande ; cependant je ne veux pas me refuser le plaisir d’y mettre en action ta mère, et, s’il est possible, ton père ; peut-être aussi Saint-Maurice(8) : cela me paraît cependant bien difficile ! Mais je m’efforcerai tant, que j’en viendrai à bout !

                Tu sens quel plaisir ce sera pour moi, de peindre, et d’après nature, nos ennemis les plus odieux ! et de retracer, par un monument durable, le moment de notre séparation, moment vraiment affreux, mais bien précieux pour nos cœurs, puisqu’il est celui où nous nous sommes donné les preuves les moins équivoques de la plus tendre passion et du plus profond dévouement. Quelque jour, hélas ! si nous le lisons ensemble, ce triste drame, nous verserons des larmes d’attendrissement, qu’aura bientôt essuyées l’amour. Ô chère amante ! que ne fait-il point oublier ? Quel nuage ne dissipe-t-il pas ? Que de magie dans un baiser ! Ô ma Sophie, en donnes-tu toujours à l’Inséparable(9) ? Que ne suis-je ce morceau d’ivoire inanimé ! Tu me caresserais et je cueillerais les baisers que tu croirais lui donner ! La petite Sophie est couverte, mais non pas rassasiée des miens ; je ne me réveille point que je ne m’en empare ; mais hélas ! elle est muette, et mon épouse soupirait lorsqu’elle ne parlait pas !

                Ô mon amie ! mes gémissements se perdent dans les airs ! Encore s’ils allaient jusqu’à toi ! Je serais à demi consolé ! Mais ce n’est pas assez de l’absence aussi cruelle que la mort pour accabler ton pauvre Gabriel ; il faut encore que tout moyen de tromper sa douleur lui soit ôté !

                Mon geôlier m’apporte toujours des fleurs(10) ; je les conservais précieusement, les premiers jours. J’espérais te les envoyer par P.(11) couvertes de mes baisers ! mais hélas ! ces fleurs sont fanées et mes vœux déçus ! Je ne veux plus les regarder, à présent !

                Hélas ! mon amie, je repousse des illusions chéries, mais qui m’embrasent avec trop de violence ; l’espoir même le plus doux m’est pénible, quand je le vois trompé sans cesse ! Je crains qu’il n’en renaisse un autre aussi décevant, dont je ne pourrais me séparer sans de nouveaux tourments ! Quel sort ! quelle anxiété ! Accablé, à la fleur de l’âge, par les plus cruels et les plus irrémédiables chagrins, brûlant de l’amour le plus tendre, perdu dans l’affreuse solitude d’un affreux cachot, que me reste-t-il à craindre, ô ma vie ? Quel nouveau malheur pourrait m’assaillir encore ? Mon imagination m’en offre un mille et mille fois plus redoutable, ô Sophie ! Ah ! daigne l’amour écarter loin de moi ces horribles présages ! Ils empoisonnent ma vie, aggravent mes maux, et offensent la tendresse !

                Ô Sophie ! si je pouvais unir mes douleurs aux tiennes, si tu pouvais me rendre soupirs pour soupirs, peut-être mon imagination fougueuse se calmerait-elle ! Tes lettres vivent, elles parlent, elles verseraient un doux baume dans mon sein, ton âme se déploierait tout entière à mes yeux, à qui l’absence arracherait assez de larmes, sans que la jalousie et l’inquiétude en fissent couler encore !

                Ô ma Sophie ! n’est-ce donc point assez de n’être pas avec toi, sans être privé de pouvoir t’écrire, de recevoir de tes lettres ? Hélas ! qui nous eût dit qu’on pouvait nous rendre plus malheureux qu’en nous ôtant l’un à l’autre ? Que nous trouvions notre sort changé le lendemain de notre infortune ! Et combien il l’est à présent ! Ô Sophie ! pourquoi te ramenai-je sans cesse à ces cruelles pensées ? Hélas ! c’est qu’elles m’obsèdent sans cesse. Ah ! si jamais je te retrouve, si je puis encore m’abreuver du philtre délicieux que j’ai pris dans tes yeux, s’il m’est encore permis de le porter sur tes lèvres, tu verras si ton Gabriel ne sait pas chanter son bonheur, mieux encore qu’il ne soupire son infortune et sa douleur !

                Adieu, ma Sophie, nom sacré que je baise chaque fois que je le trace ! Je t’adore et t’adorerai toujours !

                

      Notes

                        (1) Il s’agit de la seule promenade qui lui sera autorisée pendant trois ans au moins, dans les fossés asséchés du donjon.

                    
                        (2) Sophie se sait enceinte depuis avril. Elle accouchera de la petite Gabrielle-Sophie, chez Mlle Douay, le 8 janvier 1778.

                    
                        (3) M. de Marignane, père d’Émilie et beau-père de Mirabeau.

                    
                        (4) M. de Rougemont, gouverneur de Vincennes.

                    
                        (5) Il s’agit d’une série de victoires américaines précédant la bataille de Saratoga, qui aura lieu le 17 octobre 1777 et qui ébranlera pour la première fois la puissance anglaise dans ses colonies.

                    
                        (6) En agençant des mots qui produisent un sens douteux.

                    
                        (7) Il le fera, ainsi qu’on l’a dit dans la préface, dans ses Dialogues du comte de M. et de la marquise de M.

                    
                        (8) Saint-Mauris, commandant du fort de Joux.

                    
                        (9) Il doit s’agir d’un bijou qu’il lui a offert.

                    
                        (10) Il s’agit de fleurs que les amis de Mirabeau viennent déposer à la porte de Vincennes.

                    
                        (11) Bruguières, le policier au grand cœur.

                    

    

  
    
      
      Lettre 3

      
                29 juillet 1777.

                À peine avais-je fini ma lettre d’hier, ma douce amie, qu’on vint me chercher pour la promenade, quoiqu’il fût tard, et on m’y laissa deux heures. Ce matin, avant que je fusse levé, on est venu me prendre encore, et la séance a été aussi de deux heures. Je ne sais si je dois ces attentions uniquement à la complaisance de M. de Rougemont, mais quoi qu’il en soit, on est beaucoup trop inquiet de ma santé, ou, du moins, cette inquiétude devrait, pour m’être vraiment utile, produire d’autres effets. Il est cependant certain que cela me fait du bien, quant au physique, mais c’est ce qui m’importe, et me tourmente moins.

                J’ai beaucoup rêvé sur le projet dont je t’ai parlé hier ; il est impossible d’introduire en Hollande le couple infernal, que je voudrais peindre tout au plus. Madame la Chanoinesse jouera-t-elle un rôle ? Je ne puis me refuser cette jouissance ; j’ai bien du regret de ne pouvoir lui adjoindre son auguste maman, dont le costume était déjà tout prêt(1) : grande, sèche, ridée, les mains pleines de prières et le sein rempli de satires. Mais je m’en dédommagerai, car toute la partie de notre histoire que je ne puis mettre en action, je la coudrai en dialogue, et Mme Ruffey, sans oublier M. son confesseur, sera une de mes interlocutrices. Ce qui me gênera beaucoup, c’est que tout sera vu, mais je déguiserai les noms. Enfin, c’est une tentation à laquelle je ne puis résister !

                Que cet esprit qui m’a tant fait d’ennemis, dont j’ai tiré si peu d’avantages, serve du moins à ma vengeance ! Si j’avais voulu prodiguer mon encens au vice, à la tyrannie, ou faire ramper mon talent, en vil esclave, sous le joug de la fortune, si je n’eusse pas dédaigné le fiel de la satire et la prostitution de la flatterie, peut-être aurais-je aujourd’hui des soutiens, des prôneurs ; mais, à ce prix, je dédaigne la faveur et les succès. La soif de la renommée est, d’ailleurs, éteinte dans mon cœur. Ma vie sera innocente et pure, mon âme tendre, fidèle, constante : voilà mes lauriers. Hélas ! si l’amour pouvait y mêler encore quelques myrtes, que je me croirais heureux de vivre et de mourir inconnu !

                La réputation qui nous coûte tant de peine et tant de soins, vaut-elle la moindre de ses faveurs ? Je ne sais qui a dit qu’avoir de l’esprit, c’était posséder une jolie femme qui prostitue ses charmes ! Cela est vrai, et finement exprimé : plus l’esprit est admiré, plus il cause d’embarras ; plus il donne, plus on exige de lui, et toujours sans reconnaissance. Plus on a de cet esprit qui excite tant d’envie et s’attire si peu de gratitude, plus on a de cette sensibilité qu’un rien navre et flétrit. Les méchants redoutent l’homme éclairé, les sots le haïssent, les gens de bien n’osent pas le soutenir, la calomnie le déchire, et personne ne le venge !

                Cette seconde vie dont si peu d’hommes ont le droit de se flatter, n’est-elle pas une illusion bien folle, et, se crût-on en droit de prétendre à cet héritage tardif dont on ne jouira jamais, mérite-t-il qu’on lui sacrifie sa tranquillité, sa santé et sa vie ? J’ai toujours pensé que non, depuis que je connais ma bien-aimée, car rien ne détrompe d’un bonheur imaginaire, comme une félicité réelle !

                Je travaillais, mais c’était par nécessité, ou par un motif d’amitié, ou parce que mon talent me tourmentait ; mais ne crois pas que j’aie eu la moindre ambition ; depuis que je suis ton époux, je ne connais que deux motifs qui puissent la rallumer en moi : celui de parvenir à honorer ton amant et de faire rejaillir sur toi quelque chose de sa réputation, ou celui de m’élever par mon ascendant relatif, c’est-à-dire par mon crédit, en ma place, au-dessus de nos ennemis, et de pouvoir beaucoup pour notre enfant. Ainsi tu vois que c’est toujours l’amour déguisé qui m’aiguillonne, sous le masque de l’ambition !

                J’avoue qu’il me serait doux d’arracher au public l’aveu que cet homme pour qui tu as tout sacrifié, a vraiment quelque mérite, et que l’idée d’élever notre petit Gabriel(2) dans un état dont notre tendresse pût être satisfaite, est une idée qui me transporte, mais en vain : mes désirs se divisent, en différents rameaux ! Ne prends point le change, ô ma bien-aimée ! C’est la même passion qui me brûle ; c’est toujours ton ardent époux plein de toi, ivre d’amour, dévoré de désirs, sans cesse occupé des plaisirs qu’il a goûtés dans tes bras, en sollicitant de nouveaux à tout instant ! Je t’entends, je te vois, je t’appelle, le fantôme ne me quitte pas un moment, mais hélas ! veux-je la saisir ? J’étends les bras et ne saisis qu’une ombre fugitive ! Alors je gémis ; mais, bientôt, je rappelle les douces illusions, les images trompeuses ; mon imagination te retrace telle que je t’ai connue, telle que tu as juré d’être toujours, chérissant ton amour, et tes tourments, et tes peines, et le danger d’aimer ; repoussant, abhorrant la froide indifférence !

                Ô flamme toujours durable ! échauffe, embrase à jamais nos cœurs ! Tu soutiens ma vie, tu distrais ma douleur, tu entretiens près de moi ces images chéries qui me font exister, au moins dans le passé ; elles fascinent mes yeux et jettent le trouble dans mon âme ; mais ce trouble est le seul bien qui me reste, parce qu’il m’occupe sans relâche de ma divine Sophie !

                On perd aussi les sensations, ou au moins les seules délicieuses. Oui, mon amie, chez les particuliers comme chez les nations, les vertus et les vices dépendent des mœurs. Tu crois bien que ce n’est pas une capucinade que je te veux faire, et tu vois ce qu’entend, par ce mot mœurs, ton Gabriel toujours dévoré de désirs près de toi.

                La plupart des hommes n’ont que les mœurs de leurs intérêts, parce qu’ils n’ont presque jamais de principes sûrs et que, par instinct, autant que par habitude, ils sont imitateurs. La boussole des mœurs doit être l’âme : est-elle intéressée ? Livrons-nous à ses innocentes suggestions. Le sentiment n’est jamais obscène ; il ne peut faire rougir, au moins de honte ; ainsi nous ne pouvons le confondre avec le vice. Oui, ma Sophie, c’est à ton cœur que j’en appelle ! Qu’il soit la règle de ta conduite et le guide de tes procédés ! Ce cœur pur et chaste ne m’abandonnera jamais, qu’il n’en ait été sollicité par ton imagination, qui ne remuera elle-même qu’après mille provocations, qu’après que toi-même auras voulu la pervertir. Je ne crains qu’elle, je connais ton âme courageuse, et d’ailleurs tu as trop d’esprit pour ne pas sentir que les rétractations déshonorent toujours et ne sont jamais utiles, parce qu’elles ne prouvent que la lâcheté, ou l’intérêt de celui qui se rétracte.

                Je ne redoute donc pas, pour toi, la lassitude de la contrariété ; je sais que nul être au monde n’est plus généreux que Sophie, que mille et mille motifs plaident pour moi dans son cœur, où tant de tendres sentiments m’ont fait régner.

                Mais je sais que la tête, quand on ne la contient pas, peut corrompre le cœur, et que la circonspection et l’attention continuelle sur soi-même est le seul rempart inexpugnable contre la légèreté.

                Ne me reproche pas de philosopher beaucoup aujourd’hui, mon amie ; songe que je plaide pour ma vie, quand je défends la cause de l’amour et de la constance ; mais, dans tout ce que je viens de te dire, il n’est rien que quelqu’un de désintéressé, qui connaît bien les deux sexes, ne pût avouer. Certes, il faut se croire bien supérieur à toutes les affections humaines, supériorité bien peu digne d’envie, pour condamner l’amour et ses transports, et même ses excès ! Mais il ne faut que de la franchise et de la probité pour sentir que, quand on substitue les intrigues à l’amour, l’on s’avilit et l’on se rend indigne de l’indulgence et de l’intérêt que ne peuvent refuser les êtres sensibles à cette passion si douce, mais si impérieuse, qui subjugue la nature et l’exalte.

                Si je ne parlais que des circonstances particulières de notre union, combien d’autres motifs pourrais-je alléguer, et lequel, ou de l’amour, ou de l’honneur, nous impose des liens plus étroits ? Si nous étions capables d’en rompre un seul, tous les autres, ô Sophie ! seraient bientôt brisés, car on ne s’arrête point dans la carrière de l’infidélité, et l’on hait plus vivement que l’on n’a jamais aimé, lorsqu’une fois on a trahi l’objet de son amour !

                Lequel de nous deux pourrait supporter les regards, ou seulement la vue de celui dont la présence seule est un reproche poignant de tant de parjures ? Ah ! Sophie, je ne serais pas longtemps la cause importune de tes remords, si tu pouvais me manquer !... Mais je me trompe, ces remords déchirants me survivraient !

                Le cœur de mon épouse ne s’accoutumera jamais au crime, et son âme tendre ne sera point souillée par le cynisme effronté dont tant de femmes parviennent à plâtrer leur conscience !

                Fais ces réflexions-là souvent, ô ma chère épouse, et tu penseras, quand tu verras quelque beau monsieur te conter fleurette : « La tranquillité de ma conscience et le charme de mes premières amours me rendront plus heureuse, si je recouvre mon pauvre tout laid, que les belles manières de celui-ci, dont les suites me feraient rougir de moi-même ! » Alors, si tes yeux ont été distraits un instant, tu rentreras dans ton cœur et tu y retrouveras ton Gabriel si tendre et si aimant, et par cela méritant, du moins, d’être aimé !

                Tu m’as rendu orgueilleux, chère amante, comme tu vois ; autrefois je disais, comme Duguesclin, au moins aussi laid que moi : « Jamais je ne serai aimé, ni bien venu, ainsi serai des dames très toujours éconduit, car bien sais que je suis bien laid et mal fettis. Mais, puisque je suis bien laid ; être veux bien hardi(3) ! ». Puis, en vivant, je n’eus plus si peur de moi-même ; je m’aperçus que les dames étaient si bonnes, que les laids en avaient au moins autant que les beaux. Mais cela ne m’enorgueillit pas, car il y a peu de mérite aux conquêtes faciles, et, par conséquent, peu de satisfaction pour l’amour-propre ; mais quand j’ai vu que ma charmante Sophie s’était laissé attendrir, quand j’ai connu l’inestimable prix de cette victoire, je me suis dit : « Oh ! oh ! je ne me dois plus tant déplaire, et je crois que, si je n’étais pas si amoureux, je deviendrais presque avantageux ! »

                Je viens de faire une bonne acquisition, grâce à la complaisance du porte-clefs : il m’a acheté une bouteille d’encre de la petite vertu(4) qui, du moins, sera toujours lisible, car toute celle qu’on m’avait donnée, jusqu’ici, déteignait et jaunissait. Je repasserai tous les endroits de mes lettres précédentes qui sont presque effacés, car je ne veux pas que tu perdes ce que t’écrit ton ami ; il semble que les sentiments tracés à mesure qu’ils nous affectent portent un intérêt plus vif et plus pressant.

                J’ai appris en même temps qu’on achetait, pour six francs, ce qu’on appelait écritoires perpétuelles, où, avec un peu d’eau, on avait toujours une provision sûre pour écrire. Tu devrais bien t’en procurer une, à tout événement, et si, lorsque tu liras ceci, tu en as le moyen, n’y manque pas !

                S’il te restait aussi quelque espérance que je revisse P., prie-le de m’en apporter ; ne négligeons jamais ces ressources, car quels malheurs ne devons-nous pas craindre et prévoir ? Nous avons appris à ne pas nous méfier de notre fortune ; en fait de contrariétés, elle ne nous en refuse aucune. La basse malignité, l’imposture, l’ingratitude déchaînée contre nous, ne sont pas près de nous pardonner, et le moment de l’acharnement, pour les méchants, est celui où ils sont les plus forts, et, tant que je serai garrotté par des liens tels que ceux qui m’enchaînent, il n’est rien au monde que nous ne devrons craindre de leur haine irréconciliable. Qu’opposer à ces impitoyables persécuteurs ? Des amis, il n’en est point ; des défenseurs, où les trouver, chez la moitié des hommes ? La compassion suppose ou entraîne le mépris, et, dans l’esprit de presque tous, la considération n’accompagne jamais l’infortune !

                Ne comptons que sur nous, chère amante ! C’est toi qui me l’as écrit, et je me trouve un peu moins malheureux, quand je pense que c’est toi !

                Adieu, mon adoration et ma vie !

                

      Notes

                        (1) Mirabeau parle ici de la sœur de Sophie, Marie Victoire, chanoinesse de Salle, et de leur mère. C’est donc dès les premiers jours de sa prison qu’il forme le projet des Dialogues.

                    
                        (2) Jusqu’à la naissance de leur fille, le 8 janvier 1778, les amants se persuaderont attendre un garçon. Elle lui écrit : « Je promène ton fils... », ou encore : « Je me contrains pour ne pas nuire à ton fils. »

                    
                        (3) La vieille chanson attribuée à Du Guesclin dit exactement :

                        « Jamais je ne serai aimé ni conveis

                        « Ainsi serai des dames très toujours éconduis

                        « Car bien sais que je suis bien laid et mal fettis

                        « Mais puisque je suis laid, être veux bien hardi... »

                    
                        (4) C’était une encre, réputée indélébile, fabriquée à Paris depuis plus d’un siècle, rue des Arcis, au faubourg Saint-Martin, dans une fabrique appartenant alors à un certain sieur Guyot.

                    

    

  
    
      
      Lettre 4

      
                ... août 1777.

                Oh ! non, mon amie, je ne crois pas que tu aies été insensible à cet affreux silence qui nous a enveloppés pendant près de deux mois(1). Quand je ne te connaîtrais pas comme je fais, qui pourrait ne pas prendre confiance dans ta délicieuse ingénuité ? qui ne persuaderaient tes plaintes amères, ton trouble continuel, tes expressions si fortes, quoique si simples, si variées et si naturelles ? Ah ! je le sens, je n’ai pas été seul malheureux ; et, malgré les distractions qui t’obsèdent, tu ne l’étais guère moins que moi. Ô mon amie ! je serais bien cruel à moi-même, si je ne croyais pas à ton amour.

                Eh ! quel autre bien me reste-t-il ? quelle autre consolation ? quel autre espoir ? Tu penses peut-être qu’il y aurait plus que de l’injustice à moi, qu’il y aurait de l’ingratitude à en douter. Mais prends garde, chère amante, que l’amour passé est plus que prouvé par ta conduite passée, sans doute ; mais que le présent seul peut prouver l’amour présent. Certainement j’ai de toi la plus haute opinion que jamais amant ait eue de sa maîtresse ; je te l’ai dit cent fois, je suis plus amoureux de tes vertus que de tes charmes ; et un mot qui me peint ton âme m’est plus délicieux que ces ravissantes faveurs dont l’idée seule me plonge dans le délire.

                D’après cette déclaration bien formelle, je crois que tu peux et que tu dois me pardonner des craintes uniquement relatives au peu que je crois mériter, à l’opinion que j’ai de mon étoile, aux artifices que je redoute de mes ennemis. Tu es si jeune, si malheureuse, si tourmentée ; je suis si amoureux, et par cela même si exigeant au fond de mon cœur, qu’il n’est pas étonnant que je tremble quelquefois ; mais ce n’est jamais que lorsque tu te tais, que lorsque tu ne relèves pas le cœur abattu de ton ami.

                Tu peux voir, par les choses que je t’écris depuis huit mois, que tu calmes à ton gré ma tête et mon cœur. Je ne le crois pas plus vaste que le tien. Qui, mieux que Gabriel, connaît toute ta sensibilité, cette sensibilité inépuisable qui a fait, qui fait, qui fera tout mon bonheur ?

                Mais il m’est permis d’assurer que je t’aime plus encore que tu ne me chéris, parce que tu es infiniment plus aimable que moi, ce que je sais mieux discerner que toi-même, mettant à part, s’il est possible, les préventions de l’amour qui nous sont communes, parce que j’ai beaucoup plus connu de femmes que tu ne connaîtras jamais d’hommes. Il est vrai qu’il n’en est pas un seul capable de plus de sacrifices, de dévouement et de sincérité que moi ; et surtout pas un seul capable d’un amour aussi exclusif que le mien, parce que l’habitude de tromper des femmes leur ôte la faculté d’être constants, tandis que cette habitude-là même m’a fait soupirer après une amie telle que toi, que je n’espérais pas trouver, et dont je sens mieux le prix en raison de ce que je l’ai plus désirée. Mais il y a tout plein d’hommes plus aimables que je ne puis être, depuis que le vent de l’adversité a soufflé sur moi ; et jamais tournure d’esprit, façon de penser et caractère ne furent mieux assortis pour me séduire, que les tiens. Je n’eusse pu beaucoup aimer une femme sans esprit, parce qu’il me faut raisonner avec ma compagne. Un esprit recherché me fatigue : qui avait plus de celui-là que Mme de Feuillans(2) ? L’affectation, selon moi, est à la nature ce que le rouge et le blanc sont à la beauté ; c’est-à-dire non seulement inutile, mais très nuisible à ce qu’elle veut embellir. Il me fallait donc trouver un esprit naïf, quoique fin, solide, et cependant gai.

                J’ai si peu de préjugés ordinaires, je pense si peu comme tout le monde, qu’une femmelette, pétrie de petitesse et tyrannisée par les convenances, ne m’eût jamais convenu. Je t’ai trouvée forte, énergique, résolue, décidée. Ce n’était pas tout. Mon caractère est inégal, ma susceptibilité est prodigieuse, ma vivacité excessive ; il fallait que je rencontrasse une femme douce et indulgente pour faire mes délices, et je ne devais pas espérer que ces qualités précieuses se rencontrassent avec des vertus beaucoup plus rares, et qu’on regarde comme incompatibles. Cependant, ô mon épouse ! j’ai trouvé tout cela réuni dans toi. Songe donc à ce que tu m’es : tout l’édifice de mon bonheur est fondé sur toi. Ne trouve pas mauvais que je tremble à la seule idée d’un péril qui me paraîtrait le menacer, ni que je te regarde comme un bien infiniment plus précieux pour moi que je ne puis l’être pour toi. Mon caractère était fait, le tien ne l’était pas ; mes principes décidés, et à peine avais-tu pensé à la nécessité de t’en former. Tu aurais pu trouver dans le monde une autre sorte d’attachement et de bonheur que celui que tu as cueilli dans les bras de Gabriel ; mais Sophie était indispensable à ma félicité, elle seule pouvait l’assurer.

                Que je suis sensible à cette espèce de répugnance que tu exprimes si bien, et que t’inspire le baiser d’une femme même ! Tu es si caressante, ô ma fanfan ! que je dois m’applaudir de ce changement : car c’est bien à l’amour qu’il est entièrement dû. Hélas ! cela est bien naturel, que de froides caresses te rappellent ces ardents transports que tu regrettes, et que tu ne retrouveras jamais que sur mon sein. Ô amour ! c’était une des choses qui me donnaient quelque humeur contre la Saint-Belin(3), avant qu’elle eût si bien mérité mon mépris et ma haine ; c’est que tu lui prodiguais de ces doux riens qui faisaient tout mon bonheur, et que souvent tes caresses étaient si ardentes, que tu étais obligée de te réprimer, puisque toi-même m’as écrit qu’il te prenait des idées qui te chassaient de ton lit qu’elle partageait.

                Il me semble que les faveurs les plus simples doivent être réservées à l’amour, et ton sexe me paraît les dérober : je puis dire même ton sexe seul ; car un regard gracieux qu’obtiendrait de toi un être du mien me mettrait au désespoir.

                Je reviens de la promenade ; j’y ai été assez longtemps aujourd’hui. Il faisait très chaud : j’ai peur que tu n’en aies été incommodée ; car tu m’y as paru très sensible ; et le poids qui te le rend plus difficile à supporter augmente tous les jours. Heureusement les chaleurs seront absolument abattues lorsque tu accoucheras ; mais surtout, ne fais point allumer alors de trop grands feux dans ta chambre, et souviens-toi, en dépit de toutes les commères qui t’entoureront, que l’excessive chaleur a causé plus d’accidents aux femmes en couches, que les imprudences contraires.

                Hélas ! oui, adorable amie, notre position précaire et dépendante en Hollande nous a ôté bien des moments. Tu souffrais de voir ton ami le stipendié d’un libraire, et tu aurais bien voulu que son travail ne fût que volontaire : il est certain qu’alors j’eusse été plus paresseux, et qu’assurément je ne me serais pas levé de si grand matin. Nous aimions tant notre lit ! Ah ! c’était là que, s’il y avait souvent des combats, il n’y avait jamais de longues querelles. Tu daignes te le rappeler, ô mon amie, qu’un de tes baisers ramenait toujours la sérénité sur mon visage et la paix dans mon cœur. Ah ! qui aurait pu résister à tes douces caresses, à ta tendresse si complaisante, si docile même ? Car enfin il est sûr que souvent j’étais injuste, ou du moins trop susceptible. Le premier mois surtout, cette furie de Saint-Belin était sans cesse après moi. Elle alla jusqu’à me dire que Draweman(4) t’avait voulu embrasser sur l’escalier ; et, si elle ne me dit pas qu’il l’avait fait, cela avait plutôt l’air du ménagement qui craignait de m’affliger que celui de la vérité. Ensuite, quand Changuion(5) m’écrasait d’ouvrage, j’avais des mouvements involontaires de vivacité et d’impatience que tu pouvais prendre pour de l’humeur contre toi, et tu te serais bien trompée ; mais cette erreur très excusable pouvait t’en donner à toi, douce et bonne Sophie, qui ne m’en as jamais montré un moment. D’ailleurs, j’avoue que ma jalousie est sans bornes : tes leçons d’italien me mettaient au supplice ; je m’en allais de guerre lasse ; souvent je te grondais sur ton étourderie grammaticale, pour cacher le vrai sentiment qui me tyrannisait.

                Je te dis tous mes secrets, ma fanfan, bien sûr que tu me pardonneras, comme tu m’as déjà pardonné ; mais observe du moins que, convaincu comme je le suis que j’avais quelquefois tort de me fâcher d’un rien très innocent, je n’avais pas autant de mérite que tu crois à revenir si facilement. Il est vrai que, dans ces circonstances, ma peine, pour n’avoir qu’une cause légère, n’en était pas moins cuisante et moins vive. Mais tes yeux qui me fixaient si tendrement, et se détournaient avec tant de tristesse quand je paraissais encore assombri, avaient bientôt porté l’attendrissement et la persuasion au fond de mon cœur, et mes lèvres te portaient aussitôt tout l’amour que tes regards en avaient pompé. En tout, mon amie, ton Gabriel a bien des défauts ; mais ils sont excusables à raison des contrariétés, des malheurs qui l’ont tant aigri, et surtout de son amour sans bornes et de son honnêteté sans tache. Oui, je le crois, et j’ose le répéter avec toi, peu d’amants sont capables de m’imiter ; mais c’est qu’aucune femme n’est digne d’inspirer un tel amour.

                P... m’a parlé, en courant, d’un nouveau voyage à Lyon. Naturellement il ne devrait pas être bien long ; mais, comme tu dis, il s’éternise partout, et j’ai déjà peur que nous ne languissions longtemps. Hélas ! à peine osé-je encore y penser, et ne voici que le neuvième jour que je l’ai vu : mais, comme tu le remarques bien, jamais nous n’avions connu de telles privations, et nous en éprouvons trop à la fois. D’ailleurs mes premières lettres sont trop tristes, et celles-ci te feront plus de plaisir. En outre, elles répondent à des choses essentielles, et te donnent des avis que tu ne saurais recevoir trop tôt. Tu le sentiras bien, ma belle amie, et cela me fait espérer que tu le presseras vivement de revenir bientôt : j’en ai d’autant plus besoin, que je n’espère de papier qu’à sa quatrième visite ; et je t’avertis que la disette me menace beaucoup. J’ai déjà sondé mon porte-clefs pour m’en donner ; mais il fait la sourde oreille. Quand tu me sauras avec quinze ou vingt cahiers devant moi, cela te fera grand plaisir. À présent je ne vis que de pillage ; et, quoique, grâce à mon caractère si prodigieusement serré et petit, je t’écrive au moins quatre heures par jour, cela me paraît bien peu. Ma vue s’affaiblit de plus en plus ; je ne veux la perdre que pour toi : ainsi je désire te consacrer tout mon temps ; et ce temps est long, comme tu sais.

                Adieu, ma bien chère et à jamais unique amie, mon amante, mon épouse, ma Sophie-Gabriel. Dis-moi bien que tu n’apprendras jamais à pouvoir vivre sans moi. Le temps ne doit rien diminuer à l’amour, ô Sophie ! puisque c’est lui seul qui peut en confirmer la vérité et la durée. D’ailleurs, n’est-ce pas dans le sein de ce temps redoutable, quelquefois si rapide, actuellement si lent, que sont enserrées toutes nos espérances ? Que serait-ce donc que la vie, si, nous privant chaque jour de quelqu’un de nos bonheurs passés, elle ne tenait aucune des promesses qu’elle nous fait pour l’avenir ? Ô mon amie ! encourageons-nous ; augmentons, s’il se peut, mutuellement notre amour, de tout ce que nous avons perdu, de tout ce que nous espérons recouvrer. Songeons souvent que l’honneur est pour nous où est la félicité : aspirons sans relâche à ce but, qui, seul, peut nous donner, par sa délicieuse perspective, la force de l’atteindre.

                

      Notes

                        (1) Bruguières (P. dans leurs lettres), qui avait accepté de leur passer leurs premières lettres en secret, s’était en effet absenté de Paris pendant deux mois pour accomplir une mission de police.

                    
                        (2) Certainement une dame de la société de Pontarlier, où l’on trouve des Doucieux de Feuillans.

                    
                        (3) L’amie chanoinesse de Sophie qui a mené un jeu trouble après s’être éprise de Mirabeau.

                    
                        (4) Draweman, qui était certainement un élève des cours d’italien donnés par Sophie en Hollande.

                    
                        (5) Changuyon, l’un des libraires pour qui Mirabeau a travaillé à Amsterdam.

                    

    

  
    
      
      Lettre 5

      
                9 août 1777, samedi.

                J’ai été toute la nuit occupé de toi, et cependant j’ai dormi ; mais je me suis réveillé vingt fois. Ces moments-là sont bien cruels : on vient de voir tout ce qu’on adore ; on se hâte de profiter de son bonheur ; et, dans l’instant où l’on croit le saisir, on s’aperçoit, avec une désolante surprise, qu’il a fui. Mon amie bonne, tu éprouves souvent ce sentiment douloureux ; ainsi je n’ai que faire de t’en déceler toute l’amertume. Le jour, on n’est pas la proie de ces méprises, parce que l’illusion n’est jamais si complète ; mais la nuit, on arrose son chevet de ses larmes, et, cependant, on y enfonce la tête pour y retrouver son erreur.

                Je pense comme toi, ma charmante amie, que nous nous accommoderions très bien d’une fortune médiocre, et très mal d’un grand état : mais observe que l’opulence ne nous obligera point à tenir un grand état, surtout, résolus, comme nous le sommes, de vivre en pays étranger. Quelque petit que soit le nombre des fantaisies de deux amants, cependant il est doux de n’être arrêté dans aucun projet, faute d’argent. Comme nous ne vivons que pour nous et nos enfants, nous serons bien aises de pouvoir nous transporter, à volonté, où nous croirons mieux être, quoique bien sûrs d’être partout bien ensemble. Tu sais bien que ton ami voudrait te donner sans cesse de nouveaux plaisirs ; qu’il a un goût assez cher, qui est les livres ; que l’envie de te voir parée, quoique avec élégance, et non pas magnificence, l’excite vivement ; qu’il ne sera vraiment content enfin, que lorsqu’il t’aura rendu tout ce qu’il t’a coûté.

                D’ailleurs nous aurons probablement plusieurs enfants, si nous nous retrouvons de bonne heure ensemble ; et, pour mettre leur fortune à l’abri de tout procès, c’est sur notre revenu qu’il faut la leur épargner. Je compte cependant que, toi achetant d’un tiers une de mes terres, je la leur mettrais à l’abri de tout événement. Quoi qu’il en soit, ne nous désire point une fortune médiocre ; nous saurons très bien jouir d’une plus grande, sans nous rendre esclaves de personne, ni d’aucun préjugé. Ah ! je le sais bien, que la vie la plus retirée ne t’effraie pas, qu’elle te plaît même : eh ! quel noviciat n’en as-tu pas fait en Hollande ! mais, chère amante, tu savais bien que ton ami ne pouvait t’y procurer plus de dissipation. Il aurait fallu te jeter dans des sociétés mal assorties, et nous n’en avions que trop de cette bégueule de Coul(1), qui ne m’a pas pardonné de ne point vouloir de son énorme corpulence. Moi-même je n’ai jamais voulu chercher à aller dans le monde, parce que je sentais que je ne pourrais t’y mener ; peut-être aurais-je bien fait cependant de m’y introduire, parce que cela aurait pu nous tirer de la dépendance de ce scélérat de Le Quesne(2). Mais, après l’exemple de Crévenna(3), tu dois voir ce qu’il y a à espérer des gens riches.

                Je n’ai su, comme je te l’ai dit, par P... aucun détail relatif à ma mère, et je n’ai pas même osé lui en parler dans la lettre qu’il me fit lui écrire, dans la crainte qu’il ne l’eût pas dit à M. de Rougemont ; de sorte que je ne sais, ni si elle l’a reçue, ni pourquoi, dans cette supposition, elle n’y a pas répondu. Les prétextes que mon père aura pris vis-à-vis d’elle sont bien simples. « Après l’éclat qu’elle a fait, aura-t-il dit, elle ne peut vivre avec moi ; mais il est prouvé qu’elle a tort puisque l’arrêt l’a condamnée(4) : donc une lettre de cachet n’est point une injustice. »

                P... t’a dit sûrement que l’Ami des hommes avait porté l’horreur jusqu’à prier le ministre d’ordonner à M. Lenoir de prendre les précautions les plus secrètes et les plus exactes pour faire arrêter sa femme, parce qu’elle serait capable de soulever le peuple par ses harangues et par ses cris. Tu peux te rappeler, par ce que je t’ai dit autrefois, qu’il avait des armes contre elle, non pas de celles dont on peut se servir en justice ; mais, dans l’obscurité des bureaux de ministres, tout est bon, quand le crédit aide aux pièces justificatives. Il faut que Mme de Ruffey ait une espèce de correspondance cachée avec mon père, puisqu’elle a su si à point la détention de ma mère : cela est digne d’elle assurément.

                Le marquis ne peut m’accuser, ce me semble, de rapt, de séduction, avec l’ombre de la vraisemblance. Une femme mariée, surtout quand elle l’est depuis six ans, et que son amant n’a guère que quatre ans plus qu’elle, n’est jamais supposée pouvoir être séduite : cela n’a pas l’ombre du bon sens. Le rapt de force n’est pas soutenable. Je ne sais donc pas du tout comment ils m’attaquent, d’autant qu’ils n’ont pas même une lettre signée de moi. Certainement c’est toi qui m’as demandé la première à partir, et les Ruffey le savent bien, puisqu’ils ont eu entre les mains les deux lettres de Dijon, où tu me faisais même un plan à cet égard ; mais, beaucoup plus certainement encore, je ne me servirai d’aucune de tes lettres qui puisse aider à l’accusation d’adultère. Je ne conçois pas comment tu as pu penser à me faire une pareille proposition : ta générosité t’a aveuglée ; mais c’est à moi à y voir pour nous deux.

                Hélas ! oui, nous le croyions solide, notre bonheur. Je n’aurais jamais pensé que cet insensé vieillard eût entrepris une procédure ; et il n’y avait que cela qui pût nous perdre, en donnant à nos familles un prétexte de nous redemander. Assurément ils triomphent ; mais nous ne sommes pas au bout. Ce qui me liera toujours les mains cependant, vis-à-vis d’eux, c’est toi. Tu es leur sauvegarde, et ils n’ont qu’à te bien traiter pour m’enchaîner.

                P... m’avait dit où était le couvent de ma mère ; je l’ai totalement oublié : il faut que tu tâches absolument qu’il te le dise. Tu peux même lui promettre de ne pas lui écrire à mon insu, d’autant qu’il y aurait du danger à le faire à présent. C’est à moi qu’il faut écrire, sans cesse, mon amie bonne, à moi qui ne vis plus que pour lire tes lettres et te revoir un jour.

                Tu vois bien que je n’ai pas un moment pour lui parler de cachets, cartouches, etc. J’ai demandé ici des crayons et des couleurs : on m’a répondu que cela ne se pouvait pas. Les cachets ne nous coûteront presque rien, il n’y a qu’à les faire en acier ; mais cela n’est pas pressé, tant qu’aucun de nous n’est libre. Je veux me faire faire un cachet dont j’ai trouvé la devise, qui est charmante par l’énergie et la brièveté qu’elle a en latin : A te principium, tibi desinet. Cela veut dire : C’est avec toi qu’a commencé l’amour, c’est avec toi qu’il finira. Vois, que de choses en cinq mots ! ce sera à jamais ma devise. Celle qui nous est commune, tu l’as choisie ; c’est : L’amour brave le sort, en attendant qu’on puisse lui substituer : L’amour a soumis le sort. Je ne me souviens point du tout des vers du cartouche, et tu me les enverras à la première fois ; mais tout cela n’est pas pressé. Épargnons notre argent pour tes couches, je t’en prie.

                J’approuve fort ton idée pour ma bague(5) ; mais je ne veux pas changer celle que je porte ; et d’ailleurs elle est trop gâtée. Tu peux bien me sacrifier de tes cheveux pour en faire une autre ; la tienne servira de modèle pour le chiffre ; je la garderai ici sans qu’on s’en aperçoive ; mais je n’y consens qu’à condition que les frais de façon et la valeur de l’entourage n’excéderont pas celle de la bague ; sans quoi, je n’en veux pas : que P... consulte sur cela un joaillier. C’est à toi-même que tu aurais dû faire ce cadeau ; mais je ne m’oppose point à ce charmant présent, sous la condition que j’y ai mise, et dans l’espoir d’imaginer et de pouvoir me procurer des revanches. D’ailleurs je pense que cette bague t’eût attiré des querelles ; mais cependant je ne veux pas que tu renonces à celle que tu portes ; ni toi non plus, n’est-ce pas, Sophie ?

                Ma montre ne me sera sûrement pas rendue ici : j’ai eu bien du regret à voir qu’elle a été si gâtée dans les poches de P... ; mais je ferai réparer cela ; car cette montre-là ne me quittera jamais.

                Tu sais à présent que je me suis mis au lait, et je ne le quitterai pas ; car ma poitrine délabrée en a plus besoin que jamais. Cette pauvre folle, qui va mourir(6), et semble recouvrer sa raison pour sentir toute l’horreur de son état, m’a fait grande pitié, ma bonne amie ; cette circonstance, surtout, d’avoir été abandonnée par un lâche et perfide ravisseur, m’a été jusqu’au fond de l’âme. Peut-être cette infortunée, si elle eut rencontré un homme honnête, l’eût-elle été aussi, quoique faible, et par conséquent susceptible de dépravation. La plupart des femmes, et des hommes aussi, ne sont que ce que les font les circonstances. Ce n’est point la corruption de cette femme qu’il faudrait punir, c’est l’infamie du corrupteur. C’est à un tel homme que M. le président de Ruffey prétendait m’assimiler. J’espère que tu ne lui pardonneras jamais cette iniquité.

                Ah ! oui, mon amie, quand la vie n’est pas un bonheur, elle est un supplice ; mais l’amour et l’espoir la rendent supportable. Ne perds donc pas le courage, ô ma Sophie ! ce serait dégrader ton âme, et nous ôter toutes sortes de ressources.

                

      Notes

                        (1) Mme Coulau, une femme d’Amsterdam.

                    
                        (2) Leur logeur, tailleur, établi sur le Calverstrand.

                    
                        (3) Pierre-Antoine Crévenna était un riche Italien d’Amsterdam qui possédait une riche bibliothèque.

                    
                        (4) Un jugement du 12 mai 1777 a refusé à la marquise de Mirabeau le partage des biens qu’elle réclamait et une lettre de cachet l’a fait enfermer au couvent des Dames-Saint-Michel à Paris.

                    
                        (5) Impossible de savoir de quoi il s’agit. Les lettres de Sophie, publiées par Cottin, ne reprennent qu’en avril 1779.

                    
                        (6) C’est une des pensionnaires de Mlle Douay. Sophie parle souvent des demi-folles avec lesquelles elle est enfermée, dont l’une, par exemple, qui prend de petits cailloux pour des diamants.

                    

    

  
    
      
      Lettre 6

      
                ... août 1777.

                Tu es bien mal en livres, pauvre chère fanfan ! Je suis bien aise que tu aies lu Young(1) ; il y a des choses sublimes, beaucoup de bizarres, et quelques-unes de folles : mais un tel livre va au cœur quand on est malheureux ; car on n’est jamais si sensible. Ils ne veulent donc point que tu lises des romans ? Les pauvres gens ne savent pas que rien ne semble si plat que la plupart des romans, quand on aime. Tu feras de furieux reproches à Rousseau, quand tu reliras son Héloïse ; mais tu y trouveras des choses vraiment inspirées par la passion, et exprimées comme il exprime toujours.

                Au reste, tous ces grands écrivains ne nous paraissent plus des maîtres quand il est question d’amour ; c’est nous qui savons le secret de ce dieu.

                P... m’a dit qu’il te prêtait le journal de Linguet(2). Vois s’il n’y aura rien sur Watson(3), et n’oublie pas que tu m’as promis de prendre des notes pour mon grand ouvrage(4). Ce genre d’occupation te fera toujours plaisir, puisqu’il te rappellera sans cesse ton ami. Tu juges bien que je n’écris pas un mot sur cette matière, depuis que je sais que mes papiers iront à la police. Tu ne saurais croire combien cela me gêne et me glace l’imagination. Aussi, hormis ce que je t’écris et nos dialogues, je ne prends que des notes pures et simples, sans hasarder la moindre réflexion. Tu peux noter aussi toute pensée remarquable et saillante dans mes principes, ou contre mes principes, en observant toujours de citer exactement. Il faut que P... t’abonne à un cabinet littéraire dont tu aies le catalogue ; il est trop cruel de ne pouvoir se procurer jamais que des livres d’emprunt mal choisis.

                Hélas ! mon amie, je voudrais bien travailler à mes affaires avec la plus grande activité ; mais tu sais ce que j’y puis ; écrire des lettres auxquelles on ne répond pas. En voilà à peu près une douzaine, je crois, que j’envoie à M. Lenoir ; de quoi cela m’a-t-il avancé ? Cependant je continuerai toujours ; mais il faut une permission ; et, pour avoir cette permission, il faut voir M. de Rougemont. Je comptais que l’Assomption nous l’amènerait ; mais il est tout occupé des ordres à donner pour dimanche, où tout Paris vient à Vincennes(5). Au moyen de cela, nous ne le verrons peut-être pas après-demain : en ce cas, je lui ferai demander d’écrire à M. Lenoir, d’autant que je veux lui faire un peu de honte de l’état où l’on me laisse. Il est vrai de dire que je n’ai plus ni culottes, ni souliers, ni bas, ni habit. Ma culotte de drap est en pièces ; mes culottes de basin, il faut bien les faire blanchir. Je n’ai pas une paire de bas dont les pieds ne soient troués. Mon habit de drap est en loques, l’autre plus sale qu’un torchon. Tous les prisonniers qui sont au compte du roi ont abondamment le nécessaire : faut-il que je manque de tout, parce que je suis au compte de mon père ? J’écrirai sur cela une lettre très forte à M. Lenoir, pour lui donner un peu d’humeur contre le vénérable Ami des hommes.

                Pauvre mimi ! tu auras bien chaud aujourd’hui ; car j’étouffe de chaleur dans mon cachot, dont les murs sont sept ou huit fois au moins plus épais que les tiens. Hélas ! les baisers de l’ami ne te rafraîchiraient pas ; mais cette chaleur te ferait oublier l’autre, et nous ne mourrions du moins que de volupté. Adieu, mon épouse ; adieu, ma bien-aimée, l’amie, l’élue de mon cœur, le bonheur de Gabriel, et son amante à jamais adorée. Je t’embrasse comme et autant que tu veux l’être, le tout sans compter, sans te dérober la langue, sans te faire aucune malice enfin, si ce n’est que je te mords partout, et que, jaloux de ta blancheur, je te couvre de suçons. Adieu, bonne bonne. Baise-moi donc bien fort.

                

      Notes

                        (1) Les Nuits, de Young, l’un des grands textes à la mode.

                    
                        (2) Journal publié par Simon Linguet. Il a dû en cesser la publication et partir pour Londres en 1776.

                    
                        (3) Robert Watson, dont Mirabeau a traduit le Philippe II à Amsterdam.

                    
                        (4) Des Lettres de cachet et des prisons d’État.

                    
                        (5) Vincennes était le rendez-vous de chasse de familles princières comme les Condés.

                    

    

  
    
      
      Lettre 7

      
                16 août 1777, samedi.

                J’aurais été cruellement inquiet de ta fluxion, si je l’avais sue à temps, ma toute belle amie ; car, outre que cela est bien douloureux, cela pouvait avoir de fâcheuses suites pour le petit enfant que tu portes dans ton sein. Aie bien soin de ta santé, chère amour, pour lui, mais surtout pour toi et pour moi. Voici la saison des fruits ; ils te tenteront, car ceux de ce pays sont beaux et bons. Mais n’en mange pas excessivement, et surtout qu’ils soient mûrs. Ô mon amie bonne ! que deviendrait ton Gabriel, si tu étais malade !

                Je pleure de bien bon cœur, quand je relis les tendres plaintes que t’arrachaient l’absence de P... et la privation de mes lettres ; mais ces larmes sont douces : je vois, je sens combien je suis aimé, et je pardonne presque au malheur auquel j’en dois de nouvelles preuves. Ton pauvre cœur a bien souffert, amie douce ; tu étais presque désespérée. Tu as pensé tout ce qui m’a passé par la tête ; car je craignis bien aussi que Briançon(1) n’eût de nouveau séduit P... ; mais je tremblais, de plus, que M. de Rougemont, piqué de ce que P... avait eu une permission de me voir en particulier, ne s’opposât à ce que je le revisse. S’il l’avait fait, tout était dit : je n’avais plus qu’à mourir.

                Ah ! si je pouvais le toucher, ton cœur, quand il t’étouffe, bientôt il reprendrait plus d’activité ; ses battements précipités ne seraient plus incommodes ; mes lèvres et ma main y porteraient en un instant le calme et la vie.

                J’éprouvais souvent, avant de recevoir tes lettres, et même encore aujourd’hui, quand je pense trop longtemps à nos malheurs, ou que je me rappelle notre séparation et ses funestes circonstances, j’éprouve, dis-je, le symptôme que tu me dépeins. Mon cœur se serre et se gonfle alternativement, au point qu’il semble vouloir éclater, ou s’élancer hors de moi. Cela est précédé d’un froid glaçant qui, aussi vite que la pensée, se porte d’une extrémité du corps à l’autre, et me comprime le cerveau jusqu’à m’hébéter. Si les larmes ne venaient pas, je crois que j’expirerais.

                Je te le promets, que tu n’ignoreras jamais rien des nouveaux événements qui pourront survenir, quand je les saurai et que je pourrai t’en instruire : j’ai trop éprouvé moi-même que le doute et l’incertitude étaient les pires des maux, pour t’y laisser. Un malheur connu abat le cœur et arrache mille larmes ; mais enfin on cherche à y remédier, et l’on se décide sur ce qu’on sait : mais l’incertitude tourmente et déchire ; c’est un vautour dévorant qui ne laisse pas un moment de repos.

                Il me tarde que tu puisses être seule autant que tu voudras, car l’agitation involontaire est un tourment réel. Tu ne peux jamais réfléchir de suite à nos affaires. Au moment où ton cœur te demande la solitude, tu es obligée d’entendre des propos dégoûtants ; on t’étourdit, on t’importune même par des attentions. Du moins, quand tu auras ton chez-toi, tu ne prendras de la dissipation que quand tu voudras ; et alors elle te sera moins désagréable et plus salutaire. Tu m’écriras longtemps ; tu penseras à moi plus de suite ; tu ne m’aimeras pas plus, mais tu me le diras davantage.

                Ô divine amie, tu ne regretteras jamais de les avoir achetés si cher, ces neuf mois de bonheur. Tant d’amants n’en ont pas eu autant, me dis-tu ; mais qui d’entre eux les a payés d’un tel prix ? qui les a mérités comme nous ? Ah ! qu’aucun ne se compare à Sophie-Gabriel et à son époux, pour le dévouement, pour le courage, pour la tendresse ! Qu’ils ne prétendent donc ni aux mêmes dédommagements, ni à la même félicité. – Eh ! qui leur demandait leurs odieux secours ? n’avions-nous donc pas des bras ? ta subsistance n’était-elle point assurée ? Que nous importait le reste ? Le bonheur était en nous : l’opulence n’y pouvait rien. Qu’ils ne viennent pas nous parler des embarras où nous serions tombés ! J’étais devenu nécessaire à un homme trop vil pour être généreux, mais trop intéressé pour m’abandonner. S’il n’avait pas eu la certitude de me perdre, il ne se serait pas conduit comme il a fait ; il m’aurait libéré, ou du moins il aurait fait patienter nos âpres créanciers ; et, une fois sortis des griffes de Le Quesne(2), nous n’avions rien à craindre que des tyrans que nous avions fuis. Ô Sophie, Sophie ! que n’ai-je choisi un autre asile ! Mais, hélas ! tu as vu par quels degrés j’ai été inévitablement précipité dans le gouffre où nous gémissons.

                Ne donne point dans le préjugé ordinaire, qu’il faut saigner une femme grosse à telle ou telle époque : il n’y a pas plus de raisons de saigner une femme grosse qu’une autre, à moins que la nature n’en indique le besoin ; ce qu’elle fait souvent par de grands maux de tête, des éblouissements, et, en un mot, des symptômes qu’il ne faut pas être médecin ou chirurgien pour reconnaître. Alors il faut une saignée. Les femmes très sanguines sont plus sujettes que d’autres aux accidents qui la nécessitent. Je ne crois pas que tu le sois beaucoup : tes maladies périodiques n’ont jamais été bien considérables. Quoi qu’il en soit, consulte un bon chirurgien, et laisse les contes de bonnes femmes pour ce qu’ils sont.

                Je ne sais à propos de quoi M. Martin(3) te tourmente et te protège. Il me déplaît souverainement, ton M. Martin, surtout s’il en veut à P... Mande-moi donc ce que c’est que cet original, et avertis P... d’être sur ses gardes. Ce n’est pas celui qui a le district des prisonniers ; au moins je ne le crois point. J’ai encore oublié de demander aujourd’hui à Fontelliau(4) le nom de celui qui a cette charge, et qui vient toujours ici avec M. Lenoir. Je ne sais si celui-là est mieux avec P... ; mais c’est un matador et presque un sous-ministre, comme son maître.

                Ta mère se trompe fort, si elle croit que je fais consister la fermeté dans le style. On se doit d’écrire noblement, mais sans emportement. La modération prouve un parti pris, et la fougue n’est ordinairement que passagère. Qu’elle croie donc qu’on ne lui refusera pas le respect en formules ; mais de là à celui du cœur il y a infiniment loin, et celui-ci ne se commande pas. Ce qu’elle appelait une lettre impudente était une lettre très sage. Ce qu’elle appelle des leçons d’impudence ont été, j’ose le dire, des leçons d’honneur et de vertu, dont tu n’avais pas besoin sans doute, mais qui sont les seules que je sache donner, si tu en exceptes celles d’amour, chère fanfan. Je jouis de ma maîtresse avec délices, avec transport : je suis le plus voluptueux et le plus ardent des hommes ; mais je ne corromps pas. On peut jouir sans corrompre ; mais ces dévotes, qui ne le sont qu’après avoir été des catins, ne savent pas cela. Ces vaines apparences, qu’elles appellent piété, sont des compliments qu’elles font à la vertu. Elles l’ont fait consister dans leur jeunesse à cacher leurs ébats ; elles croient ensuite tout réparer par des momeries, et surtout une aigre sévérité.

                Pour Sophie et Gabriel, ils pensent que la vertu et la sensibilité sont inséparables ; qu’on doit tout à qui a fait tout pour nous ; que l’honneur d’une femme ne consiste pas à n’avoir point d’amants, comme la sobriété n’est pas de se laisser mourir de faim, mais qu’il ordonne de n’avoir qu’un amant et de l’adorer ; que celui de tous les sexes est de tenir ce qu’il a promis, d’être fidèle à ses serments, reconnaissant, ferme, incapable de céder à l’infortune, à la persécution ; de trahir par inconstance ou par lâcheté celui ou celle dont on a reçu tous les sacrifices. Voilà notre honneur, notre religion, nos principes : malheur à qui les trouve impudents ! son âme aride n’est pas faite pour juger la nôtre.

                Que tu m’as fait pleurer, quand j’ai lu ces mots : Il n’y a pas moyen de travailler ici ! Mais tu ajoutes avec une dignité qui te convient, que tu ne le ferais pas, quand cela serait possible ; que tu ne l’eusses fait que pour ton ami et ton fils... Ah ! Sophie, tu sais s’il eût bêché la terre pour toi avec joie... Tu es toujours la même, ô mon amante ! unique en délicatesse, en courage, en amour... Ah ! crois que tu es aimée comme ne le sera jamais aucune femme.

                Ô ma Sophie ! je l’ai pensé bien des fois, ce que tu as écrit dans un violent accès de douleur, que nous aurions été bien heureux d’expirer au moment où nous nous sommes dit adieu(5). Cependant, conviens qu’on ne médit pas de la vie le jour où l’on reçoit des lettres de ce qu’on aime. Quelquefois je pense que c’est lorsqu’on n’a pas de chagrins qu’on ne doit pas regretter de mourir, parce qu’on ne peut plus que perdre en continuant à vivre. Souvent aussi je pense qu’il serait bien cruel de renoncer à un avenir qui peut nous dédommager de tant de maux, en nous rendant le bonheur, ne fût-ce que pour une nuit. Tant qu’il nous restera de l’espoir et quelque consolation par des lettres mutuelles, pour tempérer le chagrin qui nous ronge et en arrêter un peu les progrès, il faut lui résister. Ton ami, qui n’est pas moins malheureux que toi, qui sûrement est plus las de la vie, t’y invite, chère amour ; et tu sais bien qu’il ne donne jamais de conseils pusillanimes.

                Chère Sophie, ne va donc pas t’imaginer que tu portes un faux germe : tu te forges des tourments. Il est des enfants qui remuent plus tard les uns que les autres. Peux-tu croire que Gabriel et Sophie aient produit un être insensible ? Oh ! non, non ; mais au moment où je te rassure, tu l’as déjà senti, cet enfant si cher ; tu comptes les preuves de son existence ; tu sens les battements de son cœur animé par le tien. Oh ! que j’attends avec impatience cette délicieuse nouvelle ! et que celle de ta délivrance me sera plus précieuse encore ! Dieux ! que de larmes de crainte et d’attendrissement ! quelle horrible inquiétude pour ton époux ! mais aussi, qu’il lui sera doux de recevoir par toi le nom sacré de père !... Pauvre enfant !... exposé, si jeune et sans défenseur, à tous les coups du sort ! L’amour veillera-t-il sur lui ? Hélas ! que chaque instant ajoute à nos inquiétudes, à nos maux ! Quel fardeau que l’existence, si l’amour ne versait pas sur nos plaies quelques gouttes de ce philtre dont il a abreuvé nos cœurs... !

                Non, non, ma Sophie, jamais deux mortels ne furent si infortunés ; mais aussi, jamais une tendresse si vraie, si active, si continuelle, ne soutint leur courage.

                

      Notes

                        (1) Depuis le rapt de Sophie, Mirabeau est au plus mal avec sa sœur Louise et son amant Briançon.

                    
                        (2) Le tailleur qui les logeait à Amsterdam.

                    
                        (3) Un policier chargé de surveiller la pension de Mlle Douay.

                    
                        (4) Le chirurgien-major du donjon de Vincennes.

                    
                        (5) Cette scène pitoyable a eu lieu le 7 juin au matin. Mirabeau a été pris d’un saignement de nez.

                    

    

  
    
      
      Lettre 8

      
                ... août 1777.

                Oui, sûrement, mon amie chère, ma franchise a toujours prévalu avec toi, et jamais elle ne m’abandonnera, quand elle devrait me nuire. Ce m’est une qualité trop naturelle, et dont je ne me méfie point assez avec mes ennemis ou les gens indignes de confiance. Ma physionomie parle, lors même que je ne parle pas, et tu as dû voir souvent qu’il faut que je me prépare d’avance avec soin, quand je veux soutenir un déguisement que j’ai cru nécessaire. Si je ne contiens pas tous mes mouvements, je me décèle bientôt ; car ils tendent tous à peindre au vrai ce qui se passe dans mon âme. C’est un défaut très essentiel qui résulte de l’excès d’une qualité estimable ; et certainement, je chercherai à m’en corriger tout à fait, comme j’y suis déjà parvenu en partie : mais ce n’est point avec Sophie que je m’observerai jamais ; je ne puis que gagner à ce qu’elle voie mon cœur tel qu’il est ; car elle y règne absolument et sans partage. Les traces de jalousie qu’elle y remarquera ne lui paraîtront qu’un hommage de plus, dont elle me saura gré. Je ne te cacherai pas même les événements qui peuvent t’affliger, parce que je sais que c’est un soulagement très réel que de savoir jusqu’à quel point on est malheureux. Les doutes et les craintes étendent les maux à l’infini, et il est impossible de prendre des résolutions et des mesures sur des objets qui n’ont point de bornes, et qu’on ne voit qu’à travers un brouillard épais. Changer ? Ah ! non, tu n’en admets pas la possibilité ; et jamais Gabriel n’aura besoin de se justifier d’un crime atroce dont tu ne pourrais le croire coupable, sans lui donner une preuve complète du plus parfait mépris. Mais ne va pas croire que des considérations de devoir et d’honneur entrent pour rien dans ma constance. Je t’aime parce que je vis. L’amour est mon souffle. Penser à ne plus t’adorer me paraîtrait une supposition aussi absurde que celle de continuer de vivre sans un cœur pour distribuer le sang dans mes veines, et sans des poumons pour respirer.

                Je t’assure, ma Sophie, que je n’ai pas plus de mérite à t’aimer, que les rivières n’en ont à couler ou le feu à brûler : c’est ma nature, c’est mon essence. Je t’adorerais assurément encore, quand il me serait libre de choisir l’indifférence ou l’amour, la constance ou l’inconstance ; mais cela ne me l’est pas ; et je t’aime, ne pouvant faire autrement... Aime-moi donc de même, si tu peux ; mais non pas par reconnaissance, car je n’en mérite aucune.

                Pourquoi donc est-ce qu’Alexandrine(1) soupe avec toi, dès que cela te gêne ? Donne-moi les plus petits détails de ta vie journalière. Hélas ! je voudrais minute par minute te voir, te suivre, t’entendre.

                Qu’il est heureux cet inséparable ! que j’envie son sort ! Que j’en serais jaloux, si je pouvais le remplacer quelquefois ! Mais, hélas ! il ne faut point te reprocher cette faible consolation... Et puis n’ai-je pas la petite Sophie... Va, va, je me venge plus et mieux que tu ne crois ; et je parie bien que mon représentant ne peut pas t’accuser d’autant d’infidélités qu’elle en a obtenu de moi.

                Il en est du moins bien peu, mon tendre amour, de femmes qui ne soient pas méprisables : certainement il n’en est qu’une qui sache aimer, et c’est toi. J’ai lu, avec bien du plaisir, avec quelle indignation tu as appris les déportements d’Alexandrine ; et cette découverte t’est une double preuve du mépris que mérite ton sexe ; car sa confidente est aussi méprisable qu’elle de t’avoir dit des choses qui doivent la perdre dans ton esprit. Au reste, tu devais bien te douter de la dépravation de ses mœurs, du moment où tu t’apercevais de familiarités, et de familiarités si indécentes avec son geôlier. Mais par quel hasard l’as-tu vu manger dans la même assiette ? Est-ce que cet homme mange devant toi ? est-ce que tu manges avec lui ? Assurément je ne le crois pas, ni ne le dois croire, et je te prie que cela ne soit pas. Tiens toutes ces espèces(2) à la distance immense où elles doivent être de toi, et que cet homme ne soit jamais que ton valet, comme en effet il n’est que cela. De la douceur sans doute, des ménagements aussi ; mais de la politesse, non, non ; et des familiarités... mille fois non, moins dans ta position que dans toute autre. C’est dans l’adversité qu’on se doit à soi-même le plus de respect.

                Mon amie, j’ai une frayeur horrible. J’ai été à la messe ce matin ; j’ai laissé, dans une feuille de mon papier compté, celle de tes lettres à laquelle je répondais. Je ne craignais aucune espèce de surprise, M. de Rougemont étant occupé aujourd’hui à l’arrangement de la fête(3). Quand on est venu me tirer de ma tribune, on m’a dit qu’il allait me voir ; et, en rentrant dans ma chambre, je l’y ai trouvé. Le cœur m’a manqué. Rien n’était dérangé sur ma table. J’avais laissé un gros livre sur mes papiers, qui y était encore ; mais il m’a paru plus avancé. Cependant j’ai trouvé le commandant très riant et très ouvert, mais point assis. Il m’a dit : « J’ai trouvé votre chambre ouverte, je vous y ai attendu pour ne pas vous faire descendre plus bas. » Ensuite il m’a parlé de ma santé : je lui ai dit qu’elle n’était pas bonne ; et cela est vrai, surtout aujourd’hui, que je n’ai absolument point dormi, et qu’une moiteur universelle m’épuise et m’affaiblit.

                Je lui ai demandé la permission d’écrire à M. Lenoir pour me plaindre de l’état où on me laissait. Il m’a dit : « Écrivez-lui sur vos affaires, et ne lui parlez pas encore de vos hardes. Monsieur votre père m’a fait demander un rendez-vous, comme je vous ai dit. J’ai été si occupé, que je n’ai pu le voir. C’est sûrement pour cela qu’il veut m’entretenir ; ainsi il rejetterait sur moi ce délai. Je vous promets de lui parler très ferme, et, s’il fait la sourde oreille, je m’en plaindrai à M. Lenoir, et vous écrirez aussi fortement que vous voudrez. »

                Je suis tombé d’accord de tout ; je ne pouvais faire autrement. Il m’a beaucoup parlé du projet de me faire mettre au château(4), et a fini par me dire que, pour me distraire un peu, il me ferait monter cette après-midi à la lanterne du donjon (c’est le sommet), pour voir le coup d’œil de la foire où serait tout Paris, et la superbe vue. Je l’ai beaucoup remercié ; et, en effet, il me faisait le plus grand plaisir, non par la chose en elle-même, mais parce qu’il ne semble pas que, s’il m’eût surpris tes lettres, ce qui est ici le crime le plus irrémissible, il m’eût donné cette marque de satisfaction. Cependant je suis cruellement inquiet ; mais il en dira sûrement quelque chose à mon porte-clefs, s’il s’en est aperçu, et je le saurai. Hélas ! qu’y remédierai-je ? Il empêcherait P... de venir ; je serais perdu.

                Peut-être, ô mon amie ! n’est-ce qu’une vaine terreur. Du moins, quand tu liras ceci, tu seras bien sûre que nous en sommes quittes pour la peur : ainsi tu ne partageras pas mes angoisses. Je lui ai dit, quand il est sorti : « Monsieur, si vous voyez Brugnière(5), rappelez-lui, je vous en prie, que son mois est bientôt écoulé. Il m’a promis de venir au moins tous les mois.

                – Je le vois rarement, m’a-t-il dit ; mais si je l’aperçois, je le lui rappellerai. » Il est bien dissimulé, ou il ne s’est douté de rien. Quoi qu’il en soit, je n’avais que faire de cette nouvelle crainte, et j’ai bien du chagrin. Je reviens à tes lettres pour l’adoucir un peu.

                Tu trouves bien étrange qu’on ait un comédien, ma tendre amie ; mais je t’assure que ce Clairval(6), chéri d’Alexandrine, a eu les plus huppées de Paris ; et, au fait, il a rendu service à une branche des Choiseul, en lui donnant un héritier. Puis assurément ce n’est que par air qu’Alexandrine s’est livrée à lui ; car aujourd’hui il est las, flétri, et ne doit plus avoir les talents qui séduisent les femmes à tempérament : puisqu’elle s’est livrée à celui-là, elle est sans doute de celles qui sont rivales de toutes les femmes, sans aimer aucun homme. Elle l’a eu parce qu’il était à la mode. Toutes ces diseuses de grands mots sont plus grandes faiseuses encore, crois-moi. Je me rappelle à ce propos une certaine Mme Carrouge(7), dont je ne crois pas t’avoir jamais parlé, que je me mis en fantaisie d’avoir, parce qu’elle me parlait toujours de ses premières amours, qui seraient les dernières. Elle était amie et confidente de la Brémont et de la Latour-du-Pin, et elle savait par elles que j’avais quelque mérite dans un tête-à-tête. Je connaissais l’objet de sa tendresse, petit, boiteux, malingre et absent. Je trouvai plaisant de tenir sa place le jour même de son arrivée.

                Il revenait le soir, et devait coucher avec elle. Je le savais par la Brémont, qui me dit qu’elle ne souperait point avec nous à cause de cela. Que fais-je ? je vais chez la tendre amante pour me plaindre du mauvais tour qu’elle nous joue ; je la presse de venir avec moi : elle me dit qu’elle attend Guérin ; je l’assure que je la ramènerai de bonne heure : elle refuse ; j’insiste, je la tiraille ; elle résiste, m’entraîne sur son sofa, et j’ai l’honneur... Cela fut si facile, que j’en fus presque indigné.

                « Oh çà, convenez, lui dis-je, que bien qu’exclu de vos dernières amours irrévocablement destinées à Guérin, je vaux mieux que lui. » Avant d’en convenir, je crois qu’elle voulait m’admettre à de nouvelles preuves ; mais je savais que Brémont en attendait de moi, et je me ménageai. Quand la Carrouge vit qu’il n’y avait pas moyen d’être encore une fois offensée, elle déplora son malheur, pleura, se mit en colère et voulut me dévisager. Je m’en allai, et je ne l’ai jamais touchée depuis.

                Voilà, mon amie, ce que sont toutes ces héroïnes ; voilà ce qu’est la Cabris(8) ; voilà ce qu’était la Latour-du-Pin, qui parlait mieux que qui que ce soit au monde de sensibilité, de délicatesse, d’amour, de passion. Ah ! qu’on est plus simple dans son langage, quand on est vraiment ému ! et que tu es bonne de te laisser duper encore par ces grands étalages, que l’accent, la physionomie et les manières démentent autant que la conduite ! Il est bien aisé de voir si une femme aime réellement, surtout en la considérant avec d’autres hommes que son amant. Une âme vraiment remplie de son objet n’est pas susceptible de certaines distractions. L’amour est une fleur si délicate, que le moindre souffle étranger la détruit ; et je ne croirai jamais qu’une femme, capable de voir avec plaisir les hommes, et d’entendre sans répugnance leur jargon et leurs fadeurs, le soit d’aimer constamment et tendrement.

                Mon opinion doit être comptée pour quelque chose en fait d’amour et de sensibilité ; car j’ose dire que je sais aimer. Je suis persuadé que le cœur n’est pas même susceptible d’unir une passion violente et des goûts vifs.

                Tu ne saurais croire quel plaisir m’a fait ce jeu de mots : J’ai le cœur trop plein de toi pour pouvoir m’attacher. J’ai toujours été convaincu qu’une amitié vive était elle-même une espèce d’infidélité, non pas criminelle, mais qui décèle la faiblesse de l’amour. Au reste, j’ai besoin de penser ainsi, cher toutou, pour ma propre justification ; car, depuis que je t’adore, je n’aime plus rien : je suis susceptible d’émotion, de pitié, d’empressement à obliger, mais non pas d’un attachement quelconque. Quand le cœur est une fois brûlant, il ne sent pas ce qui est tiède, ou la sensation que cela lui procure lui est pénible. Tu ne saurais imaginer combien, avant même que je fusse convaincu que la Saint-Belin était méchante, fausse et perfide, j’étais affligé de l’ascendant que je lui voyais sur toi ; si cela avait continué, je n’aurais jamais cru que ton amour fût vraiment fort et durable. La confiance, la tendresse exclusive me paraissent les vrais symptômes d’une passion : ce sont ceux de la mienne, et tu permets bien que je dise qu’il n’en est pas une autre aussi tendre : j’en excepterai seulement la tienne, pour que tu ne boudes pas.

                Oui, ma Sophie, je le crois, je le crois, du fond de mon âme, nos cœurs étaient uniquement faits l’un pour l’autre ; toi seule pouvais me rendre constant, et même amoureux ; car tu ne dois pas croire, ô mon amie, que j’eusse jamais connu l’amour avant toi. La fièvre de mes sens n’avait pas plus de rapport aux transports que tu m’inspires, qu’il n’y a de comparaison à faire entre toi et les femmes auxquelles j’ai porté mes hommages avant d’être ton époux. Je te l’ai dit cent fois : ta langue, ta langue parfumée, quand elle erre sur mes lèvres, me trouble mille fois plus que je ne le fus jamais par le dernier degré du plaisir dans les bras d’une autre femme. C’est un triomphe que tu ne sauras jamais apprécier, mon amie, mais qui me console d’avoir si longtemps encensé d’autres beautés, en me prouvant quelle différence il y a entre les désirs de la nature et ceux de l’amour, et que par conséquent je n’aimai jamais que toi.

                Tu sais, mon amie, la plupart de mes frivoles exploits dans la carrière du plaisir. La vigueur de ma constitution paraissait autrefois par la multiplicité et la variété de ce que j’appelais mes jouissances ; mais jamais une seule femme n’était l’objet d’un grand nombre d’assauts. Une seule fois la lubricité d’une Messaline (tu sais qui c’est) pensa me tuer. Tout le reste de ma vie, jusqu’à toi, n’a guère été que celle des autres hommes. Mais ces lauriers que je croyais avoir cueillis si glorieusement, insensé que j’étais ! comme l’amour les a flétris ! que de guirlandes de fleurs il a substituées à quelques brins d’herbe ! Dans quel délire ne m’as-tu pas plongé ! Quelles incroyables victoires n’ai-je pas remportées sur ton sein ? Oh Sophie ! belle Sophie ! que de volupté je trouve à y penser, et que mes forces étaient encore inférieures à mes désirs !

                Mais l’ardeur de mes sens n’est pas la meilleure preuve que je n’aimai jamais que toi. C’est l’union des âmes qui met le sceau à notre tendresse : c’est ce dévouement sans bornes et sans exemple, qui fait que l’univers entier n’est à nos yeux qu’un atome ; que tout intérêt cède devant l’objet aimé, ou plutôt se confond avec lui ; que tout sacrifice est une jouissance, tout sentiment un devoir ; que le crime et la vertu, l’honneur et la honte, le bonheur et l’infortune, ne sont et ne seront jamais pour nous que dans ce qui peut servir l’amour ou lui nuire, plaire à Sophie-Gabriel ou l’offenser. Ô mon amante ! relis et rappelle-toi tout ce que je t’ai écrit de plus tendre, de plus énergique, de plus enthousiaste, fais-en un seul tableau ; repais-en ton cœur ; remplis-en ta mémoire ; ce n’est encore que l’ébauche, la faible ébauche de ce que sent ton ami dans les moments où il paraît le moins occupé de toi !

                Ah ! dis-le-moi, dis-le-moi, que tu n’as jamais aimé comme tu aimes, que je suis le seul que tu pusses aimer ainsi ! Dis-le-moi, que je tâche de le croire ! ô amante chérie ! Ne te fâche pas surtout de ce que je t’ai parlé de ces hommes : crois que j’en ai des raisons essentielles, et que, si je n’eusse été que méfiant, je me serais tu. Pour jaloux, je ne puis l’être. Je sais bien que tu ne les verras pas, parce que tu n’en es pas capable ; et d’ailleurs tu ne le peux point. Mais dis-moi tout, je t’en conjure ; et nie tout, soit à cet égard, soit à celui de P..., à d’autres qu’à moi.

                

      Notes

                        (1) Une compagne de détention de Sophie, dont celle-ci s’est rapprochée : leur histoire est assez semblable ; Alexandrine est la femme d’un avocat du marquis de Mirabeau, arrêtée au moment où elle allait s’enfuir avec son amant.

                    
                        (2) Espèce, dans un sens péjoratif, en parlant des gens qui ne méritent aucune considération.

                    
                        (3) Certainement la fête de Saint Louis, le 25 août.

                    
                        (4) C’est-à-dire le sortir du donjon – la prison d’État – pour le mettre dans le château (les bâtiments du XVIIe siècle) qui accueillait également des prisonniers mais avec un régime moins sévère.

                    
                        (5) Bruguières.

                    
                        (6) Chanteur et comédien de la Comédie-Italienne (1735-1795).

                    
                        (7) Mme Carrouge, Mme Brémont et Mme de La Tour du Pin sont des personnages de la Cour que Mirabeau a connus pendant son séjour à Versailles de 1771 et dont vraisemblablement il « arrange » les aventures.

                    
                        (8) Sa sœur Louise de Cabris, contre laquelle il est alors très remonté.

                    

    

  
    
      
      Lettre 9

      
                ... août 1777.

                Mon amie, guide-toi toujours suivant les circonstances ; sois réservée, prudente, mais active ; et sois en garde contre ton cœur, trop fécond en confiance, en bonté, et fautif en pressentiments. Autrefois je croyais aux miens, et m’en suis bien corrigé ; cependant, le 31 juillet m’a un peu raccommodé avec eux ; car, au premier mot que me dit Bérard(1), je pensais involontairement à P..., et j’étais persuadé au fond de mon cœur que je l’allais voir, quoique convaincu par la réflexion que je n’avais aucune raison de l’espérer.

                Les songes m’affectent à présent, et je n’avais jamais éprouvé cette faiblesse. Je sais que le cours fortuit des esprits animaux réveille au hasard, pendant le sommeil, les idées qui ont le plus fortement préoccupé l’âme pendant le jour ; mais cela ne satisfait que ma raison, et le sentiment reste vainqueur. Il me semble impossible qu’il n’y ait pas entre nous une espèce d’attraction invisible, qui nous avertisse réciproquement de ce qui nous intéresse relativement aux sentiments l’un de l’autre. Depuis que j’ai reçu tes lettres, mes rêves sont plus heureux, et souvent ils sont délicieux ; mais auparavant, j’en ai eu un surtout qui me fit fuir de mon lit, tant j’avais de crainte de le retrouver. Maintenant chaque nuit me rappelle quelques-uns des événements passés de nos amours ; souvent l’illusion est si forte que je t’entends, je te vois, je te touche. Il y a trois jours que j’étais chez la Barbaud(2), le jour même où tu consentis à me rendre heureux. Tout se retraça, ou plutôt se répéta à moi jusqu’aux plus petits détails. – Ô dieux ! je frissonne encore d’amour et de volupté, quand j’y pense. Ta tête appuyée sur mes bras... ton beau cou, ton sein d’albâtre... livré à mes brûlants désirs : ma main, mon heureuse main ose s’égarer : je soulève ces remparts redoutables dont tu m’avais toujours écarté avec tant de soin... Tes beaux yeux se ferment... tu palpites, tu frémis... Sophie... oserais-je ? Ô mon amie ! veux-tu faire mon bonheur ? Tu ne réponds rien... tu caches ton visage dans mon sein... la volupté t’enivre, et la pudeur te tourmente... mes désirs me consument ; j’expire... je renais... je te soulève dans mes bras... inutiles efforts ! le parquet se dérobe à mes pieds... je dévore tes charmes et n’en puis jouir... L’amour rendait la victoire plus difficile pour en augmenter le prix. Ah ! ces obstacles étaient bien inutiles... D’importuns voisins m’ôtaient toutes les ressources... Quels moments ! quelles délices ! que de contrainte ! que de transports étouffés ! que de demi-jouissances cueillies !

                Eh bien, mon amante, j’ai revu, j’ai éprouvé de nouveau tout cela ; je t’appuyais contre ce lit qui depuis fut le témoin de mon triomphe et de ma félicité... Je te pressais sur ces chaises où tout m’offrait d’invincibles résistances ; car quel genre de beautés ne réunissais-tu pas ?... Enfin, je me réveillai d’agitation et de trouble ; et je m’aperçus jusqu’où avait été mon délire...

                Es-tu quelquefois aussi heureuse, ô chère amante ! tes rêves semblent-ils réaliser mon amour ? sens-tu mes caresses, me prodigues-tu les tiennes ? Tes baisers de feu animent-ils un peu l’inséparable ? Ô fanfan, tu me dis que tu rêves, et tu ne me dis pas ce que tu rêves ! Ne me dois-tu pas compte de tes nuits comme de tes jours ? Ah ! oui, oui, sans doute. Elles sont tout à moi.

                Raconte-moi donc tes illusions, ô épouse chérie ! trompe l’absence ; embrasse ton ami ; fais-lui voir qu’il possède ton imagination aussi bien que ton cœur. Ah ! ton âme est si brûlante ! tes sens seraient-ils glacés ? Non, non, sans doute ; la nature te donna toutes les sensibilités ; tes sensations sont exquises comme tes sentiments délicats : je me plais à le croire du moins, c’est là mon seul amour-propre ; je n’en ai que par toi, et tout le reste est en toi. Adieu, chère, chère et incomparable amante. Adieu, épouse de mon cœur, bien-aimée de Gabriel. Adieu, son tout, sa déesse, son âme, sa vie, son univers. Reçois tous les baisers que tu voudrais me donner. Je les disperse sur ton beau corps. Ah ! la plus petite place en est couverte ; et combien se réfugient à l’ombre de ce délicieux bosquet qui couvre le temple de l’amour !

                En me promenant aujourd’hui au jardin, j’ai vu que ce qui m’avait passé ce matin par la tête était fort bien trouvé. Un soldat consentirait plus volontiers à cette manière qu’à toute autre, parce que, quand la lettre serait surprise, on ne pourrait jamais savoir qui l’a remise. Mais il serait impossible qu’elle le fût. Il ne s’agit que de la mettre sous le banc de pierre, du côté de la petite cahute, dans le jardin où se promènent les prisonniers. Comme il y a là une sentinelle toute la nuit, tous les soldats de la garnison y passent fréquemment tour à tour ; et, comme j’y vais tous les jours, elle n’y languirait pas, et je placerais ma réponse le lendemain. Ensuite il te dirait à combien de jours de distance sa garde au donjon revient, afin que je ne remisse ma réponse que le jour où il pourrait la prendre, de crainte d’accident. Je sais bien que nous sommes loin de pouvoir nous servir de cet expédient, mais il est toujours bon de savoir tout, à tout événement. Pour la fenêtre, n’y pense plus, elle est trop dangereuse, et presque impossible. Il ne l’est pas de passer des lettres ici, mais cela ne se peut guère qu’à force d’argent.

                Je te dirai positivement le nom de la fille de Bérard et son adresse ; il faut que je prenne des détours pour m’en informer, pour ne pas inspirer de méfiance. Je suis convaincu qu’une négociation de ce côté-là réussirait, parce que le bonhomme est idolâtre de sa fille, et qu’il voit bien qu’il n’est question que d’une intrigue d’amour, sans aucune trace d’évasion. Quand le Grand Condé(3) était ici, il était gardé à vue, et cependant il recevait des lettres du dehors ; mais c’est qu’on gagnait ses gardes à force d’argent. Ce qui fait la plus grande sûreté de cette maison-ci à présent, c’est précisément l’attention qu’on a que les gardes ne voient jamais les prisonniers. Le sieur de Bar, qui était chargé de ne quitter jamais le prince, était souvent lui-même l’instrument dont se servait Montreuil, secrétaire du prince de Conti, pour faire passer des lettres. Il avait fait faire des écus qui se fermaient à vis ; on les mêlait avec ceux qu’on envoyait aux princes de Condé, de Conti, et à M. de Longueville, pour jouer, et que l’on confiait au sieur de Bar lui-même, pour les leur remettre, comme un simple envoi d’argent.

                Le duc de Beaufort(4) est le dernier prisonnier qui se soit évadé du donjon, et il y a de cela plus d’un siècle, car c’était en 1648. Mais les prisonniers se promenaient dans le bâtiment qui fait notre enceinte, et qui était alors une galerie découverte. Il gagna un valet qu’on lui avait donné pour le servir, nommé Vaugrimaut, par le moyen duquel il entretenait un commerce de lettres avec ses amis.

                Aujourd’hui, quand on a un domestique, il est aussi surveillé que le maître, c’est-à-dire aussi seul (et c’est la meilleure manière de surveiller).

                On convint qu’à l’heure du dîner des gardes, cinq hommes fort robustes se trouveraient sur le bord du fossé, avec une corde, à un certain endroit, et qu’à quelque distance de là il y en aurait cinquante autres qui attendraient le duc de Beaufort. Le duc de Beaufort se promenait dans cette galerie (où nous n’allons jamais à présent, et qui d’ailleurs est couverte) avec un officier nommé La Ramée, qui ne le quittait pas. Vaugrimaut ferma deux ou trois portes par lesquelles il fallait passer pour arriver à la galerie, et en prit les clefs ; actuellement nous n’entrons jamais nulle part que nous ne soyons enfermés. Quand il fut dans la galerie, le duc et lui se jetèrent sur La Ramée, le bâillonnèrent, et lui lièrent pieds et mains. Le domestique descendit le premier dans le fossé, parce que c’était lui qui courait le plus de risques s’ils eussent été découverts. Le duc descendit après lui ; mais la corde s’étant trouvée trop courte, il se laissa tomber ; sa chute le fit s’évanouir, et il resta étendu sans qu’on pût le secourir ; mais étant revenu à lui, il eut encore assez de force pour se lier lui-même par le milieu du corps à la corde que les cinq hommes firent descendre dans le fossé, et ils le tirèrent à force de bras. Il se trouva mal encore, mais enfin il se sauva. Une femme et un petit garçon, qui cueillaient des herbes dans le jardin qui est vis-à-vis, le virent bien ; mais on les menaça de les tuer s’ils criaient ou s’ils sortaient du jardin. Voilà, mon amie, la dernière évasion qui se soit faite ici, et encore tu vois que ce n’est qu’à l’aide de mille circonstances qui n’existent plus.

                Il s’en est bien allé, sous M. d’Yonnet, prédécesseur de M. de Rougemont, un prisonnier ; mais c’est qu’on le destinait à sortir bientôt, et qu’en conséquence on le menait promener dans les fossés. Un matin qu’il faisait un gros brouillard, en remontant il prit sa course, et se jeta dans le parc. Tu crois bien qu’on ne va plus se promener dans les fossés : encore cet étourdi s’est-il fait reprendre à Paris.

                Lorsque le fameux cardinal de Retz(5) était ici, en 1652, il écrivait et recevait des lettres, malgré les ordres les plus précis du cardinal Mazarin. Mais la présidente Pommereu(6), qui l’aimait à l’adoration, engagea tous ses diamants pour lui faire tenir les écrits qu’on lui adressait ; et il en coûta cinq cents écus (ce serait plus de mille aujourd’hui) pour celui qui se chargea de lui donner le premier billet qu’on lui envoya.

                Tu en ferais bien autant, toi, et mille fois plus ; mais tu n’as ni diamants ni argent : d’ailleurs, tout est changé ; on ne voit plus jamais, et sous aucun prétexte, qu’un seul homme, qui est le porte-clefs. Si celui-là est incorruptible, adieu toute espérance. Or tous ces porte-clefs sont des gens d’un certain âge, qui attendent la pension, et ne sont pas tentés de perdre une expectative sûre, pour des hasards très périlleux, et peu séduisants quand on est vieux. Le moyen du banc que je te donne est excellent, mais il n’aurait pas lieu si les ordres de M. de Rougemont étaient exécutés ; car le porte-clefs ne doit jamais nous quitter. Il est vrai que Bérard a beaucoup plus de confiance en moi qu’en tout autre, parce qu’il sait que je ne suis pas prisonnier d’État ; et je ne doute presque pas qu’il ne se laissât même gagner pour passer des lettres, pourvu qu’il n’y fût jamais nommé.

                Tu vois, mon amie chère, comme je me tue la vue pour écrire fin et ménager mon papier : encore ne puis-je diminuer mon caractère à ce point que le soir, parce que alors le soleil donnant à plomb sur ma chambre, j’y vois bien clair, au lieu qu’en tout autre temps elle est si obscure, que je suis gêné pour écrire. N’oublie pas de m’en faire donner bientôt et abondamment, ou je serais chagrin.

                Pour finir de te récapituler aujourd’hui tout ce que je t’ai demandé précédemment, donne-moi une explication bien nette et bien détaillée sur Martin et sur Sage(7). L’un des deux est sûrement un lâche coquin, et peut-être tous deux. Surtout ne dis à personne que je t’en ai parlé, et n’oublie pas que c’est plutôt un ami qui veut te servir, qu’un époux qui pourrait s’offenser, qui t’interroge. Tout est pardonné, je te le proteste ; mais au nom de l’amour, plus de tergiversation et de réticence. Ne néglige pas non plus les mémoires que je t’ai demandés ; ils feront mes délices. Écris-les avec détail, tendresse et naïveté ; fais, pour mon usage, une petite récapitulation des dates des principaux événements de nos amours (à la fois si heureux et si infortunés) depuis que je te connais. Comme tu as tout marqué sur ton almanach, cela te sera aisé. Adieu, bonheur de Gabriel ; adieu, mon âme ; j’espère que tu signeras toujours désormais : mais je t’avertis par avance que je soufflette Marie-Thérèse(8), et ne donne et ne reçois de baisers que de Sophie-Gabriel.

                
                

      Notes

                        (1) Concierge du donjon.

                    
                        (2) La demoiselle Barbaud, dite la Gotton, fille d’un ancien procureur de Pontarlier, a favorisé les amours naissantes de Mirabeau et Sophie. (Desprat, Mirabeau, op. cit., p. 124.)

                    
                        (3) Le Grand Condé, enfermé à Vincennes le 18 janvier 1650.

                    
                        (4) Le duc de Beaufort, enfermé à Vincennes sur ordre d’Anne d’Autriche, dans les événements de la Fronde, devait accomplir une spectaculaire évasion du donjon le 31 mai 1648 (voir détails dans Desprat, Les Bâtards d’Henri IV, Paris, Perrin, 1994).

                    
                        (5) Le cardinal de Retz sera le dernier des prisonniers de la Fronde vaincue. Il sera arrêté et transféré à Vincennes le 19 décembre 1652. Lui aussi s’évadera, mais de Nantes, où il avait été transféré.

                    
                        (6) Denise de Pommereuil est la fille d’un intendant des finances, épouse séparée d’un président du Grand Conseil. Elle figure parmi les nombreuses conquêtes du cardinal.

                    
                        (7) Domestiques de M. de Monnier. Sage est venu en Hollande tenter de négocier un accord.

                    
                        (8) C’est le véritable prénom de Sophie, quant à Sophie-Gabriel c’est le prénom qu’a forgé Mirabeau pour Sophie en accolant son propre prénom au sien. Ce prénom sera repris pour leur fille à naître, en l’inversant : Gabrielle-Sophie.

                    

    

  
    
      
      Lettre 10

      
                ... août 1777.

                Bonjour, bonne et douce mimi que j’adore. J’ai assez bien dormi, malgré le gros ouragan ; et je ne me porte pas mal aujourd’hui. Je compte à présent les jours où ma santé ne souffre pas ; mais je ne compte point ceux où je suis tranquille, car il n’en est pas un seul. Agitée d’espérance ou d’inquiétude, de douleur ou de désirs, mon âme, quoique gouvernée sans cesse et exclusivement par le même sentiment, est le jouet de mille sensations contraires qui s’entrechoquent et ne me laissent pas un moment de repos. Quelquefois je me repais de toutes sortes de chimères ; j’invente, je conjecture, je combine ; je me persuade presque que je puis compter sur des ressources qui n’existent peut-être que dans mon imagination. Mais quand l’édifice de mon bonheur est élevé, une seule réflexion vient le détruire, et je trouve plus aisément encore des raisons de me désespérer, que je n’avais saisi celles de me flatter.

                C’est ainsi que mes jours se passent. Quelque chose que je fasse, par quelque lecture que je m’efforce de me distraire, je ne puis donner de l’attention à rien. Entièrement absorbé par mon amour, aucune distraction n’a de prise sur moi. Les belles-lettres, qui avaient tant de charme pour ton Gabriel, l’ennuient et le fatiguent. La politique, dont je faisais mon étude la plus sérieuse, me dégoûte : je ne puis supporter que les hommes fassent tant de sacrifices et commettent tant de crimes pour des intérêts qui me paraissent si petits. L’histoire me met en colère, en m’offrant sans cesse la perfidie des hommes, la tyrannie des grands, la bassesse des subalternes, et surtout la lâcheté des historiens, qui font de la profession la plus respectable, la plus utile et la plus noble, un vil commerce d’adulations, d’erreurs et de mensonges. Je parcours des pages entières avec humeur ou sans intérêt. Je tue le temps. Je ne m’occupe pas, si je ne trouve un trait qui ait quelque rapport avec la disposition présente de mon âme. Je me réveille ; je lis, je relis avec empressement : je médite ; le livre se ferme, et me voilà replongé dans mon ordinaire rêverie.

                Hier au soir j’ai éprouvé cela d’une manière très vive, en lisant, dans une assez mauvaise histoire de Louis XII, une anecdote que je ne connaissais pas. Ce prince était très beau. Thomassine Spinola(1), génoise, devint éperdument amoureuse de lui, dans un bal à Gênes, qu’on lui donnait. Elle lui parla plusieurs fois, et lui fit l’aveu de sa tendresse, en le priant de vouloir bien être son intendio(2). Jusqu’ici tu ne vois qu’un compliment en italien, dans le genre de la C.M.P.L. (3). Tu trouves même, comme moi, qu’il faut être bien inflammable pour être si amoureuse d’un roi, qui est ordinairement un assez sot homme ; mais la pauvre Thomassine va t’intéresser. Du moment où Louis XII eut reçu ses serments (et l’on prétend qu’il n’en reçut que cela, ce qui, par parenthèse, est assez sot), elle dédaigna le commerce du reste des mortels, et rejeta avec mépris les caresses et les empressements de son mari. Livrée entièrement à sa passion, elle écrivait sans cesse à son amant pendant son absence, et sut rendre son amour précieux et respectable à ses concitoyens, par les grâces qu’elle leur en obtint.

                Sa tendresse lui coûta la vie. Le bruit courut en Italie, pendant une grande maladie du roi, qu’il était mort. Cette fausse nouvelle trancha les jours de son amante. Thomassine s’enferma dans une chambre obscure, où, tout entière à sa douleur, elle invoquait la mort. Une fièvre ardente la consuma en moins de huit jours. L’ingrat Louis XII lui donna quelques larmes, et fit graver une épitaphe sur un magnifique tombeau que lui élevèrent les Génois.

                Ne te sens-tu pas émue, ma tendre amie ? Il faut être bien sensible pour pouvoir aimer à ce point sans retour et sans espoir ; et cette Italienne infortunée méritait un intendio plus reconnaissant.

                Ô chère et douce amie, comme tout ce qui vient du cœur y retourne ! Qu’il est doux d’être aimé pour soi-même ! Celles qui aiment ainsi méritent seules le titre de vertueuses, de sensibles, et le nom d’amantes. Mais, entre des millions de femmes, en trouve-t-on quelqu’une à laquelle on puisse le donner ? Au premier rang comme au dernier, c’est ce qui flatte leur vanité qui touche leur cœur ; et, depuis le sceptre jusqu’à la houlette, l’éclat de la couronne et celui du ruban sont les talismans qui enchaînent ton sexe.

                Oh ! combien différente est ma Sophie ! que tous les riens pompeux ou frivoles ont peu d’accès dans son âme ! que tous les rois de la terre lui paraissent petits auprès de son amant ! Oui, chère épouse, j’ose le croire, tes regards ne se détourneraient pas de dessus les miens, pour fixer le plus puissant des mortels qui t’adresserait son hommage. Gabriel, fût-il né dans un état obscur, dans un rang subalterne, eût touché sa Sophie, s’il eût été connu d’elle. Ce ne sont pas les titres, ce n’est pas le faste que tu aimes, c’est ton amant ; et la fleur qu’il place sur ton sein fait battre ton cœur que ne séduirait point un diadème.

                Voilà quelle idée j’ai de ta délicatesse et de ta sensibilité. Ah ! ne crains pas que Gabriel, qui se croit aimé d’un tel amour, puisse être jamais sensible à l’ambition, aux honneurs, à tout autre désir qu’à celui de te posséder ! Son but unique, la fin de son être, l’objet de toutes ses démarches, sera la réunion des deux moitiés que la tyrannie a séparées, mais que la mort seule peut désunir.

                

      Notes

                        (1) Cette histoire a été rapportée en 1764 par Dreux du Radier. Thomassine Spinola serait tombée amoureuse de Louis XII lors de l’entrée de celui-ci à Gênes en 1505.

                    
                        (2) Amant de cœur.

                    
                        (3) On apprendra plus loin qu’il s’agit d’une cantatrice italienne.

                    

    

  
    
      
      Lettre 11

      
                23 août 1777.

                Je suis maintenant, ma tendre amie, dans cette agitation que tu m’as si bien dépeinte, et qui ne te laissait pas un moment de relâche quand tu attendais P... chaque jour. Je compte sur sa promesse, parce que j’ai besoin d’y compter ; et je me dis, dès l’aube du jour : Hélas ! sera-ce aujourd’hui ? Si notre bon P... lambine, comme il y est un peu sujet malgré son excessive vivacité, il commet une grande cruauté sans dessein. Il se hâtera sûrement (car il a bon cœur), s’il compare les inconvénients que nous souffrons par ses longueurs, avec les motifs qui suspendent peut-être sa visite.

                Tu sais du moins, ma tendre amie, s’il viendra, ou s’il ne viendra pas ; mais moi, je suis dans une continuelle attente, et l’espérance ne se présente jamais à mon âme que suivie de la crainte ; de sorte que ces deux mobiles, réunis à l’objet toujours présent de mon amour, de mon inquiétude, de mes désirs, de ma douleur, me tiennent dans une tension continuelle. L’espérance adoucit un peu mes peines ; mais la crainte fait équilibre, et, quelquefois, emporte la balance. Cependant celle-là rend ma situation supportable, et je contiens celle-ci ; mais je n’en serai pas maître longtemps. Hélas ! mon amie, tout ce que je te dis de mon chagrin n’est que trop applicable au tien ; et je te prie de croire que je ne perds jamais de vue cette triste vérité. Oh ! que nous sommes bien unis par tous les liens, chère amante ! les mêmes plaisirs ont fait notre bonheur ; les mêmes disgrâces nous affligent aujourd’hui ; et, comme tu le dis si bien, nous tenons l’un à l’autre par l’union de nos douleurs comme par tant d’autres nœuds : mais qu’on nous fasse les épancher dans le sein l’un de l’autre. Hélas ! c’est le seul bien qui nous reste après tant de félicité. Ô mon amie, que n’était-elle inaltérable ! que ne nous étions-nous réfugiés dans des déserts inconnus aux tyrans ! C’est là que le flambeau de l’amour eût toujours lui pour nous d’une clarté céleste et pure.

                Je ne crois pas, ma Sophie, qu’il soit un autre exemple d’une tendresse aussi soutenue que la nôtre ; et grâces t’en soient rendues, ô mon amante, dont l’imperturbable douceur enchaînait de roses ma fougueuse sensibilité. Pourquoi toutes les amours, même les plus délicates, finissent-elles ? c’est qu’on s’imagine y goûter des plaisirs qu’on n’y trouve pas ; c’est que, chez presque tous les mortels, l’imagination est plus active que le cœur n’est sensible. Toi, toi seule es une source intarissable de joie et de bonheur, parce que tu n’es sujette ni à la bizarrerie, ni à l’humeur, ni à l’impatience ; et ta tendresse est si vive, qu’elle te dérobait tous les défauts de ton ami, toutes les infirmités de son esprit.

                Qui eût jamais obscurci cette douce sérénité due à tes vertus, à ton âme, à tes principes, et, j’ose le dire, à ta passion ? Rien au monde : ah ! jamais rien. La foudre seule a pu nous séparer ; et ce n’est que d’au-dehors de nous que pouvaient venir les malheurs.

                

    

  
    
      
      Lettre 10

      
                ... août 1777.

                Si tu voyais comme je pleure, ma Sophie ! Est-ce donc une honte à un être malheureux et sensible de verser des larmes ? Hélas ! c’est la seule douceur qui me reste ; car, quand je pleure, ma tristesse est mêlée d’une certaine volupté indéfinissable, mais réelle.

                Ô mon amie, quel sentiment que l’amour, puisqu’il peut adoucir de si cruels malheurs ! nous lui devons la force de supporter notre douleur, comme nous lui avons dû nos transports. Mais le sentiment de la perte est aussi vif que celui de la jouissance, et bien plus durable. Ah ! j’ai goûté tous les biens de l’amour heureux : j’éprouve tous les supplices de l’amour persécuté... Je n’ose décider, mais je pleure, et je n’ai pas assez de soupirs pour tous mes maux.

                Quel courage n’y succomberait pas, ô amante ? Quel effort veux-tu que je fasse sous un tel fardeau ? Peut-il éclore en moi une pensée, un sentiment, une sensation qui n’en augmente le poids ? Le commun des hommes trouve qu’il y a du courage à ne pas craindre la mort. Ne dirait-on pas qu’ils sont bienheureux ? Non ; mais ils n’aiment qu’eux, et cependant ils sont toujours hors d’eux. Ils ont mille désirs, mille goûts, et pas une passion. Ah ! s’ils aimaient un objet unique qui fît tout leur espoir, qui réunît toutes leurs affections, tous leurs vœux ; alors qu’ils le perdraient, ils ne craindraient plus rien, ils braveraient de folles terreurs.

                La réflexion et la raison suffisent assurément pour rabaisser le prix de la vie ; mais les maux du cœur ne lui en laissent aucun. Eh ! qui voudrait la posséder pour n’en plus jouir ! Sophie, il nous faut bien plus de courage pour ne pas souhaiter la mort, que pour ne point la craindre. Puisque le temps, dont la durée excessive est une véritable mort, a dévoré nos plaisirs, que lui disputerions-nous encore s’il ne doit pas nous les rendre ? Ah ! je lui abandonne sans regret tout ce qui ne t’est pas destiné. Je deviens plus triste chaque jour, mon amie ; et je verse, malgré moi, sur le papier, les poisons dont mon cœur est abreuvé. Tu sais bien que deux lignes de toi me guériraient bien vite ; et sans doute tu n’as pas moins de besoin d’entendre les plaintes de ton Gabriel, que lui de recevoir tes consolations. Ma Sophie, pour être moins emportée, n’est pas moins sensible ; et je sens tout ce qu’elle souffre dans ces mêmes moments d’attente et de tourment où je gémis plus haut, mais non pas plus amèrement. Qui sait même si l’avantage de savoir tout ce que j’ignore n’est pas un tourment de plus pour toi, chère épouse ? J’espère du moins encore, et peut-être tu n’espères plus.

                Adieu, ma Sophie-Gabriel, que j’aime, que j’adore infiniment plus que je ne puis le dire, et qu’elle-même ne peut le croire. Je te donne des millions de baisers que tu prendras et que tu me rendras sans compter. Je caresse le petit, et je le prie de remuer bien fort, mais non pas cependant jusqu’à incommoder sa maman ; car je l’aime bien cet enfant ; mais qu’il ne s’avise pas de vouloir jamais rivaliser avec Sophie.

                Tu ne veux donc absolument pas m’envoyer des nouvelles de ta grossesse ? Ah ! si je savais du moins qu’elle est heureuse, que tu souffres peu, que tu marches beaucoup, et que ce pauvre petit remue ! Ma mie bonne, je crois t’avoir donné, dans mes premières lettres, quelques avis utiles sur la conduite que tu dois tenir à cet égard. La grossesse orageuse dont j’ai été le témoin et l’observateur très attentif m’en a beaucoup appris. Sophie, habille-toi bien large, pour que ton enfant se place à son aise ; mange des choses saines, pour qu’il se porte bien et toi aussi ; ne crois point aux envies, mais contente tes désirs avec modération, pour qu’il ne soit ni malingre, ni gourmand, ni capricieux ; et surtout, marche beaucoup, quoique sans t’excéder, pour faciliter tes couches.

                Hélas ! c’est sur cette importante révolution que je voudrais veiller ; car la santé des femmes dépend de leurs couches. Point d’imprudences, mais point de recettes de bonnes femmes : elles sont toutes fausses, pernicieuses et importunes.

                

    

  
    
      
      Lettre 13

      
                ... août 1777.

                M. de Rougemont m’a fait dire, en réponse à ma lettre, qu’il me verrait demain ; d’où je conclus qu’il compte parler aujourd’hui à mon père. Il ne laisse jamais partir mon porte-clefs à l’heure du rapport, quand il a une lettre de moi, qu’il ne l’ait lue ; faveur qui, dit-on, m’est particulière, mais dont, au fait, je ne retire rien. Toute l’honnêteté de ses propos et de ses manières n’avance pas le moins du monde mes affaires ; je sais trop que, dans sa place, on n’est guère poli qu’aux dépens de la sincérité : et n’est-ce pas à peu près de même dans la société ? La franchise, cette qualité noble et généreuse, qu’on ne trouve plus, pas même dans nos romans, et qui est aussi loin de nos mœurs que les vertugadins le sont de nos modes, n’est plus la manie que d’un certain nombre d’hommes qu’on appelle fous ou imprudents. Cependant, ma chère amie, elle est presque toujours la marque d’une âme véritablement élevée, et le plus souvent aussi elle est accompagnée d’un courage indomptable ; mais tout contribue à l’éteindre.

                Cette vertu, hors de mode, si je puis m’exprimer ainsi, n’est presque plus que dangereuse. Être sincère dans le monde, c’est se présenter au combat avec des armes inégales, et lutter, le sein découvert, contre un homme plastronné qui vous tend un poignard. Les vains compliments, les perfides protestations qui surchargent tous nos discours, nous accoutument à tout altérer, à tout exagérer ; et l’on ne peut penser sans indignation à quel bas prix on doit réduire, dans le cours de cette fausse monnaie, les expressions les plus énergiques d’amitié, de bienveillance, de soumission. On se dit le serviteur de tout le monde, parce qu’on n’est l’ami de personne ; l’on offre tout, parce que l’on ne veut rien donner.

                Eh ! qu’on ne croie pas que ces faussetés de convention n’influent point sur la conduite et sur l’âme. Celui qui prostitue ses lèvres ne peut avoir un cœur pur. Si sa conscience était délicate, sa bouche le serait aussi. L’habitude et l’exemple encouragent, parce que la plupart des hommes n’ont point de caractère ; et l’on a bientôt, pour tout principe et toute conscience, un recueil de formules dont il n’y en a presque pas une qui ne soit une perfidie déguisée.

                Il me semble, mon amie chère, que je t’ai toujours dit cela, et que ce n’est pas l’humeur que peut me donner le malheur qui me fait parler ainsi. Au reste, quand j’invectiverais les hommes avec un peu trop d’aigreur, je serais bien excusable ; car j’ai bien sujet d’être mécontent d’eux, et j’ai acquis le droit de me plaindre, sans être accusé de misanthropie.

                Ce matin Fontelliau voulait me consoler, parce que, disait-il, il y en a d’autres beaucoup plus malheureux. D’abord, je ne crois pas que cela puisse être ; et puis, je voudrais bien savoir si la jambe cassée de mon voisin raccommode ma tête brisée. Oh ! les sottes gens que ceux qui veulent consoler des peines du cœur ! Le chagrin, dit celui-là, ne sert qu’à vous tourmenter vous-même, sans remédier à vos maux. Fort bien ! mais dépend-il de moi de séparer le chagrin du mal ! Vous étiez prédestiné, crie cet autre, par une fatale nécessité, à ce que tel malheur vous arrivât. Ma foi, celui qui a fait la prédestination est un être très injuste, et je ne vois pas que votre découverte soit fort consolante. Si vous êtes malheureux, assure gravement ce ballon bouffi qu’on appelle philosophe, c’est que vous devez l’être ; cet accident concourt à l’harmonie de l’univers : si cela n’était pas ainsi, le plan de la Providence serait bouleversé. Au diable soient la philosophie et ces grands mots auxquels on n’entend rien que la suffisance du fat qui les prononce. Quel est le sot qui sera satisfait par de pareilles raisons ? Quand on me convaincrait que mes plaintes sont inutiles, soulagerait-on ma douleur ? Eh non ! on ne ferait que l’aggraver ; on me mettrait plutôt au désespoir par cette méthode, qu’on ne me consolerait.

                Je ne sais quel imbécile disait à un homme désespéré de la perte d’une personne qu’il chérissait que ses pleurs ne la feraient pas revivre... Et c’est pour cela même que je m’afflige, répondit celui-ci. Laisse-les dire, ô ma Sophie ! tous ces charlatans qui ne parlent que de dompter les passions, parce qu’ils sont incapables d’en sentir. Ils appellent leur dureté sagesse ; et le triomphe de leur raison est fondé sur la sécheresse de leur cœur.

                Oh ! qu’un de tes baisers me serait plus salutaire que toutes les méditations et les froides harangues de ces vendeurs de mots ! Je n’étais pas prédestiné à être malheureux, puisque j’ai goûté le bonheur suprême dans tes bras. Notre amour ne trouble point l’harmonie de l’univers, puisque le soleil ne fut jamais plus serein que lorsque nous en jouîmes ensemble, l’air plus pur que lorsqu’il nous était transmis par la bouche l’un de l’autre. Eh ! comment l’amour pourrait-il intervertir l’ordre du monde qui ne vit que par lui ?...

                Ah ! qu’on nous laisse nos chagrins, jusqu’à ce que les larmes du plaisir effacent les traces de celles que nous arrache la douleur. Nous pleurons, nous pleurons amèrement ; mais l’amour qui fait couler nos larmes y mêle quelque douceur. Eh ! qui de nous deux voudrait être heureux, tandis que l’autre moitié de soi-même gémit ? Voudrais-tu recouvrer le bonheur ailleurs que dans les bras de Gabriel ? Voudrais-tu effacer de ta vie les moments qui nous ont conduits dans un labyrinthe de peines ? Oh ! non, puisque ce serait détruire une partie de notre amour. Nous ne serions pas exposés à tant de chagrins, si nous eussions donné moins d’étendue à notre bonheur ; à cause de cela, voudrions-nous avoir été moins heureux ? Pour moi, je refuserais la liberté à celui qui me l’offrirait au prix d’ôter de ma mémoire les traverses qui me l’ont ravie, puisque ce serait priver mon âme d’une partie de sa passion.

                Adieu, ma Sophie-Gabriel, adieu ; reçois tous les baisers de ton ardent et tendre époux.

                

    

  
    
      
      Lettre 14

      
                24 août 1777, dimanche.

                Certains peuples de l’Afrique, au moins aussi raisonnables que nos dévots, prétendent, ma bonne amie, que tout ce qu’ils souhaiteront dans le ciel viendra d’abord se présenter à eux. C’est là l’idée qu’ils ont du bonheur à venir. Si cette croyance n’est pas chimérique, il serait aisé de me rendre aussi heureux sur la terre que je pourrais jamais l’être en paradis ; car je ne forme qu’un souhait, je n’ai qu’un désir, et la possession tranquille de Sophie suffit à mon bonheur : ainsi je ne serais pas incommode à leur dieu ; car, tandis que les uns lui demanderaient des promenades magnifiques, les autres une musique voluptueuse, ceux-ci toutes sortes de plaisirs, ceux-là une variété continuelle d’objets qui les intéressent et les occupent, tous mes désirs, réunis en un, n’exigeraient qu’une seule jouissance. Toutes les facultés de mon âme tendent vers toi ; c’est Sophie que je veux voir, entendre, aimer : c’est d’elle seule que je suis capable de recevoir le plaisir et l’exercice de tous mes sens intérieurs et extérieurs.

                Ainsi, si le bonheur d’une autre vie doit être le bonheur de l’homme entier, c’est ma Sophie qui le constituerait encore. Quand bien même on parviendrait donc à nous rendre de vrais croyants, de zélés dévots, nous aspirerions à nous réunir, comme les âmes pieuses aspirent à leur salut ; car c’est là le nôtre. Peut-on nous désapprouver de chercher à anticiper sur le bonheur céleste, et nous assimiler aux bienheureux dès cette vie ?...

                Comment trouves-tu cette théologie, ma bonne amour ? Je crois qu’elle sera de ton goût, et cela me suffit ; car je prétends qu’elle ne soit qu’à notre usage. Laissons aux cœurs glacés la leur : que, renfermés en eux-mêmes, ils feignent de s’élancer vers un être imaginaire, pour lequel ils ne se piquent d’amour que parce que, ne chérissant, dans le fait, que leurs individus, ils s’intéressent on ne peut moins à ceux de leur espèce, ce qu’ils n’osent avouer : qu’ils gardent leur religion qu’ils accommodent à leur égoïsme et à leur méchanceté, ou plutôt qui en est le produit ; et nous suivrons la nôtre inspirée par la nature et dictée par l’amour ; nous écouterons notre cœur, et nous lui obéirons, hélas ! quand nous pourrons, car nous ne sommes pas les plus forts ; que dis-je ? nous ne sommes pas maîtres du moindre de nos mouvements, mais nous le serons toujours de nos sentiments et de nos principes.

                N’est-il pas vrai ? ô ma Sophie ! Nos membres peuvent céder à la tyrannie ; mais nous serions aussi vils que nos tyrans, s’ils pouvaient asservir nos âmes. Luttons contre la mauvaise fortune, chère amante, et croyons que l’amour nous élèvera au-dessus d’elle : soutenons courageusement nos cruelles épreuves ; le triomphe en sera plus doux, et notre passion, s’il se peut, plus heureuse et plus tendre. J’ai toujours vu, ma tendre amie, les hommes et les femmes donner une longue liste des vertus et des bonnes qualités qu’ils exigent de leurs amis, ou de leurs amants ou maîtresses ; mais bien peu tâchent de les acquérir eux-mêmes, ou d’en donner l’exemple.

                Pour moi, tout en avouant ta supériorité, et le plaisir délicieux que je ressens à trouver dans toi mille qualités qui me manquent, je crois du moins pouvoir assurer que je ne le céderai jamais à qui que ce soit en courage, en constance et en tendresse. Je t’accorde tout le reste, ô mon amie chère ! et je m’en glorifie, puisque étant un autre toi-même, j’ai quelque droit de m’attribuer, d’une certaine manière, tes vertus ; mais laisse-moi le prix de la tendresse, et permets que je partage celui de la constance et de la fermeté. Le véritable devoir de l’amour est d’inspirer de l’ardeur, du zèle, du courage. Animé par un mobile puissant, on se surpasse soi-même ; et voilà pourquoi Gabriel peut figurer quelquefois à côté de Sophie.

                J’ai passé de mon trou à un autre trou, ma tendre amie, auprès duquel on a jargonné ce tissu de solécismes qu’on appelle la messe ; mais je ne me suis pas pour cela élevé de l’amour profane à l’amour divin, car j’avoue que je suis terrestre.

                

    

  
    
      
      Lettre 15

      
                26 août 1777, mardi.

                J’ai dormi assez longtemps, mon amie chère ; et j’en avais bien besoin ; car je souffrais cruellement, et je ne suis point tranquille encore. Ma faiblesse est extrême : je ne puis pas me lever de ma chaise sans être couvert de sueur. Mais, quelque tourmenté que soit mon corps, ce n’est pas la partie de mon être la plus malade : mon cœur et ma tête sont excessivement agités, et je ne sais à quoi aboutiront tous ces combats. Mon âme, flétrie par la douleur, est fermée à tout autre sentiment que l’amour désespéré. Une sombre mélancolie, une tristesse habituelle ont succédé à cette sérénité, à cette humeur enjouée, vive et même pétulante, qui formaient le caractère de ton Gabriel.

                Il est vrai qu’il était déjà fort altéré, et que l’infortune avait beaucoup pris sur moi ; mais je n’étais encore qu’inégal, et tu me le pardonnais. L’amour, les désirs, toutes les affections les plus douces régnaient sur moi avec empire, et prenaient tous les jours de nouvelles forces, quoique resserrées quelquefois par des mouvements subits ; mais aujourd’hui tout a pris en moi la teinte du deuil que je porte, et l’espérance ose à peine approcher de ma caverne.

                Ô mon amie ! ce n’est pas la moindre de mes inquiétudes, que de craindre de perdre dans cet horrible séjour presque tout ce qui t’a pu plaire en moi. Hélas ! je le sais depuis longtemps : il est plus facile à un homme adroit et rusé, qui n’est point amoureux, de persuader sa maîtresse qu’il l’aime, et d’arriver à son but, qu’à celui qui sent vraiment une passion violente. L’amour sincère est accompagné de mille soucis, d’impatiences, de ressentiments qui rendent un homme peu aimable aux yeux de la personne qu’il veut toucher, si elle n’est blessée du même trait. J’avoue que je ne l’ai jamais été moins que depuis que je te connais, et je vais achever de perdre le peu qui me restait. Mon amour rempli de craintes m’abat l’esprit, me navre le cœur, me brise par des secousses cruelles. Ah ! Sophie, le contraste est trop fort ; passer du bonheur suprême au plus terrible malheur est au-dessus de l’humanité. Livré, dans la solitude, aux regrets, au désespoir, à la haine, que veux-tu que je devienne ? Hélas ! puissé-je conserver ma raison ! Alors je mériterai du moins toujours ton estime : elle soutiendra ta tendresse.

                Ô mon amie, comme ton Gabriel est dégradé ! La nature l’avait-elle donc fait pour perdre des jours inutiles dans un gouffre tel que celui-ci ? son esprit mâle et actif n’avait-il pas une autre destination ? son cœur bon et tendre ne méritait-il pas un autre sort ? Hélas ! je ne demandais rien que ce que je possédais : mon ambition était satisfaite, et toutes mes passions enchaînées par l’amour. L’orage de l’adversité s’est levé contre moi : c’est du port même qu’il m’a arraché ; et, ce qui est mille fois plus douloureux que tout le reste, je n’ai pas péri seul dans ce funeste naufrage. Mon amie, nous l’avons prévu ; mais l’avons-nous pu éviter ? Ah ! je crois que non, puisqu’il n’était pas dans nous de présumer d’horribles perfidies.

                Celui qui a dit qu’on doit vivre avec son ami comme devant devenir notre ennemi était peut-être fort prudent ; mais cette maxime n’est pas à notre portée ; elle sent trop la ruse ; elle ravit un des plus grands plaisirs de la vie ; elle ne saurait enfin s’accorder avec la droiture de notre cœur, même aujourd’hui que le malheur a dû nous rendre si défiants. Nous nous garderons bien de croire aux amis ; mais si, sous ce nom, l’on nous surprenait encore, nous serions encore trompés, et le monde serait assez vil pour condamner plutôt notre imprudence que la perfidie dont nous serions victimes. Ne nous engageons donc plus dans de dangereuses amitiés ; car nous ne devons compter ni sur notre expérience (elle ne nous a donné que des craintes), ni sur notre discernement (quiconque touchera notre cœur, aveuglera notre esprit).

                Quant à la finesse, c’est encore une faculté hors de notre portée ; et ne nous en plaignons pas, ma divine amie. Va, laisse dire ; la finesse ne fut et ne sera jamais que le partage des esprits médiocres et des cœurs équivoques : c’est une vue courte qui découvre les petits objets qui l’avoisinent, et ne peut saisir ceux qui sont éloignés. La ruse est le talent des égoïstes ; elle ne peut tromper que les sots qui prennent la turbulence pour l’esprit, la gravité pour la prudence, l’effronterie pour le talent, l’orgueil pour la dignité. Laissons le masque à ceux qui ne pourraient, sans rougir, se montrer à visage découvert. Pour nous, soyons francs et sincères ; nous n’avons rien à perdre à nous montrer tels que nous sommes aux honnêtes gens. Soyons réservés avec les autres, discrets avec tous ; mais ni faux ni fins avec personne.

                Je suis bien empressé de revoir M. de Rougemont pour savoir comment il aura pris la proposition de mettre à part une somme pour notre enfant. Si je vois qu’il y consente volontiers, je lui demanderai qu’il soit ici. Pour deux louis par mois, il serait parfaitement bien au château(1) : encore la nourrice ne demanderait-elle que huit livres, et j’emploierais trois livres pour lui acheter, de temps en temps, de la viande de boucherie. Je mettrais, en outre, douze ou dix-huit francs de côté par mois pour acheter ce qu’il faudrait pour l’entretien de l’enfant, et tu ferais de ton côté ce que tu pourrais. Hélas ! tu voudrais sûrement bien lui servir de nourrice toi-même, et je serais bien plus tranquille pour ta santé. D’ailleurs il m’eût été si doux qu’il s’imbibât de ta substance, qu’il pompât tes vertus ! L’agneau qui tète une chèvre prend les inclinations de sa nourrice ; sa laine s’altère et se rapproche du poil. Une greffe entée sur une tige de différente espèce change les productions de cette tige. Notre pauvre enfant tombera dans les mains d’une femme qui ne sera peut-être saine ni de corps ni d’esprit, et qui n’aura sûrement jamais la cent millionième partie de ta tendresse pour ce pauvre petit innocent.

                Il est certain que les humeurs et les qualités d’une femme doivent passer, avec son lait, dans le corps d’un enfant ; et une expérience très générale confirme les raisonnements de la théorie. Pourquoi les affections morales ne se communiqueraient-elles pas comme les infirmités physiques ? Ne découlent-elles pas de la même source ? Oh ! mon amie, qu’il t’eût été agréable de prodiguer tes soins et ton sang à l’enfant de Gabriel ! Que tu es loin de penser comme ces mères aussi folles que dénaturées, qui prennent des prétextes faux et donnent des raisons absurdes pour se dérober au devoir le plus sacré de la nature, et à leur intérêt le plus pressant ! Elles immolent leur fruit à leur caprice, à leur passion, à leur insensibilité ; et le plus souvent, par une juste vengeance de la nature, elles sont les victimes de leur inhumanité.

                Chère, chère Sophie ! qu’il te sera cruel, après avoir porté et nourri neuf mois dans ton sein cette précieuse partie de toi-même et de ton ami, d’abandonner ton enfant lorsqu’il verra le jour, et que, par ses cris et ses larmes, il implorera ton secours, il te sollicitera de lui donner ta mamelle remplie de sa subsistance ! Une véritable mère ne doit pas seulement produire ; elle veut nourrir et entretenir encore, comme la terre, cette mère commune de tout ce qui a vie.

                Ah ! que cette cruauté, favorisée par la mode, est sûrement loin de ton cœur ! Que tu désirerais de sacrifier la coutume à la nature, et non pas la nature à la coutume ! Mais, hélas ! la nécessité, l’impérieuse nécessité nous impose ses rigoureuses lois. Aidons du moins, autant qu’il sera en nous, le fruit de nos entrailles, jusqu’à ce que nous puissions le recueillir dans notre sein.

                Tu me dis quelque part : Le voilà réalisé le projet chéri, mais ce n’est pas pour nous. Ah ! cela est trop vrai, et tu seras la première à t’en apercevoir, ô ma malheureuse amie ! Si ta maison eût été tranquille, convenable et décente, je n’aurais pas balancé à te conseiller de nourrir, et tu ne te le serais pas fait dire. Mais l’intérêt de l’enfant se tait devant celui de la mère ; et je ne voudrais pas, pour rien au monde, que tu restasses dans cette maison deux heures de plus que tu n’y seras contrainte. Cette privation n’en est pas moins un grand chagrin pour moi, et sera un supplice pour toi, qui baigneras de larmes bien amères ton malheureux enfant quand on l’arrachera de tes bras ; encore, douté-je qu’on te le laisse embrasser.

                Ô mon amie ! si tu obtiens cette grâce, donne-lui pour moi de tendres et tristes baisers. Qu’il reçoive de ta bouche le gage de ma tendresse, et peut-être, hélas ! la seule assurance qu’il en aura jamais. Oh ! non, le sort sera moins cruel pour Sophie que pour son époux : tu le reverras, cet enfant de nos plaisirs et de nos larmes ; tu lui apprendras le nom de son père : tu lui diras qu’il fut le plus tendre et le plus malheureux des hommes ; que tout son bonheur eût été de faire le tien et le sien ; qu’il expira en nommant son épouse et son enfant ; qu’il n’aima et ne regretta la vie que pour eux ; et que le plaisir de les voir un instant lui eût fait oublier tous ses malheurs.

                Adieu, chère amante : je suis trop attendri ; je ne te dirais plus que des choses tristes. Reçois mes baisers, mes tendres baisers, et aime ton fidèle Gabriel, qui t’adore et t’adorera à jamais.

                

      Note

                        (1) Toujours dans la partie de Vincennes, hors donjon, où le sort des prisonniers était plus clément.

                    

    

  
    
      
      Lettre 16

      
                27 août 1777.

                J’ai beaucoup saigné du nez cette nuit, mon adorable amie, et cela m’a réveillé au milieu d’un songe bien doux. J’étais avec toi à Pontarlier. Nous étions seuls ; j’humectais de mes lèvres tes paupières mourantes(1), où pesait le doux poids de mes baisers. Je séparais ta bouche en deux roses, et, descendant toujours, je m’ouvrais un passage dans tes plus secrets appas. Je t’enveloppais de mon amour ; nos cœurs s’appelaient, se répondaient : nos haleines unies formaient de voluptueux murmures ; des soupirs entrecoupés tenaient lieu de nos voix qui n’étaient plus ; je venais d’expirer : ton âme allait suivre la mienne... Mais, hélas ! cette illusion a fui comme une vapeur légère...

                Ô mon amie ! ces rêves brûlants m’offrent l’objet que je désire, mais je n’en saurais jouir... S’ils donnent quelque plaisir, il est sitôt évanoui ! Loin d’apaiser la soif qu’il procure, il ne sert qu’à la redoubler. Toujours enflammé et jamais satisfait, je me consume, et mes pleurs n’éteignent pas le feu qui me dessèche.

                Hier, en travaillant à mon quatrième dialogue(2), j’ai éprouvé un vrai plaisir ; c’est d’avoir trouvé et réuni la démonstration complète que tu ne m’as rendu heureux que parce que tu l’as dû. Telle que je l’ai écrite, je la mettrais sous les yeux du moraliste le plus sévère, pourvu qu’il ne fût pas bigot. Ce dialogue est trop long pour que je le transcrive ; mais je veux te dire en substance comment j’ai prouvé que, comme Mme de Monnier, tu étais libre de me rendre heureux. C’était là sans doute ce qu’il y avait de plus difficile à manier, car tu n’avais pas fait le vœu de chasteté, et tu étais maîtresse de ta personne, si les devoirs de la fidélité conjugale ne te liaient pas.

                Après avoir invoqué mon honneur et ma générosité, tu me demandes, 1° si j’approuve la conduite de Mme de Mirabeau(3) ; 2° si les devoirs du mariage sont des mots dépourvus de sens : et je réponds à la première question : Non, sans doute ; je la déteste ; mais c’est plutôt sa perfidie que son infidélité que j’abhorre. Si elle eût choisi tout autre amant que l’homme qui me devait tout, qui avait mon amitié, que je regardais comme un frère(4), qui m’a trahi à l’ombre de ma confiance, elle me serait moins odieuse. Cependant ce n’est ici que mon sentiment particulier que j’expose ; et mon opinion n’est pas un principe. L’infidélité de Mme de Mirabeau serait toujours une action très lâche, quel que fût son complice. Elle m’avait épousé par amour, disait-elle : j’avais été préféré par son choix à cinq rivaux. Je lui avais fait de grands sacrifices pour sauver sa réputation : j’avais lutté contre ma famille et la sienne, et bravé tous les malheurs que me présageait l’odieuse parcimonie de mon père. Mes procédés ne se sont pas démentis un instant. La plupart de mes dettes ont été contractées pour elle. J’ai couru au-devant de ses goûts, et prévenu toutes ses fantaisies. En un mot, je me suis toujours conduit avec elle comme si j’eusse été son amant, et je ne l’étais pas. Mon âge et ma conduite ne lui laissaient point d’excuse. C’est donc de gaieté de cœur, si je puis m’exprimer ainsi, et par une infâme dépravation d’âme et d’esprit, qu’elle s’est égarée.

                Aucune de ces circonstances n’a de rapport à toi. Immolée à la cupidité de ta famille, tu as été plutôt livrée que mariée. Cette différence infinie en apporte une considérable dans vos devoirs mutuels. Mais il ne faut pas traiter une question si importante seulement dans quelques-uns de ses détails, il faut l’approfondir. Les devoirs du mariage sont-ils un vain nom ? La réponse n’est pas douteuse. Le mariage est une institution civile souverainement respectable : c’est un contrat sacré dont les obligations sont la base de la société. Elles intéressent à la fois l’ordre politique et le bonheur des individus, même des célibataires ; car ils ont un père et une mère, et l’union domestique est le meilleur garant du bien-être des enfants.

                Tous les hommes sont donc intéressés à respecter et à maintenir la force du lien conjugal ; et si quelques circonstances peuvent excuser l’infraction des devoirs qu’il impose, aucune ne la justifie.

                Ce n’est pas là la morale du siècle, mon amie, mais c’est la vérité, et je suis incapable de l’altérer, quoique je n’aie pas été assez vertueux pour me conduire selon ses principes.

                Mais, ma Sophie, es-tu mariée ? Unie à un homme qui serait bien ton aïeul, tu n’as de commun avec lui que les armes, la livrée et le nom. – Mon amie, ceci n’est-il pas plutôt une excuse qu’une justification ? Je me sers de ta propre distinction, parce qu’elle exprime parfaitement mon idée. Je serais peut-être moins coupable qu’un autre de céder à l’amour, mais je serais coupable. Tu supposes que mes sens me commandent tellement, que l’indispensable sceau du mariage est pour moi la jouissance ; et cette supposition me paraît humiliante. Mon amie, nous ne nous sommes pas proposé de faire des romans platoniques. Nous examinons ce qu’exigent de toi les différents devoirs d’une femme, et d’une femme mariée ; et la fidélité conjugale est celui auquel nous nous arrêtons en cet instant...

                Qu’est-ce que le mariage ? C’est l’union d’un homme et d’une femme, dont la société se rend le garant. Mais pourquoi s’en rend-elle le garant ? C’est sans doute parce qu’elle y a un intérêt. Cet intérêt est la naissance des enfants qui en doivent provenir, et sur lesquels elle a des droits, et leur existence civile qu’elle doit assurer et maintenir. Le but social du mariage est donc la propagation de l’espèce ; et cela est si vrai, que les lois sont toujours prêtes à dissoudre toute union dont l’un des contractants ne peut remplir ce but.

                La fidélité conjugale n’est un devoir qu’en ce sens, quoique, considérée comme chasteté, elle soit une vertu morale. Nous n’en sommes point encore à cette question, que nous agiterons tout à l’heure : je n’ai prétendu qu’examiner en ce moment ce que tu te devais comme Mme de Monnier, et je vois que tu es parfaitement libre.

                Si cela n’est pas raisonné, ma bonne Sophie, je ne m’y connais point. Je passe ensuite à toutes les autres faces de cette question. Je te demande si, quand tu fais une société agréable avec M. de Monnier, tu n’es pas acquittée envers lui des obligations que tu lui as pour la petite partie de sa fortune que tu partages ? quelle prétention il peut avoir sur tes charmes dont il ne peut pas jouir ? s’il doit être tout à la fois auprès de toi vil eunuque et sultan impuissant ? Je te prouve qu’il recueillera des avantages très réels pour une perte très imaginaire, puisque, te trouvant plus heureuse, tu combattras plus aisément le mépris et la répugnance que t’inspirent son humeur superstitieuse et monacale, son âme aride et inflexible, que lorsque tu ne peux t’empêcher de penser que cet homme, que tu as si peu de raisons d’estimer et d’aimer, est la cause du malheur de l’amant que tu chéris.

                Après cela, je passe à l’examen de la vraie et de la fausse pudeur, de la vraie et de la fausse chasteté, etc. En un mot, je te répète toute la conversation qui a fait mon bonheur ; et, à ce propos, je pense à la singularité unique qui fit que ce fut devant trente personnes que tu as pris la résolution qui est ordinairement si cachée, et que je te dis (à l’oreille, il est vrai) toutes mes raisons pour t’y décider.

                Remarque qu’il fallait absolument que cela fût ainsi ; car, quand j’étais seul, je n’étais occupé que de mes désirs, et toi qu’à te défendre. Quelque éloquents que fussent mes baisers, ils ne te persuadaient pas. Je t’attaquais sans cesse : il fallait une trêve pour pouvoir capituler ; et la présence d’un cercle aussi nombreux qu’importun pouvait seule te la donner.

                Ô mon amie ! d’un bout à l’autre ils sont bien uniques, nos amours. Notre tendresse est sans exemple, aussi bien que les événements qu’elle a suscités.

                Tout mon quatrième dialogue est très joli. Quand tu m’auras envoyé beaucoup de papier, je te les ferai passer tous ; mais comme ils ont chacun quatre grandes pages in-folio, et quelques-uns plus, tu vois bien que je ne puis pas faire une pareille dépense sans me réduire à la mendicité. Adieu, mon amie bien chère. Je suis très las d’attendre P... ; mais je n’ose pas t’en parler, de peur de devenir si triste, si triste que j’en perde la raison. J’aime bien l’égarer sur tes lèvres et sur ton sein. Ah ! combien de fois j’y ai trouvé le délire et laissé la vie !

                Adieu, chère amante, épouse adorable, univers, Sophie-Gabriel, charme de ma vie, consolation de mes maux, et tout ce que j’adore et adorerai toujours.

                

      Notes

                        (1) Dans le beau sens qu’a mourir, au XVIIe siècle surtout, de « qui s’abaisse... qui pâlit ».

                    
                        (2) Précieuse indication sur la rapidité et la brièveté du travail que fait Mirabeau sur les Dialogues – qui s’interrompront au sixième – et par lesquels, dans les débuts de sa captivité, il déroule tout le fil de son histoire d’amour avec Sophie.

                    
                        (3) Émilie, femme de Mirabeau.

                    
                        (4) Allusion à la liaison de sa femme avec Laurent de Gassaud, à qui Mirabeau avait trouvé une épouse bien dotée. (Desprat, Mirabeau, op. cit., p. 101.)

                    

    

  
    
      
      Lettre 17

      
                ... septembre 1777.

                Fontelliau sort d’ici ; il me rassure sur mon œil, qui est presque absolument fermé. Il me dit que je suis l’enfant gâté de M. de Rougemont ; qu’il l’a fait prier, ce matin, d’aller chez lui au sortir du donjon pour lui dire comment je suis. Cela lui paraît d’une merveilleuse tendresse. Nous avons un peu ri ensemble, et Bérard en tiers, de ce qu’il me dit l’autre jour sur notre nourriture. Ils assurent qu’ils prendraient à prix fait de nous nourrir à un écu, et y gagneraient gros, et que nous ne pouvons coûter quarante sous, traités comme nous sommes. C’est donc quatre livres qu’il gagne par jour sur chacun de nous : mettez qu’il y ait toujours, l’un portant l’autre, dix prisonniers, c’est quarante livres par jour. En outre, le roi lui passe quatre mortes-paies(1), ce qui fait vingt-quatre livres ; c’est donc vingt mille livres de rente qu’il se fait sur notre seule nourriture, sans compter les profits sur le bois, les appartements, les jardins, etc.

                Je trouve tout simple qu’il gagne dans sa place, puisqu’il a cru devoir l’accepter, et que ce sont des émoluments dont ses prédécesseurs ont joui en tout temps ; mais il ne devrait pas me croire assez simple pour penser qu’il fait la guerre à ses dépens, et par conséquent son conte était au moins inutile. Fontelliau, qui est goguenard, est fort bon à entendre sur cela ; et j’en suis d’autant plus content, que, ne le croyant ni patelin, ni courtisan, ni hypocrite, je compte bien plus sur lui. Je ne l’ai vu qu’un instant et devant le porte-clefs ; ainsi nous n’avons parlé ni de toi ni de P... : mais nous avons l’air de nous entendre à merveille, car rien ne ressemble mieux à la plus vive amitié que les liaisons que l’intérêt de notre amour nous fait rechercher et cultiver, quoique, dans le fait, je te le répète une seconde fois, l’amour et l’amitié s’excluent l’un l’autre.

                Je ne t’aurais pas dit cela autrefois, parce que j’aurais craint d’avoir l’air du despotisme ; mais tu m’as enhardi en me peignant, dans tes dernières lettres, la situation de ton âme inaccessible à tout autre intérêt que celui de la passion dominante. Ah ! quel plaisir tu m’as fait ! et qu’il m’est doux de pouvoir te dire librement qu’on aime autant qu’on peut aimer, que lorsqu’on aime uniquement un seul objet, sans distinction d’amour ni d’amitié !

                J’avais une sorte de pressentiment intérieur que je verrais P... aujourd’hui ; mais ce n’était qu’un désir travesti : je vois qu’il y faut renoncer. Hélas ! ce n’est jamais sans avoir les yeux pleins de larmes que je prends ce parti à la fin de chaque jour. Adieu, ma bien-aimée, adieu, la plus aimable et la plus aimée des femmes ; je presse ton cœur contre le mien, et mes lèvres ardentes cueillent sur tes lèvres humides le bonheur et la volupté. Donne-la, ah ! donne-la, cette langue parfumée que je cherche, et qui m’apporte la vie et la mort.

                

      Note

                        (1) Traitement perçu sans contrepartie de service.

                    

    

  
    
      
      Lettre 18

      
                7 septembre 1777, lundi.

                Être avec les gens qu’on aime, dit La Bruyère, cela suffit. Rêver, leur parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des choses plus indifférentes, mais auprès d’eux, tout est égal. Ô mon amie, que cela est vrai ! et qu’il est vrai aussi qu’on en prend tellement l’habitude, que cela devient une partie nécessaire de l’existence ! Hélas ! je sais bien, je dois savoir trop bien, depuis trois mois que je gémis loin de toi, que je ne te possède plus, que mon bonheur est fini.

                Cependant, chaque matin, lorsque je me réveille, je te cherche ; il me semble que la moitié de moi-même manque, et cela est trop vrai. Vingt fois dans le jour je me demande où tu es : juge combien l’illusion est forte, et qu’il est cruel de la voir disparaître ! Lorsque je me couche, je ne manque pas de te faire ta place ; je me pousse tout près du mur, et laisse un grand vide dans mon petit lit. Ce mouvement est machinal, ces pensées sont involontaires. Ah ! comme on s’accoutume au bonheur ! Hélas ! on ne le connaît bien que lorsqu’on l’a perdu ; et je suis sûr que nous ne savons combien nous sommes nécessaires l’un à l’autre, que depuis que la foudre nous a séparés.

                Elle n’est pas tarie, la source de nos larmes, chère Sophie : nous ne nous guérirons point, nous ne nous consolerons point ; nous avons dans le cœur de quoi toujours aimer, et, par conséquent, de quoi toujours pleurer. Laisse dire ceux qui prétendent être sortis d’une grande affliction par vertu, ou par force d’esprit ; ils ne sont consolés que parce qu’ils sont faibles et légers.

                Il est des pertes auxquelles on ne doit pas s’accoutumer ; et lorsqu’on ne peut plus faire tout le bonheur de ce qu’on aime, on doit en faire le malheur : disons la vérité même, on le veut ; et ce sentiment délicat, quoi qu’on en puisse dire, est dans la nature d’un tendre amour. Sophie ne serait-elle pas désespérée, si elle savait Gabriel consolé ? Eh bien ! pourquoi le même sentiment serait-il interdit à Gabriel ? Il est vrai, il est très vrai, très exact, que dans une grande passion, on aime sa maîtresse ou son amant plus que soi-même, mais non pas plus que leur amour. On peut tout sacrifier, que dis-je ? on désire tout sacrifier, excepté la tendresse de l’objet aimé.

                S’il est un être humain qui pense autrement, qu’il ne se croie pas plus désintéressé que moi ; il n’est que moins amoureux.

                Il n’est qu’un seul moyen de sacrifier l’amour de ce qu’on idolâtre ; c’est de se percer le cœur. Si je croyais que ma mort fût nécessaire à ton bonheur, et que tu pusses le recouvrer à ce prix, je ne balancerais pas un instant à m’immoler. Je le ferais avec joie, parce que je t’obligerais ; mais surtout, parce que c’est une vengeance très douce pour celui qui aime comme moi de faire, par son procédé, d’une amante ingrate, une personne très ingrate. Je le ferais sans regret, parce qu’il serait évident que tu ne m’aimes plus, puisque tu pourrais être heureuse indépendamment de moi, sans moi.

                Ce n’est donc pas ton amour que je sacrifierais ; c’est ton inconstance dont je me vengerais sur moi-même, seule manière de me venger de Sophie. Loin de renoncer à ta tendresse, je me punirais de l’avoir perdue. L’amant qui ne pense pas ainsi se trompe lui-même, ou veut tromper : il croit aimer plus qu’il n’aime, ou veut le faire accroire.

                Pour moi, aussi simple que vrai, voilà ma profession de foi. Je puis te sacrifier tout au monde, excepté ton amour. Je ne sais si c’est manquer de générosité, et le jour où tu le croiras, je suis prêt à m’en punir ; mais je sens que j’aime ainsi, et je ne crois pas qu’il soit dans l’humanité d’aimer plus que je fais : car mon cœur a un degré d’énergie et d’activité dont je n’ai point vu d’exemples ; et jamais amant ne dut autant à une aussi aimable maîtresse, que Gabriel reconnaît devoir à Sophie.

                C’est un plaisir si pur pour mon âme que celui de la reconnaissance, qu’elle suffirait pour me rendre amoureux ; mais ma tendresse est fort indépendante de toute autre considération qu’elle-même ; et je doute que, quand tu m’aurais poursuivi de la plus belle haine, j’eusse pu guérir de mon amour, une fois que je t’ai connue, tant il est devenu rapidement mon despote et mon maître ! Tandis que tes agréments, ta fraîcheur, ta physionomie fine, douce et voluptueuse occupaient mes yeux, chacun de tes discours allait jusqu’à mon cœur. J’aurais bien voulu jouir des droits d’amant et n’être que ton ami, car je craignais terriblement l’amour ; mais tu me menais malgré moi plus loin que l’amitié, et c’est de très bonne foi que je te disais que je ne pouvais pas être ton ami.

                Trop jeune, trop jolie pour ne pas plaire à mes sens, tu étais trop séduisante pour ne pas intéresser mon âme. Chaque découverte que je faisais serrait mes liens. Pleine de vivacité et de sentiment, quoique dérobant celui-ci le plus souvent que tu pouvais, tu me surprenais et tu me touchais. Ces saillies si heureuses et si naturelles qui sortent de ta bouche comme un éclair, et frappent d’autant mieux qu’elles sont plus imprévues, m’enchantaient ; et, quand je réfléchissais, j’étais troublé. C’était ce trouble-là qui m’inquiétait. Cependant je me rassurais. Je disais : j’en ai tant vu, tant eu ! elle a si peu d’expérience ! comment me subjuguerait-elle ? c’est une enfant. Mais cette enfant était si aimable, flattait tant mon amour-propre, par l’avidité avec laquelle elle m’écoutait, le compte qu’elle semblait faire de ce que je disais, le discernement avec lequel elle appréciait les moindres mots, que sa société me paraissait délicieuse et me devenait un besoin très impérieux.

                Rien de ce qui sortait de ma bouche n’était perdu avec toi ; mais mille petits riens qui échappaient étaient aussi avidement recueillis. Nous nous aimions déjà sans vouloir nous l’avouer à nous-mêmes. Si simple, si naïve, et par cela même si éloquente, ma Sophie me paraissait un chef-d’œuvre de sincérité et de sensibilité : il ne lui manquait que de l’ardeur, et l’amour me promettait à l’oreille de lui en donner. Elle était elle, ne ressemblait à rien, avait même des singularités ; mais tout cela lui allait si bien, qu’eût-elle été farouche, j’aurais voulu l’apprivoiser, et je ne sais quoi m’assurait que j’en viendrais à bout.

                Je ne me suis pas trompé ; mais, en séduisant, j’ai été séduit ; et je ne m’y attendais pas ; et je le craignais même. Insensé que j’étais ! à quel bonheur je voulais me refuser ! Je substituais l’orgueil à l’amour. Pardonne, ô ma Sophie, pardonne ; je ne connaissais pas les délices d’une tendresse mutuelle : toi seule pouvais me les faire goûter. J’ai bien expié mon crime. Ah ! je chéris mes chaînes mille fois plus que je ne les ai craintes.

                

    

  
    
      
      Lettre 19

      
                ... septembre 1777.

                C’était Ninon de Lenclos qui disait qu’elle remerciait Dieu tous les soirs de son esprit, et qu’elle le priait tous les matins de la préserver des erreurs de son cœur. Je dis erreurs, parce que le mot effarouche moins ma pauvre mère ; mais qu’est-ce que Ninon entendait par les sottises de son cœur ? les faux pas multipliés où l’entraînaient sa complexion et son tempérament. Elle-même n’approuvait sûrement point ses légèretés, ou plutôt ses prostitutions. Jamais on ne fut plus aimable en amitié, et plus méprisable en amour. Ma pauvre mère a d’autres inconvénients encore à redouter de sa constitution presque aussi fougueuse qu’à vingt ans(1) ; c’est l’emportement où elle l’entraîne, l’inégalité, les indiscrétions et les imprudences que cette inégalité nécessite. Je lui ai dit qu’elle était trop vraie ; mais, dans le fait, elle n’est que trop inconsidérée. À mesure que ses sens se sont éteints, son caractère a pris de leur ardeur, et l’habitude du malheur et de la contrariété a encore accéléré cet embrasement.

                Quand je lui ai dit qu’on pouvait me faire le même reproche, je n’ai prétendu parler que du défaut de méfiance, sur lequel je ne puis me vaincre, et qui me fait tant de mal. Quoiqu’une triste expérience m’ait convaincu qu’il y ait très peu d’honnêteté dans ce monde, et m’ait donné fort mauvaise opinion de l’humanité, je ne sais point, ou je sais trop tard appliquer cette mauvaise opinion à quelqu’un en particulier. J’excepte, de la meilleure foi du monde, de ma règle générale, ceux en qui je vois quelque apparence de vertu ; et je suis, sinon surpris, du moins affligé quand je vois que j’ai eu tort de les accepter.

                Tu es tout de même, ô mon amie ! et voilà dans quel sens je prétends qu’il nous faut méfier de notre cœur, car il est certain que cette duperie est la suite d’une bonté naturelle trop peu surveillée. C’est vraiment à nous, et seulement en ceci, que le mot erreurs du cœur convient. Mais je n’ai jamais voulu profaner de ce nom, ni notre amour, ni même aucune autre véritable tendresse. Crois-tu de bonne foi que ce fut le cœur qui conduisit Ninon dans les bras de dix hommes en un jour ? Ce qu’elle appelait son cœur était son tempérament inflammable, aiguisé par une imagination pervertie, qui, quand elle était assouvie pour quelques instants, trouvait un juge sévère dans la droiture de ses sens et la délicatesse de sa raison. Si son cœur n’avait pas été dépravé, ou plutôt si elle avait eu réellement un cœur, il aurait contenu cette imagination en lui donnant pour pâture un seul objet de désir. Nous savons bien, nous, dont les sens ne sont pas plus engourdis que ceux de tant d’autres, que, quand on aime vraiment, ils sont très inflammables ; mais ce n’est qu’au feu de la passion qu’ils peuvent s’allumer.

                Certainement la véritable vertu ressemble aussi peu à ce que l’on appelle ordinairement ainsi, qu’au vice même. Elle n’est point cette exigence monacale et contradictoire à la nature, appelée continence. La véritable vertu ne dépend point du caprice des mortels, des illusions des fanatiques, des temps, des lieux, des sexes ; elle consiste dans un cœur droit, incapable de lâcheté, sincère. Mais on ne me persuadera pas que changer d’hommes au gré de l’appétit de ses sens, que faire un commerce de parjures et de tromperies, puisse s’accorder avec la vertu et l’honnêteté, telle que je la définis sans sévérité. Une femme peut être très chaste et très voluptueuse ; mais celle qui se prostitue à plusieurs hommes ne peut pas plus être chaste que celle qui trahit sa foi ne peut être honnête ; et, comme on l’a très bien remarqué, la nature venge l’honnêteté trahie par le plaisir, en flétrissant ce plaisir. Toute femme libertine est bientôt blasée : d’autant plus malheureuse qu’elle est plus méprisable ; d’autant plus éloignée de la volupté qu’elle la poursuit avec plus d’ardeur.

                Mais est-ce l’amour qui guide cette Messaline ? On pourra donc dire des animaux les plus lubriques qu’ils sont très amoureux ? On a appliqué le mot d’amour à l’action universelle de la génération qui reproduit les êtres, parce que, par une fausse et ridicule délicatesse, le mot propre à cette opération de la nature est devenu trop libre pour des femmes qui n’avaient de chaste que les oreilles. Mais cette application détournée a avili ce mot si sacré d’amour. Les femmes galantes en ont été enchantées, parce qu’elles ont voilé de ce mot (toujours sûres de s’attirer ainsi de l’intérêt et de l’indulgence) leurs excès méprisables et même dégoûtants. Nous autres amants, nous nous inscrivons en faux ; et, plus connaisseurs en vraie volupté que qui que ce soit, nous ne sommes pas moins avides des délices des sens ; mais nous savons que c’est de la sincérité, de la tendresse, et de la vivacité qu’ils reçoivent leur plus précieuse saveur ; et ce n’est qu’à cette réunion que nous devons le mot amour.

                Ne crois donc pas, ô mon amie, que le cœur puisse induire en erreur en amour ; c’est au contraire lui qui le discerne, et qui seul peut préserver les femmes d’une avilissante galanterie. Ce n’est pas le cœur non plus qui produit les emportements de la tête ; c’est au contraire lui qui la ramène. Ce sont les ravages de l’imagination, qui, n’ayant plus de diversions du côté des sens, aigrissent le caractère, qui portent certaines femmes à des excès de déraison, tels que ceux qui font tant de tort à l’infortunée que nous plaignons. C’est cela qui me rend croyable cette puérile malice d’aller arracher des fruits non mûrs, pour faire enrager des religieuses qu’elle hait.

                Encore, s’il y avait de la gaieté et de l’invention dans ce ressentiment, on en rirait ; mais malheureusement, la tristesse et l’humeur ennuient et irritent lorsqu’elles ne touchent pas, et c’est ce qui arrivera à ceux sous la dépendance de qui elle est. La célèbre Mme de Mazarin(2), par exemple, celle qui s’enfuit en Angleterre, ayant été mise à Sainte-Marie, de la Bastille où elle s’ennuyait, remplissait d’encre le bénitier pour faire barbouiller les nonnes. Cela divertit tout Paris. Elle s’était associée avec une certaine Mme de Courcelles, aussi maligne qu’elle ; elles couraient par le dortoir pendant le premier sommeil des nonnes, avec beaucoup de petits chiens, en criant tayaut ! Une autre fois, elles demandèrent à se laver les pieds : les religieuses s’avisèrent de le trouver mauvais, et de leur refuser ce qu’il leur fallait, comme si elles eussent été là pour suivre leur règle. La duchesse et son amie remplissent d’eau deux grands coffres qui étaient sur le dortoir ; et parce qu’ils ne la tenaient pas, et que les ais du plancher joignaient fort mal, ce qui se répandit perça ce mauvais plancher, et alla inonder les lits des bonnes sœurs. Ces tours-là sont fort bons, et ne fâchent que les vieilles et les dévotes.

                Cependant, ma toute belle, ne va pas t’aviser de les mettre en pratique, dans le couvent où tu vas : tu es assez espiègle pour rivaliser avec Mme de Mazarin ; mais je t’avertis que tu ne voudrais pas l’imiter en tout : ainsi autant vaut ne pas commencer. C’était la femme du monde qui avait le plus de beauté, d’agréments et d’esprit ; mais le premier visage d’homme lui tournait la tête, et elle a eu à peu près autant d’amants qu’elle a vu d’individus de notre sexe. Les eunuques, les laquais, étaient pour elle des hommes comme les autres. Elle avait un odieux mari, dévot, fanatique, cupide, fou ; elle le planta là, et il lui fit un grand procès qui ne l’empêcha pas de vivre fort heureuse et très libre dans le pays étranger. Mais cette femme si belle, qui avait apporté vingt millions à son mari, c’est-à-dire beaucoup plus que les plus grandes reines n’en apportent à leurs époux ; qui avait pensé épouser le roi d’Angleterre et le duc de Savoie, ne put seulement pas obtenir une pension honnête de M. de Mazarin, et vivait à Londres pensionnée par le gouvernement.

                C’est elle qui, ne sachant que faire un matin, jeta avec sa sœur quelques centaines de louis par les fenêtres du palais Mazarin, pour avoir le plaisir de faire battre les laquais qui étaient dans les cours.

                Eh bien, chère amante ! elle est morte heureuse et libre, cette femme qui avait fait un tel éclat, ayant quatre enfants de son mari, et traînant partout ses amants qu’elle laissait là pour les premiers venus. Et toi, épouse adorée, toi, l’innocence et la vertu mêmes, qu’aucun de ces liens ne retenait ; qui avais un mari tout aussi dévot, tout aussi bête, tout aussi jaloux, tout aussi avare que le sien, et qui était embelli, par-dessus le marché, de soixante-dix ans ; toi, qui ne connaissais aucun des dédommagements qui se présentaient en foule à cette femme légère ; toi qui n’as fui qu’après la plus horrible des persécutions, suscitée par ta propre famille, tandis que la sienne la protégeait et la soutenait ; toi fidèlement, inséparablement unie à l’amant à qui tu t’étais si généreusement sacrifiée ; toi, modèle de constance, de tendresse, d’innocence, de pureté, tu gémis dans une hideuse maison, réceptacle de servitude et de corruption ! Les tribunaux retentissent de ton nom ; on veut te couvrir d’infamie, t’ôter tous tes droits, ta modique dot !... Ta liberté t’est déjà ravie ! Ô fortune ! voilà de tes coups : ô providence ! voilà ta justice.

                Je me suis rappelé les aventures de cette femme, qui ont tant de rapport aux tiennes, en lisant un livre où il en est question ; et cela m’a fait faire de tristes et cruelles réflexions. Il y a des mémoires d’elle que tu trouveras, je crois, dans les œuvres de l’abbé de Saint-Réal(3), ou même à part ; lis-les : elle y arrange tout à sa fantaisie, elle n’y avoue aucun de ses torts ; mais cela est assez bien écrit, rempli d’anecdotes, et l’on s’amuse avec elle sans s’intéresser ; car on voudrait plus de franchise ; et son affectation à vouloir paraître une vestale, alors même que sa narration donne le plus à entendre le contraire, n’inspire pas, à beaucoup près, d’estime pour elle.

                Adieu, ma tout-tout bien chère : embrasse-moi comme je t’aime, et crois que tu es pour ton Gabriel la plus belle des femmes, comme tu es en effet la plus aimable et la plus vertueuse.

            
                

      Notes

                        (1) Sur ces débordements de Mme de Mirabeau mère. (Desprat, Mirabeau, op. cit., p. 33, 50, 58, 62, 79.)

                    
                        (2) Hortense Mancini (1646-1699) épouse le duc de La Meilleraye, qui devient duc de Mazarin.

                    
                        (3) L’abbé de Saint-Réal avait suivi Hortense, duchesse de Mazarin, dans sa fuite en Angleterre.

                    

    

  
    
      
      Lettre 10

      
                11 septembre 1777, jeudi.

                J’ai trouvé, dans ce recueil de mélanges où il est question de Mme de Mazarin, des mémoires pour et contre elle. Tu ne saurais croire combien il y a de rapport entre M. de Mazarin et M. de Monnier, à la distance de la vieillesse près. Je vais ramasser quelques-unes des anecdotes, des folies de celui-là, pour que tu fasses la comparaison de ces deux odieux personnages. Le Mazarin était de la dévotion la plus monacale, la plus folle et la plus absurde ; il faisait des fondations de maîtresses d’école de cent mille écus, tandis qu’il refusait tout à sa femme ; il distribuait des catéchismes de sa façon dans les villages (cela serait fort digne de M. de Monnier, s’il avait l’esprit de les rédiger) ; il voulait ériger en couvents les corps de garde des places où il commandait. (M. de Monnier, qui n’a point de commandement, assemblait ses domestiques pour prier Dieu, et ne voulait pas qu’ils eussent des maîtresses.) Un des plus vieux domestiques de M. de Mazarin, qu’il menait ordinairement en carrosse avec lui dans ses voyages, le pria de lui permettre d’aller à cheval, ne pouvant plus soutenir ses entretiens mystiques. (Je crois que les gens de M. de Monnier voudraient bien pouvoir s’affranchir du joug de sa dévotion.) M. de Mazarin prescrivait la bienséance que doit garder un garçon apothicaire lorsqu’il donne un lavement ; il défendait aux femmes de traire les vaches et de filer au rouet, à cause de la posture et du mouvement. (Cette législation-là est dans le genre de M. de Monnier.) M. de Mazarin mutila toutes les superbes statues que lui avait laissées le cardinal, parce qu’il ne pouvait pas voir de nudités. (Assurément voilà du Monnier tout pur.) Il vendit sa charge de grand maître d’artillerie, par scrupule que l’exercice dans la guerre n’en fût criminel. (M. de Monnier a laissé perdre la sienne, pour être plus détaché des choses de ce monde par ce sacrifice de trois à quatre cent mille livres.) M. de Mazarin était du zèle le plus ardent pour la conversion des autres. Un jour il alla trouver le roi pour l’informer que l’ange Gabriel lui avait apparu, et l’avait chargé de dire à Sa Majesté de renvoyer Mme de La Vallière. « Il m’a aussi apparu, lui répondit ce prince, et m’a assuré que vous étiez fou. » (Tu sais combien M. de Monnier s’intéresse au salut de tout le monde.) Les rapports vont devenir plus étroits et plus surprenants encore.

                M. de Mazarin, qui avait toujours le diable présent à son imagination, éveillait la nuit la plus belle femme de l’Europe ; devinerais-tu pourquoi ? pour lui faire part de ses visions. On allumait des flambeaux, on cherchait partout ; Mme de Mazarin ne trouvait de fantômes que celui qui était auprès d’elle dans son lit. (Tu te souviens bien du temps où tu étais éveillée pour écouter le moindre bruit que faisait une souris ; mais ce temps n’est pas celui que tu as passé en Hollande.)

                M. de Mazarin, après avoir voulu marier sa fille aînée à un de ses écuyers qu’il aimait beaucoup, étant empêché de cette folie par toute sa famille, fut arrêté par un très singulier scrupule, quand le marquis de Richelieu la demanda en mariage ; il se ressouvint qu’étant jeune il avait eu des habitudes d’écolier avec le duc de Richelieu, père du jeune homme, et s’imagina que leurs enfants se trouvaient par là dans un degré de consanguinité qui ne leur permettait pas de s’épouser. Il alla consulter sur ce cas de conscience les évêques de Grenoble et d’Angers, l’abbé de la Trappe(1), etc. (N’y aurait-il pas quelques scrupules de M. de Monnier à peu près équivalents ?)

                Sa fille n’attendit pas que ses doutes fussent éclaircis ; le marquis de Richelieu l’enleva. Aussitôt son vieux père la déshérite, elle et son premier enfant. (Tu vois que ce n’est pas d’aujourd’hui que les dévots sont mauvais pères.)

                Mme de Mazarin quitte son mari et fuit d’abord en Italie. Le chevalier de Rohan, son amant, la suivit jusqu’à son premier relais, lui laissa un de ses gentilshommes pour la faire accompagner ; aussitôt M. de Mazarin rend plainte, fait décréter le chevalier et même le duc de Nevers, frère de Mme de Mazarin. (Je crois que M. de Monnier avait ce détail de sa conduite sous les yeux, lorsqu’il a commencé la procédure dont nous sommes les victimes.)

                M. de Mazarin avait été éveiller le roi à trois heures du matin pour le prier de faire courir après sa femme. « Vous devriez plutôt me demander, dit le roi, des ordres aux gouverneurs pour l’empêcher de revenir en France, que pour l’empêcher d’en sortir. » (M. de Monnier serait bien heureux, et nous aussi, s’il avait trouvé quelqu’un capable de le conseiller ainsi.)

                M. de Mazarin envoya tout le long de la route qu’avait suivie sa femme, pour s’informer de ce qu’elle y avait fait. (La commission de Sage est un peu plus folle et un peu plus indécente que celle-là.)

                Mme de Mazarin ayant écrit pendant son voyage à son amant, sa lettre fut interceptée ; son mari la montra au roi, et la donna au Parlement. Ainsi, disait M. de Bussy(2), n’étant pas cocu de chronique (parce que la lettre n’était pas publique), au moins le sera-t-il de registre. (M. de Monnier, après avoir déposé au greffe la culotte de l’amant de sa fille, y a mis les lettres de celui de sa femme, parce que celui-ci ne perd pas si aisément ses culottes(3) ; aussi a-t-il la double satisfaction d’être cocu de chronique et de registre, et de passer pour l’homme le plus fou et le plus vil qui soit en France.)

                Au reste, ce n’était pas la peine que M. de Mazarin recherchât avec tant de soin les preuves de son cocuage : sa femme ne l’en laissait pas manquer, et le chevalier de Rohan était dès la troisième journée, et peut-être dès la première, remplacé par Courbeville son gentilhomme. (Quant à M. de Monnier, il n’avait qu’à laisser faire ses confidents et ses prêtres, et son insensée famille : tous ces énergumènes-là eussent bien fondé sa réputation et ses titres, sans que les juges s’en mêlassent.)

                Mme de Mazarin eut assez de bonheur pour que sa famille et le crédit de ses parents assoupissent cette affaire. (Les tiens ont ébruité et envenimé la nôtre.) Celle de Mme de Mazarin se termina, plusieurs années après, en une demande en perte de dot et droits matrimoniaux. (Je suis persuadé que M. de Monnier répondra, comme M. de Mazarin, aux propositions d’accommodement qu’on pourra lui faire, qu’il se ferait scrupule d’entrer dans la moindre négociation ni d’écouter aucune proposition, quelle qu’elle fût ; qu’il te poursuit et te poursuivra en justice : car en tout temps et en tout pays, les méchants, les dévots et les fous se sont ressemblés.)

                Comme tu serais peut-être embarrassée de deviner pourquoi M. de Mazarin défendait aux femmes de traire les vaches et de filer le rouet, je te dirai que c’est à cause d’un exercice des doigts et d’un mouvement de pied, qui peuvent donner des idées malhonnêtes.

                Il demande, dans ses règlements pour ses terres, une grande pureté aux bergères qui conduisent les moutons, plus grande encore aux bergers qui gardent les chèvres. Il ordonne à tous ceux qui gardent les taureaux, ou leur amènent des vaches, de détourner les yeux de l’accouplement. Tout cela n’est pas plus fou que bien des anecdotes que tu m’as racontées.

                J’ai cru que ce parallèle entre M. de Mazarin et M. de Monnier t’amuserait un moment ; et je suis si peu dans la situation et dans la possibilité de dire des choses gaies, que je n’en ai pas manqué l’occasion. Au reste, cependant, quand je réfléchis sur ce qui nous donne le désir de chercher de tels rapports, le souris que l’anecdote arrache est bientôt enseveli dans une morne et sombre douleur. À quel cadavre on t’avait unie ! et que ne te faut-il pas souffrir pour en être séparée ! Ô mon amie ! le bonheur de notre vie se réduira-t-il donc à une année ? Nous faudra-t-il périr, parce que nous avons été fortunés pendant neuf mois ? Quel horrible sort ! et comme chaque jour l’aggrave par sa durée !... Ô mort ! accours vite à notre aide, si nous sommes malheureux sans retour. Ô amour ! si tu veux nous réunir, hâte-toi ; chaque instant nous détruit, et nos larmes usent une vie qui devrait t’être consacrée.

                Mais, mon amie, P... ne viendra donc point ? Voici un nouveau mois qui s’écoule ; tout à l’heure nous sommes à sa moitié. Ta grossesse s’avance ; je ne sais rien de toi, de ta santé, de tes affaires... Ah ! je suis très malheureux ! Fontelliau, que je n’ai point revu, n’a sûrement point été à Paris ; je crains de le demander : on conçoit si aisément des soupçons, et ils seraient si dangereux ! Ô amie ! aie donc pitié de moi ; envoie-moi P... : qu’il n’attende pas d’avoir un prétexte pour demander à me voir. On me l’a promis pour consolation, et non pour affaires. S’il attend que mes effets soient revenus de Hollande(4), hélas ! en voilà pour mille ans. Je n’y tiendrais pas, je t’assure ; je patiente encore, mais je me tiens à quatre. Voici le quarante-deuxième jour que je n’ai rien de toi ; multiplie les minutes par les quarante-deux, et tu auras le nombre de mes supplices. L’autre fois j’en ai été cinquante et un(5), mais aussi j’étais au désespoir : hélas ! je m’abonnerais presque à présent à n’être pas davantage.

                Adieu, ma toute bonne et tendre amie, mon épouse, mon adoration si chère ! Je suis bien triste, je t’assure ; il me faut bien des pages pour me consoler, et surtout bien de la tendresse, la certitude que tu te portes bien et que tu m’aimeras toujours. Donne-moi des nouvelles du petit. Hélas ! nous n’arrangerons rien pour lui ; et je ne puis pas être un moment sans mille inquiétudes diverses.

                Je t’embrasse mille fois.

                

      Notes

                        (1) Le fameux Rancé (1625-1700).

                    
                        (2) Roger de Bussy-Rabutin (1618-1693).

                    
                        (3) M. de Monnier était allé consigner au greffe la culotte de son futur gendre, venu chez sa fille sans son autorisation.

                    
                        (4) La malle, retenue en Hollande à la demande du père de Mirabeau, n’arrivera qu’en juin 1778.

                    
                        (5) Ce sont les délais entre les passages de P. (Bruguières), souvent en mission hors de Paris.

                    

    

  
    
      
      Lettre 21

      
                12 septembre 1777.

                Que le brave Givri, que le tendre d’Humières, qui se firent tuer de désespoir d’une infidélité, me semblent heureux ! Dès qu’ils aimaient bien, ils avaient la vie en horreur après une perfidie. Mais moi, j’expire de douleur, et je suis adoré de la plus aimable des femmes. La vie me serait si précieuse, si j’étais libre ! je l’ai en horreur à vingt-sept ans. Avec un nom, une fortune considérable, quelques talents, et, ce qui devrait effacer tous ces avantages comme l’astre du jour éclipse une faible lampe, une maîtresse charmante, je suis le plus infortuné des hommes. Il n’est point d’inquiétude que je n’éprouve, de malheurs dont je ne sois assailli ; mon amie les partage tous. D’impitoyables tyrans, déchaînés contre nous, nous rendent malheureux pendant leur vie, et s’assurent chrétiennement la certitude que nous serons misérables après leur mort. Nous nous débattons dans un abîme sans fond : la cruelle consolation de savoir les détails de notre infortune nous est refusée. De tous les supplices le plus cruel, et le plus intolérable tant que l’objet aimé respire, l’incertitude, est notre partage. Les espérances prochaines nous sont interdites ; les plus éloignées nous échappent ; en un mot, vivre serait le plus terrible des maux pour nous, puisque notre existence est un tissu de tant de peines, si l’amour n’était pas le produit de notre vie ; et cet amour, quelles que soient ses angoisses, est le plus doux des biens ; car être indifférent, c’est trouver le néant sans mourir ; et la vie en elle-même est bien haïssable.

                Aimons donc, ô mon amie ! Qu’aimer bien soit notre mérite et notre récompense : que tout le reste soit subordonné à ce sentiment consolateur et vainqueur de tout. Eh ! quelle différence y aurait-il entre mon affreuse solitude et mon tombeau, si je n’aimais pas ? c’est que je souffre, et que dans le cercueil je ne sentirai rien. La mort ne serait-elle donc pas mille fois préférable à ma situation ? Quel autre attachement ai-je au monde, que celui de mon amour ? je n’ai ni amis, ni parents : ceux-là m’ont trahi ; ceux-ci, ou me sont odieux, ou me sont indifférents. Le lien le plus naturel, l’inclination la plus douce qui se forme au sein des familles, n’existe plus pour moi. La conformité d’éducation que l’on reçoit, et la ressemblance des sentiments qu’elle produit ordinairement, la communication des intérêts, des secrets, des affaires, y contribuent plus que la nature. Les noms de frère et de sœur ne seraient que des mots, sans les relations civiles ; et les liens du sang sont très chimériques.

                Mais si, loin de concourir à cette liaison, on tend à la détruire ; si l’on ne trouve parmi les siens que haine ou froideur, insouciance ou tyrannie ; de bonne foi, le hasard qui, de la conjonction de ma mère et d’un homme quelconque, fit naître un individu m’impose-t-il beaucoup de devoirs ? et dois-je une aveugle tendresse à mon père, parce que, dans un moment de désir, il lança dans le sein de sa femme le germe dont je suis né, quoiqu’il ait été depuis mon plus cruel ennemi ? Quand on ne se laisse pas abuser par de grands mots, et qu’on ne reçoit pas, sur parole, des maximes gigantesques ou des rêveries spéculatives, on rabat à sa juste valeur toute cette morale dont on étourdit notre jeunesse. Ceux qui nous la prêchent ont vraiment un grand intérêt à nous la persuader. Ils nous parlent sans cesse de nos devoirs, mais jamais de nos droits : aussi ne peuvent-ils pas tromper longtemps un être qui réfléchit ; et les patelins qui se montrent si crédules ne me persuadent guère que de leur hypocrisie.

                Le grand lien de l’humanité, c’est la bienveillance, ce sont les bienfaits, c’est l’amour. Je dois tout à ma Sophie, parce qu’elle a tout sacrifié pour moi : je la chéris, parce qu’elle a fait mon bonheur, et qu’elle y est nécessaire. Mais je n’aime, ni ne dois, ni ne puis aimer ceux qui m’ont fait du mal, et du plus cruel, ou qui s’engourdissent dans leur indolence lorsqu’ils pourraient me servir.

                Je demande si un hasard, qui est dans le cours des choses possibles, faisait que, par la découverte de quelques circonstances jusqu’ici ignorées, je me trouvasse être le fils de M. et de Mme de Ruffei, et qu’il me fût démontré que je suis un des fruits de leurs chastes ardeurs, leur en devrais-je beaucoup plus d’attachement pour cela ? Me serait-il possible d’échanger le juste ressentiment que j’ai de leurs procédés, pour la tendresse et le dévouement filial ? Si l’on ne convient pas que non, je demande encore ce qu’est une obligation qui descend d’un nom et suit ses variations ? Si, dans le nom de Ruffei, où il y a six lettres, dont quatre se trouvent dans le mien, on en ôte deux pour y substituer quatre de celles qui composent le nom de Mirabeau, je me trouve tout devoir, mon obéissance, mon sang, ma vie, à ces mêmes gens qui, dans la position actuelle des signes élémentaires de nos dénominations, ne méritent que ma haine et mon mépris ? En vérité, voilà un code bizarre : crois-tu de bonne foi que des êtres raisonnables puissent l’adopter ? et ne faut-il pas conclure de son absurdité, que ce sont les bienfaits des parents qui seuls nous imposent le devoir de la tendresse et de la reconnaissance ?

                Ô mon amie ! je ne dois qu’à toi ; je me le dis chaque jour : aussi toute ma vie te sera-t-elle consacrée. Si je ne puis me réunir à toi, au moins tous mes vœux, tous mes sentiments, toutes mes pensées seront dirigés vers toi ; et, quand la mort viendra fermer mes yeux pour jamais, mon unique désir sera de les attacher sur toi. Ma passion, longtemps nourrie de difficultés, a été à l’épreuve de la jouissance. Je ne me suis point refroidi au sein du bonheur : je ne changerai pas au milieu de l’adversité. Je n’ai jamais été aveuglé sur toi ; je t’ai vue telle que tu étais ; et, à mesure que ton cœur s’est mieux développé, je t’ai aimée davantage. Ma jalousie, allumée par les plus légères apparences, n’a jamais eu d’autre principe que l’amour. Elle pourrait peut-être m’emporter aux extrémités les plus violentes, mais elle reviendra toujours aux éclaircissements, et ne peut jamais servir qu’à augmenter le sentiment qui l’a fait naître. Ton ami est incapable de cette jalousie sombre, méprisable et odieuse, produite et nourrie seulement par l’orgueil : en un mot, ma tendresse n’est pas fondée sur un caprice de l’amour. Quel autre objet pourrait jamais séduire mon imagination et t’enlever mon cœur ? J’ai trouvé en toi tout ce que j’ai jamais désiré, tout ce que j’ai jamais cherché dans une femme. J’avais renoncé à l’espoir de voir s’accomplir le rêve de mon imagination ; tu l’as réalisé. Que me reste-t-il à désirer, que de jouir de mon bonheur ? Mais, hélas ! comme il s’éloigne à ma vue !

                P... ne vient point ; peut-être il ne viendra point. Hier j’avais quelque espoir, parce que c’est un jeudi que je l’ai vu la dernière fois ; mais j’ai encore été trompé. Cependant je ne puis plus tenir à mon agitation et à mon inquiétude. Ta grossesse avance ; je ne sais rien de ta santé. Je ne vois aucune apparence à ma liberté. Les chicanes de mon père me prouvent que c’est une pension viagère qu’il a prétendu m’assigner ; encore dira-t-il que c’est par pitié qu’il m’ensevelit dans une prison perpétuelle ; qu’il m’épargne la honte de la condamnation. Personne au monde ne sollicite pour moi. Tous mes parents sont ou prévenus ou indifférents. Les ministres préposés, élevés, payés pour tout entendre, n’ont le loisir de rien écouter. On ne lit pas mes lettres : que dis-je ? il ne m’est pas même permis de leur en adresser ; il faut que tout passe par un intermédiaire accablé de distraction et d’affaires. Si je demande à correspondre directement avec M. Amelot(1), cela ne m’avancera de rien, et cela préviendra contre moi M. Lenoir, de qui dépendent les permissions de P...

                Je n’en ferai donc rien ; et, après tout, j’écrivais directement à M. de Malesherbes(2) prévenu pour moi ; il y avait alors bien moins de prétextes à alléguer pour ma détention : qu’est-ce que cela a produit ? Vois donc, ô mon amie ! à quel désespoir je serai infailliblement réduit, si je ne reçois pas bientôt de tes nouvelles, pour faire diversion à mes tristes réflexions et soulager mon cœur ?

                Je répète toujours la même chose, chère fanfan ; c’est que je sens toujours la même chose. Un certain Suisse alla se noyer, parce que l’uniformité de sa vie l’ennuyait... Hélas ! ma vie est bien plus uniforme encore, et je n’ai pas le bonheur de n’être qu’ennuyé ; mais il n’y a ni rivière ni puits à notre portée, et nos fenêtres sont tellement barricadées, qu’on ne peut pas même se procurer la ressource de se précipiter.

                Mais ce ne sont jamais les moyens de finir qui nous manqueront : je voudrais être assuré de la nécessité d’espérer ou de désespérer, pour prendre un parti décisif ; et l’anxiété de ma situation est pire que tout le reste. Ô mon amie ! que ceux qui avaient conspiré notre malheur ont bien réussi ! et que l’âme infernale des dévots qui nous oppriment doit être satisfaite ! Amie bonne, promets-le-moi bien que tu ne seras jamais dévote, et que, damnée pour damnée, tu préféreras de l’être par l’amour à l’être par la haine... Toi dévote, bon Dieu ! toi qui à toutes les grâces d’une femme réunis tous les goûts et les vertus d’un homme ! toi si franche, si vraie, si sensible ! Oh ! non, tu ne le seras jamais, et j’en serai caution.

                Fontelliau m’a tenu rigueur toute la semaine ; je commence à ne plus compter sur lui, et à m’apercevoir que je m’étais flatté trop vite. Mais pourquoi m’avait-il donc fait des avances si marquées ? C’était bien la peine, pour se tenir en repos après ! Si, par hasard, tu recevais ces lettres-ci avant qu’il eût vu P..., ne manque cependant pas de dire tous les détails que je t’ai mandés à P..., et de le prier bien fort de le venir voir à l’insu de M. de Rougemont ; car, après tout, il est possible que ses nombreuses occupations ne lui laissent pas de temps, ou qu’il n’ait pas trouvé P... à Paris, et qu’il ne soit dégoûté des difficultés, tandis que, si on venait le voir, et qu’on lui épargnât des voyages inutiles, il ferait avec plaisir quelque chose qui, après tout, ne le compromet point, puisque P... est aussi intéressé au secret que lui.

                Adieu, mon amie, adieu, ma Sophie-Gabriel. Je suis bien fatigué d’attendre, crois-moi ; et il me faut faire effort sur moi-même, pour en obtenir un peu de raison et de sang-froid. Je t’embrasse, ou plutôt, hélas ! je voudrais t’embrasser. Je caresse le petit, je boude les inséparables, mais je ne les bats pas. La petite, qui s’accommoderait très bien de ton absence, si ce n’était par compassion pour moi, est triste, triste. Ô mon amie, que de choses manquent à ton Gabriel ! et cependant il ne désire que sa compagne. Mais aussi, que n’est pas pour lui cette bien-aimée ? et comment s’accoutumer à toutes les privations, quand on a connu toutes les jouissances ?

                

      Notes

                        (1) Antoine Jean Amelot de Chaillou (1722-1795), secrétaire d’État à la Maison du roi.

                    
                        (2) Il s’agit du fameux Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794), ancien ministre, futur membre du Conseil du roi et futur défenseur de Louis XVI.

                    

    

  
    
      
      Lettre 22

      
                13 septembre 1777, samedi.

                J’ai vu Fontelliau aujourd’hui. Mon porte-clefs nous a laissés deux minutes pour aller chercher de l’eau. Il m’a dit : « Je n’ai pas pu aller à Paris ; j’ai ici une malade à laquelle s’intéresse fort le duc d’Orléans, et que je ne puis pas quitter. (C’est Mlle Desaleu, la tante de cette Mme de Montesson(1) qui a eu l’esprit de se faire épouser par ce prince.) Mais, mort ou vif, j’aurai P..., je vous le promets. Votre porte-clefs a vu l’autre jour que vous m’aviez donné un billet. Je le lui ai nié ; mais il en a ri et ne m’en a pas cru. Prenez-y garde, car ce serait, pour moi et pour vous, un crime irrémissible. »

                Il a fui comme l’éclair, parce qu’on attendait M. de Rougemont, qui cependant n’est point venu. Ainsi m’en voilà encore à l’incertitude, aux lueurs d’espérance, aux craintes déchirantes. Ah ! j’en suis bien las, et jamais je ne fus si faible et si découragé. Ma santé redevient fort mauvaise depuis quelques jours. J’ai de nouveau perdu le sommeil, qu’à dire vrai je n’ai jamais bien retrouvé. Je souffre de la poitrine, et j’ai surtout des maux de tête intolérables. Mon œil recommence à s’enfler ; en un mot, tout concourt à me contrarier ; mais, en vérité, le dérangement de ma santé est une faible diversion à mes véritables maux. Hélas ! si je m’assurais de ta correspondance, de tes nouvelles, de ton amour, je ne m’inquiéterais guère de tout le reste. Si je ne le puis, que fais-je au monde ? Je suis condamné à la mort par la nature. Aucune puissance de la terre ne peut annuler cet arrêt, pas même en suspendre quelques instants l’exécution. Elle ne sera jamais assez prompte à mon gré, s’il me faut être longtemps encore dans l’état de perplexité où je suis. Je puis me dérober à la tyrannie, à la douleur, terminer d’affreux regrets ; je n’ai plus qu’un asile, que le despotisme qui me foudroie ne peut atteindre, et dont il ne pourra m’arracher. Pourquoi ne m’y réfugierais-je pas ? Je veux croire que ton amour ne change jamais, que tu me restes fidèle alors que tout m’abandonne : n’est-ce pas un tourment de plus, dès que tu ne peux me le dire ? Ma chaîne est-elle allégée, parce que tu en traînes une aussi pesante ? Aucunes considérations ne pourraient jamais m’engager à me séparer de ce sentiment délicieux, si j’en pouvais recevoir les assurances. Mais, hélas ! vivre même aimé de Sophie, mais sans conserver aucune relation avec elle, sans avoir la moindre certitude de son existence, c’est un supplice au-dessus de mes forces, et j’y succomberai, si tu ne me viens pas à l’aide.

                Agité par mille idées contraires, tantôt j’écoute en silence cette voix qui me parle, qui m’appelle, qui me crie : Elle est perdue pour toi ; voilà ta dernière demeure ; tu ne la reverras plus ; et je suis prêt à me frapper. Tantôt l’amour, par une illusion délicieuse, mais mensongère, me distrait, m’attendrit, me console, me persuade d’espérer. Je cède à ces douces inspirations, mais pour peu d’instants ; et, passant tour à tour du découragement à la confiance, et de l’espoir à la crainte, je suis vraiment le plus malheureux et le plus tourmenté des hommes.

                Je lisais hier, dans des mémoires particuliers sur le siècle de Louis XIV, l’histoire d’un certain Huguetan, originaire de Lyon, réfugié, pour cause de religion, en Hollande, et qui y fit une grande fortune comme libraire. Il revint en France, et se rendit nécessaire aux ministres. M. de Ponchartrain, contrôleur général des Finances, le contraignit un jour de signer des lettres de change pour plusieurs millions. Huguetan révoqua par le même courrier les ordres forcément donnés à ses correspondants, et s’enfuit à La Haye. Il épousa la fille naturelle d’un prince de Nassau, et obtint le gouvernement de Viane, cet asile de banqueroutiers, à peu de lieues d’Amsterdam, où ce fat de Montmirel(2) nous proposait de nous retirer, un quart d’heure avant que nous fussions arrêtés.

                Louis XIV, irrité de sa fuite, d’autant plus qu’il avait fait, en partie, les fonds des lettres protestées(3), donna commission au capitaine Gautier d’enlever Huguetan. Celui-ci, trahi par son valet de chambre, fut conduit jusqu’à la dernière ville de Hollande. La dernière barrière s’ouvrait, lorsqu’un soldat, qui avait entrevu une robe rayée au moment que Gautier sortait du carrosse pour donner quelques ordres, s’avança et ouvrit la portière pour voir la personne qu’on lui cachait avec tant de soin et qu’il supposait être une femme. Il vit un homme en bonnet de nuit, les fers aux mains, un bâillon à la bouche. La barrière se ferma ; Gautier et ses recors furent saisis et eurent la tête tranchée.

                Je n’ai pas pu lire cette anecdote, que je connaissais, mais que j’avais perdue de vue, sans de bien tristes réflexions. C’est dans ce pays, où l’on était si libre autrefois, et si jaloux de ses libertés, que notre infortune a été consommée ; que nous avons été arrêtés au mépris du droit des gens, des lois et de la constitution du pays. Je n’ai pu m’empêcher aussi de rêver à cette bizarrerie, qui avait procuré à un mauvais revendeur de livres des ressources qu’un être de ma sorte, qui peut-être n’est pas sans talents, n’a pu rencontrer. Ce Huguetan fit fortune en vendant des bréviaires et des missels. Il ne savait rien, mais il avait le génie du commerce. Il erra en divers pays, poursuivi par ses craintes et par le contrôleur général ; enfin il devint un seigneur en Danemark, où il est mort âgé de cent et quelques années. Assurément, ceux qui nient l’ascendant du sort et l’influence du hasard sont bien incrédules. La Hollande s’exposait à tout le ressentiment d’un roi puissant et implacable, en réfugiant Huguetan ; et notre perte n’intéressait que des particuliers méprisables ou inconnus.

                J’ai pensé que je ne ferais peut-être pas mal d’écrire au maréchal de Noailles(4). Il est parent de ma mère, et me voyait avec plaisir autrefois. C’est celui qui a été si fameux, comme duc d’Ayen, par ses bons mots. En général, les Noailles n’aiment pas à se mêler des intrigues de cour ; mais ils sont assez empressés à obliger tout ce qui tient à eux. Celui dont je te parle n’était rien moins que scrupuleux ; et, si j’étais beau garçon, j’aurais encore plus de droits à l’intéresser. Mais il me semble qu’il est devenu dévot ; et alors je m’adresserais mal ; au moins quelqu’un me l’a-t-il dit. J’ai cependant de la peine à le croire, car il a beaucoup d’esprit ; et puis, en fait de gens de cour, la dévotion est un état et non pas une affection de l’âme ; or, notre cour n’est pas dévote. D’ailleurs, quand on tient à tout et que les coups de la fortune ou la perte de la réputation ne rendent pas ce sacrifice nécessaire, on ne le fait guère. J’en hasarderai donc la proposition ; mais je demanderai qu’il me soit permis de dire que je suis à Vincennes, etc., sans quoi cela n’en vaut sûrement pas la peine.

                Il y aurait un assez bon incident, si ma mémoire me permettait de m’en servir. M. de Villereau, ancien major de la légion de Lorraine, est actuellement lieutenant-colonel ou colonel commandant d’un régiment de cavalerie ou de dragons à un Noailles. Je suis certain que cet homme, qui m’a toujours beaucoup aimé et regardé comme un grand officier en herbe, dirait beaucoup de bien de moi. Le chevalier me disait, quand je passai à Tournon, qu’il ne pouvait passer un jour sans parler de moi. Mais, malheureusement, je ne me rappelle point du tout le nom du régiment ni celui du Noailles (qui ne porte pas ce nom) auquel il appartient, et il m’est impossible de me procurer un almanach militaire. Quoi qu’il en soit, le Noailles a toujours beaucoup crié contre les lettres de cachet. Il a toujours dit très haut qu’elles devaient être employées tout au plus contre les traîtres à l’État ; je l’ai entendu parler sur cela avec la plus grande force.

                Et, en effet, qui pourrait dévoiler les injustices horribles dont cette jurisprudence, toujours violente et si commode, est le voile, ferait rougir les distributeurs de coups d’autorité et frémir tous les citoyens ? On n’a point d’idée du genre de vie que l’on mène ici, d’où il ne peut sortir que des fous, si l’on y laisse longtemps les malheureux que l’on y renferme, et où l’on meurt enragé. Quels supplices pourraient être aussi cruels que ces sévérités muettes et terribles ?

                Encore si elles n’atteignaient que des coupables, elles ne seraient que barbares ; mais elles oppriment l’innocent ; elles sont l’arme la plus sûre, la plus inévitable, la plus tranchante du crédit, de la vengeance, du caprice, de la cupidité. Je n’ose pas même t’écrire tout ce que je pense sur cela : tu le sais assez ; mais tu crois bien que mes idées se sont étendues par la funeste expérience que je fais de cette inquisition plus redoutable, aussi injuste et non moins cruelle que l’inquisition religieuse. Ce qu’il y a de bien sûr, et je le dirai à M. Lenoir, c’est que je ne donnerai pas à mon père le plaisir de me voir tomber en démence, et de me faire enfermer, à ce titre, dans une maison de force pour le reste de mes jours. Je ne laisserai point à l’infortune le temps de me réduire à un tel état.

                Tout ce que je t’écris est bien triste, mon amie, mais c’est qu’en vérité je suis trop malheureux. Je me sens aujourd’hui d’un abattement, d’une faiblesse qui me montre combien, peu à peu, mais trop rapidement, ma position prend sur moi. Je m’anéantis au moral comme au physique, et ma tête n’est pas moins délabrée que ma santé. Il n’y a que mon cœur, chère Sophie, qui, quoique brisé de douleur, soit toujours le même ; et ce qui me console un peu, c’est que, ne renonçant pas de mon propre mouvement aux sentiments qui le remplissent, nul homme au monde ne peut me les arracher. Adieu, ma bien-aimée, mon amie, mon tout, mon épouse, mon amante. Ne compte plus sur rien au monde, relativement à moi, que sur mon amour ; mais aussi compte qu’il régnera uniquement et absolument sur ton Gabriel jusqu’à son dernier soupir.

                

      Notes

                        (1) Charlotte Jeanne Béraud de La Haye de Riou (1738-1806), épouse secrète du duc d’Orléans.

                    
                        (2) Montmirail avait proposé aux amants de les aider à fuir la Hollande. (Desprat, Mirabeau, op. cit., p. 156.)

                    
                        (3) Lettre revêtue d’un protêt qui rend le débiteur responsable des dépens.

                    
                        (4) Louis de Noailles (1713-1793).

                    

    

  
    
      
      Lettre 23

      
                14 septembre 1777.

                J’ai été entendre tristement la messe aujourd’hui, dans l’espérance que je verrais M. de Rougemont à la sortie. Il y était en effet ; mais il n’a parlé à personne, m’a-t-on dit : il s’est informé de ma santé, ce qui me touche peu ; mais comme elle t’intéresse, je te dirai que je n’ai pas dormi, et que je suis toujours fort mal à mon aise. L’abattement de mon âme ajoute encore à mes maux, et mes réflexions ne servent plus qu’à me tourmenter. Hélas ! disais-je ce matin, pendant cette sotte cérémonie dont j’entendais bourdonner les formules, si j’étais homme à me persuader les rêves des dévots, je convaincrais Sophie pour que nous nous hâtassions bien vite de mourir. Notre séparation finirait alors. Nous nous rejoindrions l’un à l’autre dans des lieux où nos cœurs seraient réunis pour toujours, et où la mort, les persécutions, l’absence, l’infortune, ne troubleraient plus notre éternelle félicité. Car, enfin, nous aurions sûrement le même sort ; damnés ou sauvés, nous serions ensemble : et quel est l’enfer où je ne serais pas heureux avec ma bien-aimée ?

                Mais, ma chère amie, nous ne sommes point assez heureux pour nous repaître de telles illusions ; au moment où nous finirons, tout notre être finira avec nous ; et nous avons sûrement besoin de cette opinion pour supporter la vie ; car la crainte de perdre notre amour est le seul sentiment qui puisse lui donner quelque prix.

                Ô mon épouse ! que nous paraîtrions insensés à tous ceux qui ne savent point aimer, s’ils lisaient nos lettres, qui contiennent tant d’assurances d’un dévouement éternel ! comme toutes ces femmes pétries de petitesse, de déraison, de perfidies, et de tout ce qu’engendre cet intérêt de rivalité qui est leur première et peut-être leur unique passion, te prendraient en pitié ! Pour celles qui ont autant de désirs qu’elles voient d’hommes, et autant d’amants qu’elles ont de désirs, elles diraient seulement, comme M. de Ruffey, que tu es folle et qu’il te faut des bains. Et ces hommes frivoles et vains, violents et menteurs, insolents et volages, toujours gouvernés par l’amour-propre et par conséquent toujours portés vers l’ingratitude, parce qu’ils croient mériter fort au-delà de ce qu’on fait pour eux, ou parce qu’ils pensent qu’il y va de leur gloire d’être inconstants et de se signaler sans cesse par des infidélités ; que crois-tu qu’ils disent de moi ?

                Pour ceux qui, semblables à M. de Ruffey, n’ont que le goût des plaisirs les plus grossiers et les plus abjects, et ne seront jamais susceptibles d’un amour tendre et délicat, parce qu’ils n’ont ni cœur ni esprit, ils auront la bonté de me refuser jusqu’à ces sentiments dont ils n’admettent pas la possibilité, parce qu’ils en sont incapables ; et, du plus grand sang-froid du monde, ils diront que je me suis perdu pour le plaisir de faire un éclat ; que ton amour n’est que surprise des sens, faiblesse de cœur et opiniâtreté d’esprit ; que je t’ai corrompue ; que, dans un moment dangereux, tu m’as fait le sacrifice de ta personne, et que je t’ai persuadée que tu me les devais tous après celui-là ; que, dans la suite de ton aveuglement, tu t’es laissé entraîner aisément à commettre les actions les plus folles ; que tu ne dois pas être considérée comme ayant disposé de toi-même ; que l’ascendant de mon esprit et l’impulsion de tes sens ont tout fait ; en un mot, ils te feront l’honneur de te justifier en s’efforçant de prouver que je suis un scélérat, fier (peut-être même diront-ils insolent), intéressé, sans honneur, sans discrétion, sans générosité ; mais que ces vices sont balancés par un esprit insinuant, une conduite adroite, des manières agréables, une finesse souple et déliée.

                Je prends un vrai plaisir à coudre toutes ces atroces absurdités, parce qu’il me semble que je les entends parler et que je veux te laisser un modèle de leurs beaux propos, afin que tu voies si je ne les ai pas bien copiés. Eh bien ! mon amie, c’est d’après ces gens-là que je serai jugé, et l’on dira : « Que cet homme est dangereux ! que cet homme est méchant ! quel dommage que tant d’esprit soit si indignement employé !... » Juste ciel ! quand serai-je donc assez bête pour qu’on veuille bien me croire honnête ? Ou bien, quand cessera-t-on d’être assez sot pour me juger sur les propos de mes pires ennemis ; pour croire qu’un homme à qui on accorde des combinaisons et des vues ait fait de si grands écarts sans autre motif que celui de perdre une femme pour laquelle il s’est perdu ?

                Je voulais faire un éclat... Mais, méchante vipère, à quoi mènerait-il cet éclat ? Avais-je besoin d’emmener une femme en pays étranger pour me faire la réputation d’avoir une femme ? Ne sait-on pas que les laquais en trouvent plus qu’ils n’en veulent ? Si ce n’était qu’une femme que je désirais, en manquais-je ? Si ce n’eût pas été une amie respectable, adorable, dont je voulais faire le bonheur et recevoir le mien, que je voulais sauver des persécutions et des persécuteurs que je lui avais attirés, mon sort était-il si désespéré, et mon existence si méprisable, que je n’eusse rien à perdre ? M’appropriais-je des trésors avec lesquels je pusse mener une vie d’épicurien dans le pays étranger ? Celle que j’y ai menée était-elle bien désirable, si l’amour ne l’eût pas embellie ? Prêtez des motifs vils, faux, intéressés, à ces hommes odieux, qui, pour fuir une mauvaise affaire, ou l’indigence, ou l’ennui, errent dans le monde au gré de leurs caprices et des hasards, et emmènent avec eux des infortunées qui, pour prix de leur crédulité, sont lâchement abandonnées par le monstre qui les a séduites et dépouillées. Mais moi, qu’ai-je fait pour motiver vos atroces calomnies ? n’ai-je pas partagé jusqu’au bout le sort de ma maîtresse ? Je n’ai fait que mon devoir, sans doute, et à Dieu ne plaise que je sois assez méprisable pour désirer d’en être loué ; mais du moins, en faisant son devoir, on a le droit de n’être pas injurié ; il y a tant de gens qui ne le font pas !

                Si cependant vous voulez absolument me déchirer, dites des choses qui aient quelque vraisemblance, quelque bon sens, et ne criez pas que, pour le plaisir de faire un éclat, je me suis exposé à me voir obligé de gagner ma vie, et à me faire enfermer peut-être pour le reste de mes jours. Tu verras aussi que c’est pour faire une singularité que je me suis laissé prendre, et que je suis venu à Vincennes sans chercher à m’évader. Je voudrais bien qu’on me dît aussi en quoi je suis si délié et si fin, moi que tout le monde a trompé comme un enfant, moi dont l’esprit si vanté n’a jamais pu réussir à me préserver des pièges des plus sots, des plus grossiers animaux que la nature ait fabriqués. Ah ! bon Dieu ! s’il ne faut que se trouver bête jusqu’à en faire pitié, pour posséder l’humilité chrétienne, je serai sauvé, quoique amoureux ; cela est immanquable.

                Quant à ma fierté, elle est si considérable, que tu m’as vu encourager des manants à me manquer, par mon excessive affabilité. Au reste, avant que de reprocher à un homme qu’il est fier, je voudrais qu’on me définît la fierté. Il est des circonstances où un homme d’honneur est incapable de n’en pas avoir. On confond la fierté et l’orgueil ; c’est l’erreur des esprits très courts et des âmes basses. La pierre de touche de l’orgueilleux, c’est l’adversité ; il est vil alors, tandis que l’homme fier se redresse.

                Pour ce qui est de mon honneur, je ne réponds pas à ces choses-là. Un coquin parle toujours de sa probité, un poltron de sa valeur, et un secrétaire du roi de sa noblesse. La fausse modestie, qui fait que nous nous défendons des bonnes qualités qu’on nous attribue, est un ridicule d’un autre genre, presque aussi général et plus singulier. Monsieur, vous avez un si bon cœur ! – Ah ! point du tout, monsieur. – Vous l’avez donc mauvais, dirais-je volontiers ?

                Il est de ces vertus nécessaires qui constituent l’honneur, dont on ne doit pas plus se vanter que se défendre. Dirai-je que j’ai un bon cœur ? Non ; parce que ma conduite doit le prouver sans que je le dise. Le nierai-je ? Je m’avouerai donc un monstre. Mais, par la même raison, que répondrai-je à un homme qui dit loin de moi, et sans que je puisse le joindre, que je n’ai pas d’honneur ? Rien, absolument rien.

                C’est quand les Ruffey en sont à mon indiscrétion, qu’ils triomphent. J’avoue que je suis très indiscret dans les lettres que je t’écris, et que, lorsqu’ils les font arrêter, et les tiennes aussi, nos indiscrétions deviennent très publiques, puisqu’ils les montrent jusqu’à un officier de police qu’ils n’ont jamais vu. J’avoue encore que notre fuite n’est pas fort discrète, surtout quand il s’ensuit une procédure. Si je voulais chicaner, je demanderais lesquels des amants qui écrivent, ou de ceux qui arrêtent et divulguent leurs lettres, des amants qui s’enfuient ou de ceux qui constatent leur fuite par une information criminelle, sont les plus indiscrets. Mais je ne veux pas disputer pour si peu, et je passe condamnation de tout mon cœur.

                Il n’en est pas tout à fait de même de mon humeur intéressée. Je suis forcé d’avouer en conscience que je suis dans la misère, et que je n’y serais pas si j’avais été un peu plus rangé : mais je ne puis conserver ce ton d’ironie... Moi intéressé ! moi qui, toute ma vie, me suis sacrifié pour les autres, qui sans cesse fus leur dupe ! Et ce sont ces êtres dont la cupidité, dont la vile cupidité est la première passion, qui osent m’en accuser ! Les odieux calomniateurs vous repousseraient avec indignation, si vous aviez l’audace de leur offrir un louis qu’on ne donne qu’à un domestique ; mais ils s’attendriront devant des rouleaux de cette même monnaie ; ils feront des bassesses, des infamies pour l’obtenir. La pile, en augmentant, diminue, efface l’insulte. C’est cette observation si humiliante, mais si vraie, qui m’a rendu prodigue. J’ai su trop tard que cette boue jaune que je méprisais si souverainement est le mobile de toutes les jouissances, et que la pauvreté expose à toutes sortes d’humiliations, de contrariétés et de malheurs réels. Quand je l’ai su, mon pli était pris ; et lors même que je me suis surveillé avec le plus d’attention, je me suis souvent surpris à une négligence en fait d’intérêts, impardonnable, après les épreuves où j’ai passé, et surtout quand je ne souffrais pas seul de mon indigence.

                Mais je m’échauffe dans mon harnais assez inutilement ; car tu n’as pas besoin que je réfute les sottises de ton honorée famille ; et un ange du ciel viendrait pour les convertir sur mon compte, qu’assurément il ne serait ni écouté ni cru.

                Adieu, mon amie bien chère. J’ai toujours grand mal aux yeux, et le vent du nord me serre la poitrine ; mais mon cœur, quoique malade et très malade, ne perd rien de sa vigueur et de son énergie.

                

    

  
    
      
      Lettre 24

      
                15 septembre 1777, lundi.

                Tant qu’il plaira au vent de souffler au nord, et à P... de ne pas venir, assurément je ne dormirai pas, et toute ma machine sera très dérangée. Mes lettres, par un autre coup nécessaire, s’en ressentiront : elles affligeront ma Sophie, en lui retraçant ce qu’a souffert son Gabriel. Ah ! mon amie, crois, je t’en supplie, que je fais tous mes efforts pour t’entretenir le moins que je puis de mes maux ; mais je retombe sans cesse, avec quelque soin que je me raidisse. Hélas ! comment veux-tu que cela soit autrement ? Toute mon existence n’est-elle pas douleur et mal-être ? De quoi t’entretiendrais-je, si ce n’est de mon amour, et puis-je en parler sans me plaindre ? Tu me trouverais bien froid et bien sot, si je voulais, pour m’en distraire et varier un peu cette correspondance si triste, faire le philosophe ou le bel esprit. Et comment en aurais-je la force ? je ne puis pas combiner deux idées, pas même saisir celles d’autrui, et, après avoir lu toute la journée, je ne sais pas un seul mot de ce que j’ai lu.

                

    

  
    
      
      Lettre 25

      
                19 septembre 1777.

                Il a croulé, ma tendre amie, le frêle édifice de mon bonheur. Je n’ai pas même vu M. de Rougemont, qui n’est point resté aujourd’hui à Vincennes ; ainsi j’ai passé vingt-quatre heures dans la perplexité, la crainte et le désir, et je n’en suis aujourd’hui qu’un peu plus malheureux. Que je devrais être déshabitué d’espérer quelque chose ! Après tant et tant de traverses, de fausses espérances peuvent-elles m’abuser encore ? Je pleure amèrement, comme si j’avais eu lieu de penser que la source de mes larmes fût tarie ; elles couleront, sans doute, jusqu’au moment qui finira tous mes maux...

                Mais quelle cruauté que de se faire annoncer à l’avance, et de ne point paraître ! Ne devrait-il pas penser que la moindre chose me fait révolution ? Hélas ! mon amie, il est certaines professions qui sèchent le cœur ; ou du moins est-il de dire que l’habitude familiarise ceux qui les exercent avec une insouciance, une dureté qui devient leur seconde nature. Et puis, le moyen de penser aux malheureux, quand on ne l’est pas ! Leur souvenir est importun à ceux qui, quoique susceptibles d’une sorte de pitié machinale, s’aiment trop pour risquer de troubler leur bien-être, en réfléchissant sur cette émotion. Mais du moins, quand les infortunés dépendent de nous, on leur devrait quelques ménagements.

                Ô Sophie ! que de choses j’ai perdues, quand l’illusion qui m’entourait s’est détruite ! Dieux ! que tes lettres m’étaient nécessaires ! que je suis inquiet ! que je souffre ! Tant d’événements ont pu survenir ! Qu’ont fait les Ruffei ? Qu’ont-ils écrit, arrangé, projeté ? Où es-tu ? Que fais-tu ? Peux-tu te supporter au milieu de ces femmes ? Continue-t-on à avoir des égards pour toi ? Tu m’as laissé tant de sujets d’inquiétude, en me dépeignant ton séjour ! Je frémis si souvent en pensant à l’odieuse compagnie qui t’obsède ! Hélas ! ton Gabriel n’en a pas d’autre que celle des idées lugubres, désespérantes, qui le déchirent nuit et jour. Et ta grossesse... ta grossesse, qui avance chaque jour, qui avoisine son terme, et dont je ne sais rien ! Dans quel antre tu vas supporter les maux de l’enfantement ! Quelle cruelle préparation que nos chagrins et nos malheurs !... Ah ! Sophie, tu n’auras aucun de ces tendres adoucissements qui peuvent soulager dans de si douloureux moments. Ton Gabriel, qui te les eût prodigués, est loin de toi. C’est pour lui que tu souffriras ; mais aussi c’est lui qui a produit ces affreuses circonstances qui aggraveront tes tourments... Ô amie si chère ! savoir que son amante souffre, être dans l’impuissance de la soulager, ou du moins de la consoler, s’imputer son malheur, c’est la situation la plus affreuse qu’il soit possible à l’imagination humaine de concevoir... et c’est celle où gémit ton Gabriel... Hélas ! tu n’entends pas même mes soupirs, mes sanglots, mes cris... Ah ! du moins, tu te les figures. 

                Deux tendres amants, forcés de se quitter, convinrent de s’entretenir à la plus grande distance, en regardant la lune à une certaine heure : tous deux se nourrissaient de la pensée que chacun d’eux, au moment même, considérait le même objet. Hélas ! je n’ai pas ce moyen de donner le change à ma douleur ; jamais je ne l’aperçois, cet astre des amants : mais tu peux bien dire et croire qu’à tous les moments du jour et de la nuit, ton époux est occupé de toi ; tu n’as pas besoin d’en déterminer aucun. Ô ma Sophie ! réfléchis sur l’horreur de mon sort, et tu ne trouveras pas que mon affliction soit au-dessus de mes maux. Mais non, ne t’en occupe pas, s’il est possible. Il est des moments où je suis presque capable de souhaiter que tu me sacrifies. Ah ! si je pouvais croire que ta félicité est attachée à l’instant où tu m’oublieras, je m’immolerais tout à l’heure à ta tranquillité ; mais je sais bien qu’il n’est plus de bonheur pour Sophie sans son époux. Chère amie ! son bien suprême, ou le dernier degré de son infortune, sa vie ou sa mort dépendent entièrement de la conduite que tu tiendras à son égard ; mais il ne demande que ce que dictera ton cœur.

                Oh ! oui, nous retrouverons un asile, dussions-nous habiter le fond des déserts, garder des troupeaux dans des montagnes ignorées, courir au bout du monde, partout enfin où l’on peut jouir de la liberté de l’amour. Ô mon amie ! nous avons moins d’années qu’eux, et autant de persévérance dans notre amour et nos désirs, qu’ils en peuvent avoir dans leur haine et leur tyrannie. S’ils ne m’ont point enseveli pour toujours, si mon corps trop affaibli peut résister à ce cruel esclavage, le bonheur n’est pas perdu pour nous sans retour, et je le vois au bout de la carrière que je parcours en ce moment ; mais, hélas ! qu’elle est longue !

                Au reste, je ne serais pas le premier de ma race qui aurait péri ici. Le maréchal d’Ornano(1), dont mon quadrisaïeul avait épousé la fille, y est mort. J’avais cru, jusqu’à présent, que c’était à la Bastille ; mais j’ai lu hier, dans l’histoire de Louis XIII, que c’était ici. Un certain d’Hélicourt était lieutenant du roi : il le traitait avec la plus grande dureté. Dans le commencement, le maréchal était nourri par la bouche du roi ; on ordonna ensuite que les gens de M. d’Hélicourt le serviraient et lui feraient à manger. Lorsque le maréchal s’en aperçut, il refusa de toucher aux mets apprêtés par eux, craignant d’être empoisonné. D’Hélicourt lui dit : Quoi ! vous craignez que je vous empoisonne ? quelle idée ! Allez, allez, n’ayez point peur, je n’en prendrais pas la peine ; car si le roi m’ordonne de vous poignarder de ma propre main, je suis prêt.

                Le pauvre maréchal, entendant, quelques mois après, le canon et tous les signaux d’une réjouissance publique, demanda au farouche commandant ce que c’était. L’autre lui dit : C’est le duc d’Orléans qui épouse Mlle de Montpensier. (Tu observeras que le maréchal d’Ornano avait été gouverneur du duc d’Orléans, frère du roi, et s’était toujours opposé à ce mariage, ce qui était, en partie, cause de sa détention.) Dieu soit loué ! dit-il, vous ne m’aurez pas longtemps en votre puissance. Pourquoi cela ? dit d’Hélicourt. C’est, répondit d’Ornano, que Monsieur aura obtenu, avant que de consentir à ce mariage, la promesse de ma liberté. Désabusez-vous, reprit le satellite du tyran, il se marie sans condition, et on ne pense à vous que pour faire votre procès. D’Ornano désespéré tombe malade et meurt à quarante-six ans.

                Tu vois que ce n’est pas d’aujourd’hui que nous avons à nous plaindre du despotisme. Cependant le gendre du maréchal d’Ornano est le seul de nous qui ait jamais reçu quelque chose de la cour, car c’est pour lui que Mirabeau a été érigé en marquisat.

                Le papier me manque, ma Sophie.

                

      Note

                        (1) Jean-Baptiste, maréchal d’Ornano (1581-1626), décapité à la suite d’une conjuration contre Louis XIII.

                    

    

  
    
      
      Lettre 26

      
                5 octobre 1777.

                J’espérais voir aujourd’hui M. de Rougemont, ou du moins savoir par Bérard si le jour de M. Lenoir était fixé ; mais M. de Rougemont est parti dès le matin. En conséquence, je n’ai rien de nouveau à te dire. Je n’ai point été à la promenade, parce qu’il m’a été impossible de dormir qu’environ une heure ce matin ; et point à la messe, parce que cela m’ennuie, ce que tu croiras aisément. Heureusement, M. de Rougemont n’est pas dévot, quoique la promenade ne soit jamais ici que la suite de la messe ; c’est-à-dire, qu’un prisonnier n’obtient pas la permission de jouir de la promenade, qu’il n’ait entendu la messe, sans doute pour remercier Dieu de cette faveur signalée.

                Au reste, je n’aurai jamais de querelle avec personne pour un sujet si peu important, selon moi. Je trouve tout simple qu’un homme qui s’est rangé de bonne foi d’une secte ne veuille point s’astreindre aux pratiques d’une autre ; mais celui qui ne croit rien en passe sans scrupule par tout ce que l’on veut pour être tranquille, pourvu qu’on n’exige de lui que ces momeries qui ne font ni bien ni mal à personne.

                Ce sont là, selon Mme de Ruffey, des principes sacrilèges ; mais son anathème n’effraiera ni toi ni moi ; et je déclare d’avance que celui qui nous rendra dévots est le plus signalé convertisseur du siècle. Je sais bien que si j’étais assez faible pour avoir absolument besoin d’une croyance religieuse, notre système théologique serait le dernier que je choisirais. À supposer la nécessité d’une religion pour le peuple, hypothèse très fausse selon moi, la multiplicité des dieux, avec des dogmes proportionnés à une telle idée, serait le dogme le plus favorable à la tranquillité de la société humaine. La mythologie du paganisme exilait tout esprit d’intolérance, toute fureur de superstition, malgré le nombre infini de leurs dieux et la variété de leurs rites, par la facilité d’admettre dans ces systèmes religieux toutes sortes de cultes.

                Je ne vois pas que les passions humaines, dont le paganisme revêtait les êtres célestes, aient été plus perverses lors de cette opinion, que dans les jours les plus purs du christianisme. Après tout, les païens ne faisaient que ce que font et feront toujours les hommes, en attribuant leurs affections, leurs sentiments, leurs désirs, leurs facultés aux êtres célestes. La raison de cette erreur est bien simple ; c’est qu’il est impossible à l’humanité de se former une idée de quelque chose absolument hétérogène et disparate à tout ce qu’elle connaît. Mais les systèmes théologiques des anciens favorisaient par leur nature la tolérance : le polythéisme (la pluralité des dieux), absurde aux yeux du philosophe, ne l’est guère davantage que tout autre système religieux admis dans nos sociétés, à le considérer dans toute son étendue. Il avait du moins cet avantage de concourir à la sociabilité, au lieu que nos idées métaphysiques, qui ont produit les subtilités et les disputes scolastiques, ont soufflé partout l’intolérance et la superstition.

                Au fond, il faut convenir que l’unité de Dieu ne sera jamais la religion d’aucun peuple. Ce dogme pur et simple ne sera jamais à la portée du vulgaire ; et, dans tous les pays du monde, le commun des hommes se fera un Dieu ou des dieux à sa mode, ou à celle de ses prêtres, intéressés à compliquer la croyance et les pratiques. Des opinions purement spéculatives ne les accommoderaient point. On a donc troqué, dans le fait, polythéisme pour polythéisme ; mais le nôtre est âpre, insociable, turbulent, et celui des anciens était infiniment plus politique. Ils avaient vraiment la religion des sages et celle du peuple. Dans le christianisme, on veut que tout le monde soit peuple. Le plus grand inconvénient, cause de tant d’effroyables malheurs que les disputes des prêtres ont fait fondre sur tout le globe, c’est que l’autorité s’est mêlée de leurs débats. Quand la puissance civile se déclare en faveur d’une opinion religieuse, l’intolérance est la suite nécessaire de cette partialité. En fait de religion, comme dans tout le commerce de la vie civile, la concurrence est le garant le plus sûr de l’équilibre, et la digue inexpugnable à élever contre les fripons et leurs monopoles.

                Je suis donc loin de croire que la multiplicité des religions soit un mal. Chacun a le droit de suivre son jugement en matière de doctrine, pourvu que sa conduite soit du reste absolument subordonnée aux lois, qui doivent protection à tous. Aucune secte ne prévaudra quand le magistrat ne s’occupera point de discussions religieuses, quand il s’opposera à la persécution, au prosélytisme, aux tumultes, et à toute action qui puisse troubler la société. Les principes spéculatifs ne sont point de son ressort. Voyez la Hollande, cette école et ce théâtre de tolérance, où il n’y a que cela de bon. Dans ce pays paisible il y a plus de fanatisme qu’ailleurs, et cela doit être à raison de la quantité de sectes émules l’une de l’autre, dont les prosélytes exercent les pratiques religieuses de leur croyance dans les mêmes lieux ; mais jamais ce fanatisme ne produit aucune explosion, parce que le magistrat est toujours neutre, et ne s’occupe qu’à préserver la société de tout trouble.

                Je sais bien le grand argument des dévots intolérants. Il est absurde, disent-ils, d’opposer l’intérêt frivole et temporel de la société civile à celui du salut et de la vie éternelle. Il n’y a qu’une réponse à faire à cela ; car attaquer leur vie éternelle serait une controverse aussi interminable que les autres, et qui les réveillerait toutes : le magistrat civil n’est préposé que pour avoir soin des intérêts temporels ; et, en cette qualité, il ne peut ni tourmenter les hommes pour leur acquérir une félicité éternelle qui ne le regarde pas, ni permettre qu’on attente dans le même objet à leur liberté et à leur tranquillité présentes, qu’il est chargé de protéger. Il doit laisser au premier être le soin de sa gloire et de l’établissement de sa loi, s’il est vrai que la puissance créatrice puisse désirer et exiger un culte des faibles créatures, qui forment un point si imperceptible dans l’immense chaîne de ses ouvrages.

                Le fameux comte de Peterborough(1) disait, à propos d’un bill proposé dans le Parlement d’Angleterre contre l’athéisme, qu’il était bien pour un roi parlementaire, mais qu’il ne voulait pas avoir un Dieu de la main du Parlement, non plus qu’une religion, et que si la Chambre se déclarait pour une loi de cette espèce, il irait à Rome, et ferait ses efforts pour être nommé cardinal, d’autant que, pour traiter de pareilles affaires, il aimerait mieux être assis dans le conclave, qu’avec leurs seigneuries. Cette opposition est au fond aussi sensée qu’elle est plaisante dans la forme...

                Mais je m’aperçois que je te fais une dissertation sur la tolérance, ce dont je n’ai ni la force ni l’envie. Je finis donc, ma toute bonne. Tu sais comme je laisse courir ma plume quand je t’écris, bien sûr que tout ce qui vient de ton ami te fait plaisir, et que tu aimes à raisonner, comme à sentir avec lui.

                

      Note

                        (1) Charles Mordaunt, comte de Peterborough (1658-1735).

                    

    

  
    
      
      Lettre 27

      
                6 octobre 1777, lundi.

                Ô ma chère amie ! que l’attente est longue et cruelle quand c’est le cœur qui espère, qui désire et qui souffre ! Que tous les autres malheurs qui peuvent affliger l’humanité sont légers, comparés à ceux qui affectent l’âme et ses passions ! Qu’un amant malheureux est infortuné ! La mort, cette ressource immanquable pour tous les maux et si précieuse pour tous les hommes courageux, malheureux sans espoir, est pour lui seul un expédient redoutable. Quand le désespoir pousse sa main, la tendresse l’arrête... L’idée, l’image de ce qu’il aime, lui rend la vie précieuse au moment où la sienne est le plus abreuvée d’amertume ; il regrette la lumière alors que tout autre à sa place l’aurait en horreur.

                Ces réflexions, que j’ai faites si souvent depuis que je suis enfermé dans ces murs odieux, se sont réveillées avec véhémence en moi ce matin, en lisant une anecdote si singulière, que je vais te la répéter, mais qui prouve bien qu’aucune passion ne peut entrer en comparaison avec l’amour, puisque la tendresse qu’on ressent pour ses enfants et l’attachement conjugal sont si impuissants dans certains malheurs contre le dégoût de la vie.

                Richard Smith, relieur de livres, et retenu pour dettes dans un quartier privilégié à Londres, persuada à sa femme de suivre son exemple, en se faisant périr elle-même, après avoir tué leur enfant. Ce malheureux couple fut trouvé dans la chambre où ils couchaient, pendus à quelque distance l’un de l’autre ; et dans une autre chambre on trouva leur enfant mort dans son berceau. Ils avaient laissé deux papiers, enfermés dans une lettre très courte adressée à l’hôtesse de la maison, pour lui demander ses soins en faveur de leur chien et de leur chat. Ils laissèrent aussi de quoi payer celui qui devait porter les papiers aux personnes dont ils avaient mis les adresses. Dans l’un de ces papiers, le mari remerciait celui à qui il écrivait des marques d’amitié qu’il en avait reçues, et se plaignait des mauvais procédés de quelques autres.

                L’autre papier, signé du mari et de la femme, contenait les raisons qui les avaient portés à agir si cruellement contre eux-mêmes et contre leur enfant. Cette lettre était écrite gaiement, et portait tous les symptômes d’une délibération tranquille. Ils déclaraient qu’ils se retiraient eux-mêmes de la misère où ils étaient tombés par une suite inévitable d’accidents fâcheux : ils prenaient leurs voisins à témoin de leur industrie et de leur application au travail ; ils se justifiaient sur le meurtre de leur fille, en disant qu’il était moins cruel de l’emmener avec eux, que de la laisser sans amis dans le monde, exposée à l’ignorance et à la misère. Ils marquaient leur foi et leur confiance en Dieu, qui ne pouvait se plaire en la misère de ses créatures, et lui résignaient leur vie sans remords et sans terreur.

                Ces deux infortunés avaient toujours été industrieux et sobres, d’une probité à toute épreuve, et remarquables par leur affection conjugale. Ni ce lien, ni celui qui devait les attacher à leur enfant, ne put leur rendre la vie tolérable, tandis qu’ils étaient obligés de lutter sans cesse contre le besoin et ses contrariétés...

                Chère amie, je suis certainement mille fois plus malheureux qu’eux, et ma vie est infiniment plus triste, quoique ma subsistance soit assurée. Cependant je ne puis penser, sans frémir, à en trancher le fil ; et ce sentiment conservera toute sa force, tant que je n’aurai pas perdu tout espoir de sortir des lieux où je suis enseveli, pour voler dans tes bras. Je pense sur le suicide comme ces deux Anglais infortunés ; je le crois très juste et très naturel, quand la somme des maux l’emporte absolument sur celle des biens attachés à l’existence. Je ne manque sûrement pas de courage, et il n’en faut pas beaucoup pour s’ôter la vie quand on l’a en horreur. J’ai un fils(1) ; mais je n’y pense jamais depuis que je t’ai voué mon existence, et surtout depuis que tu portes dans ton sein le fruit de nos amours. J’ai une mère que j’aime sincèrement ; mais je ne supporterais pas un moment pour elle la vie que je mène ici. Toi seule et l’espoir de te revoir me retiennent donc encore.

                Ô Sophie ! quel est le charme de l’amour, qui attache à la vie, lors même qu’elle est un supplice ? Ô chère Sophie ! ce n’est pas sans raison que je désire de pouvoir saisir une idée étrangère à mon amour quand je t’écris ; car, lorsque je suis la pente naturelle de mon cœur, un torrent de douleurs m’entraîne et sort de mon sein pour ravager le tien. L’image qui me réfléchit le passé, vers lequel le désir et l’amour m’entraînent, me rend le présent plus horrible et l’avenir plus redoutable. Jamais ta présence n’excita en moi un amour plus brûlant, des désirs plus violents, que ceux qu’allume ton souvenir ; et leur impétuosité aiguise le tourment des privations. Eh ! que me reste-t-il de la vie, loin de toi ? que m’en resterait-il quand je serais libre ? Des amitiés stériles ou perfides, des haines injustes et implacables, des préventions odieuses et enracinées, de lâches et continuelles faiblesses, voilà ce que j’ai à moissonner dans le monde.

                Je ne suis plus à ce temps où je me repaissais de projets gigantesques ou d’espérances vaines, où je me faisais des biens et des maux imaginaires, où je m’engouais de bagatelles, où, avide de dissipation, j’étais à l’affût des événements, des occasions, et faisais ressource de tout pour le plaisir. Je n’ai plus qu’un objet d’affection, d’ambition, de désir ; je ne connais plus qu’un bonheur, et toi seule peux me le donner. Je ne brigue plus l’estime des hommes, le crédit, les titres, les honneurs, le pouvoir. Ma passion, mon unique passion, est trop grande, trop exclusive, pour que j’obtienne jamais les applaudissements de ceux qui n’aiment pas comme moi, et je ne veux qu’un suffrage dont je suis bien sûr. Je n’ai qu’un besoin ; je ne puis goûter qu’un plaisir ; je ne forme qu’un vœu : mais s’il est déçu, si ce besoin unique n’est pas satisfait, si ce plaisir délicieux m’est à jamais refusé, si je suis voué à brûler dans les désirs, sans atteindre jamais de jouissance, il n’est plus de bonheur pour ton Gabriel : il n’en est plus pour lui sans sa Sophie, puisque Sophie est l’unique source de sa félicité.

                Hélas ! mon amie, j’espère encore ; mais n’est-ce pas la violence de mes désirs que je prends pour la probabilité de leur succès ?... Est-il possible ?... ma tendresse ne m’aveugle-t-elle pas ? Ah ! mon amie ! tu sais si aucun autre nœud m’attache à la vie, que celui de mon amour. Si ces nœuds sont brisés, ou du moins (car tu ne me soupçonnes pas sans doute de prévoir qu’ils puissent se détacher dans nos âmes), s’ils ne peuvent plus nous unir, quelle autre illusion pourrait enchanter mon cœur ? Pourquoi laisserais-je mes yeux ouverts à ce jour que je hais, dès que ce n’est plus le flambeau de l’amour qui l’allume ?... Ô Sophie ! si tu ne dois plus presser de tes beaux bras ton époux, que t’importe que ce sein, brûlant sous tes baisers, soit glacé et devienne la proie des vers, quand celui dont tu partageas les goûts, les plaisirs, le cœur, l’existence, ne serait plus ? Serais-tu séparée de lui plus que tu ne l’es en ce moment, où tu ne peux pas même recevoir des papiers baignés de ses larmes et empreints de son amour ? Cet amour te refuse le bonheur que tu en attendais : pourquoi désirerais-tu que le cœur qui le nourrit conservât son inutile existence ?

                Ah ! ma Sophie, je ne conterai plus d’histoires tragiques ; elles me rendent trop sombre. Adieu, mon amante. Pardonne-moi mes tristes élégies ; pleure en les lisant ; donne des larmes à la douleur de ton ami ; mais n’oublie pas que, lorsque tu en recevras l’expression, si ces lettres te sont remises par P..., j’aurai reçu un grand soulagement, puisque assurément j’en aurai des tiennes ; et que si, par un hasard que je ne puis prévoir, elles te parviennent par une autre voie, j’aurai du moins la consolation de te savoir moins inquiète et plus tranquille que moi. Adieu, ma bien-aimée ; tu sais s’il est un amour plus tendre que celui de ton Gabriel.

                Ô mon amie ! ton amour, ta fidélité, voilà la base sur laquelle je m’appuie : sans cette confiance, je serais déjà englouti dans l’abîme de douleur sur lequel la fortune m’a suspendu. Aimer sans cesse est le besoin de mon cœur ; être toujours aimé est son vœu et son espoir consolateur. Amour, source de toutes les vertus, de tous les plaisirs, de toute félicité, mon âme t’appartient tout entière. Mon unique envie, mon seul devoir, est d’obéir à ta voix ; tu soutiens ma vie ; tu m’es bien plus cher qu’elle, et je ne la conserve que pour toi : c’est toi seule qui m’en donneras la force et le courage, et non ces principes soi-disant philosophiques qui masquent la faiblesse ou l’apathie de leurs prosélytes, ou ces croyances superstitieuses qui dégradent l’humanité.

                Ils prétendent que nuls malheurs ne doivent abattre l’homme, ces ridicules déclamateurs, qui ne connaissent pas la véritable infortune ni le vrai bonheur, qui se vantent de vaincre les passions qu’ils sont incapables de sentir, et jettent des cris aigus quand les douleurs de la goutte les tourmentent. Ils veulent qu’on soumette tout à la religion, ces pieux charlatans qui font un Dieu pour qu’on leur obéisse et qu’on les révère ; et, quand on examine ce que c’est que cette religion qui réclame un empire si absolu, on voit que la politique et la fraude, de concert avec l’ignorance et la crédulité, en ont jeté les fondements, et que les diverses religions varient dans leurs dogmes, sans varier dans leurs vues et leurs exigences ; parce que le caprice a produit ceux-là, tandis que l’intérêt des prêtres, qui est toujours le même, guide celles-ci. Singulier code à donner à l’homme, que celui qui dépend absolument du hasard de sa naissance ! Aveugle esclave de tyrans audacieux, il faut qu’il soumette, non seulement sa raison, mais encore ses sentiments, aux impressions qu’il a reçues dans son enfance, et sur lesquelles toute réflexion, tout retour lui est interdit. C’est dans l’âge où sa pensée n’était pas née, où son cœur n’était pas développé, où ses sens, encore informes, existaient à peine, qu’il a subi le joug auquel il doit soumettre, pour le reste de sa vie, ses idées, ses sensations, ses sentiments...

                Ô ma Sophie ! toi, dont le souffle m’anime encore, quoique arraché de tes bras, tu repousses, comme ton époux, cet odieux et insensé despotisme. Tu vis pour ton ami, tu vis pour l’amour, lui seul a le droit de nous dicter des lois. Notre cœur le désire encore en le possédant ; il nous pénètre, il nous embrase ; c’est à lui seul qu’est consacré notre être, et pour lui que nous conservons une vie dont le flambeau s’éteindra au moment où ses feux n’en entretiendront plus la lumière.

                

      Note

                        (1) Le fils qu’il a eu avec Émilie, le petit Gogo qui va mourir à six ans, le 7 octobre 1778.

                    

    

  
    
      
      Lettre 28

      
                1er novembre 1777.

                Ah ! chère, chère amie ! si jamais nous nous revoyons, n’aurons-nous pas mille raisons pour nous aimer plus encore que par le passé ? Quelles épreuves n’aurons-nous pas subies ? Que de larmes il nous faudra essuyer ! Que ton ami aura de grâces à te rendre pour ta générosité, ta constance, ton courage ! Ah ! tu avais déjà tout son amour ; mais son estime pouvait encore augmenter, puisqu’il te restait des occasions nouvelles et si funestes de développer tes vertus.

                Qu’ils rougiront au fond de leur cœur ceux qui voudraient te dégrader, t’avilir, en changeant tes sentiments et tes principes, quand ils verront que leurs suggestions, leur tyrannie, tout le poids du temps, de l’adversité, de la douleur, n’ont pu te lasser un moment ; que ton courage, égal à ta sensibilité, dompte leur acharnement ; qu’on a pu séparer ton corps de celui de ton malheureux époux, mais non pas ton cœur du sien ; qu’aux yeux même du public sévère ou malin, qui ne croit point à l’amour parce qu’il n’en voit point, tu auras su honorer ce qu’il appelle ta faute, et la rendre aussi respectable qu’intéressante ; que tu auras démontré qu’il est une femme tendre et vertueuse, voluptueuse et constante, sensible et courageuse, qui a su fouler aux pieds les préjugés et leur substituer les vrais principes de la nature et y persister ! Que diront-ils alors ? Ils frémiront de rage, mais ils étoufferont de honte.

                Eh bien ! oui : celle qui porta le nom d’un vil et méprisable septuagénaire ne se crut pas sa femme parce qu’un prêtre avait permis à ce vieux satyre de salir sa couche ; elle donna son cœur à un amant qu’elle trouva vertueux ; elle lui donna sa personne ; elle lui voua sa liberté, sa vie ; elle quitta tout pour lui ; elle crut lui devoir le dédommagement des maux qu’elle pensait lui avoir attirés. Nul lien ne l’attachait à la société ; elle n’avait point d’enfant ; elle n’était pas même, dans la rigueur du droit, l’épouse du débile vieillard auquel on l’avait unie. Non content de l’abreuver de dégoûts, d’humiliations et d’ennuis, il en voulait à sa liberté, et était résolu de la sacrifier aux prêtres haineux qui avaient juré sa perte. Elle crut devoir se soustraire à leurs trames, et non pas repousser le bonheur qui l’attendait, précipiter son ami dans les malheurs qui la menaçaient, et sacrifier elle-même, et ce qu’elle avait de plus cher, à la vaine terreur du qu’en-dira-t-on.

                Après tout, ses amours étaient aussi ébruitées avant qu’après sa fuite, grâce aux folies et aux noirceurs de ses parents ; et son évasion était annoncée à tout le public par eux-mêmes, ce qui équivalait, pour sa réputation, à l’exécution même de ses projets. Mais, quoi qu’il en soit, cette chimère, appelée réputation, ne lui paraissait pas pouvoir faire équilibre avec l’alternative inévitable de son infortune ou de sa félicité. Elle s’est donc jetée dans les bras de son amant ; elle a fui la terre arrosée de ses larmes et habitée par ses tyrans, pour aimer et jouir en liberté. Voulez-vous qu’elle ait fait une imprudence ? elle seule l’a expiée. Personne au monde, qu’elle et son amant, n’a été puni de leur erreur, si vous appelez ainsi leur démarche.

                Mais comment nommerez-vous le courage avec lequel elle a soutenu le plus affreux des revers ; la persévérance dans ses opinions et ses sentiments ; la hauteur de ses démarches au milieu de la plus cruelle détresse ; la décence de sa conduite dans des circonstances si critiques ; l’uniformité de ses principes ; l’héroïsme de son amour et la délicatesse de sa constance ? Si ce ne sont pas là des vertus, je ne sais ce que vous appellerez ainsi ; et, si vous convenez avec moi que ce sont des vertus, et des vertus rares, peut-être uniques à un tel âge, dans ce sexe et dans une situation dont on citerait à peine un autre exemple, je vous abandonnerai ce que vous appelez sa faute. Certes il y a plus de mérite à faillir ainsi, qu’à suivre en tâtonnant la route vulgaire de la mode et des préjugés.

                Oui, ma Sophie ! je te dirais mieux encore et avec plus d’assurance, si tu n’étais pas mon amante, parce que mon âme serait moins exigeante et moins tourmentée de jalousie et d’inquiétude, tu es le chef-d’œuvre de la nature ; et si tu persistes jusqu’au bout, tu laisseras bien loin ton sexe et le nôtre.

                J’aurais voulu voir le commandant aujourd’hui, pour écrire une nouvelle lettre à ma mère. Voici le neuvième jour que la première est partie ; il est fort probable que la sienne a été arrêtée, car la mienne ne donnait aucune prise. J’ai prévu cet effet de sa pétulance. Elle gâtera jusqu’au bout ses affaires et les miennes, et sera toujours la dupe de sa propre violence ou de ses conseils. Elle n’a pas le tact assez sûr, et sa sensibilité dégénère trop en emportement. Ô mon amie ! c’est bien toi qui m’as rendu difficile en fait de jugement ; mon épouse est le modèle de comparaison auquel je rapporte tout : et quel contraste ceux que j’ai le plus chéris ne m’offrent-ils pas ? Tu prétends que mon image dépare tout à tes yeux ; ce sentiment-là nous est bien commun, je t’assure. Je ne puis pas confier au papier toutes les preuves que je pourrais t’en donner ; mais il s’est fait dans mes opinions et mes idées une révolution beaucoup plus étendue que tu ne saurais le penser. C’est un grand tourment de notre position que de n’oser pas même nous dire tout à cœur ouvert, nous, accoutumés depuis si longtemps à penser tout l’un avec l’autre. Tu éprouves doublement ce supplice, en ce que la prudence ne te permet point de faire aucune confidence à personne. C’est une contrainte vraiment douloureuse. Avec une confidente fidèle et sûre, les inquiétudes sont plus légères, c’est-à-dire moins envenimées par la fermentation intérieure : si les peines ne diminuent pas, au moins elles sont plus supportables.

                Je me surprends quelquefois au milieu d’une grande agitation de sentiments et de pensées, à parler tout haut, à faire des exclamations involontaires. Le cœur a besoin de s’épancher, et le silence où il faut que je l’ensevelisse est un accroissement de peine. Il y a sur les gens qui t’entourent et sur mes affaires mille choses que je voudrais te dire, et que je n’ose pas même entamer, de peur de me livrer trop. De même, il y a peut-être des circonstances qui pourraient me faire apprécier le zèle et la sincérité de certaines personnes, que tu crains de me raconter dans des papiers qui restent si longtemps hors de tes mains, avant de parvenir dans les miennes. Au moins, ma tendre amie, nous ne risquons rien de nous dire absolument et sans réserve tout ce qui ne nous est que personnel, et tu me le dois. Dissimuler est un crime en amour, presque aussi grand que feindre et déguiser.

                Souviens-toi de cette maxime d’un ancien, si belle et si vraie, et si honorable pour l’amitié : On traite mieux un ennemi qu’on hait ouvertement, qu’un ami à qui on se cache, avec qui on dissimule. Que dis-je, souviens-toi ? consulte ton propre cœur, et tu l’y trouveras gravée en caractères de feu. Si tel est le devoir de l’amitié, combien doit-on plus à l’amour, à cette passion si supérieure à toutes les autres, et dont les engagements sont mille fois plus sacrés, par cela même qu’ils sont infiniment plus étroits ? Mais pourquoi donner ce nom de passion à toute autre émotion de l’âme ? Tous les mouvements de l’esprit et du cœur ne sont-ils pas subordonnés à l’amour ? On est gai, triste, colère, timide, ambitieux, et tout ce que sont les hommes, quand on est indifférent : les puissances subalternes forment et varient les caractères ; mais l’homme vraiment amoureux n’est rien de tout cela. Sa passion assujettit toutes ces faibles affections ; son cœur ne s’y porte que selon qu’il plaît à la tendresse qui l’occupe tout entier. Ô ma Sophie ! si douce et si tendre, ce n’est jamais toi qui te plaindras que je parle avec trop d’enthousiasme de l’amour et de ses devoirs ; toi, exemple unique de dévouement et de sensibilité ! Ah ! ne la désavoue jamais, cette sensibilité divine qui fait toutes tes vertus, ou plutôt qui l’emporte sur toutes, qui est ton essence, le bonheur de ton Gabriel, la source de son amour. Elle produit quelques maux, mais elle les soulage tous, et fait goûter la jouissance de tous les biens. Elle te donne le plus précieux de tes charmes : la facilité de ton esprit, la naïveté de tes sentiments : si jamais tu enveloppais ceux-ci, je n’y croirais plus ; je penserais que ta tendresse épuisée ne te permet plus d’avoir une passion véritable. C’est ton âme toute nue que je veux voir ; ce sont ces détails si simples et si chers aux vrais amants, que je cherche avec ardeur. Quand on les néglige, c’est qu’on a recours à l’esprit pour plâtrer la sécheresse du cœur, et que ces délicieux riens, où les yeux d’un amant lisent son sort et démêlent la vérité, paraissent à celle qui devient indifférente insipides et puérils.

                Je suis l’homme le plus maladroit en fait de dissimulation, chère amie, et je n’envie pas ce talent ; mais je pénètre aisément, et je crois que l’amour, tout magicien qu’il est en toi, ne me fascinerait pas la vue ; car le mien lutterait dans cette seule occasion contre le tien ; et il est trop intéressé à savoir la vérité pour se laisser facilement tromper. Le moindre déguisement ne lui échapperait pas ; mais la simplicité et la franchise lui inspirent une douce sécurité ; et quand je vois tes lettres aussi faciles qu’autrefois, je me tiens assuré que ton cœur est le même. Je ne voudrais cependant pas qu’elles fussent si courtes ; car enfin, joli démon que tu es, tu as assez d’esprit pour te donner le change à toi-même un quart d’heure par jour ; c’est la variété successive de tes sentiments et de tes pensées, que je voudrais examiner.

                Tu commences une page où il y a quinze lignes par une caresse ; tu la finis de même. Comment veux-tu que je sorte d’ivresse ? malgré toute ma sagacité, je n’y vois rien que mon trouble. Tu ne me laisses pas assez de sang-froid pour te juger. Si tu étais à la même épreuve que moi, obligée de tout tirer de ton cœur, parce que ton esprit serait épuisé par la solitude, et la quantité d’écritures que de longs intervalles te feraient accumuler, comment t’en tirerais-tu ?... Je cesse cette plaisanterie, ma bonne et tendre amie, qui n’est vraiment qu’une plaisanterie. Si j’avais quelque doute sur la véritable disposition de ton âme, je ne t’en parlerais pas de ce style-là ; mais il est certain que si tu trouves dans mes lettres du feu et de la variété, ce doit être une grande preuve que ma tendresse est inépuisable ; car jamais mon esprit ne fut plus aride ; et quand il serait ce qu’il a été, il ne suggérerait sûrement pas, dans un sujet unique, cette foule d’idées et d’expressions toutes différentes. Le cœur seul peut donner une telle fécondité.

                Un bel esprit mandait à un exilé : Si vous avez une maîtresse à Paris, oubliez-la le plus tôt qu’il vous sera possible, car elle ne manquera pas de changer, et il est bon de prévenir les infidèles. Tu ne crains pas que j’adopte ni cette opinion, ni ce principe, parce que tu sais combien je te place au-dessus de ton sexe. J’en attends donc plus de délicatesse et de sensibilité, et, par conséquent, plus de soins et d’empressement, qui en sont les suites immanquables ; ainsi je n’ai pas cru exiger trop de ta complaisance ; j’ai pensé ne faire que prévenir le mouvement naturel de ton cœur. Une expérience très générale a fait passer en maxime, et presque en proverbe, que les courtes absences animent les passions, et que les longues les font mourir. Il nous est réservé de prouver que cette règle, comme toutes les autres, a son exception. Mais, comme nous n’aimons pas pour le public, mais pour nous, nous ne devons pas attendre l’événement, c’est-à-dire l’issue peut-être éloignée de nos affaires, pour nous démontrer que nous n’avons pas trop présumé de la passion l’un de l’autre, de notre courage, de notre honneur ; chaque jour nous en devons consigner la preuve dans des écrits tristes, mais fidèles interprètes de nos sentiments.

                Serions-nous assez lâches pour trahir les serments jurés tant de fois et répétés chaque jour ? Oh ! non, non, et ton Gabriel est ta caution, tu ne refuseras pas d’être la sienne. Certes, l’adversité n’a jamais lassé sa constance ; s’avilirait-il, lorsqu’il est embrasé de la plus noble et de la plus généreuse des passions ? L’animal le plus timide, le plus pusillanime, devient audacieux lorsqu’il s’agit de garantir ou de défendre l’objet de son amour. Si l’homme faible et méprisable ne montre pas le même courage, c’est qu’il n’aime pas, c’est qu’il est incapable d’aimer. Il est des constitutions débiles et des cœurs dépravés où l’amour ne saurait germer : ceux où il peut naître sont incapables d’une lâcheté, surtout lorsque sa flamme divine leur a communiqué toute son énergie. Il a centuplé celle que m’avait donnée la nature ; et le cœur de ton Gabriel est devenu d’autant plus riche, que le malheur a plus appauvri en lui tout le reste.

                Je m’en console, amie, bien sûr que j’aurai toujours assez d’esprit pour te dire que je t’aime, et te le persuader. Il y a longtemps que j’ai renoncé avec toi à tout autre mérite qu’à celui d’une incomparable tendresse. L’émotion de l’âme ne laisse pas la liberté de penser beaucoup, et encore moins celle d’embellir ses pensées ; et quiconque est ingénieux dans la douleur ou l’amour me persuade beaucoup plus son esprit que son sentiment : celui qui est vraiment profond s’exhale sans art, et l’on ne raisonne ni avec de grands maux, ni avec une vive passion : aussi avons-nous peu disserté quand l’amour nous a réunis. Nous ne méritâmes jamais le reproche que la princesse d’Isenghien faisait à un bavard romancier : Que d’esprit mal employé ! disait-elle. À quoi bon tous ces discours, quand deux amants sont ensemble ?

                Ô mon épouse chérie ! jamais une telle tiédeur ne fut notre partage. Persuadés tous deux qu’il est aussi sot d’aimer sans jouir, qu’il est odieux de jouir sans aimer, la volupté a marché sur nos traces. Ah ! ta présence seule ne la faisait-elle pas naître, et nos transports ne parlaient-ils pas plus éloquemment de notre tendresse que les discours les plus recherchés ne l’auraient pu faire ? Il y a des gens pour qui aimer c’est être galant et parler d’amour. Pour nous, plus passionnés que galants, nous sommes tout entiers à notre passion ; et ce n’est pas de l’esprit que notre âme reçoit sa chaleur.

                Éloignés par un coup affreux qui nous eût ôté l’être si l’amour n’était pas notre vie, ce ne sont point des élégies que nous prétendons faire ; nous ne voulons que soulager notre cœur et ce que nous aimons. Si nous étions ensemble, nos yeux, nos soupirs, nos larmes, nos caresses, notre délire exprimeraient tout ce que nous avons à nous dire ; mais, hélas ! privés d’un bonheur suprême, nous gémissons, nous soupirons comme notre cœur nous inspire, bien sûr, d’être encore trop éloquents, pour nous qui sommes brûlés des mêmes feux, et dévorés des mêmes peines.

                Peut-être ne ferions-nous pas un grand effet sur des gens accoutumés à rejeter dans les romans toutes les passions fortes qu’ils sont incapables de concevoir, parce qu’ils ne peuvent les produire. Que nous importe ? nous ne causons qu’avec nous, et nous serions fâchés d’avoir l’approbation de ces êtres-là, loin d’en être flattés. On ne trouve plus que sur les théâtres les amants et les amis fidèles ; ainsi le dévouement et la fidélité doivent être improuvés, puisqu’ils ne sont plus à la mode. Aimer et jouir commodément est la morale du siècle ; mais nous savons ce que cela veut dire, et il nous suffit de nous entendre. Nous l’avons dit, il y a longtemps, nous sommes notre univers : il n’est pas étonnant que nous ayons une langue particulière. Nous renfermons nos désirs dans notre passion ; nous n’imaginons aucun bien qui ne vienne d’elle ; ainsi nous devons paraître singuliers à ceux qui ont besoin de toutes sortes d’ingrédients étrangers pour animer leurs liaisons. Ils ne peuvent concevoir nos délices, à la bonne heure ; mais qu’ils n’exigent pas que nous préférions leurs dissipations et leurs amours sans amour.

                Nous pouvons aisément nous les figurer ; il n’y a point de rue qui, dans le mois de mai, n’offre le spectacle de plusieurs amants de leur espèce ; mais il n’est pas de même à leur portée d’apprécier nos sentiments et nos principes. Ils ne parlent jamais que du cœur, dans tous les discours qu’ils font sur l’amour ; mais leur cœur n’est pas le nôtre, ou du moins n’est qu’une partie subordonnée du nôtre. Le mot, qu’ils dénaturent, est le masque de leur dépravation et l’excuse de leurs erreurs ; il les meut absolument par des ressorts très physiques ; il donne et détruit avec la même légèreté leurs affections ; il produit les scènes bizarres, si ce n’est déshonorantes, dont le monde est le théâtre. Nous sommes des êtres d’une autre espèce. L’amour agit de concert sur notre âme et sur nos sens, et cette harmonie ne finira pas. Peut-être y a-t-il moins de philosophie à cela ; mais notre pli est pris, et l’on ne nous convertira point...

                J’ai cependant trouvé près de toi, ma chère amie, le moyen d’être inconstant ; oui, inconstant, je n’en rabattrai rien, quand tu ferais des soubresauts plus violents. Tu m’inspirais toujours de nouveaux désirs ; dans l’habitude d’un commerce continuel, tu me faisais sentir toutes les délices d’une passion naissante. Tu me donnais donc, à toute heure, le plaisir de l’inconstance. Jamais je ne changeais, ni ne changerai pour ta personne ; mais je préférais, à tous les moments, quelqu’un de tes charmes à celui qui venait de me rendre heureux. J’abandonnais tes yeux pour ta bouche, ta bouche pour ton sein, celui-ci pour ton cou ; je portais successivement mes ardentes caresses à chacun de tes traits, et bientôt ils étaient négligés pour un trésor plus précieux encore, puisqu’il est uniquement à moi, puisque ma vue seule peut s’en rassasier, puisque les regards importuns de ces hommes que je hais, qui me semblent souiller ta beauté en la fixant, sont arrêtés par d’invincibles barrières, et qu’ils sont forcés de deviner la perfection de ce qui achève mon bonheur.

                Tu vois, mon adorable Sophie, qu’avec une constance éternelle, on peut être volage. Ainsi j’ai éludé l’arrêt du sort qui condamne, dit-on, tout ce qui respire à changer. Je change à chaque moment près de toi : c’est Sophie que j’adore ; mais je varie mes hommages sur les beautés sans nombre dont l’orna la nature. À peine ai-je assez pu trouver de baisers, pendant neuf mois, pour les compter ; cependant je crois bien les connaître, ô mon épouse chérie ! et ce souvenir ne m’en est que trop présent, hélas ! puisqu’il allume tant d’inutiles désirs qui me tyrannisent et me consument.

                

    

  
    
      
      Lettre 29

      
                28 décembre 1777.

                Après un silence de plus de six mois(1), savoir des nouvelles de ce qui nous est mille fois plus cher que nous-mêmes, c’est un bonheur que je ne chercherai point à exprimer. Que ma Sophie tâte son cœur, qu’elle l’écoute quand elle ouvrira cette lettre : il lui dira ce qui se passe dans celui de son Gabriel !

                Mon inquiétude était horrible, parce qu’il ne me restait presque plus d’espoir. Elle est adoucie, mais non pas dissipée.

                Il est des écritures que je devrais savoir lire ; mais il est aussi des gens qui griffonnent tellement, qu’ils déroutent la science et l’habitude, et qui font un 20 comme un 10, de sorte que, dans un moment où les dates sont si importantes, on reste dans l’incertitude ; mais, fût-ce le 20 que les précieuses nouvelles sont parties, quel immense espace du 20 au 28, quand il ne faut qu’une heure, une minute, une seconde, pour amener des événements que je voudrais, au prix de mille vies, si je les avais, savoir à l’instant !

                Eh ! que ne donnerais-je pas pour que ma Sophie lût cette lettre avant la crise où il lui serait si nécessaire d’avoir quelque tranquillité d’esprit !... Le passé n’est pas en mon pouvoir (hélas ! rien n’y est) ; profitons du présent, s’il est possible. Hâtons-nous. Ah ! que ne puis-je faire voler ces lignes que je trace d’une main tremblante des palpitations de mon cœur !

                Tu n’as pas vu Brugnière depuis la fin de septembre ; quelle n’a donc pas été ton inquiétude ! Je ne puis expliquer le ralentissement de son zèle. Je l’ai vu le 13 juillet, et sa visite me fit le plus grand plaisir. Je l’ai vu aussi le 15 novembre ; et, quoique satisfait de savoir par un témoin oculaire que ta santé n’était pas mauvaise, je le fus bien moins que la précédente fois. Il me parut qu’il avait été tracassé à cause de nous. Il me dit que tu avais donné ta parole d’honneur de ne pas m’écrire : je ne le crus pas ; je ne le croirai jamais. Outre que, n’ayant point de liberté, tu n’as point de promesses à faire, il en est que Sophie ne prononcera jamais.

                Tu as vu M. Lenoir ; je l’ai su par Brugnière. Je l’ai vu aussi, comme il te l’a dit ; et il me parla avec douceur et bonté. Il me dit les mêmes choses de toi qu’il t’a dites de moi, et, par les mêmes raisons, cela ne me rassura pas. J’avais été assez malade avant sa visite ; j’étais mieux, et je suis bien : ma santé a été souvent chancelante, quelquefois mauvaise ; mais tu sais qu’il est pour moi des remèdes infaillibles, et ce sont ceux qui vont au cœur. Sois donc tranquille à cet égard, tant que tu seras tranquillisée par moi. Je ne te dirai que ce que je te pourrai dire ; mais ce que je te dirai sera vrai. Je ne sais pas tromper ; je ne sais surtout pas te tromper. Pouvoir t’écrire, n’est-ce pas renouveler ma vie ? Je ne sais si je le pourrai longtemps ; mais, quand une voie a réussi, pourquoi ne continuerait-on pas de la tenter ?

                On m’a toujours promis de ne pas me laisser ignorer l’événement de tes couches ; mais je sens que la bonté de ceux qui s’intéressent à nous, ou qui en ont pitié, est gênée. J’en reçois bien plus que je n’en attendais. Ne tarde pas un moment à achever de me rassurer. Un je t’aime, j’existe, et mes poumons reprendront du ressort.

                Le pauvre enfant ! ah ! sans doute, après toi, c’est ce qui m’est le plus cher. J’avais pensé que, dans tous les cas qui peuvent se présenter à mon esprit, le parti le plus sage, le plus noble, le plus sûr, le plus tendre que tu puisses prendre était de le nourrir. Il faut qu’il y ait des objections très fortes que je ne devine pas, puisque la pensée ne t’en est point venue. Au reste, mes idées ont peu de poids à cet égard, car je ne sais rien. Quant au nom qu’il faut donner à cet enfant, je te dirai plus hardiment mon avis, parce que les événements que j’ignore n’y sauraient influer. Nos principes ont toujours été qu’une femme ne doit point donner à l’homme dont elle porte le nom un enfant qui n’est pas de lui. En conséquence, nous avions projeté de faire baptiser et élever notre enfant sous un nom convenu entre nous. Eh ! quand nous n’aurions pas eu d’autres raisons, ne me serait-il pas bien cruel qu’un autre me dérobât le titre de père de mon enfant ? Cependant mes idées sont changées, en partie, à cet égard, et voici pourquoi. Mon sort est caché sous un voile très obscur. Je ne puis pénétrer dans l’avenir, ni m’assurer que je serai jamais libre de disposer de rien. « Tous les possibles, qui échappent si aisément au sein du bonheur où l’on repousse la prévoyance, s’offrent à mon imagination et à mon cœur. Je ne sais si ta modique fortune (car tes droits nuptiaux(2) sont sûrement perdus) n’est pas fort hasardée ; je pressens les maux qui menacent cet enfant, pour lequel je ne pourrai peut-être jamais rien : car enfin, tout jeune que je suis, ne suis-je pas mortel ? Je n’envisage pas sans horreur l’idée que ce malheureux être, dont j’aurai fait l’infortune en lui donnant la vie, mourra peut-être de faim, si nous venions tous deux à lui manquer, parce que je t’ai aimée, tandis que, selon l’ordre de la nature, il devait être riche. Les intérêts de la famille de M. de Monnier, que je ne connais que par des procédés très vils, ne me touchent pas assez pour que je leur sacrifie ceux de mon enfant ; et je désire qu’on lui prépare une ressource, à tout événement, en lui donnant le nom que lui assure la loi. Si je vis, si je redeviens libre, assurément il ne demandera rien à des gens qu’il ne connaîtra pas, puisqu’on peut fort bien, en l’élevant, lui cacher son nom, et, selon les circonstances, lui en dérober à jamais la connaissance. Si je meurs, si, dépouillée de tout ton bien, tu n’as rien à lui laisser, il aura du moins une planche pour se sauver du naufrage ; et la crainte d’un procès engagera les Valdahon(3) à sacrifier un peu pour sauver beaucoup. »

                Voilà ce que j’ai mandé, à ce sujet, à M. Lenoir ; voilà à nu le fond de mon cœur. Il ne m’est pas possible de te déduire toutes les raisons qui m’ont fait changer d’opinion ; mais elles sont solides, naturelles, et même justes. Et il me semble que, si ta famille raisonne bien, elle verra que c’est peut-être là le moyen le plus sûr d’accommoder ton affaire, et de rendre tes ennemis circonspects. Brugnière m’avait fort honnêtement proposé d’être mon créancier pour les frais de nourrice de mon enfant. Cette dépense n’est pas exorbitante, et nous aurions pu aisément y subvenir ; mais je ne dis rien à cet égard, parce que j’ignore tous les arrangements pris (j’espère que je les saurai par toi), ensuite, parce que, probablement, mes avis arriveraient trop tard. Si ce pauvre enfant n’est pas né encore, son sort est du moins décidé.

                Je m’étonne que ta mère croie lui devoir le nécessaire. Quoi qu’il en soit, si je ne suis pas mort civilement pour toujours, il ne lui sera pas à charge ; et ce n’est que des avances qu’elle fait. Je ne m’arrête point à te recommander de veiller, autant qu’il sera en toi, sur le malheureux fruit de notre amour. Ah ! qui connaît mieux que moi ton cœur ! la plus tendre des amantes ne sera-t-elle pas la meilleure des mères ?

                Tu as bien fait de demander à voir un avocat, pour te guider dans les circonstances où tu n’as ni conseils, ni les connaissances nécessaires pour t’en passer.

                Je crois voir que ta mère est beaucoup adoucie ; je craignais le contraire, sur quelque chose que m’avait dit Brugnière. Elle avait soupçonné, dit-il, que je te dictais tes lettres ; mais, quand elle croirait possible que nous correspondissions, pourrait-ce jamais être avec assez de régularité pour que je te dictasse tes réponses ? Ne se déshabituera-t-elle pas de penser que tu ne peux trouver dans ton cœur et dans ton esprit assez de ressources pour être constante, si l’on ne t’excitait pas sans cesse ? Cette erreur lui a coûté si cher qu’elle devrait y renoncer. Eh ! quelle idée a-t-elle de toi ? si elle imagine qu’en quelques mois tu aurais pu oublier un homme à qui tu as tout sacrifié, et qui a les droits les plus sacrés sur ta personne et sur ton cœur, s’il n’embrasait continuellement ton imagination ? Quoi ! tu n’es pas encore délivrée du dépôt que mon amour uni au tien a placé dans ton sein ; tu ne peux jeter les yeux sur toi-même, tu ne peux sentir palpiter ton cœur, sans que les tressaillements de l’être que ton sang nourrit te rappellent les devoirs de ta tendresse ; et l’on veut que tu les oublies !

                L’enthousiasme de l’amour ne m’égare point, et le raisonnement que je fais est simple et à la portée de tout être qui fait quelque cas de l’honneur. La persévérance peut seule justifier ta conduite. Je le dirais devant tous les juges et toutes les puissances de la terre ; c’est en ce moment que l’homme le plus froid et le plus désintéressé pensera comme l’amant le plus tendre et le plus dévoué, sur la conduite que tu te dois ; tous deux conviendront, par des principes différents, mais unanimement, que tu n’as plus la liberté du choix ; qu’il faut que tu sois un modèle de constance, pour ne pas devenir un objet de mépris à tous ceux qui sentent et qui pensent. C’est ta profession de foi que je viens de faire, ô mon amie ! mais, à plus forte raison, est-ce la mienne, puisque l’attaque étant du côté de notre sexe, c’est moi qui t’ai séduite. Je n’en dirai pas davantage sur cela. Je serais bien malheureux, si j’avais besoin de te répéter des serments tant de fois jurés. En faut-il beaucoup pour te persuader que je ne suis pas le plus perfide et le plus ingrat des hommes ?

                Je te recommande, mon amie, d’éviter avec soin les occasions de parler de moi à Mme de Ruffey. Je suis comme sûr que tu ne les a point cherchées ; n’as-tu pas été la première à lui marquer le désir de n’en jamais parler avec elle, puisque assurément vos principes et vos opinions ne pouvaient être les mêmes à ce sujet ? mais fais plus que de ne pas les chercher, évite-les. Tâche de la ramener, tâche de retrouver la paix, autant du moins que les circonstances te permettent de la goûter.

                Je ne sais s’il y a le moindre ordre et quelque bon sens dans ce que je t’écris. Je me hâte ; car chaque moment que je garde cette lettre me paraît un cruel larcin que je te fais ; et je suis si troublé d’un bonheur inattendu, que je n’ai bien libres ni la faculté de penser, ni celle de m’exprimer.

                Encore un mot sur cet enfant, sur mon enfant : tâche, je t’en conjure, qu’on ne le laisse point dans un hôpital. Quoi ! mon sang et le tien seraient plongés dans un hôpital où, malgré la vigilance de M. Lenoir, il règne et ne peut que régner de tristes abus et une mortalité continuelle ! Si l’on juge absolument nécessaire qu’il entre dans un de ces refuges, on peut l’en faire retirer par un tiers, cela arrive tous les jours, en remplissant les formalités d’usage. Presse, supplie M. Lenoir : il est bon, il est sensible ; j’ai plus d’une raison de croire qu’il s’intéresse à nous(4). En un mot, ô ma Sophie-Gabriel ! toi seule restes à notre enfant ; sauve-le, conserve-le au plus tendre des pères.

                Si, par un heureux hasard, cette lettre te parvient avant tes couches, demande à nourrir ton fruit. Certainement ce serait un grand avantage pour ta santé et la sienne ; ce serait pour toi une source intarissable de consolations et de jouissances. C’est un autre moi-même, un autre toi-même. Ah ! le délicieux plaisir de l’allaiter, de le voir croître sous tes yeux, ne peut-il pas compenser bien des peines ? Mais, encore une fois, ceci n’est qu’un conseil hasardé, parce que je ne sais ni quelle tournure a pris ton affaire, ni quelle nouvelle retraite on te destine après tes couches. C’est donc une idée que je te donne, et non une demande que je te fais, ou une démarche que je te prescris.

                Ce que je te demande à genoux, c’est de m’écrire aussitôt qu’il te sera possible, et en aussi peu de mots que ton état l’exigera, l’événement de tes couches. Je ne veux pas te peindre mon inquiétude ; mais tu peux te la figurer aisément. Ah ! dis-moi bientôt que tu vis, que tu ne souffres plus ; surtout ne me trompe pas. Dis-moi ce que sera devenu ton enfant, les baisers qu’il aura reçus de toi, ceux que tu lui auras donnés pour son malheureux père... Délivre-moi de l’étouffante perplexité qui m’oppresse. Tu sais de quelle sensibilité mon cœur est formé, toi qui lui donnas la vie. Je te vois, je t’entends, tu me poursuis : en vain je fermerais mes yeux et boucherais mes oreilles ; hélas ! le fantôme n’est-il pas dans mon cœur ?

                Ne va pas t’inquiéter cependant de cette crise si naturelle et si facile à supporter à ton âge ; calme ton esprit et ton cœur. Ne fais aucune imprudence ; songe que c’est la moitié de moi-même sur laquelle tu attentes, quand tu ne soignes pas ta santé. Ne hâte pas ton accoucheur ; souffre sans impatience : c’est à la nature à se délivrer... Ah ! je détourne les yeux de ce tableau ; mon faible cœur palpite et ne saurait le supporter.

                Je n’ai que faire de te recommander de m’écrire avec prudence ; cette lettre le dit assez ; encore me suis-je peut-être trop livré au torrent de ma tendresse. – Je ne te dirai pas : Sois tranquille, sois contente ; je sais trop que ce serait exiger l’impossible. Mais je te dirai : Patiente, et ne t’affecte pas plus de mes malheurs que des tiens ; car, au fond, les tiens seront toujours la partie la plus terrible des miens. Tu vois qu’au moment du découragement le plus funeste, lorsqu’on n’espère plus rien, une ressource inattendue peut s’offrir. Qui sait si l’avenir ne nous cache pas des événements plus favorables que nous n’osons en prévoir ? Je n’ai pas mérité toute mon infortune, je le sais, et ton cœur te le répète trop souvent ; mais je n’avais pas mérité non plus tout mon bonheur. Il nous a été bientôt enlevé, hélas ! dès la première moisson de notre amour. Peut-être n’est-il pas échappé sans retour, ma Sophie ; et ne t’y déroberais-tu pas, si la douleur détruisait ta santé, abrégeait ta vie ? Ne l’oublie point, mon aimable amie : le seul de mes maux auquel il n’y ait point de remède est celui que tu peux me faire. Considère ce que je dis là dans tous les sens, et tu auras la clef de tous mes sentiments et de toutes mes pensées. Je te dirais beaucoup davantage sur ce sujet, si j’avais du temps, et si je ne craignais de lâcher la bride à mon cœur ; car je crois avoir vu que ton cœur et ta tête sont bien malades.

                Au reste, ce qui se passait en moi m’apprenait assez ce que tu dois éprouver. Je tremblais qu’on ne tardât trop à te connaître. On te voit si douce et si modérée, qu’on n’imagine pas de quelle énergie ton cœur est capable. L’on ne sait pas assez que les esprits les plus doux et les plus modérés sont les plus inflexibles lorsqu’ils ont pris un parti, parce qu’ils ne s’y sont arrêtés qu’après une mûre délibération ; et il ne me paraissait donc que trop probable qu’on s’attendrait que les agitations, que tes malheurs et ta tendresse ont excitées dans ton âme, auraient le sort de tous les grands mouvements, de toutes les crises extraordinaires, qui est de finir bientôt. Moi, qui te connaissais si bien, je savais que personne au monde ne possède à un plus haut degré que toi la fermeté, quand tu es convaincue que ton amour et la justice sont intéressés à ta persévérance dans une opinion, un désir ou une tentative ; en un mot, que tu peux bien mourir, mais non pas changer. Je frémissais donc de leur erreur qui t’allait réduire à l’extrémité, que peut-être ils ne soupçonnaient pas... Mais enfin, il est sûr que j’ai de tes nouvelles, et que je ne puis douter de leur authenticité ; il me paraît certain que tu auras des miennes. Calme-toi donc, ô mon tout ! calme-toi, et attends du moins de nouveaux malheurs, s’il nous en est réservé d’autres, pour désespérer de notre étoile...

                Je finis, car le temps me presse, ô mon amie ! et je ne suis peut-être que trop indiscret. Je te le répète, tu connais mon cœur ; tu ne peux méconnaître mon écriture ; tu es donc sûre que je vis : c’est assez te dire que je t’aime et comme je t’aime.

                 

                Gabriel.

                 

                Ajoute tout ce que je n’ose joindre à ce nom. Brûle cette lettre ; cela est prudent et convenable.

                

      Notes

                        (1) Cette lettre fait immédiatement suite à la visite du lieutenant de police Lenoir, à Vincennes et chez Mlle Douay. On le sait, ce policier charitable va autoriser un commerce épistolaire régulier entre les amants et affecter Boucher (le Bon Ange) à leur service. Mirabeau y voit la fin du « silence ».

                    
                        (2) Stipulations financières découlant du contrat de mariage.

                    
                        (3) Fille et gendre de M. de Monnier.

                    
                        (4) Allusion à leurs liens maçonniques.

                    

    

  
    
      
      Lettre 30

      
                Vendredi 9 janvier 1778(1)

                Ma chère, mon unique amie ! j’ai baigné ton billet de mes larmes, je l’ai couvert de baisers... Ô mon amie ! ma Sophie ! quel poids il m’ôte de dessus la poitrine ! mais combien il y en laisse encore ! Hélas ! tu ne me dis rien de toi, de ta santé. Ta lettre a été écrite dans les douleurs, je le vois ; tu n’as ajouté qu’un mot, qu’un seul mot après l’événement. Qu’il est tremblant ce mot ! que ces débiles caractères ont déchiré mon cœur ! Divine, divine attention, c’est toi, toujours toi ! toujours ton âme ! Mais hélas ! comment es-tu ? dis, dis-le-moi, ma Sophie. – Comment veux-tu que je me contienne ? Hélas ! mon cœur est triste, et il sort d’un état plus convulsif encore.

                Ne t’inquiète point du désordre de cette lettre et de l’altération de mon écriture ; ce n’est que le trouble de la nouvelle, l’émotion trop juste et trop forte qu’elle m’a causée. Je ne me donne point le temps de me remettre, parce que je ne veux pas retarder par ma faute le plaisir que te causera la vue de cette lettre... Chère, chère Sophie ! te voilà donc mère, hélas ! et ton enfant ne te sera pas ôté ! puisse-t-il adoucir tes maux et tes douleurs ! Je dis ton enfant – ah ! je sais bien qu’il est le mien. Jamais un titre si doux ne sera abjuré par ton ami...

                Cruelle Sophie, tu te reproches mes malheurs. Grand Dieu ! N’est-ce pas moi qui ai fait les tiens ! et crois-tu qu’autre chose puisse m’occuper ? Mais calme-toi, je t’en conjure, ô mon bonheur ! songe que tu es la moitié de moi-même ; que c’est sur ma vie que tu attenterais, en ne soignant pas la tienne... Tu as besoin de tranquillité d’esprit, ma Sophie ; je te conjure d’avoir soin de toi, de te conserver pour des temps plus heureux... Ce me serait une grande consolation d’avoir la certitude que tu recevras cette lettre : s’il t’est permis de m’en assurer, apprends-moi ton état ; dis-moi comment tu te trouves, et surtout ne me trompe pas... ah ! ne me trompe pas ; mais n’écris que quand tu le pourras sans danger, sans incommodité même. Mon cœur souffre ; mais j’ai des forces encore, et tu n’en as plus : ne te hâte donc pas, dussé-je souffrir plus longtemps... Ma fille a mes traits, dis-tu ? Tu lui as fait un triste présent ; mais qu’elle ait ton âme : ah ! qu’elle sera riche alors ! que la nature l’aura bien dédommagée des désavantages de sa naissance ! Hélas ! peut-être sera-t-elle trop sensible ; mais quelques maux que fasse la sensibilité, elle fait encore plus de bien. Oui, j’en jure par toi-même.

                Je ne veux pas t’écrire longtemps ; je ne le veux pas, je ne le puis pas. Je crains mon cœur, je crains ma tête, je crains ton état. Mon amie, ma Sophie, je te demande à genoux, j’exige de toi, je te conjure au nom de ta fille, de son père, de tous tes serments, de toute ta tendresse que tu m’exprimes si bien en n’osant l’exprimer, d’avoir soin de toi, de ne rien négliger pour le rétablissement prompt de tes forces et de ta santé, d’appliquer enfin à toi-même une partie de cette noble et admirable fermeté qui constitue ton caractère. Adieu ; adieu, mon bonheur et ma vie.

                 

                Gabriel.

                

      Note

                        (1) L’accouchement a eu lieu le jeudi 8 janvier. Le Bon Ange en porte la nouvelle le jour même.

                    

    

  
    
      
      Lettre 31

      
                ... février 1778.

                Je reçois ta lettre du 12, ma chère et bien chère amie, ce dimanche 19. Je n’espérais pas que tu pusses écrire si tôt, ô ma bien-aimée ! cinq jours sont un bien petit intervalle pour t’avoir rendu la force d’écrire, et je te gronderais si je pouvais : mais comment veux-tu que j’en aie la force ? J’espère en effet que la fièvre de lait est passée, et les premiers accidents, qui sont les seuls redoutables. Mais souviens-toi, mon cher tout, que la santé des femmes dépend de leurs couches, c’est-à-dire de leurs suites ; et ces suites dépendent absolument de la conduite plus ou moins prudente. Quand on ne nourrit pas, on a besoin d’une bien plus grande circonspection, pour faire supporter à la nature une contrariété si formelle à ses lois.

                Mon amour tant bonne, j’étais bien sûr que ma lettre ne pourrait pas te faire de mal : et moi aussi j’en ai versé des torrents de pleurs, et je sais combien cette salutaire abondance soulage. Ah ! dans combien de moments on l’invoque vainement ! Je me sens presque absolument soulagé de l’inquiétude vraiment dévorante qui me consumait. Ton écriture est ferme, et ta tête paraît libre. Mes plus grandes craintes portaient sur la situation de cœur et d’esprit où tu te trouverais lors d’une crise telle qu’une première couche. T’en voilà sauvée. Sûrement, ô mon amie ! c’est un événement d’heureux augure. Pourquoi la fortune ne nous eût-elle pas terrassés tout d’un coup ? elle ne peut pas nous faire plus de mal qu’elle nous en fait : nous achever, c’était nous guérir. Espérons que ses remèdes seront plus doux.

                Tu diras tout ce que tu voudras de la figure de cette enfant ; mais je suis bien sûr que ce sont tes traits qu’elle aura : l’amour peint ressemblant. Ah ! tu ne me croirais pas bien malheureux, si tu savais quel charme et quel attendrissement ce doux nom de ma fille porte jusqu’à mon cœur. Elle prendra de nous deux, mon amie ; de son père, sa tendresse pour sa mère ; de sa mère, ses grâces et ses vertus. Laisse, laisse-la faire : elle aura assez d’esprit pour se bien partager.

                Je ne puis te dire ce que ton attention de m’écrire au sein des douleurs, que j’ai reconnue aussitôt, m’a inspiré de reconnaissance et de tendresse ; non, je ne puis te le dire... Je n’ai qu’un moment : ma plume court ; mon cœur ne peut s’épancher ; mais sache seulement que jamais, non jamais je ne t’ai tant aimée. C’est depuis le 9 janvier que je sais ce qu’est l’amour. Tu n’as souffert que vingt-quatre heures ! et combien voulais-tu donc souffrir ? Ah ! je connais ton courage, et tu connais mon cœur... Mais mon imagination est un peu calmée ; ta seconde lettre la rassure beaucoup ; je suis persuadé que tu ne me trompes pas : ta main, ta bouche furent toujours pour moi les organes de ton cœur.

                Qu’appelles-tu, égal ?... Il m’est égal d’avoir un garçon ou une fille !... Eh ! non, madame : toi seule désirais un garçon ; pour moi je n’ai jamais formé de vœux que pour une fille, parce que mon cœur me disait qu’elle serait l’image de sa mère. Un garçon aurait eu mes défauts : il est bien plus dangereux de gâter notre sexe, parce qu’il est plus violent ; et je sens bien que je ne pourrai jamais gronder ton enfant...

                Sans entrer dans des détails d’affaires que je ne saurais toucher, et dont je parlerais comme un aveugle-né des couleurs, puisque je ne sais rien, je puis te jurer que je n’ai jamais cru de toi, et n’en croirai jamais que ce qui en est digne : toi seule, toi seule peux te calomnier dans mon esprit. La raison et la tendresse confirment également tes principes ; puis-je jamais redouter qu’ils se démentent ? J’ai connu Sophie, puisque je l’aime ; le cœur qui a parlé au sien n’en est pas tout à fait indigne ; il sait donc l’apprécier. Oui, oui, ce que nous voyons de celui auquel nous sommes subordonnés doit nous donner bien de l’espérance. Tu vois que les grandes places ne sèchent pas tous les cœurs. J’impose silence à ma gratitude ; elle ne serait point assez circonspecte. Mais, mon amie si chère, je suis bien caution que tu la devines, que tu la partages : une âme aussi aimante que la tienne sait reconnaître les bienfaits. Eh ! quel bienfait ! Ah ! nous aurait-on autant donné, en nous donnant la vie, que nous ne prisons que l’un pour l’autre ?...

                J’ai eu des nouvelles de la santé de ma mère. Elle est bonne, dit-on. Elle m’aime toujours : tu sais si je l’ai mérité... Je ne suis pas moins pressé pour cette lettre, que toi pour la tienne ; mais j’ai lieu d’espérer que ce ne sera pas la dernière que je lirai, pourvu que tu sois circonspecte, et que tu adresses à notre bienfaiteur une demande que son cœur ne saurait réprouver. Que je sache de temps en temps que tu existes, c’est savoir la plus grande partie de ce qui m’intéresse ; car c’est savoir la situation de ton âme. Les affaires ne sont que des accessoires, et nous devons nous imposer silence sur cela. Ta première lettre a été brûlée devant mes yeux ; cette seconde sera soustraite de mes mains. Point de copie non plus ; mais ce qui est gravé dans le cœur n’échappe pas à la mémoire.

                Il est certain, mon cher tout, que j’ai reçu des secousses violentes. Les plus terribles sont passées. Je n’ai pas vingt-huit ans : la nature m’a donné une excellente constitution ; j’aime la vie quand je suis heureux, et je le suis beaucoup quand je lis tes lettres. Le souvenir s’en prolonge longtemps ; j’espère qu’on te permettra de le rafraîchir. Sois donc tranquille sur ma santé ; ses chicanes ne sont pas redoutables ; tu ne dois pas t’étonner qu’elle ne soit pas aussi bonne que quand je jouis de mon être. Tu me grondes de ne t’en avoir pas parlé... Mais songe donc à la circonstance ; crois-tu que j’étais où j’écrivais ? crois-tu que j’étais en moi ? mon âme n’était-elle pas tout entière sur le papier ? Mon amie, je ne sais point te dire que je t’aime, quand je ne puis pas le dire à mon aise ; ainsi cette lettre ne finira pas tendrement ; mais tu devines tout ce que je sens ; ah ! oui, tu le devines : car ton cœur et le mien sont des substances tout à fait homogènes. Interroge-toi donc, ô mon enfant ! Je ne t’ai pas toujours permis un si grand triomphe, que celui de regarder tes sentiments comme égaux aux miens. Si tu revois ton enfant, donne-lui tous les baisers que je voudrais lui donner.

                Pourquoi m’as-tu dit qu’elle était jolie ? Crois-tu donc que ce puisse être un éloge pour elle ? Elle a bien d’autres mérites, vraiment ! Amie, c’est ta fille, c’est la mienne. Ah ! quand pourrai-je m’occuper de son bonheur ? Ce sera, tu le crois bien, le second et l’un des plus précieux objets de tous mes soins, de tous mes efforts. Aujourd’hui, je ne puis que lui offrir des vœux ; mais qu’elle partage avec toi tous ceux de mon âme... Tu sais cependant comment le partage doit être fait. Qu’elle ne prétende pas rivaliser avec sa mère ; en vérité, elle s’y tromperait beaucoup. Adieu, ma bien chère, mon unique amie. Souviens-toi de la promesse que tu me fais de soigner ta santé ; tâche de m’en donner des nouvelles, et qu’il y ait toujours un mot de la petite. Ah ! tu ne l’oublierais pas ; Sophie est doublée : mon enfant, tu me réponds de deux Sophie ; mais surtout, et à jamais, de Sophie-Gabriel... Hélas, mon amie, je suis tout consterné de laisser du papier blanc ; mais je ne suis pas le maître, et je suis trop reconnaissant pour être indiscret. Adieu ; les plus tendres adieux, sans nombre, sans compter.

                 

                Gabriel.

                

    

  
    
      
      Lettre 32

      
                2 mars 1778.

                Je reçois ta lettre du 19 février, ma chère et bien chère amie. Je ne sais plus te dire ce que j’éprouve en voyant ton écriture : mes sentiments sont trop tumultueux, et ma tête et mes sens trop faibles. Mon cœur, inondé de tristesse et d’amour, déborderait sans doute, si je lui donnais le moindre cours. Je sens, beaucoup plus que je ne puis le dire, combien il est nécessaire de me contenir, pour que la satisfaction qu’elle me procure ne te soit pas refusée. Il est presque aussi cruel pour moi de recevoir un plaisir que tu ne partages pas, qu’il me le serait de causer volontairement tes peines. Tu sais que je ne suis pas fort exposé à ce genre de chagrins ; mais ne te déroberais-je point une douce consolation si je prenais dans cette lettre une liberté qui l’arrêtât ? Je me contiens donc : hélas ! je me contiens ; et ce n’est pas le moindre des sacrifices que j’aurai faits à toi, aux circonstances, à la reconnaissance même que je me dois pour la précieuse condescendance qui porte à mes yeux ton écriture, que de tracer ces lignes si froides, si glacées, pour un cœur de feu tel que celui de ton Gabriel.

                Si ta santé est vraiment bonne, j’ai une grande inquiétude de moins. Mon imagination m’avait beaucoup grossi les dangers de ta situation. Jamais on ne subit une révolution plus terrible, dans une disposition de cœur et d’esprit telle que celle où tu as accouché. Je t’en crois, je t’en veux croire. Soigne ta santé, soigne-la, ma chère amie ; que la moitié, la plus chère moitié de moi ne soit pas souffrante. Tu veux que je te parle de l’autre ; il le faut, puisque tu le veux. Je ne suis pas fort bien, mais je ne suis pas ce qu’on peut dire mal non plus. La vie sédentaire m’épuise, et le travail continuel n’y contribue pas peu. Le feu que j’exhalais au-dehors, et qui ne produisait, au moyen de cette ressource, que la moitié de son effet au-dedans, me ronge, cela est inévitable ; mais je suis jeune, et il y a de l’étoffe pour souffrir. Ma poitrine est mieux que par le passé ; l’usage du lait et des rafraîchissants me délivre à cet égard des douleurs vives. Le sang l’oppresse, mais des hémorragies me soulagent. Mes reins souffrent davantage. Tu sais que les coliques néphrétiques m’ont toujours menacé, souvent atteint : elles me déchirent plus fréquemment, et c’est encore une inévitable suite de la vie sédentaire. Voilà le détail que tu me demandes : je ne sais pas te déguiser la vérité ; celle-là est assez désagréable et peu utile...

                Oui, mon amie, conserve-toi pour notre fille. La pauvre enfant ! puisse l’étoile de son père, de ce père qui, par une inconcevable fatalité, s’est sacrifié toute sa vie pour des ingrats et des perfides, et n’a sacrifié que ce qu’il adorait ; puisse cette étoile, unique en singularités et en infortunes, ne pas la poursuivre ! puisse-t-elle ramener sur le sein de sa mère le bonheur que j’en ai chassé ! J’espère, j’ose espérer qu’on permettra que tu me dises quelquefois que tu respires ; et cette même voix me donnera la double consolation d’être assuré de ton existence et de la sienne... Au reste, mon amie, je te le répète pour la cent millième fois, point de projets, point d’illusions, point de calculs ; les mécomptes sont affreux. Ton imagination est trop active : quand un foyer tel que celui-là est associé à une âme aussi sensible que la tienne, il s’y forme des exhalaisons sulfureuses ; un rien les enflamme, et la foudre sort de ce tourbillon destructeur. Sophie ! Sophie ! ne prends pas confiance dans la fortune ; ne sais-tu donc pas combien ses caresses sont perfides ? résigne-toi si tu peux ; et ne te forge pas de nouveaux tourments par des chimères qui n’ont de réalité que dans ta tête et ton cœur agités.

                Je ne te suivrai point dans tes déchirants souvenirs ; je ne le dois point, et je crois que je ne le pourrais pas... Un seul mot sur la jalousie. Sur quoi porterait la tienne ? sur des verrous. Certes, à moins que tu ne croies aux sylphides, aux beautés aériennes, tu ne peux qu’être fort tranquille. Quant à la mienne, t’en ai-je parlé ?... Oh ! oui, mon cœur te reste ; si tu le prises, tu peux te dire : Je ne perdrai jamais ce bien-là, tant qu’un souffle animera mon Gabriel... Faible consolation sans doute ! Mais cependant idée qui n’est pas sans douceur : car l’amour, l’amour désintéressé, est le seul hommage qui satisfasse en même temps l’amour-propre et l’âme... J’ai découvert une larme sur ton papier ; j’en ai baisé la trace, ô ma Sophie ! Mais pourquoi verser des larmes stériles ? Hélas ! elles dégonflent le cœur. Eh bien ! pleure, mon enfant ; je t’envie cette félicité...

                Ce n’est pas de répondre aux choses charmantes que tu m’écris qui m’embarrasse, c’est de n’y pas répondre. Tu as bien de l’esprit, ma Sophie-Gabriel ! trop même ; mais il est si naturel, que je me flatte que ce n’en est pas. Je suis si bête avec toi ! pourquoi serais-tu si ingénieuse avec moi ?...

                Tu as trouvé une amie ! je t’en félicite : c’est un rare et délicieux bienfait du ciel. Qui plus que toi est digne d’en trouver ? qui en a trouvé moins que toi ? Sophie, le malheur n’a pas séché ton cœur, cette intarissable source de sensibilité ; mais il faut être à la fois sensible et circonspecte : sonde le terrain où tu marches ; souvent des roses cachent des épines acérées et des précipices sans fond... Le ciel me préserve de te donner d’injustes soupçons. Tu sais si ton ami est trop méfiant ; tu sais même s’il l’est assez : tu sais s’il est porté à chérir ce que tu aimes ; mais hélas ! en portant les yeux en arrière, je me rappelle les fautes sans nombre que le beau défaut de la confiance, de la généreuse confiance, nous a fait commettre. Je suis fort aise cependant de te savoir une société. Les distractions sont sans prix dans les grandes douleurs, quoique rarement on les aime !...

                Je ne parlerai, ni de tes désirs à mon égard, ni des permissions que tu me donnes, dans des suppositions qui n’auront pas lieu. Eh non ! non, je t’assure, on ne me proposera rien qui puisse te donner de nouvelles inquiétudes. Boston(1) était un asile sûr pour toi... honorable pour moi... Mais pourquoi parler du passé ? Je ne saurais ni m’accuser, ni me repentir. Je gémis du présent. Oui, j’en gémis ; je voudrais, au prix de tout mon sang, te donner la liberté et ce que tu désires : ce sacrifice serait une douce jouissance. Il est aisé de le croire ; et, si tu veux y réfléchir un moment, tu verras que tu m’écris à cet égard des choses déplacées... Je te supplie, ma bien-aimée, de te soigner, et d’obtenir, si cette lettre te parvient, qu’elle ne soit pas la dernière que tu reçoives. Cela serait, ce me semble, fort nécessaire à tous deux, et dans tous les sens. Mais, quoi qu’il arrive, sois sûre, sois bien sûre, Sophie, que ton nom sera le dernier que proférera ma bouche ; que les sentiments que je te dois, que tu m’as connus, qui sont devenus l’emploi et la fin de mon être, seront les derniers que produira mon cœur, et l’échaufferont jusqu’au terme que le destin a marqué à sa durée. Adieu, ma Sophie-Gabriel ; adieu, mon tout et ma vie. Je sais que tu devineras tout ce que je ne te dis pas, et j’en ai besoin. Mille et mille baisers à ton enfant, si tu la vois.

                 

                Gabriel.

                

      Note

                        (1) Ce projet d’aller à Boston avait été fait à Amsterdam.

                    

    

  
    
      
      Lettre 33

      
                20 mars 1778.

                Ô mon amie ! j’ai reçu ta lettre, ta délicieuse lettre ; j’y ai imprimé mille et mille fois mes lèvres brûlantes, où mon âme errait. Chère Sophie ! comme tout ce que tu écris est naturel et touchant !... comme tu sais le chemin du cœur de ton tendre ami ! Mon amour unique ! elle est triste cependant cette lettre qui fait mon bonheur. Tu entends bien ce que je veux dire par là. Je ne sais que trop que tu ne peux pas ne point être triste ; mais tu me parais inquiète, sinon de mes sentiments, du moins de mes pensées... Toi, mon tout ! toi, mon bien ! ne sais-tu donc pas que je ne saurais mettre en doute ni ton amour, ni ta constance, ni ta délicatesse, ni la bonté de tes attentions ? Ne sais-tu pas que je te révère autant que je t’adore ? Ah ! si je doutais de ma Sophie, pourrais-je vivre ?

                Chère amie, si quelques expressions de ma dernière lettre t’ont paru ambiguës, c’est que j’avais des raisons de craindre que le moindre défaut de circonspection ne t’en privât(1) ; et que le bonheur de recevoir de tes nouvelles était tout à fait empoisonné pour moi par l’idée que tu serais peut-être moins fortunée.

                Ô mon amie ! je puis sans doute, sans courir ce danger, te répéter ce que j’écrivais à ton sujet à celui de tous les hommes qu’il était le moins naturel d’en entretenir. Ce fragment t’offrira, en peu de mots, la profession de foi de mon amour ; et crois que les sentiments qu’elle exprime vivront autant que ton Gabriel.

                « Je ne puis croire, disais-je, qu’il me faille m’excuser d’avoir aimé ce qui était aimable. Quel homme oserait se montrer sévère pour une passion qui, plus ou moins énergique, est celle de tous les humains ? J’étais très malheureux, et le malheur double la sensibilité. On me témoignait de l’intérêt ; on me développait tous les charmes qui peuvent me séduire fortement et longtemps, ceux d’une âme généreuse et d’un esprit agréable. Je cherchais un consolateur ; eh ! quel consolateur plus délicieux que l’amour ? Jusque-là, je n’avais connu que ce commerce de galanterie qui n’est point l’amour, qui n’est que le mensonge de l’amour. Ah ! la tiède passion auprès de celle qui commençait à m’embraser !

                J’ai les qualités et les défauts de mon tempérament. S’il me rend excessivement vif, il forme le cœur de feu qui alimente mon inexprimable tendresse. Ce n’était plus cette forte invitation de la nature, fondée sur les délices attachées aux plaisirs des sens, qui m’entraînait ; ce n’était pas même le désir de plaire à un juge d’un goût exquis : je sentais trop pour avoir de l’amour-propre. La convenance, la conformité des goûts, le besoin d’une société intime, d’une confidente que l’on maîtrise toujours plus que l’on n’en est maîtrisé, n’entraient presque point dans mes vues. De plus puissants attraits avaient remué mon âme. Je trouvais une femme qui, bien différente de moi, a toutes les vertus de son tempérament, et aucun de ses défauts. Elle est douce, et n’est ni pusillanime ni nonchalante, comme tous les naturels doux ; elle est sensible, et n’est point facile ; elle est bienfaisante, et sa bienfaisance n’exclut ni le discernement, ni la fermeté. Hélas ! toutes ses vertus sont à elle ; toutes ses fautes sont à moi. Je la trouvai, cette femme adorable et tout aimante, et elle réunit tous les rayons épars de ma brûlante sensibilité. Je la trouvai, et mon cœur, impérieusement entraîné, fut fixé pour jamais. Je l’observai dans toutes les circonstances ; je l’étudiai profondément : je m’arrêtai trop à cette contemplation délicieuse. Je sus ce qu’était son âme, cette âme formée des mains de la nature dans un moment de magnificence. Si c’est un crime de n’avoir pas su résister à une séduction si puissante, ce n’est pas le crime de ma volonté(2)... »

                Je n’achèverai point, chère fanfan ; reconnais le crayon de ton ami, quand c’est l’amour qui le guide ; mais surtout reconnais ses sentiments, et ajoute à ceux-ci tout ce que tant d’événements postérieurs, qui auraient enchaîné ma plus profonde gratitude et toutes les affections de mon âme, si tu ne les eusses déjà entièrement absorbées, ont dû produire. Ô amie ! si jamais tu trouvais dans mes lettres, hâtées et contraintes, une teinte un peu sombre, attribue-la à ma situation, à ma gêne, et nullement à des inquiétudes relatives à tes sentiments... Eh ! ne me déshonorerais-je pas moi-même si je te soupçonnais ?

                Ma Sophie, il y a longtemps que je sais que tu es une encyclopédie vivante de recettes de bonnes femmes ; mais, n’en déplaise à tes poireaux, ils n’ont pas le sens commun. J’ai, ou je n’ai point la pierre. Dans la première supposition, patience jusqu’à la certitude, et puis l’opération. Dans la seconde, des coliques néphrétiques ne sont que douloureuses, et on vit très bien un siècle avec. J’use de régime et de rafraîchissants : d’ailleurs, le peu d’exercice que je prends, depuis que le temps le permet, me fait du bien. Ne te mets donc pas en dépense d’érudition, je t’en prie : tu ne vaux rien de rien comme médecin consultant. Quand tu étais médecin agissant, ah ! c’était tout autre chose. Mais, hélas ! je te permets d’engraisser, mais non pas de grossir à ton âge. Ménage un peu ton estomac, et conserve précieusement ta santé, le seul bien qu’on n’a pu t’ôter. Prends peu ou point de café, et beaucoup de rafraîchissants, si tu veux dormir. Pour ta tête, elle est si mauvaise, que je ne sais quelle recette lui donner ; mais sérieusement, mon amie, soigne-toi, comme si c’était moi-même. Modère tes inquiétudes sur mon compte. Au fond, je me porte comme je dois me porter, vu les circonstances ; il y a du ressort encore ; et de tout moi, il n’y a que les yeux de très vieillis.

                Oui, encore une fois, oui, tes dissertations de guerre m’ennuient : 1° parce que toutes tes belles phrases, à cet égard, ne m’avancent pas d’un pouce, et que cela mange la place de choses beaucoup plus jolies ; 2° parce que je n’en peux pas parler à mon aise, et que les affaires politiques sont aussi loin de moi que des morts. Sur le tout, je te répète que Mars respecterait l’Amour, et qu’on meurt beaucoup moins aux coups de fusil qu’en prison. Ne t’ai-je pas dit mille et mille fois qu’il fallait être prédestiné pour rencontrer un boulet ou une balle brutale sur son chemin ? Une chose très paradoxale, mais très vraie, qui t’impatientait autrefois, mais que je voudrais te persuader, c’est qu’il se tue moins de braves gens que d’autres : c’est en flottant qu’on trouve la mort... Mais, encore une fois, politique toute seule, et sois bien persuadée que l’on ne pense pas plus à me faire guerroyer, qu’au fond tu n’as envie de me voir sur la gazette.

                Ô ma généreuse amie ! je sais que tu n’imputes aucun de tes malheurs à ton Gabriel. Il mérite ce sentiment par la pureté de ses intentions, par l’étendue de son dévouement, par sa droiture, par sa tendresse inconcevable, peut-être, pour toi-même ; mais comment veux-tu qu’il voie d’un œil sec les maux dont tu es la proie ? Mon bonheur ! je sens tout ce que tu me dis de noble et de tendre à ce sujet ; et c’est pour trop le sentir que je n’ose t’en parler. Sois sûre seulement que toi seule peut t’accuser auprès de moi ; que j’ai la plus entière confiance, je ne dis pas dans ton honneur, je ne dis pas dans ton amour, je ne dis pas dans ta fidélité, en un mot, dans tout ce qui a trait au respect de toi-même, car cela n’a pas besoin d’être dit ; mais dans tes démarches : sois sûre que j’approuve d’avance tout ce que tu feras, quand il te sera permis de faire, et que je suspecterais l’univers entier et moi-même, avant de former le moindre doute sur ma Sophie-Gabriel. Je connais son âme, et ses principes, et ses résolutions, ou, pour tout dire en un mot, je connais ses devoirs ; c’est assez pour être sûr qu’elle ne s’en écartera point... Au reste, vante mon amour ; mais ne vante pas ce que j’ai fait pour toi. Veux-tu me louer de ce que je ne suis pas un monstre ?

                Non, non, vertueuse Sophie, Si n’était pas une question ; mais crois-tu donc que je t’écris avec une rigueur académique ? j’ai une demi-heure pour te tracer quelques lignes. Mon cœur bat si fort, qu’on dirait qu’il veut s’élancer hors de moi ; mon imagination bouillonne, et tu veux que je pèse mes mots ? Eh ! mais vraiment, si j’avais du temps, je l’emploierais bien plutôt à t’écrire plus longuement qu’à arranger ce que je t’écris ; je cause avec toi, mon enfant ; mon âme s’épanche ou voudrait s’épancher... Hélas ! hélas ! qu’un mot, qu’un regard en dirait bien plus que mille volumes ! c’est alors qu’il n’y aurait ni doute, ni crainte, ni incertitude, et que le bonheur seul serait en tiers avec nous.

                Mais, mon amie, n’injurie donc pas ton esprit ; sais-tu bien que c’est le meilleur outil d’un bon cœur, ou plutôt qu’il n’y a rien de si rare qu’un bon cœur sans esprit ? Quoique mon imagination soit séchée, quoique je n’aie plus ni facilité, ni coloris quand mon cœur ne parle point, je sens plus que jamais le prix de l’élégance et de la simplicité, mais surtout de la simplicité. Rien n’est si aimable ; c’est le costume du sentiment et de la vérité : c’est ce qui fait le charme de tes lettres ; c’est ce qui les rend si touchantes. Cette simplicité n’exclut point la force ; au contraire, elle la donne si elle n’est pas vide de choses. Il n’y a qu’elle qui soit propre à rendre les vrais mouvements des passions. Elle proscrit les faux brillants, ces antithèses, ces idées recherchées, ces jeux de mots pointus, ces tours d’expressions forcés, toutes ces affectations enfin que chérissent si fort les beaux esprits, et qui vont si peu au cœur. Voilà ce que j’abhorre de l’esprit, et c’est assurément ce que tu ne connais pas. Ces vains ornements, ces choses qui ne sont mises que pour briller, et qui décèlent la sécheresse de l’âme et la corruption du goût, sont à mille lieues de toi. Tu as surtout ce qui est du ressort du sentiment, un tact bien exquis comme tout le reste de ta sensibilité. La vive nature, la délicieuse ingénuité, la douce tendresse respire dans tes lettres ; et je ne me méfie de toi, mauvaise petite flatteuse, que quand tu me loues... Va, ne change ta manière pour aucune autre, ma Sophie ; tu ne pourrais qu’y perdre.

                Tu es étonnée sans doute que je te parle ainsi ; car, outre que ta sotte et charmante modestie (sotte, parce qu’elle est excessive) n’attribue qu’à ma prévention tout ce que je dis de ton style magique, tu ne crois pas qu’il y ait le plus petit mérite à bien écrire une lettre, à exprimer tout naturellement ce que l’on pense, ce que l’on sent. Mais, mon amie, tu te trompes. La véritable éloquence consiste à dire les choses convenables à une situation donnée, à donner à chaque sentiment, à chaque pensée un coloris analogue ; en un mot, à dire chaque chose comme elle doit être dite. Voilà tout le secret de l’art oratoire, ma Sophie, c’est d’être passionné : ainsi, tu es bien plus savante que tu ne croyais... Tu es toute surprise de me voir disserter dans cette lettre ; mais ne comprends-tu pas qu’au moyen de cela je t’écris plus longtemps, et que je ne risque point de mettre ici des choses qui déplaisent à notre bienfaiteur ?... Ah ! mon amie, que nous devons le chérir ! Il nous rend la vie, que ceux qui nous l’avaient donnée nous avaient ôtée.

                Que tu es aimable de me donner de bonnes nouvelles de ma petite Gabrielle-Sophie ! Ah ! mon amie, c’est bien l’enfant de mon cœur, comme celui de mon sang. Si tu savais combien de fois un songe favorable me l’offre enlacée dans nos bras ! nos lèvres la touchent ensemble ; nous l’enveloppons de la vapeur de nos haleines, comme elle naquit de celle de notre amour : elle sourit à nos caresses... Ô mon amie ! comme ma tendresse est centuplée depuis que tu as donné l’être à un autre toi-même, qui est aussi un autre moi-même !... Sotte que tu es ! d’avoir été me dire qu’elle me ressemble... j’en ai une peur ! Mais non, je n’en ai pas peur ; je suis sûr qu’elle ressemble à toi, tout à fait à toi. Fussé-je beau comme Adonis, je voudrais qu’elle te ressemblât uniquement... Sais-tu ce qu’elle fera, la petite (car elle aura tout plein d’esprit) ? Elle prendra chez nous deux : chez toi, le teint, les traits, le genre d’esprit, le caractère, les grâces, les vertus : chez moi, la voix que j’avais, quelques talents acquis, et le tendre, l’inexprimable, l’immortel amour qui brûle pour toi dans mon sein : chez tous deux, le courage, la candeur, la générosité, la sensibilité : en un mot, la petite Gabrielle-Sophie prendra de sa mère tout ce qui est aimable et bon, ses qualités et ses charmes ; et, laissant respectueusement les défauts de monsieur son père, elle lui empruntera seulement ce qui a plu à sa maman ; enfin, sa devise sera le vers qui semble avoir été fait pour ma Sophie : Chi vede in bel corpo anima bella(3)...

                Oui, ma fanfan, je me conserverai pour elle et pour toi, tant que je serai sûr de ton existence, et qu’il me restera quelque espoir de consacrer ma vie à tout ce que j’aime... Ah ! tu n’es point inquiète de la fortune de ta fille, si je ne suis pas mort civilement !...

                Sans examiner tes espérances et tes calculs, ô mon amour bien cher ! je te prie seulement de croire que je suis bien loin de vouloir t’assombrir les objets.

                Moi, que je te reproche tes larmes ! moi qui les fais couler !... Ah ! Sophie ! tu as bien mal interprété ma dernière lettre ; peut-être aussi était-elle trop triste. Je souffrais, j’étais pressé, et je doutais que tu eusses reçu les mêmes consolations que moi, ce qui me navrait le cœur. Tu vois qu’il s’est bien élargi aujourd’hui. Ô mon adoration bonne ! puisse le tien s’épanouir en lisant ce petit nombre de lignes dictées par l’amour, mais par l’amour enchaîné par la prudence !

                Mon amie, j’écrivais il n’y a pas longtemps à propos de mon amour : « Orgueilleux philosophes ! infortunés ambitieux ! passionnés amateurs de sérieuses bagatelles ! hommes, qui que vous soyez ! osez me lancer anathèmes ; si vous avez une âme, nommez-moi un bien, un objet plus digne de ma poursuite, plus propre à me conduire au bonheur, qu’un être qui pense et qui sent comme moi ; qui partage les mêmes idées, la même existence, les mêmes transports ; qui m’enlace de ses bras, et réchauffe mon cœur contre son cœur ; dont les voluptueuses caresses ont été suivies de l’existence d’un autre être semblable à l’un de nous, qui devait croître sous nos yeux, sur notre sein, que nous aimerons de l’amour même le plus tendre après celui qui nous unit, dans lequel nous nous verrons revivre, et dont la naissance a doublé nos sentiments et nos liens. Montrez-moi une passion plus noble, plus douce, plus juste, et même plus sainte, vu les circonstances, et je vous promets de lui obéir ; mais trouvez auparavant des raisons pour combattre à la fois la nature, l’honneur et l’amour... »

                Voilà, madame Sophie-Gabriel, comment je réponds à la laconique déclaration qui finit ta lettre, où il y a deux grandes pages de papier blanc... Tu vois que je mets un terme à mon amour ; ne t’en fâche pas, je t’en prie,

                 

                Gabriel.

                

      Notes

                        (1) Allusion à ce que leur courrier est lu.

                    
                        (2) Mirabeau reprend ici, mot pour mot, une partie du Mémoire apologétique adressé à son père.

                    
                        (3) Qui voit une belle âme dans un beau corps.

                    

    

  
    
      
      Lettre 34

      
                S. d.

                Ô mon amie si tendre, quel bonheur inattendu ! quel torrent de volupté coule de mon sein ! je reçois ta lettre, je la reçois au moment où je fermais celle où je la demandais. Elle est douce, elle est tendre, elle est aimable comme toi ; elle me rassure sur la santé de tout ce qui m’est cher, ou du moins de tout ce qui m’est plus cher que le reste du monde : elle allume mon sang ; mais c’est une chaleur vivifiante qu’elle y porte. Oui, chaque fois que Gabriel reconnaît ton caractère, chaque fois qu’il lit les assurances de ton amour, chaque fois que le toucher de ton haleine, de tes mains, de tes yeux, peut-être aussi celui de tes lèvres, empreint sur un papier que je ne garde point, hélas ! assez longtemps, mais que je jonche de baisers aussi longtemps qu’il est en mon pouvoir ; chaque fois que tous ces trésors frappent mes regards, il me semble que je puise à la source de la vie, que j’arrête la faux du temps, que je repousse au moins pour quelque temps ces poisons dont l’infortune voudrait m’abreuver.

                Oh non, ma Sophie ! non, tu n’as rien fait qui me déplût. J’étais triste lorsque j’écrivis la lettre qui t’a serré le cœur, parce que je croyais m’apercevoir que tu n’avais pas reçu les miennes, parce que je tremblais de n’en plus recevoir des tiennes, parce que je sentais la vie se retirer de mon cœur avec l’espoir. Tu sais que mon esprit prend toujours la teinte du sentiment qui m’agite ; juge si mon style devait être assombri ; mais, mon amour si cher, aucun mécontentement, personnel à toi, n’influait sur la noire disposition de mon être. Ma confiance n’a pas été altérée un instant, je te le jure... Ô ma Sophie-Gabriel ! c’est un délicieux bonheur que d’avoir une amie charmante, et de jouir d’autant de sécurité que si c’était une laide qui ne fût désirée de personne ; et tu m’as fait connaître ce bonheur. Hélas ! il en est un plus doux encore, c’est d’être avec elle, et la privation de celui-là flétrit beaucoup les autres. Au reste, quand je dis sécurité, fanfan, je n’exclus point la jalousie, mais la méfiance. La méfiance, selon moi, déshonore les deux amants. Pour cette inquiète passion que j’appelle jalousie, qui n’est que la crainte d’être aimé moins, je soutiens qu’il n’y a qu’un faible amour qui en soit exempt. Ne crois donc pas que j’en guérisse ni que je m’en défende ; mais ne crains point que je conçoive jamais ces odieux soupçons qui changent l’amour en fiel, l’empoisonnent et flétrissent ses roses.

                Tu me parais fort enthousiasmée de ton cataplasme ; à la bonne heure, mon amie, je m’échauderai même pour te plaire, quand l’occasion s’en présentera, mais le plus tard que je pourrai ; car tu ne veux pas que je sois malade pour te donner l’honneur de ma guérison, et dans ce moment je me porte bien. Les saignements de nez, que m’apportent les approches du printemps, ne sont que l’excès d’une santé superflue.

                Mon amie si bonne, tu te sers d’un mot fort impropre : tes joues ne sont point grosses ; elles sont potelées, et je les défends, s’il te plaît, voire même quand il ne te plairait pas, envers et contre tous. Engraisse, engraisse, peut-être un jour y mettra-t-on ordre ; mais à présent, ma tendre amie, prends autant d’exercice que tu pourras, je te le demande en grâce, et soigne ta santé : surtout dis-moi la vérité à cet égard comme à tous les autres.

                Ô mon amie ! qui sens si bien et qui t’exprimes si tendrement, il y a longtemps que je sais que tu n’as pas besoin des distractions ordinaires de ton sexe. Une femme incapable de réflexion peut trouver du soulagement dans la petitesse de ses vues, dans l’étourdissement qui lui fait oublier ses peines et user le temps. Absolument concentrée dans le tourbillon qui l’environne, si elle sent quelque trouble intérieur, pour y remédier elle augmente, autant qu’elle peut, l’agitation du tourbillon. Elle ne voit rien au-delà du présent, étouffe sa mémoire et détourne les yeux de l’avenir.

                Ma Sophie, qui pense, qui médite, qui sent, ne connaît pas et redoute peu l’ennui. Peut-être, hélas ! n’as-tu dans ton cœur que trop de moyens de t’en guérir. Au fond, je ne pourrais ni te conseiller ni te souhaiter des distractions ; car on veut être constamment regretté de ce qu’on aime quand on ne peut plus faire son bonheur : ce sentiment très délicat, quoi qu’on en puisse dire, est dans la nature une grande passion. S’il est un être humain que son cœur inspire autrement, qu’il ne se croie pas plus désintéressé que nous, il n’est que moins amoureux. Hélas ! le goût du plaisir est bien chassé de notre âme, et il n’y peut rentrer qu’en jaillissant du sein de l’autre partie de nous-mêmes. Au reste, je ne puis croire que cet amour exclusif nous appauvrisse. Ceux qui font leur unique occupation de ces plaisirs vains que tu persifles, n’en trouvent aucun qui les satisfasse : il suffit de voir revenir tous ces prétendus voluptueux de leurs parties, pour deviner que le plaisir n’est pas pour ceux qui le cherchent hors du sentiment, et que rien ne le remplace. Ô ma Sophie ! te rappelles-tu ces jours de rigueur où tu refusais de couronner mon amour, de peur de le perdre ? L’amour, me disais-tu, l’amour, soumis, comme tout le reste, à l’empire de la nouveauté, émoussé par l’habitude, s’endort sans volupté et périt de langueur au sein de la jouissance. J’osai t’assurer que cette opinion tant répétée n’était qu’une erreur ; que l’habitude augmentait cette délicieuse bienveillance appelée amour ; que tous les faits contraires à ce principe ne prouvaient rien, si ce n’est qu’on prenait les émotions des sens pour de la tendresse ; que l’habitude ne tuait l’imagination que dans les affections purement physiques ; que les qualités de l’âme et de l’esprit entretenaient toujours un feu nouveau dans de beaux yeux...

                T’ai-je trompée, ô mon amie ? Sans ces attraits durables, on est inutilement belle : jeune sans amant, vieille sans ami, en vain on poursuit le plaisir avec fureur ; il échappe, ou se flétrit dans la main avide qui le mutile. Mais toutes ces femmes citées, dont on fait des exemples, sont précisément celles dont l’histoire ne prouve rien. La toilette, les intrigues, les cartes, les spectacles, voilà le cercle de leur vie. Que peuvent produire de telles occupations ? Savent-elles aimer ? Savent-elles choisir ? De qui vois-tu ces beautés galantes éprises ? De quelques fats qui ne s’en occupent que pour les tromper, ou de quelques novices qu’elles n’attrapent pas longtemps. Faut-il s’étonner qu’elles vivent dans le ridicule et meurent dans le mépris ? Qui nombrerait leurs folies ne trouverait pas qu’elles méritent une autre récompense. Mais celle qui, laissant aux femmes vaines l’envie qu’elles ont d’éblouir, méprise les fats et dédaigne les sots connaît un autre art que les manèges de la coquetterie, sait toucher le cœur, charmer l’esprit, s’élever avec douceur, briller avec modestie, embellir sa raison par son imagination, modérer son imagination par des principes ; cette femme adorable, que je peins si ressemblante, parce qu’elle est là sous mes yeux, aura un ami sûr, un amant constant, et le temps la vengera des injustices du sort et de la calomnie.

                Mon amie ! je t’assure que cette auguste maison-ci est précisément un de ces lieux dont on vante l’air, faute d’en pouvoir vanter autre chose. Rassure-toi donc ; l’air y est excellent ; et de plus on y prend des précautions très recherchées contre les maladies épidémiques : aucune contagion malfaisante ne m’enlèvera, je t’assure.

                Quoi ! tu croyais la neige exclusivement à Pontarlier ? Il me semble que tu dois n’en avoir jamais tant vu qu’à Amsterdam ; mais, hélas ! il est bien vrai, il est trop vrai que la situation de l’âme change bien les objets...

                Oh ! pour mes beaux yeux, je ne saurai te les passer, quoique j’en aie ri comme un fou. Cela m’a rappelé le signalement qu’une belle dame de ta connaissance donnait de moi à quelqu’un chargé de me retrouver ; au chemin qu’elle prenait, elle aurait bien pu manquer son but. Je me disais à moi-même : il faut que cette dame n’ait jamais lu la fable qui nous raconte que l’aigle croqua, un jour, de petits hiboux, ne pouvant se figurer que des monstres si laids fussent les enfants dont son cher ami lui avait vanté la beauté. On ne signale pas bien dans ta famille. Mme de Ruffei me peignait assez mal, comme tu sais ; et quand elle m’eut vu, elle ajouta aux traits de son tableau l’air d’un paysan, dont je n’ai pas ouï dire que beaucoup d’autres qu’elle se fussent aperçus. Cette autre faiseuse de portraits voulait faire de moi un Adonis ; et ne pouvant pas trop déguiser la ciselure dont dame nature m’a orné, elle citait de si beaux yeux, qu’à les chercher sur mon visage, tels qu’elle les décrivait, j’aurais fort bien pu ne pas me reconnaître moi-même, si je n’eusse aidé à la lettre : mais l’amour-propre, qui est un ingénieux interprète, m’aidait et n’aidait pas ceux qui me cherchaient... Quoi qu’il en soit de mes beaux yeux, je te prie de ne pas te moquer de moi en parlant à moi, ou, si tu es de bonne foi, de te taire pour ton honneur. Au reste, j’aimerais bien mieux qu’ils fussent bons que beaux ; et ils deviennent si mauvais que je crains de les perdre. Le droit, toujours noyé d’eau, pour peu qu’il s’applique, ne voit plus qu’à travers un million de points noirs. Le gauche est affaibli ; et je compte demander un oculiste pour le consulter sérieusement sur ces inquiétants symptômes. Fussé-je aveugle, je n’en aimerais ni plus ni moins ; mais, avec tout cela, je ne ressemblerais pas à l’Amour. Il faut donc conserver ses yeux.

                Mon bon amour, demande du papier ; je suis sûr que l’on t’en accordera. Dans les maisons les plus sévères, on en donne en le comptant ; et, assurément, l’on ne nous traite pas avec sévérité. Tu aimes le travail et l’étude : il faut faire des notes et des extraits, quand on veut lire avec fruit ; je ne voudrais pas que tu négligeasses ton italien, ce charmant idiome si propre à exprimer l’amour.

                Rassure-toi sur ton griffonnage. D’abord au tumulte que la vue de ta lettre excite en moi, tu écrirais comme Coulon ou Rossignol, que je ne pourrais rien lire : je parcours, je baise, je savoure, et ne lis pas ; quand je suis un peu calmé, je devine ; je déchiffre ensuite, et je lis enfin. Il n’y a que tes larges lignes qui me déplaisent. Une de mes pages en tient beaucoup plus que n’en tiendraient quatre des tiennes. D’ailleurs, mon écriture est à peu près aussi illisible que la tienne, vu la rapidité avec laquelle je cours, et l’application avec laquelle je serre.

                Ô mon amie ! je le sais, combien il t’a peu coûté, le sacrifice de ces biens de convention si insuffisants pour le bonheur. Je sais combien peu tu la prisais, cette fortune, première cause de ton malheur, puisque, sans l’appât d’un riche douaire... Mais ne parlons point de cela : je dirai seulement que tu m’as fait de bien plus grands sacrifices, puisqu’il est trop généralement vrai que ton sexe place l’amour-propre dans l’hypocrisie. Quand c’est là l’hommage qu’on rend à l’honnêteté, il n’y a plus de ressource, la corruption a gagné le cœur ; l’imagination et les sens sont le foyer d’où s’élèvent continuellement les vapeurs fétides qui l’entretiennent ; et l’on finit par le plus honteux cynisme et l’effronterie la plus complète. Ô ma Sophie ! voilà où conduit la galanterie ; et c’est là cependant ce que l’on pardonne le plus aisément aux femmes ; et l’amour, l’amour si chaste et si pur, l’amour qui élève l’âme et asservit l’imagination et les sens, l’amour qui ne connaît de volupté que celle que le sentiment appelle, est proscrit comme une passion tumultueuse et destructive du bonheur.

                Laisse, laisse prononcer ces blasphèmes aux dévotes qui ne le sont devenues que par le maléfice des années ; laisse-les calomnier l’amour. Les vaines apparences qu’elles appellent piété sont des compliments qu’elles adressent à la vertu : dans leur jeunesse elles l’ont fait consister à bien cacher leurs intrigues ; elles croient ensuite tout réparer par des momeries, et surtout par une aigre sévérité ; elles te damneront, parce que tu as un amant, tandis que le reste de ton sexe te traitera de romanesque ou de folle : car cela revient au même dans le langage commun. Ces êtres, pétris de petitesses et de perfidies, en tout ce qu’engendre cet intérêt de rivalité qui est leur première et leur unique passion, te prendront en pitié ; mais les âmes sensibles et les esprits éclairés, qui savent que le sentiment n’est jamais lascif, que la pudeur a sa fausseté et le baiser son innocence, tout en plaignant les premiers excès de ta passion, te loueront, t’estimeront, te respecteront d’avoir honoré ton choix et justifié ta conduite par ta persévérance, verseront une larme sur notre sort, et feront des vœux pour nous.

                Pourquoi donc, mon amie, pourquoi donc ta Gabrielle-Sophie est-elle délicate ? tu es si saine et si vigoureuse ! Hélas ! elle a crû au milieu des orages. Ne me cache jamais rien sur son compte, je te le demande en grâce ; car si je soupçonnais ta véracité à ce sujet, ou sur celui de ta santé, je n’aurais pas un moment de repos. Elle est bientôt assez âgée pour qu’on la règle. Alors le lait sera plus élaboré et mieux substantiel, et elle en rejettera moins. Au reste, cette avidité et cette évacuation sont communes à tous les enfants. J’aurais mille choses à te dire sur cet important sujet ; car j’en avais fait une étude profonde, lorsqu’il me naquit un fils. Mais hélas ! tu n’es pas à même d’y veiller, et je sais trop qu’on n’obtient rien des nourrices. Ce seul mot de démailloter, qui me prouve qu’elle est emmaillotée(1), m’apprend assez que l’on ne suit point avec elle la moindre partie d’un système raisonnable. Qu’y faire ? Patienter et espérer. La nature sauve, malgré nos sottises, tant d’enfants, que nous pouvons croire qu’elle sera du nombre...

                Oh ! si tu savais tout ce qui me passe par la tête tout le long du jour pour cette enfant, cette enfant chérie ! j’en raffole ; je ne pense jamais à toi sans penser à elle ; ce qui, dans d’autres termes, veut dire qu’il n’est pas un moment où vous ne soyez toutes deux dans mes yeux et mon imagination, comme vous êtes à jamais dans mon cœur. Tu rirais trop si tu savais sous combien de formes je me représente ce charmant enfant, et quel portrait je m’en fais ; en vérité, c’est ta rivale... ah ! tu as pris le moyen d’en avoir une. Elle est là, devant mes yeux, dans ma tête, dans mon âme. Je m’entretiens avec moi-même, de son esprit, de sa figure, de son inoculation... que sais-je, moi ? j’anticipe en tous les sens sur l’avenir. Mon imagination délirante franchit tous les espaces, tous les obstacles ; je projette continuellement ; et, bâtissant de suppositions en suppositions, j’élève l’édifice d’un bonheur, hélas ! non moins imaginaire que séduisant, et dont il ne dépend pas même de nous de jeter les premiers fondements. Ô amour ! père des illusions, hâte-toi d’en réaliser quelques-unes !

                Tu me fais une question bizarre : Comment je me trouve ici ? Je commencerai par te dire fort sérieusement qu’on a autant de bontés pour moi qu’on peut en avoir, vu les circonstances et la règle de la maison. Quant au reste, je te répondrai par une pasquinade ; car comment veux-tu que je te réponde autrement ? Les prisonniers de Londres chantent pour se désennuyer ! « Alexandre était prisonnier au milieu de l’univers ; le roi d’Angleterre l’est dans son île, le sultan dans son sérail, le moine dans sa cellule, le savant dans son cabinet, le seigneur dans sa voiture, le marchand dans sa boutique ; tous les hommes enfin sont prisonniers, et la terre entière est une vaste prison. » Tu vois qu’il y a manière d’égayer tous les sujets ; mais j’avoue que, de tous les prisonniers, nous sommes les plus prisonniers. Ma tendre et bonne amie, tranquillise-toi un peu sur mon sort ; il est et sera très tolérable, tant que je recevrai de tes nouvelles.

                Tu te demandes trop souvent, dans l’amertume de ton cœur : Hélas ! qu’a donc fait Gabriel pour être si malheureux ? et tu ne te comprends pas dans cette question, quoique tu sois bien plus innocente que moi. Mais non, Sophie, il faut tâcher de te persuader, malgré les préjugés de l’orgueil et les pieuses rêveries dont on nous a bercés, qu’il importe fort peu à la nature que tel ou tel individu soit malheureux, souffrant ou détruit, pourvu que les espèces se conservent. Nous avons reçu d’elle la vie, sans savoir ni comment, ni pourquoi ; nous la perdrons de même, et nous ne saurons pas davantage pourquoi cette carrière est si hérissée de rocs, quoique nous ne méritions pas un chemin aussi raboteux. Je sais bien que cela ne console pas ! ô ma trop aimable amie ! mais cela doit arrêter nos inutiles murmures. La fin de notre être, de nos passions, de nos actions nous est à jamais inconnue ; mais je réponds bien de l’emploi du mien tant qu’un souffle l’animera, ce sera de t’adorer. Mon amie, il est certain que ta mère a eu des torts, et de très grands torts avec nous ; mais ne te refuse point à son cœur s’il paraissait se rouvrir. Elle a fait un faux calcul, et perdu la tête ; elle peut la retrouver. Pour tout ce qui m’est personnel, je te voudrais autant de philosophie que j’en ai moi-même. Hélas ! le ressentiment ne répare rien. Mme de Ruffey trouve avec raison que je lui ai fait un grand tort : elle n’a pas le courage de s’avouer à elle-même qu’elle m’y a forcé. Elle me hait : à la bonne heure ! cela n’est pas fort singulier, et je le lui pardonne du plus profond de mon cœur, pourvu qu’elle ne haïsse que moi. Je te prie qu’il soit le moins possible question de moi entre vous, et que, dans tout ce que tu peux accorder, promettre et tenir, l’humeur et les tristes souvenirs ne te rendent point âpre et difficile.

                Je crois que tu te vantes, orgueilleuse Sophie, quand tu parles du bonheur de tes rêves. La nature ne t’a pas donné au même degré toutes les sensibilités, quoique cependant elle ne t’en ait refusé aucune ; et, bien que tes sens ne soient pas indignes de ton cœur, ils sont bien loin de lui être proportionnés. Sais-tu à quoi j’attribue cette inégalité qui m’a quelquefois presque attristé ? L’humeur, ce premier ressort des mouvements de l’âme, est si égale en toi, qu’il faut bien que ton sang soit très modéré. Cependant, pourquoi tes affections sont-elles si énergiques ? N’est-ce donc pas aussi le cours du sang qui les produit ? Ton cœur est pénétré de tendresse et de passion, et tes sensations sont, sinon froides, du moins tièdes... La nature ne peut rien faire de complet, chère Sophie ! elle s’est épuisée à former ton âme, et n’avait plus le même feu quand elle a fait tes sens... Au reste, c’est presque un bonheur ; mais ne te fais pas valoir, et ne prétends, je te prie, qu’à partager mes sentiments et non mes sensations.

                Ma bonne amie, je n’aime plus du tout la guerre, à moins qu’elle ne me fasse sortir d’ici. Ceux qui me connaissent ne croiront pas que l’amour m’ait rendu poltron. Oh ! non, pas poltron, mais on ne saurait moins ambitieux ; et à raisonner de bonne foi et de sang-froid, quoi de plus fou au monde que la fureur guerroyante ?... Ô ma fanfan ! que ne fait-on des hommes, et surtout des heureux, au lieu d’en tuer ? Tu es bien de mon avis, chère et pacifique amie, et tu ne souhaites du mal qu’aux traîtres et aux persécuteurs. Mais ma Sophie n’est pas poltronne non plus, quoique si douce ; et notre fille sera toute brave. Je veux qu’elle monte à cheval, qu’elle aille à la chasse, qu’elle manie nos armes, enfin, qu’elle réunisse aux charmes de son sexe les avantages du nôtre ; mais il ne faut pas que cela la rende hommasse, car cette affectation dépare tout. Il faut qu’ainsi que toi elle soit homme et paraisse femme. L’âme n’a point de sexe, mais le corps en a un ; et l’une ne doit pas empiéter sur les droits de l’autre. Ma Sophie-Gabriel, si charmante et si bonne, si courageuse et si douce, j’ai bien sincèrement admiré ta fermeté, j’adore ta résolution, et ton mépris pour les préjugés de ton sexe et même du nôtre ; mais aussi, combien ta charmante ingénuité, tes grâces naïves, et jusqu’à ces riens délicieux qui seraient ridicules dans nous autres hommes, et qui embellissent les femmes, combien ils m’ont rendu heureux !... Ah ! Sophie ! Sophie-Gabriel ! il n’appartenait qu’à toi de donner à la fois à ton amant la maîtresse la plus aimable, l’amie la plus sûre, la compagne la plus utile. Toi seule pouvais réunir la fermeté et le dévouement d’un homme, aux délicates tendresses d’une femme ; les fruits les plus savoureux de l’amitié, aux fleurs les plus suaves de l’amour.

                Je dis trop de bien de toi : apparemment que j’en pense trop aussi ; car assurément je ne dis que ce que je pense. Quoi qu’il en soit, je ne sais si je dors ou si je veille ; mais c’est un beau songe : il sera long, et je tremblerais si je pouvais craindre le réveil ; car rien ne peut remplacer une erreur si chère.

                Bonne-bonne, je voudrais que tu fisses raser de très bonne heure ta fille : les raisons seraient trop longues à déduire ; mais c’est une chose très salutaire ; et tu sais que je ne suis pas savant en recettes de bonne femme ; mais ne fût-ce que pour lui faire avoir de beaux cheveux, ce serait bien assez. Je sais bien que les savants assurent qu’il faut être chauve pour avoir beaucoup d’esprit ; ils attestent l’Antiquité, dont la plupart des grands personnages étaient ainsi. Ils cherchent aussi dans l’histoire moderne force exemples de têtes pelées et fort illustres ; mais peu m’importe le génie de ma fille, pourvu qu’elle ait un cœur ; et je l’aimerais mieux un peu plus jolie et un peu moins savante. Au reste, il y a des raisons de santé plus sérieuses que l’intérêt de la chevelure, qui rendent cette pratique recommandable.

                Oh ! oui, mon amie, j’exprime ma reconnaissance de mon mieux à notre bienfaiteur, et je cautionne bien la tienne. Hélas ! que fussions-nous devenus, s’il n’eût pas été sensible ? Toi qui sais de quelle flamme mon cœur est formé, puisque tu lui en donnas la vie, imagine dans quel état était ton Gabriel, lorsqu’il ignorait ta vie ou ta mort, ta délivrance ou tes souffrances... Ah ! je rongeais mes fers, et j’invoquais la mort sans oser me la donner, de peur d’élever une barrière éternelle entre moi et le bonheur, dont le retour n’était pas encore impossible... Mais aurais-je pu soutenir cet état violent que l’amour nourrissait, que le temps, l’esprit, l’imagination, la vivacité ne faisaient qu’aggraver ?... Que dis-je ? la raison même en aiguisait la pointe, et c’était mon devoir de me désespérer.

                Tu veux savoir à quoi je travaille ? à beaucoup de choses : mais, en vérité, la facilité et le coloris m’ont presque absolument abandonné. J’ai traduit pour toi les Baisers de Jean Second(2), que le bel esprit Dorat n’a pas très bien imités. J’avais commencé un très grand travail pour mon fils, que je comptais laisser comme un monument de ce que j’eusse voulu faire pour son instruction, si j’avais vécu avec lui ; mais les matériaux nécessaires me manquent absolument, et j’ai été obligé de le laisser. J’ai mis en dialogues une histoire qui t’intéresse ; et cette forme, qui m’a permis des discussions, les rend un manifeste important pour nous(3). C’est ce que j’ai fait ici de moins mauvais, parce que le sujet a soutenu ma verve. Si la mort t’enlevait ton ami, cet essai prouverait du moins que son cœur fut honnête, et ses ennemis très méchants : j’ai cru devoir cette justification à ton amour. Au reste, il n’y est question de moi que relativement à toi.

                J’ai ébauché un essai sur la tolérance civile, d’où il pourrait sortir un bon ouvrage ; il y a des vues et de l’énergie : ce morceau et un discours sur un autre sujet forment un supplément à mon Essai sur le despotisme, fruit trop hâté de la jeunesse, où il y a des idées et des principes, mais rien de rangé ni de complet. Je me repens d’avoir mutilé un si beau sujet ; et si je meurs ici, si je n’ai ni le temps ni la force d’écrire en grand, et comme je la méditais, l’histoire du despotisme, le plus bel ouvrage qui reste à faire, on trouvera du moins dans mes papiers la preuve que ce n’est ni par ignorance, ni par pusillanimité, mais seulement par hâte et négligence, que je n’ai rien dit du despotisme sacerdotal. Quant à Tibulle, Catulle et Properce, que je comptais te traduire, je ne les ai point, et je tâcherai de me les procurer(4). La traduction que tu as lue des deux premiers est de M. de Pezai, qui a sûrement plus d’esprit et de talents que moi, mais qui est beaucoup moins amoureux ; et c’est l’amour qui doit traduire Tibulle.

                J’ai entrepris aussi pour toi un très grand travail, peut-être au-dessus de mes forces ; c’est la traduction d’Homère, d’après Homère, mais plus encore d’après la magnifique traduction que Pope en a faite en vers anglais. C’est un chef-d’œuvre où Homère est fort embelli, quoi qu’en disent les fanatiques adorateurs de l’Antiquité. Si l’on n’y trouve point d’inconvénients, je te ferai passer son Iliade, livre par livre. Demande aussi si tu peux recevoir les Baisers de Jean Second ; alors je travaillerais à Tibulle ; mais n’oublie pas qu’il ne faut point être importun, et que la discrétion fait partie de la reconnaissance. Tu t’étonnes que je travaille à tant de traductions ; mais que veux-tu que je fasse ici, où je n’ai point de matériaux ni de secours littéraires ? D’ailleurs, comme je te les destine, l’intention m’en est chère ; et cela me soutient. J’ai ébauché aussi une tragédie, mais qui probablement sera jetée au feu avant de pouvoir paraître un jour ; elle sent un peu trop le vieil homme ; le sujet est trop tragique, et les pinceaux trop sombres. Si tu te rappelles que j’ai été presque toujours malade, et huit mois entiers brisé de douleurs, tu trouveras que je n’ai pas perdu mon temps. Je te traduirai le divin Richardson, si je puis me le procurer, et tout ce que M. de La Place a eu l’insolence de mutiler dans le Tom Jones de Fielding. Ce sont des morceaux charmants dont il lui a plu de priver ses lecteurs.

                Je ne sais, madame Sophie, si tu trouveras que ma fierté est mal placée aujourd’hui ; mais je sais bien que cette feuille contient plus d’écriture que je n’en trouverai dans dix de tes lettres. J’espère, j’ose espérer, et c’est avec une reconnaissance aussi vive que mon désir, que j’en recevrai encore, et qu’elles me donneront de temps à autre des nouvelles sûres de ma Sophie-Gabriel et de mon précieux enfant... Ah ! si elle était dans tes bras, tu l’embrasserais souvent pour son père ; tu lui dirais de m’aimer, et elle m’aimerait ; car tu me peindrais bien aimable à ses yeux, et si aimable, qu’en me voyant, la petite créature dirait sûrement : Quoi ! ce n’est que cela ? par ma foi, maman est bien bonne !... Je t’y attends : va, sois aimée seulement la moitié autant que j’aime ta mère, et nous verrons si cela ne bouchera pas à tes yeux bien des trous de petite vérole... Ô ma Sophie ! tu embellis l’âme et l’esprit de ton Gabriel, et quelquefois même aussi ses traits, au gré de ton imagination et de ton cœur. Mon amour et surtout le tien sont le voile qui cache mes défauts sans nombre. Je souris de ton enthousiasme ; je le prise infiniment, comme une preuve irrécusable de ta tendresse ; mais je ne m’en juge pas moins comme je le dois. Ah ! je suis sûr du moins de ne t’avoir jamais induite en erreur sur mon propre compte, de n’avoir déguisé aucun de mes défauts, aucun de mes sentiments, aucune de mes pensées. Tu ne m’accuseras jamais d’avoir voulu te paraître un autre que je suis ; mais j’espère bien, ô mon amie bonne ! que tu ne t’apercevras pas même de ta prévention, parce que l’amour qui te l’a donnée l’entretiendra toujours. La véritable base d’une passion durable ne te manque pas : tu estimes ce que tu aimes. J’ose croire le mériter : mes défauts appartiennent à mon esprit ou à mon humeur ; mes bonnes qualités sont à mon cœur. C’est ce cœur qui te touche : c’est ma sensibilité, ma droiture et mon dévouement qui ont fait ta conquête ; ce sont eux qui ont achevé mon bonheur. Et ces charmes-là, les seuls dignes de toi, durent toujours et ne se flétrissent jamais. Adieu, mon tout. Adieu, ma vie. Adieu, ma Sophie-Gabriel. Hélas ! adieu.

                 

                Gabriel.

                
                

      Notes

                        (1) Mirabeau se pose en défenseur des principes modernes : refus de la saignée pour les accouchées comme on l’a vu plus haut, et ici refus du maillot qui empêchait les enfants de bouger.

                    
                        (2) L’idée de traduire les Basia (Baisers), parenthèse licencieuse dans l’œuvre du savant du XVIe siècle Jean Evevaerts – dit Jean Second –, remonte à Amsterdam.

                    
                        (3) Confirmation qu’il a fini de travailler aux Dialogues.

                    
                        (4) Il fera effectivement une traduction très libre de Tibulle, parue en 1795. Il semble que Sophie ait de son côté travaillé à une adaptation des Métamorphoses d’Ovide. (Desprat, Mirabeau, op. cit., p. 186.)

                    

    

  
    
      
      Lettre 35

      
                27 avril 1778, Lundi.

                Toutes mes lettres sont parties aujourd’hui, ma chère fanfan, et comme celle au roi est très changée, j’en mets ici une copie exacte(1). En général, elle est bien ; elle pourrait être mieux, cependant, mais tu ne saurais croire combien est gênante cette formule de Votre Majesté qu’il faut répéter si souvent ; d’ailleurs, on ne peut se permettre presque aucune chaleur.

                En revanche, il y trouvera, s’il la lit, plus de vérité qu’on ne lui en dira dans tout son règne. Il m’est impossible, vois-tu, non seulement d’avoir le ton bassement suppliant, mais encore de ne pas parler aux maîtres de la terre avec plus de sécheresse que je ne ferais à tous autres : la voix de la nature et celle de la liberté tintent si haut à mes oreilles, la haine du despotisme remplit tellement mon cœur, que mes pensées et mon style s’en ressentent singulièrement !

                Au reste, comme je le dis à M. Le Noir dans une addition que j’ai faite à sa lettre, en la recopiant, je n’espère pas que ma lettre tombe dans les mains du monarque ; la vérité est trop agreste pour qu’on la laisse approcher du trône dans son costume naturel ; il faut lui donner celui de la Cour, c’est-à-dire l’habiller en masque, pour ne pas dire plus : mais peut-être le Maurepas(2) sera-t-il curieux de me demander des explications ! Je sais bien que ce n’est pas très probable, mais si je ne tentais que ce qui l’est, je resterais fort en repos, car je ne connais rien qui le soit moins que la possibilité de ramener des ministres à la justice et mon père à l’humanité !

                Je demande, à la fin de ma lettre, à M. Le Noir, avec beaucoup d’instance et plus de force, une lettre de toi, car voilà trois semaines, et je suis fort mécontent de Boucher !

                

      Notes

                        (1) En cette fin avril 1778, Mirabeau s’effondre mais il ne l’avoue pas à Sophie. Il fait partir sa belle lettre au roi – « Je suis français, jeune et malheureux : ce sont autant de titres pour intéresser Votre Majesté... » – ainsi que celles au ministre Amelot et à Lenoir, déjà prêtes. Le 2 mai, il s’estime perdu. Il rédige son testament ainsi que six lettres à remettre après sa mort à Sophie, à sa mère, à son père, au Bon Ange, à Lenoir, ainsi qu’à son frère Boniface, auquel il confie le soin de sa fille et de sa maîtresse. L’inhabituelle brièveté de sa correspondance trahit alors son désarroi. (Desprat, Mirabeau, op. cit., p. 180.)

                    
                        (2) Jean-Frédéric Phélypeaux, ministre. Il a accordé plusieurs lettres de cachet au marquis de Mirabeau, mais il commence à se défier car il y a gagné à la Cour le surnom de grand interdiseur.

                    

    

  
    
      
      Lettre 36

      
                29 avril 1778, Mercredi.

                J’ai eu, aujourd’hui, le spectacle d’un nombre infini de voitures qui sont venues avec le comte d’Artois et le duc de Chartres, pour une course que soutenait un cheval du comte d’Artois contre un du prince de Guéménée. Le comte d’Artois a perdu, comme cela lui arrive toujours. Le pari était de mille louis, et M. de Lauraguais en a perdu cent, et je crois qu’il n’y avait que lui, dans le royaume, assez fou pour faire un mauvais pari contre M. d’Artois.

                Dis que je ne t’apprends pas des nouvelles ! Je te dirai, de plus, que Mme de Guéménée(1) y était et que, probablement, elle pensait assez peu aux prisonniers du Donjon de Vincennes, quoiqu’elle en connaisse bien quelques-uns qui eussent droit à sa reconnaissance ! Tu ne peux imaginer avec quels yeux je regarde ce tumulte qui pouvait me rappeler une vie un peu différente de celle que je mène ici. Mon amie si bonne, j’ai bien senti, par mon indifférence, et le peu d’effet qu’a produit sur moi tout le coup d’œil, que je ne tenais réellement plus à la vie que par un seul objet !

                Tout le reste m’est étranger : ce flux et ce reflux du monde me paraissait une lanterne magique. Je n’y prenais pas plus d’intérêt que cela. Rien, rien de ce que j’aime n’est ici : pourquoi désirerais-je d’y être ? Qu’ils s’agitent tant qu’ils voudront, je n’ai qu’un désir, je n’aurai jamais qu’un plaisir, d’où découleront tous les autres ; et je dis comme ma Sophie, parce que je sens comme elle : « Que de plaisirs et de chagrins ont tous les hommes qui ne pleurent pas, mon cœur ! »

                

      Note

                        (1) Victoire-Armande-Josèphe de Rohan-Soubise, gouvernante des enfants de France. Mirabeau prétend l’avoir intéressée lors de son bref séjour à la Cour en 1771. Il la remettra en scène par la suite dans la correspondance à demi délirante qu’il échangera avant de sortir de Vincennes avec Julie Dauvers. Il prétendra même qu’elle était venue le visiter dans son donjon.

                    

    

  
    
      
      Lettre 37

      
                1er mai, Vendredi.

                M. de Rougemont ne veut point, absolument point mourir ! Il est beaucoup mieux, et nous le verrons bientôt plus rond et plus juif que jamais(1) !

                

      Note

                        (1) Cette lettre qui ne comporte que ces deux phrases est symptomatique de l’état de délabrement mental et physique dans lequel se trouve Mirabeau en ce début mai 1778. Il n’apparaît en tout cas pas que M. de Rougemont, le gouverneur de Vincennes, ait été en péril à ce moment.

                    

    

  
    
      
      Lettre 38

      
                S. d.

                Tu voudras bien te souvenir des cœurs de Mme de Boufflers(1), et penser qu’en effet certaines précautions qui lui ont beaucoup déplu peuvent la gêner. Je te réponds qu’elle n’est pas assez bête pour ne pas entendre tous les reproches contenus dans cette lettre, dont je doute qu’elle se pavane.

                J’écris à M. Le Noir que la lettre de M. de Marignane(2) est à peu près telle que je l’attendais de lui, car sa complaisance nuit quelquefois à ce que lui dicterait la bonté de son cœur, et ses amis ne me servent pas. J’ajoute que j’espère que ma réponse le convaincra (M. Le Noir) que, soit par précipitation, soit par préoccupation, ceux qui prennent parti contre moi ne sont pas toujours fort exacts dans l’allégation des faits, ni modérés dans leurs expressions. Je ne me cache pas d’eux pour relever leurs inexactitudes, mais ils ne sont pas aussi généreux, car je suis toujours obligé de deviner leurs imputations.

                Je lui demande encore une fois la permission d’écrire à ma mère et celle de me rappeler au souvenir de Saint-Paul, qui est devenu chef du bureau des Grâces, c’est-à-dire presque ministre du département. C’est M. de Rougemont qui me l’a appris, en me disant qu’il paraît décidé que nous allons avoir la guerre(3). Je sais, ma tendre amie, que le mot va te faire trembler, mais permets que je t’entretienne à fond sur cela, et tu verras que nous serions trop heureux qu’on voulût me donner le débouché.

                Voici l’heure du dîner : je m’arrête un moment ; peut-être même ne reprendrai-je la plume que demain au matin, car j’ai bien mal aux yeux pour écrire si fin, mais je n’ai que faire de finir pour t’embrasser avec transport.

                Je reprends, quoique souffrant et vraiment malade, mon griffonnage ; j’y suis encouragé parce que les lettres d’aujourd’hui m’ont été une occasion de dérober assez de papier ; c’est sûrement le plus grand profit que j’en tirerai !

                Mon bon et cher amour, j’espère que tu ne t’opposeras point à ce que j’aille à l’armée, si l’on veut me le permettre ! Tu vois, ma Sophie, que mon premier soin doit être de me tirer d’ici, où il est évident que mon père veut me faire périr ! Quand une fois j’aurai recouvré ma liberté, nous pourrons reprendre tous les partis que tu voudras, que nous voudrons, et je t’assure que je ne la perdrai plus ! Mais, autant pour le présent que pour l’avenir, il faut que je cherche à me faire un sort indépendant (et tu sais bien, que me veut dire nous, dans notre langue), que je me mette à l’abri des événements en me faisant des soutiens et des attenances(4).

                J’ai trop négligé ce qui pouvait me sauver de l’acharnement de mon père, en opposant un crédit à son crédit. Que craindrais-tu pour moi, chère amante, que tu ne craignes à présent ? Certainement, je succomberais ici ; ma santé et mes organes dépérissent à vue d’œil. D’ailleurs, je vois moins que jamais aucun débouché pour t’écrire, et ne puis supporter cette privation. Je sens mieux, tous les jours, que je ne le puis !

                Si j’obtenais de servir, de deux choses l’une : ou P. est de bonne foi avec nous, ou il ne l’est pas. Dans le premier cas, ce sont des difficultés insurmontables qui l’empêchent de venir ici ; elles disparaîtraient, moi libre, et il pourrait nous passer nos lettres, tant qu’il voudrait. Dans le second, je saurais du moins à quoi m’en tenir, et je pourrais remuer d’autres ressorts pour parvenir jusqu’à toi.

                J’en viendrais sûrement à bout, ou cela serait physiquement impossible. Je crois donc, ma tendre amie, que cela serait, à tous égards, le plus grand bonheur qui pût nous arriver dans la situation où nous sommes, que l’on acceptât ma proposition ; et je le crois si bien, que je ne m’y attends pas !

                Au reste, mon unique amie, dans cela comme dans tout le reste, je ne ferai que ce que tu voudras, si je puis te consulter, et je te promets, si je ne le puis pas, de quitter au moment où tu l’ordonneras, pourvu, toutefois, que je le puisse avec honneur, car tu ne voudrais pas que ton Gabriel, que ton amant se fît honnir ! Mais on trouve aisément des moyens de plier les circonstances à ses volontés bien déterminées. Ce qui serait important, si je prenais ce parti-là, est qu’on te mît, après tes couches, dans un couvent, comme cela ne peut guère être autrement ; ce serait que tu obtinsses qu’il ne fût pas à Paris ; je ne puis t’en donner qu’une raison : il ne serait pas prudent de déduire toutes les autres, mais tu les devineras. On sait tout à Paris ; la police entre dans les plus petites choses et surveille toutes les démarches. Cela est gênant, et pourrait être cruel ; cependant, le pis serait que tu fusses à Dijon, ou à Pontarlier, ou à Salles(5) ; aussi, garde-toi bien d’y consentir, Paris est mille fois préférable !

                Nous parlerons encore demain de tout cela, et nous ferons de nouvelles combinaisons ; dussent-elles ne nous servir à rien, elles tuent le temps, horriblement long, puisqu’il est perdu pour l’amour !

                Adieu, Tout ; adieu, mon amour ; que je voudrais, toute âme que je t’appelle, voir et toucher ton corps, ce beau corps où je me suis tant de fois enivré de plaisirs et de baisers ! Hélas ! ma mimi, il est un peu enflé, en ce moment, mais ma Sophie me le pardonne ; il est si difficile d’extraire le miel sans blesser la fleur ! Telle qu’elle est, je la baise partout et toujours !

                

      Notes

                        (1) Marie-Françoise de Beauvau-Craon (1711-1787), épouse du marquis de Boufflers. Cette femme, connue par son esprit et sa galanterie – d’où les cœurs –, habitait le château de Vincennes.

                    
                        (2) Père d’Émilie et beau-père de Mirabeau.

                    
                        (3) Le 13 mars 1778, la France a rendu public son soutien aux Insurgents par la remise d’une déclaration du marquis de Noailles, ambassadeur à Londres, à lord Weymouth.

                    
                        (4) Néologisme : des relations proches.

                    
                        (5) C’est-à-dire à Salle-en-Beaujolais, dont sa sœur, Marie-Victoire, est chanoinesse. Il y a là un écho des difficiles tractations qui vont durer trois mois quant au choix d’un couvent pour Sophie.

                    

    

  
    
      
      Lettre 39

      
                S. d.

                Ô mon amie ! c’est le mois de mai qui m’a horriblement pesé. Ah ! j’étais aux abois ; et, sans le secours de notre bienfaiteur, c’était fait de ma raison. Grâces lui soient rendues : je tiens ta lettre, elle est là : elle a rendu du ressort à mon cœur ; je respire à présent ; et si je ressens un trouble universel, ce sont les palpitations de l’amour et du plaisir qui le produisent. Ô ma Sophie, mon adorable Sophie ! que j’avais besoin de ta lettre ! que tu es tendre ! que tu exprimes bien ta tendresse, alors même que tu es obligée de la contenir ! Elle donne la vie à mon cœur affamé d’amour, cette lettre délicieuse, quoique si triste. Oui, mon bonheur ! je puise à la source de la vie quand je reçois les assurances de ton amour ; et cette ingénuité touchante, cette inimitable simplicité, si énergique, si ardente, exalte au même degré tout mon être. J’oublie ma situation et la tienne, mes maux et les tiens, mes inquiétudes, mes craintes, j’oublie tout, jusqu’à nos malheurs : je t’entends, je te vois ; mais hélas ! je veux voler dans tes bras, et l’illusion est détruite, et mes yeux retombent sur nos fers, et mes larmes inondent mon visage et mon sein : larmes salutaires cependant, adoucies par l’espérance que tes lettres entretiennent au fond de mon cœur. Ah ! Sophie ! mon amour est le souffle de ma vie.

                Cruelle amie ! quel jour tu te rappelles !... Ah ! je ne serai pas si courageux ; je ne t’en parlerai pas, la plaie saigne encore. Hélas ! nos cœurs étaient unis et confondus ; le glaive de la douleur les a divisés en deux parties... qui pourrait cicatriser une telle blessure ?

                Ah ! oui, puisque tu l’as compris, je l’avoue : les lettres que nos imprudences réciproques ont arrêtées, m’ont causé bien du chagrin. Mais j’espère que nous sommes sauvés de cet écueil. Nous ne parlons plus que des sentiments si justes, si naturels, dont on comprend toute l’énergie, puisqu’on daigne compatir à nos inquiétudes. Qu’on efface ce qui pourrait déplaire, ce sera de nouveaux remercîments que nous devrons, puisque nous aurons une preuve précieuse qu’on veut nous accorder tout ce qu’on peut nous accorder. On a trouvé tes lettres longues ; hélas ! les amants ont une optique particulière, apparemment ; je les vois si petites, si courtes ! Mais c’est ta faute, vois-tu, ma Sophie ? avec ton caractère que l’on croirait échappé du sabbat, s’il n’était griffonné de la main de l’amour même, on est toujours dupe. On croit, tant il est menu, qu’il y a beaucoup ; et il n’y a presque rien. Les lignes sont si écartées, les mots si larges, que rien au monde n’est si hypocrite que ton écriture.

                Ma Sophie, tu dois savoir que mon esprit est toujours à l’unisson de mon cœur ; ainsi, quand tu vois mon style aisé et facile, tu peux te tenir pour certaine que mon cœur est à l’aise ; que je suis content de ma Sophie-Gabriel ; que mon bonheur est pur. Une chose que tu peux croire, parce qu’elle est très-exactement vraie, c’est que je suis moins jaloux en absence qu’en présence, quoique je le sois toujours beaucoup ; et cette différence est une grande preuve de mon estime. En présence, l’amour l’emporte sur ma raison : un rien qui l’offusque, est un monstre, une hydre redoutable. Je voudrais presque que tes yeux n’eussent la faculté de voir que comme moi. En absence où la raison est comptée pour quelque chose, parce que les sens sont moins émus, je suis si convaincu que tu ne peux être que fidèle, et même constante ; que mes droits sacrés dont tu es la dépositaire sont imprescriptibles, et sous une garde inviolable ; qu’un cœur tel que le tien ne peut que chérir des devoirs si saints ; qu’un amour tel que le nôtre ne peut être remplacé par quoi que ce soit au monde ; qu’un être capable de la passion qui nous embrase ne l’est pas d’une perfidie ; que qui a goûté les délices dont nous nous sommes enivrés, ne saurait trouver quelque saveur dans un sentiment qui, pût-il être aussi actif, aussi profond que le premier, ce qui n’est pas dans la nature, serait toujours empoisonné par les remords : tout cela se présente si distinctement à mon esprit et à mon cœur, que ma jalousie en est très-émoussée. Je ressens bien ses atteintes ; mais elles me pressent sans me déchirer. C’est d’être aimé moins, que je crains, et non pas de n’être plus aimé. Ah ! ma Sophie, cette idée suffit pour m’oppresser. Jamais, non jamais je ne consentirai à perdre la plus petite partie de ta tendresse. Ce trésor m’est nécessaire tout entier, et je périrais, si l’on m’en ôtait la moindre partie.

                Raillerie à part, ma chère amie (car je ne ris que du bout des lèvres, c’est-à-dire, de bien mauvaise grâce), je me porte beaucoup mieux. Le temps est beau, et ta lettre va bien l’embellir encore. Tout invite à l’amour, tout porte la livrée du printemps : tout fleurit, tout s’unit, tout s’enlace : nous seuls, nous seuls hélas ! de tous les amants, ne nous joignons que par la pensée, le désir et l’espoir. Mais enfin la belle saison répare les désordres de ma santé. Je me promène chaque jour ; c’est depuis huit heures jusqu’à neuf du matin : c’est bien court ; mais je quitte sans regret le jardin, en pensant que je fais place à quelque malheureux compagnon de mon sort. Chère et tendre Sophie ! tu voudrais marcher aux mêmes heures que moi : hélas ! deux amants, obligés de se quitter, se promirent de méditer chaque nuit à l’aspect de la lune, et de tromper ainsi l’absence par une conversation muette ! Ton idée est plus fine encore, parce que ton sentiment est plus tendre.

                Mon amie, ne cherche pas non plus à répandre tes principes. Que la tolérance soit en tout ta religion. Tu pourrais bien avoir pris de moi le défaut très-grand, très-nuisible à soi-même, de ne pouvoir entendre déraisonner de sang-froid. Je me suis fait plus d’un ennemi et j’ai usé mes poumons en m’efforçant de donner du sens à des buses et de l’honneur à des coquins. Ne va pas suivre ce mauvais exemple avec les femmes. Je te l’ai dit : en général, elles n’ont point de caractère : ce sont des arbustes charmants, faits pour porter des fleurs ; rarement on y rencontre des fruits ; et leur qualité dépend toujours de la greffe, qui rarement est bonne ; car il ne faut pas croire que notre sexe vaille mieux que le tien. Il est peu d’âmes assez fortes pour n’avoir aucune notion de froideur en amour, soit qu’on l’appelle prudence, ou qu’on lui donne tout autre nom : et peut-être n’est-ce pas un mal, car tant de matières combustibles pourraient causer de furieux embrasements. Nous sommes notre univers, chère Sophie ; il n’est pas étonnant que nous ayons une langue particulière. Les autres ne peuvent concevoir nos transports. Nous avons cet avantage sur eux, que nous nous figurons aisément leurs plaisirs, qui ne sont qu’une partie très-subordonnée des nôtres. Il n’y a point de branche d’arbre qui n’offre dans ce mois-ci plusieurs couples d’amants de cette espèce. Laissons leur préférer leurs amours sans amour. Ils sont plus discrets et moins pénibles, à ce qu’ils croient. Ce sont des aveugles qui nient la couleur purpurine des roses, parce qu’ils ne peuvent la voir, et qu’en tâtonnant ils sentent leurs épines. Tu connais une chère dévote, qui prétend qu’un amant vraiment amoureux est un homme haïssable, parce qu’il est très-incommode, très-jaloux ; parce qu’il ne peut cacher sa passion, et que la chère réputation croule. Quand tu trouves de telles raisonneuses, appuie leur argument. Conviens sur ma parole qu’un homme en vaut rarement deux ; qu’ainsi un amant n’a nul droit de prétendre à des moments qu’il ne peut employer. Tu vois jusqu’où va ce raisonnement, auquel se réduit, en dernière analyse, la morale moderne de l’amour. Si un homme en vaut rarement deux, jamais il n’en vaut quatre, encore moins trente. Le ciel fait rarement des miracles, même pour les dévotes : l’esprit est fort, et la chair est faible : les accidents, dérangements, cas fortuits, etc., doivent être prévus ; il faut donc des ressources ; et plus elles sont multipliées, moins le public s’en aperçoit. Mais comme, si toutes les femmes étaient au même régime, l’autre sexe ne serait assurément pas assez nombreux pour les servir, prie ces dames d’être tolérantes : il y va de leur intérêt. Qu’elles laissent les femmes tendres, romanesques ou folles, comme il leur plaît de les nommer, qui n’ont de désirs que pour un objet, parce que leur cœur n’est touché que pour un objet, qu’elles laissent ces femmes, dis-je, dont l’âme et les sens sont toujours d’accord, être dupes de leur passion et se borner à leur amant. Voilà le traité qu’il faut faire avec elles, ma Sophie, au lieu de les prêcher. Pour toi retiens ces jolis vers :

                
                    
                        Gertrude dès ce jour, plus sage et plus heureuse,

                        Conservant son amant et renonçant aux saints,

                        Quitta le vain projet de tromper les humains.

                        On ne les trompe point ; la malice envieuse

                        Porte sur votre masque un coup d’œil pénétrant ;

                        On vous devine mieux que vous ne savez feindre ;

                        Et le stérile honneur de toujours vous contraindre

                        Ne vaut pas le plaisir de vivre librement.

                    

                

                Mon amie si bonne, je voudrais bien que cette lettre te rendît un peu de sérénité, et qu’on te permît bientôt de m’en écrire une qui me rassurât sur la situation de ton esprit et de ton cœur. Chère enfant, tu es fort malheureuse ? Hélas ! tu sais bien que je le sens au moins autant que toi, mais roidis-toi contre les désagréments et les dégoûts inséparables de ta position. Dépends-tu du caprice, de l’insolence, des bavardages d’une de ces femmes qui sont tes compagnes ? Non sans doute. On m’a dit de ta part toute sorte de bien de celles sous la direction desquelles tu es. Assurément il n’a pas dû leur être difficile de t’apprécier et de te mettre à ta place. Je t’en conjure, ô mon amour ! un peu de force d’esprit ; tu en as tant dans l’âme ! Serais-tu comme moi, dont la fermeté et le sang-froid sont à toute épreuve dans les grandes occasions, et que les plus petites contrariétés émeuvent quelquefois ridiculement ? Ô Sophie ! tu es si douce ! si bienfaisante ! si égale ! si bonne ! malheur à qui ne peut vivre avec toi ; mais ne te tourmente pas des sottises des autres. Hélas ! notre misère nous suffit, ne l’aggravons point par des riens auxquels nous ne devons que du mépris.

                Si tu obtiens une permission pour que je t’envoie quelques-uns de mes manuscrits, je t’en ferai passer successivement quelques-uns ; mais il y en a qui ne peuvent sortir de mes mains. Celui de ces ouvrages que je crois le moins mauvais, et qui peut être utile, sera dédié à notre bienfaiteur(1), si jamais je me trouve à même de le faire paraître. Quant à Tibulle et à Homère, je ne les continuerai qu’autant que je pourrai te les faire passer ; car c’est un ouvrage pénible et ingrat que des traductions ; et le plaisir seul de travailler pour toi peut m’y enchaîner, d’autant que j’ai un grand projet qui m’occupe tout entier. Avant que toute la vigueur de jeunesse soit éteinte, il faut du moins essayer de faire voir ce qu’on aurait pu faire. Au reste je t’avertis que mon style devient de plomb, et que mon talent baisse précisément en proportion de ce que mon goût devient plus difficile ; ce qui n’est pas un médiocre tourment.

                Ma Sophie-Gabriel, je voudrais bien que tu m’assurasses bientôt que tu n’as pas de nouveaux chagrins ! ah ! c’est trop des anciens. Je voudrais retrouver dans ta lettre prochaine (tu vois que je compte sur les bontés de celui à qui nous devons tant) ce je ne sais quoi qui manque dans celle-ci, et m’inquiète sur la situation de ton âme. Hélas ! tu ne peux qu’être triste ; mais, ma Sophie, ta tristesse ne devrait-elle point être un peu moins amère, lorsque tu écris à ton Gabriel ? Adieu, mon bonheur, mon bien, ma vie ! Je ne t’écris pas plus longtemps aujourd’hui ; non que j’aie reçu la même injonction que toi (et je tâche que la simplicité de mes lettres fasse disparaître toute objection), mais parce qu’on attend, parce que je ne veux point retarder cet envoi, que je demande en grâce qui te parvienne avant la fin du mois. Il me reste quelques moments que je dois, à tous égards, consacrer à celui dont la bienfaisance est notre unique ressource, et le seul fondement de notre espoir. Adieu, ma bien-aimée. Je ne saurais te dire trop sèchement cet adieu ; car c’est surtout à la fin de mes lettres que je me crains. Hélas ! c’était à cet endroit que tu courais autrefois. Donne-moi de tes nouvelles bien exactes, marche beaucoup : des détails sur la santé de ta fille.

                Est-ce anciennement que tu as consulté les Grandjean(2) ? Tu m’as presque inquiété sur tes yeux : mais apparemment tu me l’aurais dit. Sophie, Sophie, point de réticence sur tout ce qui intéresse la santé. Addio, mio ben ! la mia salute, e la mia vita. Addio.

                 

                Gabriel.

                 

                Lis le chœur du deuxième acte du Pastor fido(3) : il y a des choses qui devraient se trouver à la fin de cette lettre.

                Songe bien que si on rase(4) ta fille, il faut que ce soit un chirurgien, la suture de son crâne n’étant point fermée, et les enfants étant fort mobiles.

                

      Notes

                        (1) Lenoir. Gabriel et Sophie évitent dans leurs courriers soumis à lecture de parler du Bon Ange.

                    
                        (2) Il y avait une famille de ce nom à Pontarlier.

                    
                        (3) Opéra de Georg Friedrich Haendel.

                    
                        (4) Pour la protéger des poux.

                    

    

  
    
      
      Lettre 40

      
                S. d.

                Chère amie, que n’ai-je donc mille vies à déposer à tes pieds, que ne puis-je, que ne puis-je, hélas ! te regarder du moins ! mes yeux te diraient ce qu’il m’est impossible de t’exprimer... Sophie-Gabriel ! j’en ai donc deux ? oui, elles sont là : elles partagent mes caresses et presque mon amour. Ô intention délicieuse ! ah ! ce don du cœur, ce gage si cher de ta tendresse, de quelle reconnaissance il me pénètre ! Ô Sophie adorée ! que m’est l’univers entier auprès de mon amie et de ma fille ? Idoles de mon cœur, vous qui concentrez toutes les puissances de mon âme ; ah ! quand pourrai-je vous réunir de même dans mes embrassements ?

                Je me désolais, ô ma Sophie ! Quoi, me disais-je, cinquante-six jours sans une lettre ! Ô mon bienfaiteur ! vos bontés nous sont-elles ravies ? nos soupirs se perdent-ils dans les airs ? Les larmes de Sophie, qui, plus douces que l’ambroisie, quand l’amour les faisait couler, étaient si avidement recueillies par mes lèvres brûlantes ; ces larmes que je voudrais, au prix de tout mon sang, boire ou sécher, coulent-elles inutilement pour moi ?... Téméraires murmures ! par quelle précieuse condescendance il devait me payer des rigueurs de l’attente ! M. de R.(1) est monté ce matin ; il avait un tableau sous le bras : mon cœur battait bien fort : je devinais, ah ! oui, je devinais ce qui m’était destiné ; mais je n’osais le croire ; et quand je l’ai vue, cette image d’une autre toi-même, quand la lettre toute d’amour qui l’accompagnait m’a été donnée, j’ai presque perdu le sentiment et la raison... Grâces te soient rendues, ô Sophie unique en tendresse ! pour ce portrait, pour ces cheveux, pour cette lettre. Tu l’as donc vue, cette enfant ? tu l’as pressée contre ton cœur ? tu lui as parlé de son père ? Hélas ! elle ne t’entendait pas ; mais j’ai été de moitié de toutes tes caresses : jamais tu ne m’aimas mieux qu’en cet instant... Ô ma fille, ma fille bien-aimée, si tu savais comme je t’adore, si tu savais ce qu’est pour moi la fille de ta mère ! j’ai cru connaître la tendresse paternelle... insensé que j’étais ! c’est de l’amour que dérivent toutes les affections de l’âme... Et tu dis qu’il n’est point de plaisirs pour Gabriel ; ah ! le plus doux des tiens m’est refusé sans doute ; celui de pouvoir causer à ce que j’aime d’aussi touchantes surprises. – Oui, elle me ressemble, en vérité ; oui, c’est cette figure ronde et presque bouffie que j’avais ; car elle s’est rudement allongée ici. Ce sont ces certains yeux couchés, que, sur mon honneur, je ne saurais appeler beaux, dusses-tu me battre ; mais qui, enfin, disent assez bien, et quelquefois trop bien, tout ce que sent l’âme qu’ils peignent. C’est cette bouche, je ne sais comme, mais qui ne proféra jamais que la vérité à tous ceux que j’aime et que j’estime, et que l’amour a sans doute embellie quelquefois. Mais le front, ce trait si caractéristique, et peut-être celui de tous qui fait le plus à la beauté de la forme, est le tien ; et ce bas de visage qui contribue tant à la physionomie, qui est plus susceptible que tout autre trait de grâce et d’élégance, il est à toi, tout à fait à toi. Ta tendresse respire déjà dans ces yeux que tu as fait grandir pour me séduire : ils me disent combien je suis aimé ; ils vont déjà au cœur. Ils sont si doux, si traînants, si modestes ! ce sont les tiens qu’on a dessinés ; mais en les couchant pour me tromper. Et ce nez est déjà malin ; je ne sais, ma foi, où elle l’a pris. Tu as celui de Roxelane, et ce n’est pas celui de ma fille : le mien ressemble beaucoup à celui de la maîtresse de Salomon, puisqu’elle l’avait comme la tour du mont Liban ; et ce n’est pas, Dieu merci, celui de Gabrielle-Sophie. Somme toute, elle est jolie, et trop jolie assurément pour me ressembler ; et cependant elle me ressemble : c’est parce que tu lui as donné tout ce qu’il fallait pour raccommoder tout ce qu’elle a pris de moi. Mon amie bonne, il est une autre petite Sophie, qui, à te dire vrai, n’a pas fait de grandes caresses à sa compagne ; hélas ! elle sent bien qu’elle n’est plus que Sophie tout court ; mais aussi elle te ressemble tout à fait, celle-là. Que ne peut-elle apprécier ce bonheur ? Les cheveux de ma fanfan sont très-noirs pour son âge, et elle a de qui tenir ; j’espère qu’elle aura su prendre la même couleur pour ses yeux, ses cils et ses sourcils, et que tu auras relevé tout cela en lui prêtant ton teint. Au reste Gabrielle-Sophie est une grande fille ; la taille ordinaire d’un enfant qui vient de naître est de 18 pouces. Dans la première année, à peine doit-il grandir de 6 ou 7. Elle n’a pas sept mois, et elle a 23 pouces. Je t’assure qu’elle est très-grande, et c’est encore une ressemblance avec sa maman...

                Tu n’ignores pas que j’aime assez ta recette du pistolet, comme expéditive et sûre ; et celle-là n’est pas d’une bonne femme. Cependant il faut que je te fasse à ce sujet quelques courtes observations : elles sont nécessaires à tout événement, naturel s’entend ; car la bonté, la céleste bonté de M. L(2)... éloigne tout projet funeste. Mais enfin, ma Sophie-Gabriel, je suis mort ; la feuille d’automne jaunit et tombe, et l’orage emporte aussi la feuille du printemps ; ainsi tout dans la nature appelle l’homme à la résignation. Je me porte assez bien en ce moment : la nature et l’exercice m’ont fait robuste : je n’ai que vingt-huit ans ; j’aime la vie, puisque je t’adore, et que tu me chéris : ainsi je puis fixer un moment tes yeux sur un événement très-improbable, mais dans l’ordre des possibles. Je connais l’excès de ton amour, de ton courage, et même de ton audace. Je sais que tu ne vis qu’en moi et pour moi, que tu n’as jamais cru pouvoir ni devoir me survivre, et que le premier mouvement te serait probablement funeste, si je périssais avant toi. Mais, mon amie, regarde ton enfant : regarde cette image naïve maintenant exposée sous tes yeux. Ta prison ne saurait être perpétuelle, ni même d’une certaine longueur ; et la mienne ne m’offre aucun terme. Si une mort prématurée m’enlevait à toi, je ne pourrais rien pour mon enfant. Ne serait-ce pas une raison de plus pour que tu te conservasses pour elle ? Tendre Sophie, laisserais-tu ce fruit de mon amour exposé nu et sans secours à tous les outrages du sort, mendier sa subsistance et traîner notre sang dans la fange de la plus affreuse misère ? N’est-elle point un autre moi-même, cette enfant du plus tendre des hommes ? Non, mon amie ; non, tu ne lui laisserais pas pour héritage le malheur de son père : tu veillerais sur elle. Tu honorerais, dans ta fille, ton amant à qui tu donnas un titre plus sacré, s’il en est un. Ce serait m’être fidèle que de chérir ma fille, de lui continuer les soins que tu me prodiguas : elle essuierait tes larmes, elle adoucirait ta perte, si elle ne t’en consolait pas. Je te dis ce que je pense : tu te dois à ton enfant. Si la faux du temps m’atteignait avant l’âge, il me semble que je te quitterais avec moins de regrets, si je te laissais ce précieux gage de mon amour, si j’emportais l’espoir que ta tendresse pour la fille que je te donnai te fera supporter ma perte, que mon amour me survivra et sera réchauffé dans le cœur de ma fille, lorsque Gabriel ne sera plus que poussière : son âme, transmise dans un autre lui-même, animée et enrichie dans ton sein, vivra encore en dépit de ses tyrans, et ton ami t’aimera jusqu’au-delà de la tombe. Sa tendresse bravera la mort et le temps, qui asservissent tout, et durera autant que la nature elle-même. Si je ne t’ai jamais parlé ainsi, ma tendre et bonne amie, c’est que je n’avais point fait des réflexions aussi continuelles, aussi sérieuses, aussi profondes sur ce qui peut arriver après moi, et sur les devoirs qui nous lient. J’ai le droit d’absoudre des serments que j’ai reçus, et je le fais. Je ne suis pas malade, je te le répète, et cette longue lettre te le prouve assez : j’espère vivre pour toi, pour ma fille et pour notre bienfaiteur. Mais si le sort en décide autrement, si mes yeux doivent se fermer sans avoir encore une fois fixé mon amante, si mes lèvres se glacent sans lui avoir de nouveau juré mon amour, je transporte à ta fille toute la tendresse que tu m’as si bien prouvée ; qu’elle en jouisse autant que le lui permet la nature ; que l’amour maternel remplace dans ton cœur celui que tu me dois ; que l’amour filial te dédommage de tes pertes, autant qu’il est possible. Le cœur formé de celui de Gabriel uni au tien ne laissera point sans exercice ton âme active et brûlante. Le portrait inanimé de Gabriel t’est si cher, ô mon aimable amie ! sa ressemblance organisée et sensible ne te sera-t-elle pas bien plus précieuse ? N’est-ce pas le mélange de ton sang et du mien, de ton âme et de la mienne, que j’offre pour pâture à ta sensibilité ? Ne dis donc point que ce sont des consolations arides et insuffisantes, et conviens que, si c’est un devoir de te conserver pour une pauvre enfant qui n’a que toi, ce devoir n’est ni trop cruel, ni trop sévère... Tu pleureras en lisant ceci, et je pleure aussi ; mais ces larmes ne sont point amères, et ces réflexions sont un sujet important de méditation que je devais t’offrir pour réformer tes principes. Ne cherche point à m’embarrasser par des comparaisons ; tu m’affligerais, et tes réclamations, et tes plaintes, et tes tendresses, n’empêcheront pas que tu ne sois pour moi ce que je puis être pour toi... Sur le tout, je me porte bien, je veux vivre cent un ans, pourvu que ce soit avec toi, et dire, à cet âge : Ma fille, allez dire à votre fille que la fille de sa fille crie.

                Tu m’as fait un plaisir bien vif en m’assurant de l’intérêt que prennent à toi les personnes dont tu dépends. Je ressens du fond de mon cœur leurs bons procédés, quelque convaincu que je sois qu’il serait impossible à des gens honnêtes de te montrer de la sécheresse et de la dureté. Ma reconnaissance est en ce moment un bien faible hommage ; mais il est certain qu’on ne m’obligera jamais si essentiellement qu’en toi.

                Si l’on t’a laissé entrevoir que je pourrais t’envoyer quelques manuscrits, dis-le-moi, et je le ferai avec grand plaisir, puisque tu le désires ; mais n’abusons pas des complaisances qu’on a pour nous, du temps qu’est obligé de perdre le secrétaire de M. L. N. pour examiner ce que nous nous écrivons. Si tu m’en crois, nous bornerons nos vœux à recevoir un peu plus souvent de nos lettres ; car cinquante-six jours sont bien longs ; j’en avais eu jusqu’ici tous les mois depuis tes couches, et quelquefois même deux, et je ne serai pas toutes les fois si bien payé d’avoir été si longtemps inquiet. Adieu, mon amie si tendre, si attentive, si aimable et si bonne. Puisse cette lettre te rendre une partie du plaisir que m’ont fait la tienne et tes précieux envois ! Je la finis, car enfin il faut finir, et M. B(3)... qui est obligé de la lire, ne saurait s’y intéresser autant que toi, quelle que soit sa complaisance. Je le sens bien, mais* amore non si suzia mai(4)... Oh ! non, non sans doute, surtout quand il est si affamé. Ama il tuo sposo, come ne sei amata(5).

                 

                Gabriel.

                 

                Je croyais qu’il n’y avait plus d’hommes du nom de Caunigham. Je suis aise de l’établissement de cette pauvre et bonne enfant qui avait goût et presse du sacrement. Elle ne s’est point mal conduite avec toi ; et je l’aime autant que je puis aimer une autre femme que Sophie, et une âme aussi tiède. Fais une attention sérieuse à ce que je te dis pour les dents de la Gabrielle-Sophie. Je t’enverrai des vers pour mettre au bas du portrait de cette grande fille de deux pieds de haut. En attendant, j’ai trouvé, je ne sais où, un portrait au-dessous duquel tu mettras le nom si tu le devines.

                
                    ... La quinteuse déesse repose,

                    Le cœur gros de chagrin sans en savoir la cause,

                    N’ayant pensé jamais, l’esprit toujours troublé,

                    L’œil chargé, le teint pâle et d’hypocondre enflé.

                    La médisante envie est assise auprès d’elle,

                    Vieil spectre féminin, décrépite pucelle,

                    Avec un air dévot déchirant son prochain,

                    Et chansonnant les gens, l’Évangile à la main.

                    Je ne saurais t’envoyer que cela ; mais c’est assez pour fixer la ressemblance. Adieu encore une fois ; laisse-moi causer avec ma fille.

                

                

      Notes

                        (1) Rougemont, le gouverneur de Vincennes.

                    
                        (2) Lenoir, parfois écrit Le Noir et abrégé L N, le lieutenant général de police.

                    
                        (3) Mirabeau aime à rappeler que Sophie parle l’italien. Mais son italien à lui est des plus approximatifs. Il est si « italien de cuisine », se comprend si bien, que nous ne le traduirons plus.

                    
                        (4) L’amour ne se boit pas...

                    
                        (5) Aime ton époux comme tu en es aimée.
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                S. d.

                Nous lui devons donc deux fois la vie ! Ah ! oui, j’en jure l’autre moitié de moi-même, la mort nous eût été cent fois plus douce qu’un plus long silence, et la perte de tout espoir ; et cet homme, dont la bonté céleste nous soutient au milieu de la plus cruelle infortune, ferait moins pour nous s’il arrachait nos tristes jours au glaive d’un ennemi... Ô ma Sophie ! je pleure ; mais je respire. Sophie ! tu vis, tu m’aimes ! Ah ! je ne t’ai pas soupçonnée un instant : périsse l’univers, périsse Gabriel avant qu’il te soupçonne ! mais mon imagination déchaînée errait dans l’immensité tortueuse des possibles : tous les malheurs, tous, même le dernier, s’offraient à moi... Tu pleurais, Sophie... et moi je ne pleurais plus ; et ma douleur touchait au délire... Quatre-vingts jours !(1)... Ô la bien-aimée de mon cœur ! eh ! les nuits, tu ne les comptes donc pas ?... Ces nuits, ces nuits solitaires, ces nuits qui paraissent si longues à la douleur qui veille, ces nuits qu’empoisonnent encore tant de souvenirs délicieux et cruels ?... Ah ! Sophie, c’est le quart d’une année qui nous a été ravi. Et qui sait ?... qui sait ?... Mais non : la voilà ta lettre ; je la tiens, je la touche, la savoure : oui, mes sens et mon âme sont dans mes yeux et sur mes lèvres ; et ton amour, empreint sur ce papier qu’il anime, oppresse mon cœur et l’inonde de volupté. – Ah ! tu le dis si bien dans ton langage magique : Une lettre sèche bien des larmes ; et, si elle en fait couler, elles sont de tendresse... Mais que tu as dû souffrir, si tu as cru un instant, un seul instant, que cette consolation nous fût à jamais refusée !... À jamais !... as-tu bien pesé ces horribles mots ? – Ah ! Sophie ; j’ai craint pour ta vie, et j’étais moins malheureux que toi peut-être, car on sait bien qu’on ne survivra pas à ce qu’on aime ; et il ne faut plus que s’assurer de sa perte ; mais ne serait-ce pas lui survivre que d’en être pour jamais séparé ? Loin, loin de Gabriel cet affreux présage ! Non, non, ma Sophie-Gabriel, je ne puis le croire ; car, si elle respire partout, cette mélancolie qui alimente les âmes sensibles, elle ne contient aucun de ces traits terribles qui décèlent le désespoir impuissant : elle est douce et touchante comme toi... Hélas ! et moi aussi, il faut que je la rende ; je ne puis pas même la brûler et en avaler les cendres ; mais je l’ai lue cent fois, je l’ai respirée, je l’ai pompée : elle est gravée dans mon cœur en traits de feu, de feu inextinguible, immortel comme mon amour. – Oui, oui, elle me ressemble mon enfant que je baise cent et cent fois dans un jour, sans déranger sa gravité qui m’impatiente. C’est de bonne foi, ma Sophie, que je lui parle, que je l’interroge, que je me plains de ce qu’elle ne me répond pas : cette illusion se prolonge des heures entières ; à la fin je souris de mon erreur, et j’y retombe le moment d’après. Absorbé dans une méditation profonde, une distraction me réveille. Eh ! qui me la donnerait, si ce n’est toi ?... Une distraction ? peut-on appeler ainsi une pensée habituelle ? Je vole à ta fille, je la couvre de baisers et de larmes... Tel, tel, au temps de son bonheur, tu voyais Gabriel accablé de travail, harassé d’application, se lever de cette table sur laquelle il était courbé des journées entières ; ... il s’élançait, il volait dans tes bras... Un soupir, un regard, un bacio ; et ses forces, et sa patience, et son courage renaissaient, et le sentiment de son bonheur étendu sur tout son être se prolongeait encore sur tout ce qui l’entourait : il enchaînait les inquiétudes, il charmait la triste prévoyance, il jonchait des roses de l’amour les épines de la vie, et parvenait à les émousser. Hélas ! hélas ! parlons de cette enfant ; oui, encore une fois, elle me ressemble ; et je ne sais pas trop pourquoi tu en es si fière. Si, si pourtant, je le sais. J’ai entendu une femme s’écrier, en voyant Le Kain(2) dans Tancrède : Comme il est beau ! Or, personne au monde n’est plus laid que Le Kain. J’ai toujours eu bonne opinion depuis de cette femme. Ce n’est pas une âme commune que celle qui trouve que la véritable beauté d’un homme est sa sensibilité ; car il faut pour cela connaître l’amour et son prix. Je conçois donc que tu m’as trouvé souvent beau ; que je suis même à tes yeux le plus beau des hommes ; car je suis l’un de ceux qui sait le mieux aimer. Admire donc ma beauté, chère fanfan, et laisse rire ceux qui s’en moqueront. Mais pourquoi calomnies-tu les sourcils de ma fille ? Pour peu que leur nuance soit foncée, ils seront très-noirs, et ses cheveux le sont prodigieusement pour son âge ; et moi je dis qu’elle est jolie, en tout jolie. Ah ! Sophie ! elle est bien plus que jolie ; elle est ta fille, et ton âme respire déjà dans ses beaux yeux. Il semble que tu as quelque idée confuse que je possède l’art des consolations. Ma belle dame, ne vous mêlez point des affaires de Sophie l’aînée ; elle ne vous a pas porté ses plaintes assurément, et n’a que faire de vos recommandations... Hélas ! de mon triste et solitaire ménage, elle est la seule qui s’accommode de ton absence...

                Ô amie de mon cœur ! il y a une grande partie de ta lettre (et c’est la plus touchante) à laquelle je ne répondrai pas, puisque tu me le défends ; cependant j’aurais bien des choses à dire ; mais j’espère que ces tristes discussions sont inutiles ; car je ne veux point du tout mourir avant l’âge... Sophie ! tout énergique, toute déchirante qu’est la peinture de ce que tu as souffert, tu ne perdras rien à laisser le cœur de ton Gabriel le deviner. Hélas ! que nous reste-t-il de tant de bonheur ? Nous ne pouvons pas même nous communiquer nos peines. Jamais, dans les plus terribles secousses, nous n’avons éprouvé cette privation mortelle, heureusement tempérée par notre bienfaiteur, mais qui est peut-être le plus violent état de l’affliction... Ô amie ! tu te plains de mes réflexions lugubres ; mais, dis-moi, que dois-je sentir et penser quand je jette les yeux sur cette trop longue suite d’années qui se sont écoulées pour moi, quoiqu’à peine arrivé à l’âge viril ? Dans quelque partie de ce temps, centuplé par les malheurs, que je jette mes regards, j’y aperçois l’infortune, les contrariétés, l’injustice, les calomnies, la douleur. À peine y puis-je compter une année de vrais plaisirs, et ces rapides instants sont suivis d’innombrables maux. Je me suis vu enlever le trésor de mon cœur, l’unique objet de mon amour (je dirais de mon attachement, si ma mère, ma fille et M. Lenoir n’existaient pas), l’unique objet de mon amour, de mon estime, de mon idolâtrie. J’ai fait le malheur de ce que j’aime, ou du moins je l’ai causé. Toutes les traverses de ma vie, trop fidèle présage, hélas ! de celles dont j’étais menacé, ont été oubliées dans les bras de l’amour ; mais au moment où ce consolateur m’a manqué, toutes mes plaies se sont rouvertes. Eh ! n’était-ce pas assez de mes nouvelles blessures pour souffrir d’intolérables douleurs ! Ah ! oui, ce sont même les seules qu’il soit impossible de dévorer. Jamais dans ces maux qui n’intéressaient pas mon amour, je ne manquai ni de fermeté, ni de courage ; il a cruellement irrité mes ennemis, lâches calomniateurs qui, ne pouvant atteindre à la hauteur de mon âme, se sont efforcés de l’avilir ! Mais ces dernières infortunes, qu’il t’a fallu partager, m’ont totalement épuisé, ô mon amie ! et sans les consolations que nous procure celui que je ne puis plus nommer sans que mes yeux se mouillent de larmes(3), je serais imbécile ou mort. Et comment cela ne serait-il pas arrivé ? Souffrir, perdre, être agité continuellement et avec la plus extrême violence, se voir privé de la joie, et du repos, et de la vie de l’âme, et des nouvelles de celle à qui son existence est liée, est-ce un état supportable ? Que ce soit le crime de la fortune ou le mien, en porté-je, en portes-tu moins la peine ? Ô mon amie ! dois-tu t’étonner que ton Gabriel, que l’infortuné qui t’a perdue, n’ait que des pensées sombres et des sentiments douloureux ; qu’il ait longtemps désiré la mort comme le seul remède à ses maux ? Ah ! Sophie, c’est un vrai miracle de l’amour que je retrouve encore quelques étincelles de gaieté en t’écrivant : le seul contre-poison de ce chagrin destructeur qui s’est emparé de moi au moment où j’ai su qu’il fallait te quitter, c’est le seul bonheur, c’est la certitude d’être aimé. Oui, Sophie, oui, mon tout : abandonné de la fortune, persécuté par le sort, séparé de ce que j’adore, cette seule pensée que j’ai fait naître une passion sincère, est une source de consolations et de volupté. Et quel autre que moi en a inspiré une si tendre et si généreuse ? C’est une jouissance que les richesses et la naissance, et l’esprit, et l’ambition exaucée, et toute autre passion, et toutes les voluptés ensemble ne donneront jamais. Ce plaisir du cœur est vraiment unique, parce qu’il a sa cause dans lui-même. Celui qui n’a point été aimé, n’a pas connu le bonheur. Toute autre affection de l’âme peut être intéressée. On me sert pour soi ; on me flatte par artifice ; on se dit mon ami, parce qu’on espère que je vaudrai plus que je ne coûterai : mais l’amour n’est accordé qu’à moi ; on ne peut ni le contrefaire, ni le feindre.

                Ah ! Sophie ! Sophie ! veille sur mon bien, veille sur le seul bien de ton Gabriel... Eh ! pourrais-tu jamais te passer de son amour, sensible Sophie ?... Insensée, ne va pas croire que tu sois jamais aimée comme tu l’es par lui ! Tu ne retrouveras ni ces ardeurs, ni ces transports, ni ces délicatesses, ni tous ces inexprimables sentiments qui firent ta félicité. Un cœur accoutumé à un tel amour n’entendra pas le langage d’un autre cœur, et ne s’en fera point entendre ; ou plutôt l’âme souillée par une horrible perfidie ne pourra plus ni produire, ni recevoir, ni savourer la volupté... Mais loin de nous d’odieuses suppositions qui t’outragent ! Ô mon amante, un moment de réflexion dissipe ce nuage sombre qui m’enveloppe, hélas ! trop souvent. J’ai pensé y retomber pour jamais dans ce cruel état où l’on n’est sûr de rien ; où, las d’être malheureux et de l’être sans ménagement, sans compensation, et presque sans espoir, on invoque la mort. N’as-tu pas éprouvé quelquefois que le temps qui précède une catastrophe que l’on prévoit, ou dont on est sûr, paraît horriblement long ? Est-ce donc qu’on la désire ? non, sans doute ; mais c’est que le sentiment de l’attente est pire que le mal, quel qu’il soit. Ce mal une fois arrivé, on le connaît : il est ou plus grand ou plus petit qu’on ne s’y attendait ; on le supporte, ou l’on y succombe. Mais le poids, l’horrible poids de l’incertitude qui grossit tout, qui multiplie les possibles, qui donne des réalités pour des chimères, ou des chimères pour des réalités ; ce poids écrasant n’est comparable à rien. Eh bien, nous en voilà délivrés ; espérons, puisque notre génie tutélaire est si prévoyant, et si puissant et si sensible. Grâces, grâces lui soient rendues, et toute confiance accordée. Hélas ! quand je pense à ses bienfaits, je désire qu’il soit vrai qu’il est plus doux encore, pour des âmes telles que la sienne, de faire du bien que d’en recevoir.

                Tu devais t’attendre à la chute de tes cheveux d’après tes couches. Je me flatte que tu ne perds pas ceux qui tombent. Ne balance pas à te les faire couper, s’il est besoin ; c’est le seul moyen de les recouvrer. Eh ! que t’importe d’être laide pendant quelque temps ? Pour moi, il m’en est tombé gros comme les deux bras ; et je ne sais pas quelle sorte de providence y préside, mais je sais que j’en ai toujours beaucoup, bien que je n’en aie nulle espèce de soin que celui qu’exige indispensablement la propreté. Ma savante me permettra-t-elle de lui apprendre que de tous les moyens de les conserver il n’y en a pas un plus sûr que de les laver(4) ? Oui, madame, les laver ; et cela tous les jours, au moins le chignon. Les douillettes qui craignent l’eau froide, et s’enrhumeraient si elles s’en servaient, faute d’y être accoutumées, peuvent employer de l’eau tiède. Vous entendez bien qu’il faut les sécher ensuite. Les cheveux, ô auguste érudite ! sont des vraies plantes, qui, à beaucoup d’égards, exigent la même culture que toutes les autres ; mais il est vrai que de tous les jardiniers, les perruquiers sont les plus mauvais et les plus destructeurs. Que je n’entende pas parler, je vous prie, que vous ayez deux pieds de frisure sur la tête ; je ne connais pas un être moins fait pour être ridicule que ma Sophie. – Quant à tes yeux, je suis peu inquiet : ta vue est excellente, et même prodigieuse ; mais elle est délicate, parce que tu as peu de cils. Ne travaille point au grand jour ; travaille plutôt dans des réduits sombres : le défaut de clarté peut fatiguer la vue ; mais le grand jour la blesse. Je te conjure de n’employer aucuns remèdes, ni de bonnes femmes, ni d’autres, pour ce précieux organe. Ménage-le, rafraîchis tes yeux avec de l’eau et de l’eau-de-vie, et rien de plus... Jean Second te donnera bien une autre recette ; mais hélas ! j’ai seul le secret de la composition. – Adieu, mon amie, ma Sophie, mon témoin, mon juge, mon amante ; mio ben, mia sposa, vita mia, addio.

                 

                Gabriel.

                 

                Ma Gabriel-Sophie, ce lâche Ovide qui a osé faire un Art d’aimer, rendait un culte à Auguste son tyran et son persécuteur ; aussi tous ses écrits, où il est sans cesse question d’amour, ne sont empreints que d’esprit ; et il y a bien peu de vers qui aillent au cœur ; car un homme sans courage est un froid amant : Un mal sicuro amico, è freddo amante. – Il est plus digne de nous de consacrer la bienfaisance des mains de l’amour. Fais acheter une estampe de M. Lenoir ; place-la dans ta chambre : tu ne l’aurais pas fait sans ma permission, et je te l’ordonne, et tu m’obéiras bien volontiers. Tu écriras au bas :

                
                    
                        Son âme est bienfaisante et son cœur est sensible ;

                        Son esprit vaste, actif, sa justice inflexible.

                        Magistrat révéré dans des temps orageux,

                        Lenoir sut allier la prudence au courage,

                        Les talents d’un ministre et les vertus d’un sage,

                        Un devoir trop sévère et des soins généreux,

                        L’épreuve des succès et de l’adversité

                        L’a rendu précieux et cher à sa patrie :

                        Il a su mériter et désarmer l’envie.

                        J’admire ses travaux ; j’adore sa bonté.

                    

                

                (Faible expression de l’immortelle reconnaissance de Sophie-Gabriel et de son ami.)

                 

                Le neuvième vers n’est pas de moi ; mais il est si heureux, et si bien appliqué, que je l’ai emprunté volontiers, et d’autant plus qu’il a été fait pour M. Lenoir. J’aurais bien voulu exécuter un dessin allégorique ; mais cela est trop difficile ; je n’ai pas mes aises ; et d’ailleurs cela aurait pu souffrir quelque difficulté.

                Si l’estampe est ressemblante, tu m’en enverras une. M. Boucher aura sûrement la bonté de te dire où se trouve la meilleure.

                Sophie, chacune de mes pages contient environ 72 lignes, chaque ligne environ 25 à 30 mots ; chacune de tes pages porte 40 lignes, et chacune de tes lignes environ 14 mots. Compare, et rougis. Tu m’as écrit 2,240 mots en 80 jours ; c’est 28 mots par jour. Quel effort ! aussi tes yeux sont fatigués. Ah ! Sophie, plus de silence de 80 jours.

                

      Notes

                        (1) Ce silence de quatre-vingts jours permet de dater la lettre de la fin juillet ou du début août 1778. C’est en effet le 18 juin que Sophie quitte la pension de Mlle Douay pour son couvent de Gien.

                    
                        (2) Henri Louis Le Kain, mort le 17 février précédent à cinquante ans. Mirabeau ne le sait pas.

                    
                        (3) Toujours Lenoir ou le Bon Ange.

                    
                        (4) C’est là aussi extrêmement moderne, car l’on redoutait alors de se mouiller les cheveux.

                    

    

  
    
      
      Lettre 42

      
                Novembre 1778.

                Ah ! quel charme est donc celui de l’amour qui peut ainsi changer et les choses, et les lieux, et les circonstances, et les idées, et jusqu’aux sensations ! Au milieu des peines les plus cuisantes et d’une situation presque désespérée, il me distrait, il m’enivre encore par des illusions, hélas ! trop passagères, et que j’ai la faiblesse de regretter. Ta lettre m’a trouvé dans un profond abattement de corps et d’esprit ; et elle me rend un peu de force et d’énergie. Ah ! Sophie, ne me reproche pas cet état d’affaissement si étranger à mon âme. Hélas ! cette âme longtemps forte et toujours honnête, cette âme pleine de toi, est brisée. J’ai lutté contre le sort plus peut-être qu’il n’appartenait à un être humain ; il est inexorable ; mes forces s’épuisent, et je n’ai plus que le courage de l’honneur. Accablé de tristesse, de maux, d’ennuis et de craintes, ne voyant autour de moi rien, absolument rien qui puisse remplir le vide affreux que ton absence fait dans ma vie, j’ai peut-être quelque mérite à ne pas me manquer à moi-même. Quand je deviendrais pusillanime et faible, qui aurait le droit de s’en étonner ? Un malheur extrême, continu, sans compensations, sans relâche, ne peut-il donc pas dénaturer l’âme même la plus forte ?... Mais non : je ne perdrai dans cette affreuse captivité que les faibles talents que j’y ai portés, et peut-être la vie, la moindre de toutes les pertes. Ma tête s’affaiblit : mon imagination s’éteint : mon esprit devient paresseux ; il a du moins perdu sa flexibilité. Mais j’ose croire que ma fermeté ne m’abandonnera pas à un certain point ; je ne céderai point en lâche à l’adversité ; je ne solliciterai pas ceux que je méprise. Je n’ai qu’un appui ; c’est notre bienfaiteur : je n’ai qu’une amie, qu’une amante, qu’une sœur, qu’une épouse ; c’est toi qui réunis ces titres sacrés. L’amour, la reconnaissance et l’honneur sont mes dieux ; je ne prostituerai pas l’encens qui n’est dû qu’à leurs autels. J’ai tout tenté, hors ce qui est vil, et tout tenté vainement ; il faut donc échouer. Un surcroît horrible d’infortune me surcharge ; mes yeux sont perdus ; je suis menacé des cataractes : pour peu que je reste ici, la cécité sera mon partage. Dieux ! quel sort ! je serai donc nul ! Condamné à végéter dans la plus profonde inertie, inutile aux autres, à charge, odieux à moi-même ; voilà l’état où l’on a voulu me réduire. Il ne me restera pas même la possibilité de démentir par des succès, par des vertus actives, mes lâches, mes perfides calomniateurs : ils vont recueillir ce qu’ils ont semé pendant dix ans... Alors, mais seulement alors, ils seront tranquilles et contents...

                Les nouvelles de mon enfant sont charmantes ; je n’aime pas qu’elle soit trop grasse : c’est cependant un défaut que les nourrissons contractent rarement chez des nourrices mercenaires(1). Qu’on ne la sèvre point, s’il est possible, avant que la plupart de ses dents soient percées. Tu te rends de si bonne grâce sur l’article du corps, que je ne saurais te persifler davantage ; mais comme je sais combien je te persuade aisément, et qu’en une matière aussi importante je veux de plus te convaincre ; comme tu ne te formes certainement pas une idée exacte, ni même approchante, du danger des corps de baleine, j’ai réfléchi sur ce que je t’ai mandé à cet égard, et qui pourra te paraître exagéré, parce que j’ai pris le ton de la plaisanterie ; et je veux, mon cher amour, fonder ces principes sur une base indestructible, et te montrer que je suis loin de t’avoir tout dit. Je n’ai aucun de mes extraits ici, aucun livre anatomique, et il y a fort longtemps que j’ai perdu de vue ces matières que je n’ai jamais étudiées que dans leur rapport général avec la physique du corps humain...

                Oui, ma Sophie, oui, l’on est aimé de ses enfants lorsqu’on en est digne. Le premier lien de la nature et l’une de ses plus douces inclinations se forment au sein des familles. Mais qu’est-ce qui serre ce nœud ? La conformité d’éducation que l’on reçoit et la ressemblance des sentiments qu’elle produit ordinairement, la communication des intérêts, des secrets, des affaires. Les bienfaits, la reconnaissance et l’habitude y contribuent certainement plus que la nature. Les noms de frère et de sœur ne seraient que des mots sans les relations civiles, et ceux de père et d’enfant fort peu de chose : car les seuls liens du sang sont souvent incertains et toujours involontairement tissus. Mais si, loin de concourir à cette union d’intérêts, à cette réciprocité de sentiments, tout tend à la détruire ; si l’on ne trouve parmi les siens que haine ou froideur, contrariétés ou persécutions, insouciance ou tyrannie ; de bonne foi, le hasard qui, de l’union de sa mère et d’un homme quelconque, fit naître un individu, impose-t-il beaucoup de devoirs ? et doit-on une tendresse aveugle à cette mère parce que, dans un moment de plaisir, elle féconda le germe que le père lança dans son sein, quoiqu’elle traite son enfant comme le ferait sa plus cruelle ennemie ? Quand on ne se laisse point abuser par de grands mots, quand on ne reçoit pas sur parole des maximes gigantesques, on rabat à sa juste valeur tous ces lieux communs dont on étourdit notre enfance. Vraiment ! ceux qui nous prêchent cette morale ont un grand intérêt à nous le persuader. Ils nous parlent sans cesse de nos devoirs, et jamais de nos droits. Or il n’y a point de devoirs sans droits, et réciproquement : aussi ne peuvent-ils pas tromper longtemps un être qui réfléchit. Le grand lien de l’humanité, c’est la bienveillance, ce sont les bienfaits : c’est l’amour. Je dois tout à ma Sophie, parce qu’elle a tout fait pour moi ; je la chéris, parce que mon bonheur fut et sera son ouvrage : nous devons tout à M. Lenoir, parce qu’il nous a procuré les plus grands des biens, un seul excepté ; mais nous n’aimons, ni ne pouvons, ni ne devons aimer ceux qui nous ont fait du mal et du plus affreux, ou qui se sont engourdis dans leur indolence lorsqu’ils pouvaient nous servir. Fais une question bien simple aux déclamateurs. Si un hasard, qui est dans les possibles, faisait que, par la découverte de quelques circonstances jusqu’ici ignorées, je me trouvasse être le fils de M. et de madame de R. (2) et qu’il me fût démontré que je suis un des fruits de leurs chastes ardeurs, leur devrais-je beaucoup plus d’attachement qu’aujourd’hui ? me serait-il possible d’échanger le juste ressentiment que j’ai de leurs procédés, pour la tendresse et le dévouement filial ? Balancera-t-on à dire non ? Demande encore ce qu’est une obligation qui dépend d’une dénomination et de ses variantes ? Dans le nom de R. il y a six lettres, dont quatre se trouvent dans le mien : de ces six lettres, ôtez-en deux, pour en substituer quatre de celles qui composent le nom de Mir(3)... ; je me trouverai devoir mon obéissance, mon sang et ma vie, à ces mêmes personnes qui, dans la position actuelle des syllabes qui composent nos noms, ne méritent que mon mépris ? En vérité, voilà un code bizarre : il est pire que celui des sorts. Crois-tu que des êtres raisonnables puissent l’adopter ? Prie les champions de l’autorité des grands parents de répondre, s’ils peuvent. Pour moi, je conclus hautement (et c’est mon arrêt que je prononce, si je suis jamais un mauvais père), je conclus, dis-je, que ce sont les bienfaits des parents qui nous imposent seuls le devoir de la tendresse et de la reconnaissance. Sans réciprocité de sentiments, sans cet échange de services et de gratitude, ces mots père, mère, frère, sœur, ne sont que du vent : les lèvres seules prononcent ces sons arbitraires qui n’ont aucun droit d’intéresser le cœur. J’ai un ouvrage manuscrit qui probablement ne verra pas le jour de mon vivant, mais qui sera peut-être connu de la postérité. Il finit par ces mots touchants, qui sont ma profession de foi sur les devoirs et les droits paternels. « Et vous, mon fils, que je n’ai point embrassé depuis le berceau, vous dont j’arrosai de larmes les lèvres agonisantes, le jour même où je fus arrêté, avec un serrement de cœur qui m’annonçait que je ne vous reverrais pas : j’ai peu de droits sur votre tendresse, puisque je n’ai rien fait pour votre bonheur ni pour votre éducation. On m’a arraché à ces douces jouissances, ainsi vous ne savez pas si j’aurais été bon père ; mais vous vous devez à vous-même, et vous devrez à vos enfants de respecter ma mémoire. Quand vous lirez ceci, je ne serai probablement plus ; mais vous trouverez dans cet ouvrage ce qui de moi fut estimable, mon amour pour la vérité et la justice, ma haine pour l’adulation et la tyrannie. Ô mon fils ! gardez-vous des défauts de votre père, et que ses fautes vous servent de leçons : gardez-vous des excès de cette sensibilité brûlante qui fit sa félicité, mais aussi son infortune, et dont il a peut-être mis le germe dans votre sang ; mais imitez son courage ; jurez une guerre éternelle au despotisme. Ah ! si vous devez jamais être capable de le flatter, de l’invoquer, de le servir, puisse la mort vous moissonner avant l’âge !... Oui, c’est d’une voix ferme que je profère ce vœu terrible... Mon enfant, aimez vos devoirs, aimez vos concitoyens, aimez vos semblables, aimez si vous voulez être aimé : ce sentiment est le seul qui rende l’homme capable d’une joie vraie et durable ; c’est l’antidote des passions dévorantes, et le remède unique contre le désespoir de se voir dépérir sous les coups du temps... Est-il nécessaire de faire un précepte de l’amour de ceux à qui l’on a donné la vie ? Élevez-les par l’attrait du sentiment, si vous voulez que leur âme réponde à la vôtre. Apprenez, mon fils, et n’oubliez jamais que vous n’aurez de droits sur eux qu’en proportion de vos devoirs, et de la manière dont vous les aurez remplis ; que vous seriez un monstre dénaturé, vous étiez plus sévère envers eux que les lois, et que les lois proscrivent dans tous les cas les ordres arbitraires : sachez enfin que, pour qu’ils fassent votre bonheur, il faut que vous vous occupiez du leur, et soyez plus heureux que votre père... »

                Tu m’as dit souvent que tu ne savais point assez de mythologie : tous nos mythologues t’ennuieraient ; et je ne t’ennuierai pas, fussé-je aussi ennuyeux qu’eux. Je t’ai donc fait un ouvrage dont tu n’aurais trouvé la substance que dans deux ou trois cents volumes. Il est destiné d’abord pour toi, ensuite pour l’éducation de ta fille, un peu fort de philosophie, mais à ta portée. Prie, négocie, demande, vois si je puis te l’envoyer par parties. Nous autres modernes, presque toujours imitateurs, et trop souvent forcés de l’être, nous plaçons dans nos spectacles nos poésies, nos tableaux, nos statues, etc., les dieux et les fables des anciens ; il faut donc absolument connaître leur mythologie. Tu as beaucoup lu et prodigieusement retenu ; mais n’ayant eu ni guide ni méthode, tu ne sais pas tout ce que tu devrais savoir ; et, ce qui est rare à ton âge, et surtout dans ton sexe, tes regards se sont portés sur des études sérieuses plutôt que sur la littérature légère, ce qui prouve assez la force de ta tête et la vigueur de ton caractère, que la délicate flexibilité du sentiment a adouci sans l’énerver. Dans les moments du bonheur si court qui nous était destiné, les occupations indispensables dont je me suis trouvé surchargé ne m’ont guère permis de présider à tes lectures. Au moins en cette partie je compenserai des pertes, hélas, irréparables, et je te mettrai à même de diriger les études de ma Gabrielle-Sophie vers l’agréable et l’utile, à moins que les yeux ou la vie ne me soient bientôt dérobés. Tâche d’avoir cet ouvrage qui te donnera de précieux monuments de l’antiquité. Son histoire nous offre d’autres hommes ; sa religion et ses doux mensonges si préférables à notre théologie moderne, sombre, fanatique et grossière comme ses inventeurs, nous présentent un autre univers dans lequel il est doux d’errer. C’est là que l’enthousiasme est à la fois l’aliment du génie et des cœurs passionnés ; c’est là que la vigueur, l’énergie, la véhémence, la profondeur des sentiments et des idées s’allient à l’harmonie, à l’élégance, à la délicatesse d’expression que permettait une langue mélodieuse, riche, abondante flexible et variée, telle enfin que des organes heureux et exercés, des imaginations vives et sensibles avaient pu la former. C’est là que la beauté, l’amour, la liberté, la gloire et la vertu ont un culte, et brillent de tous leurs charmes ; que les coupables même sont illustres, et que notre âme est encore élevée alors même qu’elle est indignée. C’est là enfin que nos plus grands génies ont puisé des sujets qui leur ont permis d’être les rivaux heureux de leurs maîtres, et que notre médiocrité peut encore trouver une étincelle de ce feu divin qui fit éclore tant de talents et donna aux arts un règne si brillant.

                Tranquillise-toi, mon tendre amour : je suis aussi sûr de ta constance et de ta fidélité que de la mienne même ; mais ne confonds pas ces deux mots. On trouve plus d’amants constants que d’amants fidèles, parce qu’on est rarement assez touché pour avoir toujours présent l’objet de son amour qui préside à nos sensations et les réprime, qui rend nos cœurs et nos sens également inaccessibles à toute espèce de séduction. On est constant par procédés ; on l’est aussi par habitude, par sympathie, par des rapports de goûts, d’intérêt et d’humeur ; mais on n’est fidèle que par amour, par un extrême amour. La constance est la vertu des amis ; la fidélité est celle des amants, et ils ont l’avantage ; car la fidélité est une irrécusable caution de constance ; et la constance n’est pas toujours un gage bien sûr de fidélité. Mais aussi la fidélité n’est pas une vertu ingrate : elle nous paie de nos sacrifices. Eh ! qui le sait mieux que ma tendre et généreuse amie ? – Addio, cara sposa ; addio, ben mio : colgo d’amor la rosa, sopra il tuo core. Addio. Des détails vrais sur ta santé, et surtout sur les palpitations, et ce qu’on en aura dit. Ménage ton rhume ; mais ne t’enferme pas trop. Ton lait ne te tracasse-t-il plus ? Addio : ricevi e pianto, e sospir tronchi, e molti baci e la mia anima sopra i tuoi labbri.

                 

                Gabriel.

                 

                Quant aux traîtres, ton unique et suffisante défense est que tu y as eu recours dans le désespoir de toute autre ressource.

                

      Notes

                        (1) Celles qui sont payées pour donner leur lait.

                    
                        (2) Ruffey.

                    
                        (3) Spéculation étrange de Mirabeau qui retient les r, u, e, y de Ruffey et les r, u, e, i de Riquetti, véritable nom de sa lignée. Difficile en revanche de retrouver ce qu’il induit des syllabes.

                    

    

  
    
      
      Lettre 43

      
                1er décembre 1778.

                Ô toi qui partages toutes mes peines et qui fis tous mes plaisirs ! toi qui sens plus mes maux que tous ceux que je t’ai causés, ô Sophie, généreuse et tendre amante ! que ta lèvre est brûlante d’amour ! mais aussi que ton cœur est inondé de tristesse ! C’est ma faute, ô Sophie adorée ! J’ai laissé couler trop imprudemment de ma plume des traits empreints de l’humeur et de l’inquiétude que donne la captivité. Peut-être dans un moment de souffrance l’ai-je exagérée ; mais tu te grossis beaucoup les objets, surtout dans leurs suites. Ma santé est fort altérée, je l’avoue ; mais je suis très-loin de menacer ruine ; et il est probable que la liberté effacerait jusqu’à la trace de mes maux. Mes yeux, il est vrai, sont sérieusement attaqués, et je ne crois pas recouvrer jamais ce sens précieux tel que je l’ai possédé ; mais hors d’ici, j’aurais toute sorte de moyens de le ménager. Je dicterais, je me ferais lire, je travaillerais moins ; mais enfin, ici même, je suis loin d’être aveugle. En un mot, ton Gabriel est souffrant : hélas ! comment pourrait-il ne pas l’être loin de toi ? mais il n’est point dans une situation désespérée au physique ni au moral. Je te dirai même, et c’est dans toute la sincérité de mon cœur, que, quoique malade en ce moment, et prêt à prendre un vomitif, mon âme est plus sereine qu’elle ne l’a été depuis dix-huit mois. J’ai vu notre incomparable bienfaiteur : il ne se lasse point de faire du bien, il en désire plus qu’il n’en peut faire, et cependant il m’en fait chaque jour. Il sait embellir ses bienfaits de toutes les grâces que la sensibilité seule apprend à connaître et à prodiguer. Il m’a parlé de ma fille avec intérêt ; il lui a rendu un service peut-être bien important. Je ne m’explique pas, ignorant si je le dois ; mais je prie et conjure celui qui lira cette lettre avant qu’elle te passe, et à qui, en vérité, nous devons beaucoup aussi, de suppléer à mon silence, s’il le peut. Enfin, je crois apercevoir quelques clartés très-éloignées, fort incertaines (cependant je les vois), qui percent les ténèbres dont mon sort et mon existence sont enveloppés. Sans pouvoir entrer dans plus de détails, je te dirai du moins que tu peux compter que notre adorable protecteur (il n’est point de titre qui coûte à la reconnaissance) ne nous abandonnera pas. Et puissions-nous vivre assez pour lui exprimer, lui prouver notre tendre, notre immortelle gratitude, sans qu’on puisse la soupçonner d’un vil intérêt, ni de la plus légère exagération ! Rassure-toi, ô ma Sophie ! je le veux, rassure-toi : calme-toi, ô l’épouse de mon cœur ! nous ne boirons pas jusqu’à la lie le calice de l’infortune. Il est un triomphe que mes lâches et barbares ennemis, que j’ai tant de droit de mépriser, n’ont pas remporté et ne remporteront pas sur moi : celui de m’avilir à mes propres yeux. Quand, en rentrant en soi-même, on trouve l’honneur surnageant sur les erreurs et sur les fautes, on n’est pas sans consolation et sans force : aussi me crois-je digne d’un meilleur sort, et j’ose le pressentir. Je ne mourrai pas dans les fers, ô ma Sophie-Gabriel ! j’y serais mort libre par les sentiments de mon cœur et l’inaltérable constance de ma volonté ; mais je vivrai pour toi, et près de toi ; et, quand nous aurons connu encore le bonheur, quand ton cœur aura senti palpiter mon cœur, quand il nous faudra tomber comme la feuille d’automne, nous mériterons les regrets des hommes courageux et les pleurs des hommes sensibles ; et quelque amant, sachant quels furent notre amour et notre fidélité, couvrira de fleurs notre tombe, et y écrira : UN MÊME AMOUR, UNE MÊME CENDRE.

                Ô toi ! qui connais si bien mon cœur et la physionomie de mon style, tu sens par ce peu de mots que je suis soulagé ; cependant j’ai reçu une nouvelle secousse, et je ne dois pas te le cacher ; mais son effet a été amorti, et si tu verses encore une larme, que l’amour la sèche aussitôt. Mon fils, ce fils dont tu me parles une page entière avec tant de tendresse et de bonté, ce fils est mort(1). Je ne tiens plus à la vie que par toi, et cet autre toi-même qui vient de naître... Eh bien, Sophie, cette idée même a de la douceur ! Conserve-moi ma fille : qu’elle ne soit pas punie de m’être si chère. Conserve-la-moi ; que le peu qui me reste de mon bonheur ne soit pas empoisonné. Cet enfant a bien des orages à essuyer. Il est né dans la douleur ; mais il a été conçu au sein de la félicité. Hélas ! mon fils avait résisté aux premiers accidents de l’enfance : il promettait la vie la plus longue, et peut-être la plus fortunée : car son père eût été bon et tendre. Ah ! oui, il l’eût été, et il eût montré, pour le défendre de ceux qui ne le sont pas une force, une audace et des ressources qu’il ne développera jamais pour lui-même. Il n’est plus, cet enfant que je n’ai pas embrassé depuis le berceau ; mais qui, tu le sais, fut toujours présent à mon cœur, même au milieu des délires les plus passionnés de l’amour. Moi aussi, je pouvais dire : Ô mon fils ! que tes jours coûtent cher à ton père ! Il n’est plus, et tout ce que j’ai appris de lui, c’est sa mort. Il y a deux mois cependant que M. Lenoir me procura, par une voie étrangère, de ses nouvelles. Elles étaient satisfaisantes et douces. Ce rayon de joie ne pénétrait dans mon âme que pour la rendre plus accessible au coup qui m’était destiné. Ah ! Sophie, il a pénétré bien avant, je l’avoue, et j’ai éprouvé qu’on avait toujours trop de force pour souffrir. Mais, ce que toi seule peut-être comprendras, la réflexion, loin d’augmenter le sentiment de cette perte, le diminue. Oh ! s’il ne m’en coûtait que les deux tiers de ma fortune pour être tout à fait étranger à certains êtres, que je me croirais heureux ! cent mille livres de rente ne me coûteraient pas un soupir, pas un regret... Eh ! que ne puis-je au prix de ce qui me reste ravoir mon fils ! Sophie, je ne sais ce qui peut arriver à la suite de tout ceci ; mais je crois que, quelque piège qu’on te tende, tu n’y tomberas pas. Pense, jusqu’à ton dernier soupir, ô ma bien-aimée ! que Gabriel ne manquera ni à toi, ni à lui-même, et que si, par impossible, il était réduit à ce qu’on dit de lui :

                
                    
                        Alma ch’ avesti più la fede cara

                        Che la tua vita, la tua verde etade

                        Vattene in pace alma beata, e bella,

                        Vattene in pace a la superna sede

                        E lasia agl’ altri essempcio di tua fede.

                    

                

                « Âme courageuse qui, dans le printemps de vos jours, préférâtes à la vie la foi que vous aviez jurée ; âme sensible et pure, allez en paix dans le séjour de l’éternel repos, et laissez-nous l’exemple de votre fidélité. » Si, dis-je, tel était le sort de Gabriel, il s’en trouverait heureux et honoré...

                Je parlai très-chaudement de ce dépôt de papiers à celui qui me rappela d’une manière si adroite et si aimable la traduction de Tibulle. Je vois que je n’ai pas semé dans une terre inféconde. Il est des gens qui, par état, ne peuvent parler ; mais quand ces gens-là ont une âme, leur silence est expressif, et leurs demi-mots sont fort éloquents. Chère amante ! dans un aussi horrible malheur que le nôtre, nous avons trouvé bien des compensations. Ne te laisse donc pas abattre, ô Sophie de mon cœur ! plus je réfléchis au noble caractère que je t’ai connu, à la sensibilité de l’amie que j’adore, et plus j’espère et j’exige de toi et de ton courage. Je n’ai point vu, il est vrai, de femmes ni d’hommes capables de résister constamment à l’infortune et à l’humiliation. Les femmes surtout, lorsqu’elles se croient humiliées, sont entièrement terrassées, et leur abaissement passe jusqu’à l’âme : mais ma Sophie, ma Sophie-Gabriel, mon amante, mon trésor et mon bien, n’est pas une femme. Celle qui a mis sa gloire et l’unique espérance de son bonheur dans la fermeté et la constance d’une passion telle que la nôtre, à l’épreuve du temps, de la fortune, des persécutions, et qui croît avec les disgrâces de la personne aimée ; celle-là, dis-je, n’est pas capable de se croire humiliée par l’injustice, ou de céder à la tyrannie. Je sais, je sais trop que si la tristesse attendrit, elle énerve aussi, et qu’une âme affligée a infiniment moins de ressort ; mais ce n’est pas dans le sentiment de sa passion dominante qu’elle en peut jamais manquer. Mon adorable amie, n’oublie jamais que nous savons par notre propre expérience que l’activité et la résolution sont capables de surmonter toutes les difficultés, par cette même hardiesse qui les fait tenter, au lieu que la lenteur et la pusillanimité qui se refroidissent à la vue des peines, des traverses et des dangers, forment vraiment l’impossibilité qu’ils redoutent. Les occasions viendront d’appliquer cette maxime ; et qui n’aura pas le courage de les attendre ou de les préparer n’aura sûrement pas celui d’en profiter. Ô mon amante ! je le dis comme toi, quand on a aimé comme nous, il est impossible de renoncer à l’amour qui rendit si heureux : je le dis, non pas seulement parce que je le sens, mais parce que l’inconstance paraît vraiment à mon esprit une chose inconcevable dans une passion telle que la nôtre. Qu’elle m’a touché cette exclamation naïve, exhalée de ton âme tout aimante : Ah ! pourrions-nous vivre sans aimer ! Non, non, ma Sophie : ton Gabriel est ta caution. L’amour est la plus sublime affection de l’âme ; mais il est aussi le plus impérieux besoin de celle qui l’a connu. Il a augmenté nos plaisirs par une participation mutuelle ; il diminuera nos peines en les divisant. Ah ! si jamais... quelle délicieuse vie il nous prépare ! Les craintes terribles qui nous agitent maintenant, les inquiétudes aiguës qui nous auront déchirés si longtemps, les jours orageux, les nuits amères qui auront précédé le retour du bonheur ne tourneront-ils pas à son profit ? Ô Sophie ! quels dédommagements ! quelles célestes récompenses ! Le souvenir de nos souffrances, de nos sacrifices réciproques, ne deviendra-t-il pas lui-même, au sein de la félicité, l’un de nos plaisirs les plus délicats et les plus vifs ? Oh ! oui, oui : envoie-moi cette bague de cheveux, on daignera le permettre ; pour moi qui crains que ta provision ne manque, j’ose hasarder une tresse de ceux qui m’ont tombé de la tête. Tu me ferais bien plaisir aussi, si cela ne coûte pas trop cher, de faire graver sur acier le dernier chiffre que je t’ai envoyé, avec les ornements qui y sont ; mais point d’entablement. Il sera seulement appuyé contre un socle antique. Au pied, l’on mettra un chien couché, ayant sa laisse sur le dos ; et ces mots au-dessous (du chien) : Fin che cegna. Tu entends bien que cela veut dire : jusqu’à ce que l’heure vienne ; et tu devinerais l’emblème, quand tu ne comprendrais pas la devise. On te rendra l’argent que cela coûtera, et tu crois bien que ce n’est pas pour ne pas te devoir que j’ajoute ceci. Il y a longtemps que nos pauvres bourses sont communes, et c’est pour toujours. Mais je crois la tienne fort légère. La mienne ne l’est pas moins ; mais le très-peu que j’ai ne saurait m’acheter un plus doux plaisir. Au reste, ce modeste cachet d’acier ne nous fera pas oublier l’autre. Je t’envoie un Avis aux Hessois et Réponse à la lettre de la raison. Garde le premier, mais renvoie-moi la seconde, après l’avoir copiée ; car je n’ai que celle-là. J’ai sept ou huit Le lecteur y mettra le titre, si tu en veux. Quant aux Métamorphoses d’Ovide, traduites, expliquées et commentées, ce qui ne laisse pas que d’être un ouvrage considérable, je te les enverrai au fur et à mesure, mais, outre que, depuis un mois, les dérangements de ma santé et les circonstances m’ont arriéré, il faut que je recopie, et cela me fatigue cent fois plus que de composer. Patiente donc ; mais je tâcherai de t’en faire un premier envoi à la prochaine fois, si on le permet.

                Je te conjure encore une fois de ne pas négliger tes palpitations. Ah, Sophie ! soigne ta santé, c’est le troisième des biens. Avec l’amour, la liberté et la santé, on est toujours, ah ! toujours heureux. D’après les symptômes que tu me décris, tu me rassures un peu ; parce que c’est irritabilité du genre nerveux, et nullement maladie du cœur. Un régime uniforme et sain, et de l’exercice, beaucoup d’exercice doux. De trois à quatre heures du soir M. Gabriel se promène maintenant, outre il spazio de huit à neuf du matin ; profite de l’avis...

                Sais-tu que tu deviens méchante, madame Sophie ? Quoique je t’aie vue assez souvent pincer très-serré, et sans rire, ou en riant, je ne t’avais pas connue si mordante. Après l’amour, je crois que c’est l’indignation qui donne de l’esprit. Adieu, mon amie toute tendre, toute belle, toute bonne ; une lettre m’en donnera bien davantage encore, et un baiser, mille fois plus. Hélas ! non : un baiser de ce qu’on adore, un baiser si désiré, si attendu, qui succède à des privations si cruelles, un tel baiser rend bien bête ; car il ôte la connaissance, s’il ne tue pas... Ô Sophie ! toi seule donnes, ôtes et rends la vie ; écris-moi que ton cœur est soulagé, ton imagination calmée, ta santé bonne, tes larmes séchées ; et souviens-toi à jamais que quiconque a proféré ou proférera cet horrible blasphème qui m’a fait frémir dans ta lettre, que Sophie a été ou sera abandonnée par son amant, est et sera un abominable calomniateur, à qui je désire ta haine qu’il ou qu’elle mérite. Gabriel est ton ami, ton amant, tuo sposo. Sa fortune est à toi : son cœur est à toi : sa vie est à toi ; et il n’y a pas le moindre mérite ; car le premier besoin de son être est de t’adorer.

                 

                Gabriel.

                 

                Tu seras un peu étonnée de cette cinquième page ; mais que veux-tu ? Mon bon ange (car j’ai un génie familier, et je t’assure qu’il nous sert bien ; et je crois, friponne de Sophie, que tu le connais mieux que moi(2)), mon bon ange donc m’a soufflé tout bas à l’oreille que je me tuais les yeux à écrire si fin et que je pouvais bien ne pas tant économiser le papier ; et moi, qui n’entends pas les affaires, j’ai commencé une cinquième page, parce que j’ai écrit bien gros pour ne pas fatiguer les yeux de mon bon ange. Oh ! que ce parce que est spirituel ! et je pourrais bien une autre fois m’émanciper jusqu’à finir cette cinquième page. Il ne faut pas cependant abuser de la bonté du bon ange, car il ne tient qu’à lui de devenir un malin esprit. Mais les amants sont si gourmands ! et le bon ange a une physionomie qui inspire tant de confiance !... Sur le tout, ma Sophie, donne à ta fille, je te prie, un autre maître à écrire que le tien.

                Pourquoi est-ce que tu maigris ? je ne veux point cela. Dors-tu ? je veux toujours, à tout jamais, savoir tout, dans la plus exacte vérité, sur ta santé et celle de ta fille. J’ai ta charmante bourse que je baise et presse chaque jour sur mon cœur. J’envoie une feuille oubliée dans les poésies érotiques, et j’indique où elle doit être placée.

                

      Notes

                        (1) Le petit Gogo est mort à Aix le 7 octobre précédent.

                    
                        (2) Début des tracasseries que Gabriel suscitera à Sophie en lui supposant des galants, ici Boucher.

                    

    

  
    
      
      Lettre 44

      
                29 décembre 1778.

                Ma Sophie, je n’aime pas du tout le ton vague et léger dont tu me parles de ta santé. Tu as souffert et tu souffres ; tu as eu la fièvre à la suite d’une incommodité très-grave ; tu as été saignée (ce qui est très-bien fait) et tu persifles, et tu ne me donnes point de détails ! Sophie, je ne suis pas content. Tu sais ce qu’est mon imagination, organe trop ardent d’un cœur extrêmement sensible ; tu sais que ta santé est ce qui m’importe et m’inquiète le plus au monde : tu sais ou tu dois savoir que mes connaissances assez étendues en médecine ne sont guère bonnes qu’à multiplier mes inquiétudes et à les rendre plus aiguës ; et tu ne me dis ni ce que tu as, ni ce que prétend le médecin, ni ce qu’il se propose, ni à quoi il attribue ton dérangement. Est-ce une suite de tes palpitations ? sont-elles ou moindres ou plus fortes ? as-tu quelque autre dérangement ? Est-ce à ton amant, à ton époux, que tu dois cacher toutes ces choses, quand tu es malade ?... Mais un autre voit tes lettres... Eh ! qu’importe ? Cet autre est sage, prudent, marié : il sait notre histoire, il voit notre tendresse, s’il ne l’approuvait pas, nous ne nous écririons pas ; il s’intéresse à nous, au moins il nous le prouve : que crains-tu de lui ? Tu ne saurais croire quelles peines tu me causes, et tu serais trop punie si tu les concevais... Mais je t’ai parlé légèrement de ta santé... D’abord cela n’est pas : je t’en ai parlé même trop sérieusement ; ensuite cela est tout à fait différent. Les maladies de ton sexe causent bien d’autres ravages que nos incommodités. Si j’avais une maladie grave il me serait impossible de t’écrire aussi longuement que je le fais. Il n’est donc question que d’un délabrement de santé dont je ne saurais te noter toutes les variations comme celles d’un thermomètre : d’ailleurs il est assez simple, et par conséquent moins inquiétant, que je me porte mal : 1° je suis accoutumé à une vie on ne saurait plus active, et je ne me suis soutenu contre mes prodigieuses études (régime toujours très-malsain) que par le mélange de l’exercice et du travail : ainsi ma situation actuelle est absolument contre nature ; 2° tu es assez heureuse pour que le célibat ne te soit pas à charge, et tu sais si je puis le supporter. C’est un avantage de ton tempérament qui m’est absolument refusé(1) ; 3° les peines de l’âme ont toujours altéré ma constitution mille fois plus que les maux physiques : autre inconvénient attaché à ma nature ; 4° enfin, j’ai abusé de mes forces et de ma jeunesse. J’ai donné dans tous les excès, le libertinage seul excepté ; mais, pour cela, je n’en ai pas été plus réservé sur les plaisirs. Je ne suis sage que depuis que je te connais, et cette sagesse-là a encore été assez jeune. Voilà bien des causes qui doivent t’expliquer le dérangement de mon être, et te rassurer un peu, parce que la plupart de ces causes cessant, les effets cesseront aussi. Au lieu de tout cela, tu es très-jeune, de la meilleure constitution possible : à plus de vingt ans tu n’avais encore rien perdu de la source de la vie : tu es accoutumée à une vie sédentaire : tu es d’un sexe qui a moins besoin d’exercice, tu peux en prendre plus que moi, tu travailles moins, tu as plus de distractions. Que de raisons n’ai-je pas de compter sur ta santé ! La lime du chagrin t’use comme moi sans doute ; mais elle a bien plus d’étoffe à mordre avant d’attaquer ta vie. Ma Sophie, je te donne ma parole d’honneur de te dire tout ce qui surviendra d’essentiel à ma santé ; mais je sais ce qui est essentiel, et toi tu ne le sais pas. Dis-moi donc tout, absolument tout, relativement à la tienne, dans le plus minutieux détail, ou tu me tueras. En vérité, mon fardeau est assez lourd : ne l’aggrave pas, ô mon amour si cher ! et songe que nous sommes des siècles sans recevoir des nouvelles l’un de l’autre. Rien n’est empiré chez moi ; au contraire, j’avais des suffocations très-violentes qui sont passées. Pendant quelques jours elles ont été jusqu’à l’évanouissement, avec des battements de cœur inconcevables. Je me suis bourré de fleur d’orange et de gouttes d’Hoffman(2) ; enfin, de très-fortes nausées s’étant déclarées le jour même où je t’écrivis, je me décidai à l’ipécacuanha(3). Le chirurgien, qui convenait de la nécessité, me dit qu’il en allait apporter. Dans l’intervalle il me survint une fonte de bile qui me soulagea ; et comme, outre la répugnance pour les remèdes violents, je n’avais pas une très-grande confiance en la main qui me l’administrait, je n’en voulus plus. Les palpitations sont passées à peu près, les suffocations tout à fait ; mais les digestions sont toujours très-mauvaises et extraordinairement difficiles ; et cela parce que l’estomac absolument débilité refuse fonctions, et qu’en outre je mange beaucoup trop vite, n’ayant pu supporter de la vie l’ennui des repas solitaires. Il est certain que l’on me tuera, si l’on me laisse ici ; mais il y a encore de la marge. Pour mes yeux, ils empirent considérablement. Voilà la vérité : elle est dure mais exacte. Sois aussi franche, et que je puisse compter sur l’engagement formel que j’exige, que rien ne me soit caché...

                ... Tiens, Sophie, je te battrais si je pouvais, quand tu lâches la bride à ton fol enthousiasme au point de dire de si grosses bêtises. As-tu bien le front de comparer mon style à celui de ce Rousseau, l’un des plus grands écrivains qui fût jamais, dont l’éloquence toujours entraînante, toujours appuyée de la plus ingénieuse dialectique, est guidée par un goût si exquis, et n’exclut jamais la correction la plus sévère, si ce n’est dans son Héloïse, où il a affecté des négligences ? Ô Sophie ! Sophie ! où est ta raison, ton tact et ta justice ? Il y a des choses excellentes dans son Émile, dis-tu. Eh quoi donc n’y est pas excellent ? ordonnance sublime ; détails admirables ; style magnifique ; raison profonde ; vérités neuves ; observations parfaites. Sais-tu bien que tu parles d’un des chefs-d’œuvre de ce siècle ? Sais-tu que cinq ou six tragédies de Voltaire, une partie de sa Henriade, l’Esprit des lois, l’Histoire naturelle de Buffon, celle des deux Indes de Raynal, et Émile(4), sont les titres dont nous nous enorgueillirons envers la postérité ?... Et tu compares un enfant à un tel homme, à un homme aussi grand par ses vertus que par son génie ! Il eut la sagesse admirable de ne se montrer qu’après trente ans d’étude ; aussi chacun de ses écrits fut un grand pas vers la gloire. Et moi, moi qui à vingt ans ai osé me faire imprimer, qu’ai-je fait ? Une mauvaise brochure où se trouvent quelques vérités, des tableaux fortement coloriés peut-être, qui décèlent une âme haute et noble, et du feu dans la tête ; mais encore une fois ce livre est détestable : oui, Sophie, détestable ; car les détails ne font point un livre ; c’est un tissu de lambeaux unis sans ordre, empreints de tous les défauts de l’âge auquel j’écrivais ; il n’y a ni plan, ni forme, ni correction, ni méthode. Voilà mon titre unique ; le reste est dans mon portefeuille, et n’en sortira peut-être jamais. Je sais, Sophie bien bonne, ce que j’aurais pu valoir ; je le sais, parce que chacun a la conscience de son talent, et surtout parce qu’on a cherché à m’avilir. Sans doute j’ai un cœur droit, une âme forte, peut-être de la verve, des vues et assez de connaissances pour un homme qui, très-exactement, n’eut jamais de maître. Mais, bon Dieu ! quelle distance de là au génie mâle, profond, créateur et sublime de Rousseau ! Ô Sophie ! Sophie, tu me fais honte de moi-même. Non, mon style n’a rien de commun avec le sien, quoique d’autres que toi l’aient prétendu aussi. Mon style est passable, parce qu’il est à moi ; parce que communément j’ai le ton de la chose que je dis ou que j’écris, attendu que je ne dis et que je n’écris que ce que je pense : c’est là, je crois, le grand secret. Suivre son caractère propre, la tournure naturelle de son esprit et les inspirations du sentiment. Ah ! oui, Sophie, surtout sentir. Mais mon corps et ma tête croulent sous les coups réitérés d’une infortune trop longue. Mes fleurs sont fanées ; mes fruits avortés avant d’être mûrs. Il faut verser une larme sur les couronnes que j’aurais pu obtenir, et qu’un tyran envieux et impitoyable m’enlève, avant que j’aie pu les atteindre ; mais il faut aussi y renoncer, puisqu’elles sont hors de ma portée. Ah ! j’en conviens, tendre et aimable Sophie, les louanges sont un délicieux plaisir pour Gabriel, lorsqu’elles sortent de la bouche de son amante ; mais ne les exagère pas jusqu’à me faire rougir ; tâche de me tromper en cela seul. Je suis, je serai toujours bien loin de croire les mériter toutes ; mais il m’est si doux de me voir bien dans l’opinion de celle qu’entre tous les êtres de mon espèce j’aime et j’estime plus que tous les autres ! Peut-être en tirerai-je encore un autre fruit, ma chère vie. Ce charmant hommage, dont je ne me crois pas digne, m’encourage et me presse d’acquérir ce qui me manque, de dompter mes défauts, plus peut-être pour justifier ton choix et conserver ton estime, que pour m’honorer à mes propres yeux. Hélas ! les infortunés sont toujours dans le doute : toutes leurs conjectures leur semblent des réalités ; tous les possibles leur paraissent probables, et ils sont trop portés à changer les événements qu’ils ne peuvent s’expliquer, en froideur ou en négligence, surtout de la part de ceux dont l’estime et l’amour sont tout leur bien et toute leur ressource. D’ailleurs, tout sûr que je suis que mon incomparable Sophie ne variera jamais dans ses sentiments et ses principes, sa tendresse m’est si nécessaire qu’il m’est bien permis de douter du moins si je mérite les sacrifices qu’elle m’a faits, ceux qu’elle m’a promis, et d’examiner sévèrement mes sentiments, mes pensées, mes conjectures, mes projets, mes occupations, et le faible prix que je vaux.

                Je t’abandonne Héloïse, pourvu que tu conviennes que cet ouvrage irrégulier, incorrect, peut-être mal conçu et souvent négligé, étincelle pourtant de beautés ; qu’il arrache des transports d’admiration, et fait couler de douces larmes. Cent fois j’ai voulu critiquer l’Héloïse, et cent fois j’ai pleuré, admiré, lu, relu, et j’ai plaint ceux qui pouvaient être plus sévères que moi. Voltaire, ce Voltaire que son propre génie mettait si au-dessus de l’envie, comme il a outragé le plus vertueux des hommes, dont il n’avait reçu que des éloges, qui était malheureux, pauvre, persécuté, qui ne travaillait point dans son genre, et qui, osons le dire, lui était supérieur dans le sien ! Voltaire, immortalisé à tant de titres, Voltaire qui, plus que tout autre peut-être, mérita l’admiration et le mépris de ses semblables, fut au théâtre un génie du premier ordre, dans tous ses vers un grand poète, dans l’histoire de l’homme un phénomène ; mais dans les ouvrages historiques et philosophiques, il n’a été le plus souvent qu’un bel-esprit, tandis que Rousseau, digne de tous nos respects par ses mœurs, son noble et inflexible courage, et la nature de ses travaux, est le dieu de l’éloquence, l’apôtre de la vertu, nous l’a toujours fait adorer, et ne prostitua jamais ses talents sublimes, ni à la satire, ni à la flatterie.

                Quoi, grosse bête, tu n’avais pas trouvé à toi toute seule que c’était une absurdité de faire lire ou apprendre par cœur des fables à des enfants ! Mon amie, quand j’ai médité quelques heures sur Bacon ou sur Newton, j’ouvre La Fontaine que je sais par cœur, et j’y découvre des beautés nouvelles que je n’y avais pas aperçues. Voilà l’homme que tu croyais l’instituteur des enfants...

                Grâces, grâces te soient rendues, à toi, à tous ceux qui nous servent si bien... Ma fille se porte bien : j’ai tes cheveux, ta bague charmante : je les baise, je les suce, je les mange... Mon amante, mon bonheur, ma vie, mon tout ! quand donc est-ce que je cesserai de t’aimer chaque jour davantage ? C’est à l’instant que je reçois ce précieux envoi : ah ! comme il fait battre mon cœur ! Je comptais t’écrire encore un peu... mais laisse-moi savourer mon bien. Addio, mio dolce sostegno. Addio sposa amata, che a me sola par donna. Conservati fedele. Mia vita, ben mio, addio.

                 

                Gabriel.

                 

                Sophie, demande tes étrennes ; car pour moi j’ai tant demandé que je n’ose plus, de peur de fâcher le bon ange à qui nous donnons des volumes à lire. Vois, méchante Sophie, que, pour te rassurer, j’ai obtenu qu’on te remît tout de suite ma dernière ; et moi j’ai attendu vingt-quatre jours la tienne. Ô ingrate ! que de dettes il te faudra me payer.

                Tes bagues sentent l’ambre. Cela est détestable pour les nerfs, et d’ailleurs très-superflu pour une veuve. Je te l’interdis absolument. Soigne bien ta santé, et dis-moi tout, tout... Tais-toi, que je baise mes bagues, ton billet, et ma fille.

                

      Notes

                        (1) Allusion à ce que les médecins diagnostiqueront comme un satyriasis.

                    
                        (2) Gouttes calmantes inventées par Friedrich Hoffmann (1661-1741).

                    
                        (3) Racine vomitive venue du Brésil.

                    
                        (4) Mirabeau est forcément informé des disparitions des deux flambeaux des Lumières dans cette année 1778 : Voltaire, le 30 mai, J.-J. Rousseau, le 2 juillet. Quant à l’Histoire des deux Indes, l’un des plus grands succès d’édition du siècle, elle se trouvait dans la malle arrivée d’Amsterdam.

                    

    

  
    
      
      Lettre 45

      
                S. d.

                Ma Sophie ! mon ignorante Sophie ! moque-toi encore de mon algèbre et de ta géométrie. Avec tes phrases douces et tendres, tu crois tourner toutes les têtes comme la mienne... Eh ! non, non : ces messieurs de là-haut (ou plutôt de là-bas, car hélas ! je suis logé bien plus haut qu’eux) sont accoutumés aux cajoleries des belles dames : tes ange, tes bon ange ou rien, vois-tu, c’est la même chose. Mais moi, le savant moi, oui moi, Madame, j’écris : De 1778 à 1779 incontestablement un an ; donc je n’ai pas reçu de lettres depuis un an... Aussitôt toute la hiérarchie céleste, qui sait sur le bout du doigt la géométrie transcendante, appointe ma requête : et le lendemain je reçois une lettre de papier qui ressemble beaucoup aux griphes égyptiennes ou à la cédule du sabbat(1) ; mais mon cœur devine tout ce griffonnage, et il fait du bien à mon cœur, et je suis heureux, content, et je baise mon trésor, et je remercie le messager céleste... Mais imagine-toi bien, ma pauvre Sophie, que, de tous les anges et archanges du ciel, il n’y a que Gabriel de galant, et que tes gentillesses sont perdues pour tout autre. – Amour si bonne, tu te portes donc bien, car tu le dis et ce serait un crime de tromper ton ami. Tes maux n’ont donc pas été si forts que je me le figurais. Hélas ! sur ta propre description, ils l’ont été beaucoup trop ; mais je t’avoue que, malgré mes compliments sur ta frigidité, je crois qu’il pourrait bien y avoir un reste de jeunesse dans tes bobos ; ce qui ne serait pas précisément inconcevable à vingt-quatre ou vingt-cinq ans dont tu es chargée manco male, Madame ; je ne saurais avoir une très-grande pitié de tes souffrances. Prends patience, Sophie ; je la prends bien, et j’y ai assurément plus de mérite que toi. Point, absolument point de pavot ; du camphre et des bains, s’il te fallait sérieusement des calmants. – Ce n’est pas du tout un avantage que les dents se développent lentement. Les huit incisives, quatre au-devant de chaque mâchoire, se forment ordinairement les premières, et elles sont communément sorties à la fin de la première année. Je suis venu au monde avec deux molaires, ce qui est assez singulier, mais cependant pas très-rare. Gabrielle-Sophie se porte bien, et, comme tu dis, voilà l’essentiel. Ne sais-tu pas quel est le médecin ou le chirurgien qui la verra, en cas d’accident ? et peux-tu lui parler ? Il est trop vrai que les trois premières années de l’enfance sont très-orageuses. J’espère que ma fille n’est pas avec d’autres enfants : tu peux me dire cela. Les maladies contagieuses, auxquelles on est trop sujet à cet âge, ne s’évitent qu’en les élevant séparément. Est-ce qu’elle ne bégaye pas encore, cette demoiselle ? Il me semble qu’elle pourrait bien se donner la peine de t’appeler, peut-être.

                
                    
                        Dans un affreux néant tout me semble abîmé,

                        Et pour moi la nature est un livre fermé.

                    

                

                Hélas ! ma Sophie, tu y seras encore, et je t’y retrouverai, et tu me serreras dans tes bras, et tu m’aimeras toujours ; mais les roses de ton teint et le feu de tes regards, leur expression tendre et touchante, ne charmeront plus mes yeux, n’adouciront plus mes malheurs. Je sentirai ton âme, mais je ne la verrai pas. Ô tyran impitoyable, c’est là ton ouvrage ! mais, si jamais je recouvre ma liberté, c’est au pied du trône que je porterai ta cause et la mienne : je m’y ferai conduire, et là je dirai au jeune souverain, qu’on rend, à son insu, complice d’une injustice si barbare... « Sire, vous voyez devant vous une des infortunées victimes des surprises faites à votre équité. Vous voyez un jeune homme accablé de maux et privé de la vue par de longues et d’intolérables douleurs qu’il n’a point méritées. Mes pères vous ont bien servi plus de cinq siècles, et j’avais hérité de leur ardeur. J’aurais donné avec joie mon sang pour vous qui êtes le père de ma patrie. Vous êtes le mien, Sire, et vous l’êtes avant le barbare qui a empoisonné la vie que j’ai reçue de lui ; car c’est sous la protection de votre autorité que les nœuds qui m’ont donné l’être ont été formés. Eh bien ! Sire, on m’a ôté à vous, à mon pays, à ma famille ; on a étouffé mes plaintes ; on a osé soustraire les lettres que j’adressais à Votre Majesté pour réclamer votre justice et votre bonté. Sire, je ne puis plus en saisir l’expression sur votre front auguste, mais je sais que chaque instant de votre règne a décelé votre âme paternelle. Apprenez donc de moi ce que vous ne saurez jamais de nul autre. – Tenez, voilà le fruit de mes veilles et de mes larmes : du sein d’une odieuse prison, j’ai payé ma dette à vous et à ma patrie, autant qu’il est en moi, vu la faiblesse de mes talents et le dénûment absolu de secours. Voyez quelles iniquités s’exercent en votre nom, et malgré les plus vertueux de vos préposés : foudroyez ces tyrans subalternes qui vous font perdre la plus belle de vos prérogatives, celle de vous réserver les trésors de clémence dont vous êtes l’unique dispensateur, et de laisser la sévérité sur le compte des lois. Lisez, Sire, et cherchez la vérité qu’on vous dérobera, si vous ne la cherchez pas vous-même. Je n’ai pas trop payé de la perte de la vue, de la santé et de la moitié de ma vie peut-être, ce moment où je puis vous la dire et vous la montrer, si les suites en sont aussi heureuses pour mes concitoyens que je dois l’espérer de votre bienfaisance et de votre équité(2)... »

                Au reste, ma Sophie, j’ai pris à peu près mon parti, et si bien, que je m’occupe actuellement plus d’une heure par jour à apprendre à écrire les yeux fermés, afin de pouvoir t’écrire encore de ma main, lorsque je serai aveugle ; et j’y parviendrai. Je plie une feuille de papier en autant de petits réglets que je veux faire de lignes, et je suis chacun de ces réglets, posant mon doigt sur la fin de chaque mot, pour faire une séparation convenable. Cela est lent, et il faut de la patience ; mais il m’en faudra bien davantage encore, si j’en viens à la cécité. Ce que je crains le plus, c’est l’excès de la méditation, dont je n’éprouve déjà que trop les inconvénients avec la facilité de me distraire par la lecture. Chaque idée, et tu en es toujours l’occasion ou l’objet, chaque idée m’arrête. Je la suis, je la pousse aussi loin qu’elle peut s’étendre. Je médite, mes mains portant ma tête, les yeux fixés sur ma table et ne voyant rien. J’ai été longtemps que les heures s’écoulaient dans cette position stupide. Quelque bruit soudain me réveillait : j’allais à ma lucarne. J’y restais collé. Tout ce qui se passait me rappelait quelque chose de relatif à toi, mais le plus souvent des souvenirs douloureux. Tu ne saurais croire combien cette manière d’être épuise et est pénible ; je ne m’en suis sauvé qu’en m’abîmant de travail, et j’y ai perdu les yeux. On me dit : travaillez moins... Eh quoi ! vaut-il mieux devenir fou qu’aveugle ? Je me souviens qu’un jour machinalement, et sans savoir ce que je faisais, je me mis à chanter le beau monologue de Tom-Jones(3) : Ô toi qui ne peux m’entendre, toi dont le crime est d’être tendre (Tu sais que depuis longtemps, depuis que j’adore Sophie, cet opéra-là est mon favori. Lorsque madame de Changey(4) me tourmentait pour chanter, elle disait : Surtout quelque chose de Tom-Jones.) Jamais, jamais je n’ai mieux senti combien cette musique est belle et vraie, énergique et assortie à la passion ; puisque c’est au milieu de la plus profonde méditation que je me suis mis à la chanter, pour exprimer ce que je sentais. Sans doute la nature choisissait les accents les plus analogues à ce qu’elle éprouvait. Tu t’es aperçue cent fois que mes yeux se mouillaient quand je chantais quelque chose de tendre : pour cette fois je me suis mis à sangloter, et sans doute mon expression n’en a été que plus parfaite. Enfin je me suis aperçu que quatre ou cinq personnes s’étaient arrêtées et m’écoutaient. Je cessai bien vite, de peur de contrevenir à la règle qu’on nous jette sans cesse en guise de bâillon. Mais je fus bien étonné de me surprendre chantant ici : je te le répète, ce chant-là était le cri de l’âme ; mais juge donc quel chemin faisait mon imagination. Si je ne deviens pas fou, mon aimable amie, il faut que ma tête soit beaucoup meilleure que je ne croyais.

                Ô toi, qui me fais aimer la vie que j’ai tant de sujets de haïr, toi qui me fais résister à tant de maux, la récompense est dans ton cœur. Conserve-le-moi pur, tendre et fidèle. Réserve-toi pour vivre et mourir avec ton Gabriel : aime-le toujours ; aime-le comme il t’adore, et confie au temps et à la constance le soin de notre bonheur. Ô charme de ma vie ! je patienterai dans l’espoir de te revoir : mon âme qui s’élance sans cesse du fond de ces sombres voûtes pour te chercher, te rejoindra enfin, et reposera encore une fois sur tes lèvres. Ah ! Sophie ! un instant, un seul instant... Je donnerais ma vie pour un instant... Je la donnerais pour qu’un de mes songes pût se réaliser... Mon cher tout ! ne sois donc plus si poltronne ; et surtout plus d’esprit, ou je me fâcherai tout rouge, car ton esprit me suffoque aussi bien que tes vous. Ah ! que tu dus être bien honteuse en voyant mes audacieux tu arrivés à bon port ! Que tu dus regretter la cargaison de vous que tu m’avais dépêchée ! Je crois que ce G. te parut aussi pouvoir être allongé... Mais bête, bête, tant bête, comment as-tu pu croire qu’un tu, sous ta plume, dans une lettre adressée à moi, pût étonner ? Est-ce d’avoir un enfant de moi, ou de me tutoyer, que les plus sévères aristarques(5) eussent pu te faire le reproche ? Ô ma Gabrielle-Sophie ! ta mère n’est jamais bête que lorsqu’elle veut faire de l’esprit ; mais elle l’est bien alors. Dis-lui cela, entends-tu ? bien respectueusement, mais dis-le-lui. Ce qu’il y a d’excellent, c’est que, dans toutes tes premières lettres, tu ne faisais de déclaration d’amour qu’à ta fille ; mais c’était parce qu’elle me ressemblait : tu conviendras que la gaze était claire. J’espère que tu t’aviseras quelque jour d’un autre détour ; c’est ta fille que tu feras parler : ainsi tu pourras écrire les mots d’amour et de tendresse en tout bien et tout honneur ; mais pour conserver le costume, il faudra, entends-tu bien, y joindre du très-profond respect, de la vénération, et c’est tout au plus ma main que tu prendras la liberté de baiser. Et moi, je souffletterai la mère et la fille, parce que je n’entends point les affaires, et que tant d’esprit m’humilie. Je ne veux pas qu’on en ait plus que moi dans ma famille, entendez-vous, péronnelles ? – À propos d’esprit, assurément tu n’es pas dans ton jour, et tu abuses de la permission que je t’ai donnée de n’avoir pas le sens commun. Quoi ! parce que je t’ai dit qu’il était cruel d’être mort pour son pays, avant l’âge de trente ans, la fureur guerroyante(6) m’a repris ! car on ne peut faire pour son pays que la guerre apparemment. Oh ! la bonne logicienne ! Mais puisque ceci t’inquiète, il faut parler sérieusement. Sans doute j’ai une grande passion pour mon métier : cela est assez simple. Élevé dans le préjugé du service, bouillant d’ambition, avide de gloire, robuste, audacieux, ardent et cependant très-flegmatique, comme je l’ai éprouvé dans tous les dangers où je me suis trouvé, ayant reçu de la nature un coup d’œil excellent et rapide, je devais me croire fait pour le service. Toutes mes vues s’étaient donc tournées de ce côté, et quoique mon esprit, affamé de toutes sortes de connaissances, se soit tourné vers tous les genres, cinq années de ma vie ont été consacrées presque entières aux études militaires. Il n’est pas un livre de guerre dans aucune langue morte ou vivante que je n’aie lu ; je puis montrer les extraits raisonnés, comparés et commentés, et des mémoires de moi sur toutes les parties du métier, depuis les plus grands objets de la guerre, jusqu’au détail du génie, de l’artillerie, des vivres même. Tu sens bien qu’on ne renonce pas volontiers à de telles avances, et qu’elles attachent encore aux projets qui ont fait entreprendre tant de travaux. Mais, outre que je n’ai qu’une passion à qui tout dans ma vie est, et sera, et doit être subordonné, il y a longtemps que mes idées sont changées sur ce sujet. 1° Je crois que les hommes, et par conséquent les rois, ne peuvent donner que ce qu’ils possèdent, le droit de faire et de commander des actions justes, conformes à l’ordre et aux lois immuables de la nature. Un homme vertueux doit donc être le seul juge de la légitimité de la guerre qu’il s’agit de faire ou de ne pas faire. Cette philosophie, qui est et sera la mienne, n’est pas compatible avec un uniforme. 2° Les troupes réglées, les armées perpétuelles, n’ont été, ne sont et ne seront bonnes qu’à établir l’autorité arbitraire, et à la maintenir ; or, je ne suis pas de ces mercenaires qui, ne connaissant que celui dont ils reçoivent la solde, ne se rappellent jamais que cette solde est payée par le peuple ; qui s’honorent de servir un homme, tandis qu’ils devraient se croire uniquement destinés à la défense de leur patrie ; qui volent aux ordres de celui qu’ils appellent leur maître (mot infâme, injurieux au roi et à la nation), sans penser qu’ils se réduisent à porter une livrée plutôt qu’un uniforme, sans savoir que le plus vil, le plus odieux, le plus détestable des métiers est celui de satellite d’un despote, de geôlier de ses frères : le service ne me convient donc pas. 3° Enfin, depuis que j’ai vu que mon père ne voulait pas m’acheter quoi que ce soit, et ne songeait qu’à me fermer toutes sortes de carrières, je me suis replié sur moi-même, et j’ai approfondi d’autres études, qui m’ont attaché à leur tour. Peut-être suis-je devenu aussi propre aux affaires étrangères que je l’étais à la guerre dans mes plus beaux jours ; à plus forte raison aujourd’hui que ma vue est excessivement affaiblie. Tu vois, Sophie, que tu étais très-loin d’avoir deviné mon secret, et qu’il ne faut pas juger tout à fait Gabriel comme les autres hommes. Je suis maintenant, et par principes et par goût, très-revenu de ce que tu appelles très-bien la fureur guerroyante ; ce qui n’empêche pas que, comme le premier besoin, et l’un des premiers devoirs est de recouvrer sa liberté, si je n’avais que ce moyen, je le tenterais. Mais le philosophe qui me disait stupide à quinze ans, qui, quand il entendit un de nos meilleurs hommes de guerre parler de moi, après la campagne 69 de Corse, comme d’un planton très-distingué dans la pépinière de nos jeunes officiers, dit qu’en effet cela paraissait être mon unique talent, et qui finit aujourd’hui par assurer que j’ai de l’esprit comme tous les diables ; d’où il suit que je suis un infernal scélérat incapable de résipiscence, et que d’ailleurs mon esprit est une suite de lueurs, d’étincelles, incapable d’un travail et d’un raisonnement suivi (sans doute parce qu’en deux ans j’ai poussé les mathématiques au-delà du calcul intégral et différentiel) ; ce philosophe ne veut, ni n’entend d’aucune manière que je sorte de mon tombeau, encore ne veut-il point payer le linceul. Rassure-toi donc sur la guerre. Pour mon honneur, crois, je te prie, qu’il est très-indépendant du service. Sans avoir jamais conçu, à beaucoup près, l’indigne manie du ferraillage, j’ai eu le malheur de faire assez complètement mes preuves de cette qualité simple et vulgaire que l’on appelle bravoure, et jamais homme, me regardant en face, ne mettra en doute ma fermeté. – Je ne sais, en vérité, où est ton esprit, et je ne vois pas comment il est si difficile de comprendre que la fille d’un homme est la petite-fille de la mère d’un homme, et que cette mère, qui abhorre tant les amies de cet homme, peut avoir cependant, indépendamment de la détestation, fait donner l’assurance de sa bonne volonté pour sa petite-fille à cet homme, laquelle bonne volonté peut valoir beaucoup d’argent à la petite fille. Dieu me pardonne ! tu me mettrais en colère ; mais, pourvu que le bon ange ne s’y mette pas, il n’y a pas de mal... Rayez, Monsieur, rayez si cela vous déplaît ; mais autant de lettres rayées autant de lettres vous me devrez ; et une page de plus à celle-ci seulement pour l’intention. Tenez, ne vous jouez plus à moi, je sais trop bien calculer...

                Madame, si tu ne veux pas de mes cheveux, renvoie-les-moi, je les brûlerai aussi bien que deux sacs pleins, pesant à peu près deux livres, que j’ai la bonté de te garder, et que je n’ai point destinés à ta très-honorée fille... Pauvre enfant ! hélas ! si elle fût née dans nos beaux jours, le sein de sa mère l’eût allaitée : elle aurait fait notre bonheur, et nous eussions fait sa force. Élevée sous les auspices de l’Amour et nourrie dans ses bras, elle eût puisé la vie à sa véritable source, et nos baisers lui eussent soufflé sans cesse la santé. Mais hélas ! à peine a-t-elle ouvert la paupière qu’elle a été malheureuse de l’infortune de ses parents ; nos soins, nos caresses lui sont refusés : puisse l’Amour nous la rendre. C’est lui qui la fit naître, c’est à lui de la conserver. Ah ! si elle n’est pas indigne de Sophie, le bonheur d’être née d’elle, de la voir, de l’entendre, de la servir, la dédommagera avec usure du préjugé qui lui coûte tant de biens d’opinion. Tous ensemble ne valent pas une jouissance du cœur... Il faut te rendre justice, tu n’es pas incorrigible. Pour cette fois, ce sont mes pauvres et non pas mes beaux yeux ; mais le b était commencé, et tu as eu bien de la peine à en faire un p(7). Tu ne me parles pas non plus, depuis deux ou trois courriers, de ma ressemblance avec la parfaitement belle Gabrielle-Sophie ; c’est de peur, sans doute, de lui attirer la petite vérole. Franchement cependant la C.(8) a été plus que jolie, et elle me ressemble beaucoup. Mais, à l’âge de ta fille, on ne ressemble à rien. Ce n’est qu’à cinq ou six ans que les traits prennent une forme. Au reste, je ne lui demande pas son titre de légitimité, et c’est toi très-décidément que je veux qu’elle me retrace. Mais celui de nous deux qui la verra le premier, devinera sûrement, dans sa physionomie, celle de l’autre, parce qu’on devine toujours ce qu’on souhaite, quand la crainte n’est pas à côté du désir. Adieu, ma tendre amante, adieu, mon bonheur et ma vie. Crois, ah ! crois à jamais que l’amour, à qui j’ai livré tout mon être, fait et fera ma destinée. Je t’adore, ô mon amie si chère, et ne veux qu’être aimé ; mais je veux l’être, ah ! je veux l’être toujours.

                 

                Gabriel.

                 

                Je connais de M. de R. une dissertation sur la méridienne, fort bonne, car elle endort. Peux-tu me procurer la fable allégorique ? Des vers et M. de R. ne vont pas ensemble dans ma tête.

                Tu crois bien que tes deux bagues et les trois cœurs ont été bien mangés. Oui, oui, ils dureront. Mais il y a longtemps que je conserve dans ma boîte les débris de la tresse qui suspendait ton cœur ; et chaque fois que j’ouvre cette boîte, il s’en perd. Avare que tu es, ne pourrais-tu donc pas m’en envoyer une autre ?

                Je t’avertis très-sérieusement que la première fois que tes quatre pages au moins ne seront pas pleines, je te répondrai en vedette, Madame, au beau milieu d’une page, je suis avec un très-profond respect, etc. Sur l’adresse à Marie-Thérèse, et pas autre chose. Qu’est-ce donc, s’il vous plaît, que des intervalles de six doigts de blanc ? Je parie que le bon ange essaie toutes les encres sympathiques de l’univers pour les déchiffrer.

                As-tu encore les manchettes(9) que tu m’avais destinées ? Elles sont très-inutiles à mes poignets, mais elles feront du bien à mon cœur. Ne travaille pas trop à cet ouvrage : il peut affecter ta poitrine.

                Ne t’avise pas de me faire de cordon de montre, ce serait peine perdue ; on ne m’a pas donné la mienne : le pourquoi ? je n’en sais rien : il ne peut être que fort ridicule ; mais ce sont des secrets d’État, et je m’en moque ; mais ce dont je ne me moque pas, c’est qu’on m’a refusé aussi mon étui de mathématiques, qui me serait souvent utile et nécessaire, et notamment pour ton commentaire d’Ovide(10). Telle explication, où il me faut quatre pages, serait faite en quatre lignes avec une figure. J’aurais bien pu en parler à M. L. N. quand j’eus le bonheur de le voir ; car, non-seulement il ne m’a rien refusé, mais encore il m’a prévenu sur des choses auxquelles je ne pensais pas ; mais j’en avais de plus essentielles à lui dire, et j’ai toujours peur d’être importun. Il est certain que cette privation en est une réelle pour moi, et n’est pas fondée sur une seule raison qui ait le sens commun. Mais crois-tu que tu sois la seule qui possède le privilège de n’en point avoir ?

                Quelle perte de bien envisages-tu ? Il s’en faut d’un million que le philosophe(11) n’ait un sou de bien libre, indépendamment de ses dettes. Il n’est qu’usufruitier de ce qu’il possède ; j’en suis l’unique propriétaire, et il a fait disparaître pour plus de 500,000 liv. de ces substitutions. Personne au monde ne peut m’ôter le bien de madame de M(12). Mais je n’en veux, ni n’en voudrai ; son bien est à elle, puisqu’elle n’a plus d’enfants, puisque je la méprise, puisque je ne veux plus vivre avec elle. Mais cela ne peut s’appeler perte, c’est don et pur don. Reste le bien de la femme du philosophe, mais elle est plus que jamais dans l’intention de n’avoir d’héritier que son scélérat de fils aîné. Cette damnable obstination rend M. le chevalier(13) assez difficile à marier ; et comme il ne tient qu’à lui d’avoir sans cela 50 à 60 mille livres de rente, indépendamment de ce que pourra faire pour lui son oncle qui sera bientôt, s’il ne l’est pas, grand-prieur(14), je t’avoue que je ne le plains pas amèrement. Si ce sacrifice était absolument nécessaire à cette mère infortunée, pour recouvrer sa liberté, ah ! comme je le conseillerais ; mais...

                Le bon ange, vois-tu, Sophie, tremble des licences que je prends, et il prévoit déjà une septième page : mais rassurez-vous, bon ange, j’ai coupé la demi-feuille exprès, pour m’en ôter le moyen. Rassurez-vous aussi sur les blancs, ô mon bon ange : quand vous voudrez, je vous donnerai une encre sympathique (la recette s’entend) que ni vous, ni le diable qui est plus malin (car vous, vous êtes plus bon, plus indulgent que malin, et vous savez fermer les yeux) ne découvrirait pas. Mais l’ignorante ne connaît pas cette encre ; et moi, je n’ai jamais de ruses avec ceux que j’aime, et à qui je dois ; au lieu que les femmes sont toujours femmes par quelque endroit, et bien nous en prend, bon ange.

                Voici des vers, sur la mort de Voltaire dignes d’être retenus :

                
                    
                        Ô Parnasse ! frémis de douleur et d’effroi !

                        Pleurez, Muses, brisez vos lyres immortelles !

                        Toi, dont il fatigua les cent voix et les ailes,

                        Dis que Voltaire est mort ! pleure, et repose-toi.

                    

                

                Je ne connais point de vers plus beau que ce dernier.

                

      Notes

                        (1) Allusion à la très mauvaise qualité de l’écriture de Sophie : une écriture serrée et pleine de ratures. Quant aux griphes, ce sont les hiéroglyphes, alors, bien sûr, non déchiffrés.

                    
                        (2) Mirabeau réécrit ici une partie de sa lettre au roi. On a ici une belle illustration de ce que relève Sainte-Beuve en observant que ses lettres écrites au donjon s’adressent peu à peu au monde extérieur plus qu’à Sophie.

                    
                        (3) Opéra de Philidor, représenté à partir de 1765 par la Comédie-Italienne à l’hôtel de Bourgogne, adapté du fameux roman de Fielding.

                    
                        (4) Dame de la bonne société de Pontarlier.

                    
                        (5) Critique sévère. Vient d’Aristarque de Samothrace, grammairien érudit et intransigeant.

                    
                        (6) À son arrivée à Vincennes, Rougemont avait un temps persuadé Mirabeau que le meilleur moyen de recouvrer sa liberté était de demander à intégrer l’armée.

                    
                        (7) Nouvelle allusion à sa mauvaise écriture.

                    
                        (8) Fait-il allusion à l’enfant qu’il avait eu de Mme de Limaye-Coriolis ?

                    
                        (9) C’étaient des manchettes, ainsi qu’une bourse, qu’elle avait confectionnées pour lui.

                    
                        (10) Allusion à ce travail de Sophie qui a abouti, puisque Gabriel Hanotaux, en 1900, en détenait le manuscrit.

                    
                        (11) Le marquis de Mirabeau.

                    
                        (12) Mme de Mirabeau, mère de Gabriel.

                    
                        (13) Boniface, le frère.

                    
                        (14) Dignité supérieure de l’ordre de Malte, dont fait encore partie Boniface avant d’en être bientôt chassé.

                    

    

  
    
      
      Lettre 46

      
                13 février 1779.

                Ta lettre, que je reçus hier au soir, m’a fait verser des larmes d’amour, de joie, de reconnaissance et d’indignation. En un mot, je ne sais quels mouvements elle ne m’a point fait éprouver. Mon émotion était si forte, ma tête est si faible, mon cœur et ma santé si bouleversés, que je remis à te répondre aujourd’hui, et dix volumes ne contiendraient pas tout ce que je voudrais te dire. Ô Sophie ! tendre amante, amante unique entre toutes les femmes, explique-moi, si tu le peux, l’effet inconcevable, et toujours plus fort et toujours nouveau, que produit en moi tout ce qui vient de Sophie... Mais tâchons de nous calmer, et tâchons de te faire entendre (car je ne puis te dire) quelles obligations nous contractons chaque jour. Cet homme(1), dont tu oses presque te plaindre ; cet homme qui avait écrit, sur cette enveloppe, ces quatre mots que tu veux absolument m’attribuer ; cet homme que je ne vois point, hélas ! mais qui m’a fait pleurer d’attendrissement et de gratitude, t’avait justifiée avant que tu l’eusses entrepris, et cela sans m’écrire, sans me dire un mot. Ô ma Sophie-Gabriel ! il est des procédés qui n’appartiennent qu’aux âmes délicates, tendres, généreuses, sensibles, qui obligent plus profondément que les services les plus essentiels. Il est une confiance qui ne se trouve que chez les honnêtes gens. Eux seuls croient à la vertu, parce qu’eux seuls en sont capables : eux seuls sont compatissants et tendres ; d’autres peuvent être sensibles ; il ne faut pour ceci que des sens et de l’imagination ; mais pour être tendre il faut un cœur, un cœur qui s’affecte profondément et durablement, au lieu que la sensibilité toute seule n’est, le plus souvent, qu’une impression passagère... Que te dirai-je ? Le plus aimable des hommes est celui qui joint à la bienfaisance l’esprit nécessaire pour l’exercer. Nous avons trouvé deux de ces hommes-là(2)... et Gabriel, l’heureux Gabriel, si aimé et si digne de l’être, du moins par la vérité et l’énergie de sa passion, Gabriel, qui a reçu ses poésies érotiques, sans qu’on ait suivi le barbare conseil(3) que tu oses donner aujourd’hui, sans qu’on ait voulu prendre des précautions humiliantes, affligeantes, qui, peut-être, eussent lié les mains, Gabriel sait que tu n’étais pas coupable, que tu es la plus tendre des amantes, la plus adorable des femmes, comme aussi la plus adorée, et qu’il fut un ingrat de t’imputer l’ombre d’un retard. Toi, qui connais mon cœur, toi qui sais quel compte je tiens de la seule envie de m’obliger, juge quels droits acquiert sur moi celui qui la prouve... que dis-je ? qui la réalise si bien. Ah ! je le lui écrivais, il n’y a que deux jours : qu’il croie à mon honneur. Ma conscience, ce consolateur caché qui crie plus haut que la multitude et la renommée, et qui, sans compter les suffrages, l’emporte seul sur tous les avis, ma conscience m’apprend que je mérite cette opinion ; et, si c’est la sienne en effet, il est bien sûr d’avoir en moi un ami dévoué à la vie et à la mort. Reçois mes plus tendres remercîments, mes plus sensibles caresses, les brûlants transports de mon âme, l’hommage de tout mon être : lis en moi tout ce qui s’y passe ; car pour moi, comment l’exprimerais-je ? à peine puis-je suffire à le sentir... Mais n’oublie jamais que je ne m’accoutumerai point à t’entendre dire posément que tu m’aimes, que je n’ai aucune notion de réserve en amour, soit qu’on la décore du nom de prudence ou de toute autre locution, et que j’aimerais mieux la mort qu’une lettre froide de ma Sophie...

                Ma promenade est augmentée : elle le sera encore, et je m’engage à te rendre ton Gabriel. Rassure-toi donc, ô mon amour, je t’en supplie ; mais si tu veux contribuer de ton côté à me guérir, il faut nécessairement que ta santé soit meilleure, et ton régime plus sage. Qu’est-ce que se coucher après onze heures pour ne pas dormir, et se lever à six ? Sophie ! ma Sophie-Gabriel ! hélas ! un mot de ta dernière lettre m’avait fait soupçonner que tu travaillais pour vivre(4) : je rejetai cette idée avec horreur, et je ne voulus pas même te le demander, de peur de paraître ridicule, ou pétri d’animosité contre les R. Mais je n’avais que trop bien deviné, et mon cœur saisi de douleur bout d’indignation. Mais pour qui me prends-tu donc, ô mon épouse ? Quoi ! j’aurai de l’argent, et tu en gagneras ! Hélas ! hélas ! ne t’ai-je donc pas assez coûté ? et veux-tu que les remords se joignent au chagrin pour me tuer ? Ah ! je te l’ai dit bien des fois : Sophie, ma Sophie ! tu auras bientôt sur ton Gabriel cet avantage qu’aucun autre que lui ne pourra se dire ton époux. Que je paierais cher une telle félicité ! Oui, mon amie, j’en atteste l’amour et l’honneur, je voudrais en ce moment, j’aurais voulu dans tous, être réduit à l’état le plus obscur, dénué de toute fortune, obligé de bêcher la terre pour en arracher notre subsistance, et me voir à toi, entièrement à toi par des nœuds indissolubles. Sûr que Sophie serait heureuse avec moi dans une cabane, je me croirais le plus riche, le plus fortuné des mortels. En entrant sous mon humble chaume, je trouverais la tranquillité et la tendresse ; je couvrirais de caresses mon épouse adorée, et l’enfant qu’elle porterait à son sein ; comblé de ses plus délicieuses faveurs, je dirais, en baisant ses yeux chargés de voluptés : Non, il n’est de bonheur que dans l’amour ; il n’est de richesse qu’auprès de Sophie... Ô mon amie, ce serait là mon triomphe et ma félicité ; mais ton sexe, ton éducation, les préjugés...

                Ma chère bonne, j’espère bien que tu auras profité de ce beau temps pour beaucoup marcher. J’ai maintenant trois heures et demie de promenade, et j’en aurais davantage sans l’ordre, ou plutôt le désordre ridicule de cette maison. Si je n’en étais privé que pour les autres, cela me ferait plaisir, bien loin de m’affliger ; mais les autres n’en sont pas plus heureux. Combien j’ai été touché de l’idée que tu as eue, relativement à nos promenades solitaires ! Puisse-t-elle t’engager à les multiplier ! Hélas ! je ne vois pas un beau temps que je ne me dise : Ah ! si Sophie et moi respirions ce même air, combien il serait plus pur ! Je n’aperçois pas une fleur que je ne t’en désire l’odeur, et que je ne gémisse de ne pouvoir la placer sur ton sein ! Ô ma Sophie-Gabriel ! nous avons éprouvé de tout, et nous savons bien qu’il n’est rien que la présence de ce qu’on aime n’embellisse. Combien pour des amants vulgaires notre vie eût été triste à Amsterdam ! Combien pour une autre femme toutes les privations auxquelles tu étais condamnée, et que tu endures, hélas ! encore aujourd’hui, sans dédommagement et sans consolations ; combien cette vie disetteuse que tu soutenais avec tant de douceur et de gaîté, à laquelle même tu n’aurais peut-être pas daigné penser, si ton Gabriel ne l’eût partagée ; combien tout cela eût été cruel ! Ah ! Sophie seule sait aimer. Mais hélas ! la perfection de sa tendresse, le tact exquis de sa sensibilité est en ce moment la mesure de son infortune. Plus on aime, plus on a besoin d’aimer, plus le cœur est actif, et plus ses peines sont aiguës ; et, quelque féconde et souple que soit l’imagination qui mêle, par le charme de l’espérance, quelques gouttes de volupté dans le calice amer de la douleur et de l’absence, ses compensations sont bien faibles pour tant de maux. Ô chère amante ! je le dis comme Tibulle : la passion que nous sentons semblera une fable, un roman à la plupart des hommes : mais qui n’aimerait mieux le ridicule qu’on peut attacher à notre amour, que le sort des dieux sans amour ? – Chère amante, tu ne t’occupais guère autrefois du calendrier, que pour compter les larcins de l’amour ; mais oublieras-tu cette fois, comme l’année passée, qu’il est un patron de Gabriel, fêté, renommé, et qui règne le 24 de ce mois ? Hélas ! c’était tous les jours ma fête, quand j’étais auprès de toi : chaque jour, chaque heure m’apportait en offrande tous les dons de l’amour. Dieux ! que mon sort est changé ! et que ce pauvre Gabriel est déchu ! Quand tu fêtais si bien le client, comment n’aurais-tu pas eu le droit de passer sous silence le patron ? Mais à présent que l’un et l’autre ne sont plus que dans ta pensée, je crois que saint Gabriel, si tant est qu’un ange soit saint, serait très-piqué que tu ne lui fisses pas une commémoration très-agréable ; et, comme les anges s’entendent ensemble, j’espère que le mien négociera cette affaire avec celui de M. B. Hélas ! c’est ce borgne d’inséparable(5) qui profitera le mieux de ton souvenir. Pour toi, tu es une réprouvée qui n’a pas la plus petite place dans le ciel, et je serai obligé de passer sous silence ta sainte tutélaire, à moins que tu ne prétendes que, dans le mois prochain, ou en octobre, je ne transforme Sophie en Marie ou en Thérèse. Mais non, tu gronderais ; et moi, je ne veux, sous aucun prétexte, métamorphoser Sophie avec laquelle je compte bien me damner ou me sauver sans l’intercession de personne. Mais le jour où je t’ai connue, et celui où je te fus uni par des liens indissolubles, voilà mes plus grandes fêtes, voilà ces jours sacrés pour moi. Oui, ma Sophie ; et je crois notre amour égal et mutuel ; c’est au nom de ta fille et de ta tendresse, et de tes délicieuses faveurs, que je t’en conjure, aime-moi ; ose me le dire : sois toujours vraie, naïve ; sois toujours ce que tu fus, ce que tu es, et reçois mon encens, mes vœux, mes adorations, mes baisers, mes transports ; et, si tu m’aimes, que t’importe que mon amour et le tien soient connus de tout l’univers ? que tout ce qui respire sache que tu brûles d’une flamme plus pure, plus sainte que celle qu’on allume sur les autels.

                 

                Gabriel.

                 

                Je t’envoie une feuille de vers, et tu en recevras autant chaque fois. Je te prie de me répondre nettement à cette question : Quel est le moment où Orosmane est le plus malheureux ? Est-ce celui où il se croit trahi par sa maîtresse ? est-ce celui où, après l’avoir poignardée, il reconnaît qu’elle était innocente ? Prends garde que je ne considère que l’espace de temps qui s’écoule entre le moment où Orosmane reçoit le billet de Nérestan(6), et celui où il se donne la mort. – La C. M. P. L. (7) était première chanteuse de l’électeur de Bavière ; et, il faut en convenir, la deuxième ou troisième de l’Europe pour l’habileté, c’est-à-dire que la Gabrielli(8) a plus de réputation, vu la beauté de son organe, mais certainement moins de science musicale, et infiniment moins de talent pour l’adagio qui, sans contredit, est le dernier effort du musicien. – La charge du capitaine des levrettes est assez ridicule ; mais elle donne les entrées. – Je te rends mille tendres actions de grâces pour la relation intéressante que tu m’as donnée de ton genre de vie. Ah ! crois-tu qu’il y ait quelque détail relatif à toi qui ne m’importe pas ? – Ne nomme du tout point M. de Rougemont ; dis seulement Cerb.(9)

                

      Notes

                        (1) Boucher.

                    
                        (2) Boucher et Lenoir.

                    
                        (3) En l’absence des lettres de Sophie, il est impossible de connaître cette maladresse que Gabriel reproche à Sophie dont le Bon Ange aurait pu prendre ombrage.

                    
                        (4) Sophie travaillait pour sa fille à des ouvrages de confection très peu payés... 6 liards l’aune.

                    
                        (5) Mirabeau parle ici de lui-même avec son problème de vue qui lui fait craindre la cécité. L’inséparable était un médaillon contenant une miniature de Gabriel, conservé par Sophie.

                    
                        (6) Allusion à Zaïre de Voltaire.

                    
                        (7) Cantatrice vraisemblablement italienne dont il a déjà été question.

                    
                        (8) Adriana Gabrielli (1755-1804) dite La Ferrarese, maîtresse de Da Ponte.

                    
                        (9) Abréviation de Cerbère.

                    

    

  
    
      
      Lettre 47

      
                20 février 1779.

                Ce n’est point moi qui t’ai priée de m’écrire bien vite ; vraiment je n’ai garde de te gêner ; c’est M. B. à qui je dois autant de remerciements que je te dois peut-être de reproches. Voilà ta lettre ; ainsi tu es pardonnée ; mais aussi voici mon histoire qui prouve que j’ai quelque mérite à cette indulgence. Une méprise très-simple pour les indifférents, et très-cruelle pour moi, fait que je reçois, aujourd’hui 20, une lettre que M. B. m’avait destinée vendredi 5 février, et envoyée le samedi matin ; mais il s’est trouvé que cette lettre était la tienne du 10 décembre, à laquelle j’ai répondu le 25 du même mois. Aussitôt mon imagination impétueuse, qui toujours porte à l’extrême ce qui intéresse mon cœur, s’est mise en mouvement. Je t’ai crue... que sais-je moi ? morte, malade, ou mourante ! J’ai imaginé que, par une vaine pitié qui ne fait que rendre les tourments plus lents et plus cruels, on avait voulu me tromper pour gagner du temps ; cela était d’autant plus probable que j’avais demandé de tes nouvelles dès la fin de l’autre mois. M. B. pouvait seul éclaircir l’histoire de cette transposition : on aurait dû lui écrire, et sûrement il eût réparé sur-le-champ, autant qu’il était en lui, cette petite erreur ; mais on a voulu le joindre, et, comme dans les plus petites choses aussi bien que dans les plus grandes, dans les faveurs les plus précieuses comme dans les concessions de rigoureuse équité, tous les hasards sont toujours contre moi, en dépit de ceux qui me veulent du bien, on ne l’a trouvé que le mardi 9, parce que le roi et la reine étaient venus le lundi 8 à Paris essayer de faire cent couples d’heureux(1), tandis que tant d’autres couples d’innocents gémissent dans les fers. (Et voilà comme les rois sont bons... comme on trompe jusqu’à leur générosité !) M. B. a avoué, avec la plus charmante bonté, son erreur, et t’a écrit ce même jour 9 de me tirer d’inquiétude. Tu t’es hâtée, et je reçois, ce matin 20, ta lettre. Or le 25 décembre tu m’envoyais mes bagues, le 27 je les avais ; j’ai cent mille raisons de te croire auprès de Paris ; et je haïrais si je te savais à Salles(2). J’ai vu un million de motifs de ne pas imputer au très-excellent M. B. une prolongation de délai qui a semblé lui coûter presque autant qu’à moi. À qui donc veux-tu que je me prenne d’avoir été dix jours et onze nuits dans les agonies de la douleur et de l’incertitude ? Je ne sais si c’est à toi ; mais si tu traites déjà si légèrement l’infortuné qui, du lever de l’aurore au lever de l’aurore, est entièrement, uniquement occupé de toi, rêve de toi, pense à toi, parle de toi, écrit à toi, pour toi ; si quelques raisons que ce puisse être, autres que l’impossibilité, te font ménager si peu les inquiétudes, les craintes, les illusions, les délires même de cette imagination que toi seule embrases, de ce cœur où tu règnes si despotiquement, de ces sens qui se survivent à eux-mêmes pour brûler encore à ton souvenir de tous les feux de l’amour, Gabriel est plus malheureux qu’il ne croyait.

                Ta lettre cependant, ta charmante lettre, chère Sophie, est d’une tendre amante : elle m’était bien nécessaire pour remettre du calme dans mon cœur assombri par un nuage très-noir qui enveloppe les faibles et précieux débris de notre bonheur. J’ai craint... Mais pour cette fois du moins je me suis trompé. Ô sort rigoureux ! ô perplexité cruelle ! t’appesantiras-tu longtemps encore sur mon être qui croule ? Je te l’avoue, ma Sophie, je suis déchiré par des mouvements qui jusqu’ici m’étaient inconnus. Je dirais volontiers comme Oreste : Mon innocence enfin commence à me peser. Il n’est de repos avec mes implacables ennemis, il n’en sera que dans la tombe. Aucune pitié ne saurait pénétrer dans leur âme pétrie de fiel : aussi barbares qu’injustes, ce que leur iniquité refuse, leur commisération ne l’accordera jamais. C’en est trop, c’en est trop ! Je ne sais si, proscrit par un destin supérieur, par cette nécessité fatale qui laisse triompher le crime et gémir l’innocence, je suis destiné à mourir de désespoir, ou à mériter mon sort par un crime ; mais trop longtemps la peine le précède : je sens des transports d’indignation, de haine, de rage, qui jamais n’avaient eu accès dans mon âme. Tu ne saurais concevoir avec quelle infâme persévérance on m’écrase de mépris et de barbaries. Souffrant, exténué, presqu’aveugle, le plus infortuné des hommes, si tu ne m’aimais pas, croirais-tu que les plus simples secours, ceux qu’on ne refuse pas à un laquais dans un hôpital bien administré, me sont déniés par mon père ? Croirais-tu qu’il spécule sur ma santé ; qu’il propose des abonnements ; qu’il ose bien dire tout haut qu’on le trompe (on, c’est-à-dire le commandant, le médecin, le chirurgien, l’oculiste, M. Lenoir, M. B., presqu’aussi indigné que tu le seras toi-même, M. Am(3). Qui a écrit très-fortement) ; que je me porte bien ; que je dois bien me porter ; que je suis trop heureux ? Enfin son mot le plus doux est que je suis un pauvre fou. Croirais-tu que je ne puis, à mes frais, me procurer un domestique, du linge et des effets ? qu’il faut que l’autorité s’en mêle pour que mes médicaments soient payés ; lesquels médicaments montent, depuis six mois, à 14 ou 1 500 livres ; et avec 600 il faut que je m’habille, m’entretienne, etc., et tout ce qui n’est pas nourriture et santé : aussi suis-je nu, parce que j’aime mieux l’être, et avoir quelques livres ; et il n’y a que vingt mois que je marche nu-pieds dans mes souliers. Hélas ! hélas ! du moins ceux à qui nous devons tout ne se reprochent pas les mouvements de pitié qui les ont intéressés en notre faveur ; il ne me manque que ce dernier malheur. Mais celui-là me tuerait ; et certes je ne le mériterai pas ; et je leur dis à tous qu’ils ne savent pas quel cœur ils déchirent, quel homme ils dédaignent, et qu’ils n’en connaîtront jamais le prix... Excuse, excuse, ô ma bien-aimée ! ces plaintes indiscrètes. Hélas ! la douleur m’étouffe : et pourquoi ne l’épancherais-je pas dans ton sein ? Tu me l’as tant ordonné. Ô chère moitié de moi-même ; tout le monde, peut-être, me hait, excepté toi, et je me haïrais moi-même si tu ne m’aimais pas. Mais hélas ! où te conduira ce fatal amour ? Ne m’as-tu donc pas assez sacrifié ? ne t’ai-je pas assez accablée de mes maux ? Je t’entraîne dans un abîme sans fond, et cette idée qui m’est toujours présente ajoute cruellement à mon infortune. Elle n’a point de bornes : elle n’en aura point. Veux-tu que j’attende ma liberté de celui qui me refuse mes plus pressants besoins ? Eh ! qui ne sait combien les méchants vivent plus que les bons ?... Ah ! quelle que soit sa cruauté, je ne me familiariserai jamais avec l’idée de n’attendre du repos que de la mort d’un père ! Pourquoi donc t’acharnes-tu à te lier à mon sort ?... Adorable amante, je ne te persuaderai pas plus que je ne veux te persuader. Nous voir est notre unique bonheur ; nous aimer est notre vie : nous ne renoncerons à l’espoir de nous unir, nous ne sentirons éteindre notre amour qu’en exhalant notre dernier soupir.

                
                    
                        Che fato crudel

                        Che attendono i rei.

                        Dagli astri funesti,

                        Se i premi son questi

                        D’un alma fedel ?

                    

                

                Quel destin ! et quel sort est donc réservé aux coupables, si tel est le prix de l’innocence et de la fidélité. – Tes bobos ne sont pas des bobos, tant que les palpitations durent et tant que tu ne dors pas, or c’est ce que tu me caches en vain vers la fin de ta lettre ; je l’ai fort bien aperçu. Je voudrais savoir en détail quel est ton régime. Peux-tu prendre des bains ? Si tu le peux, fais-le ; et, encore mieux, monte à cheval, s’il est possible, ce que je ne crois pas. Ne lis pas, n’écris pas tard ; obstine-toi à trouver le sommeil, fût-ce dans mes bras : reste beaucoup dans ton lit : ah ! Sophie, Sophie ! soigne ma vie. Pourquoi te faire arracher une dent qui n’était que creuse ? Crois-tu donc qu’elles reviennent ? D’ailleurs tous ces charlatans, qui ne font point de mal, n’opèrent pas cet effet que vous estimez tant, vous autres femmes (excepté dans une seule occasion), par leur sorcellerie, mais par des poudres qu’ils cachent, et qui souvent ébranlent toutes les dents et les déchaussent. Ma Sophie, ta personne est à moi comme ton cœur ; je te supplie de n’en pas disposer si légèrement : tu n’en as pas le droit. – Je n’aime point les nouvelles vagues et non détaillées de mon enfant(4). Pourquoi n’en as-tu pas plus souvent ? Je ne connais personne qui ait plus de droit que toi de te moquer du babil des femmes ; car je n’en ai jamais vu une plus silencieuse et dont le parler soit si réfléchi. Certes, les observateurs vulgaires, qui, ne sachant de ton histoire que ce que tout le monde en sait, s’attendent à trouver en toi de l’impétuosité, de la fougue, de la volubilité, en un mot une tête à grands mouvements, sont un peu surpris de n’y apercevoir que la douceur, la modestie, la pudeur d’une vierge. Pauvres gens ! qui ne savent pas que l’amour ne naît, ne germe, ne s’exalte que dans une âme honnête, forte et concentrée ; qu’aucun sentiment n’est aussi chaste que l’amour, aucun plaisir plus décent que la vraie volupté et ses jouissances ; que les têtes les plus vigoureuses et les cœurs les plus ardents sont ceux qui, se repliant sur eux-mêmes et se nourrissant de leurs propres forces, n’ont aucun besoin des émotions extérieures et étrangères, et ne s’exhalent jamais en vains discours...

                Hélas ! ma Sophie, j’ai bien peur que, jusqu’au bout, notre devise soit : di memoria nudrirsi, più che di speme(5). Quand la diminution de ses forces, de ses facultés, de ses avantages est lente et insensible ; quand c’est par une succession infinie de moments que l’existence s’est dégradée, on ne doit s’apercevoir que très-médiocrement du changement, ou du moins ne point s’en étonner ; et je conçois fort bien cet homme qui, se retrouvant avec une ancienne maîtresse qu’il n’avait pas vue depuis trente ans, disait bien bas : Mon Dieu, qu’elle est changée ! sans penser que les trente années avaient fait sur sa propre tête les mêmes ravages. La décrépitude ne doit donc pas être un aussi triste et douloureux état que nous le croyons, nous autres jeunes gens, parce que les sensations diminuent avec les forces : ainsi tout se compense. Cependant, mon amie si chère, je crois que la vieillesse pourrait bien, dans certaines âmes, ne pas éteindre l’activité du cœur ; car enfin, si son énergie tenait à celle des autres sens, il me semble que, dans ces moments où je suis comme anéanti, je ne devrais sentir que bien faiblement mon amour. C’est tout le contraire, chère amante ; avec tant de raisons de haïr la vie, je m’applaudis de vivre encore pour aimer encore. Je t’aime avec ma tendresse accoutumée, aiguisée par la crainte de t’être ravi avant l’âge ; et cette tendresse est bien indépendante de mes sens, lorsque j’ai à peine la force de soulever mon bras pour faire courir ma plume. Je le crois donc, mon enfant, si nous parvenions à la vieillesse, elle nous trouverait encore amoureux. Ainsi cet âge a aussi ses jouissances. Cette saison glacée peut être réchauffée par l’âme ; et la fable de Philémon et de Baucis est une illusion poétique, née d’un sentiment pris dans la nature : mais se sentir dépérir et dissoudre si vite sous les coups du malheur, n’est-ce pas une situation bien triste ? Ah ! Sophie ! Sophie ! du moins ne partage pas celle-là. J’espère, j’espère encore qu’il ne m’abandonnera pas, ce maître si chéri, quoique quelquefois si cruel : cet amour à qui j’ai voué ma vie, et que je recevrai encore de ses charmantes leçons. Il revivifiera tout mon être. Ah ! oui, ma Sophie, ne fût-ce que par tes regards, quand il le laisserait fané jusqu’au moment où tu pourras le cultiver. Te souviens-tu de ce je ne sais quoi, que ton imagination charmante comparait à une sensitive ?... Mais non, ma Sophie, tu n’es qu’une bête, la comparaison est très-mauvaise : si tu approchais une sensitive, si tu lui tendais la main, elle se replierait en elle-même, et se cacherait ; et ces plantes consacrées à l’amour, dont le cœur est chez nous l’unique jardinier, croissent, reverdissent et se montrent, dans toute leur beauté, au souffle de l’objet aimé, jusqu’à ce que, surchargées d’amour, épuisées par les pleurs que leur arrachent l’union des âmes et son inexprimable volupté, elles succombent et s’anéantissent dans le sein du plaisir... Ma bonne, bonne Sophie, que les souvenirs et l’espoir te soutiennent, comme ils me relèvent et m’encouragent. Hélas ! on t’abandonne bien à tes propres forces ! L’épreuve est terrible ; mais mon amante en sortira victorieuse. Je dis comme Damon : je suis sûr de mon amie. Tu sais cette histoire, elle est le triomphe de l’amitié ; et l’amour, qui l’emporte tant sur elle, ne doit pas lui céder. Deux amis, Damon et Pythias, unis par les liens de la plus tendre affection, s’étaient juré un dévouement inviolable. Ils furent mis à une épreuve bien délicate. Pythias est condamné à mort par Denys, tyran de Syracuse : il demande, pour toute grâce, un intervalle pour aller en Grèce arranger ses affaires, et Damon se constitue prisonnier pour caution de son retour. Le temps s’écoule : tout Syracuse est dans l’attente de ce combat entre l’amitié et la nature. Le temps approche : le jour arrive : tout le monde plaint Damon ; on lui reproche sa généreuse crédulité : Je suis sûr que mon ami reviendra, dit-il, et il revient. Nous ferions plus, nous, ô ma Sophie-Gabriel, nous ne nous quitterions pas, et nous mourrions ensemble. Mais nos tyrans ne feront pas ce que fit Denys. Touché d’un si bel exemple d’attachement, il sentit que toute sa puissance ne lui procurerait jamais le bonheur d’un aussi fidèle ami. Il fit grâce à Pythias, et demanda pour toute récompense, aux deux Grecs, d’être admis en tiers de cette amitié. Ainsi leur magnanime tendresse toucha le cœur même d’un tyran. Pour nous, ô ma Sophie, notre amour est notre crime. Plus il est courageux et constant, et plus ils s’en irritent. Il faudrait être ingrat, vil et traître, pour leur plaire. Je le crois vraiment, nos sentiments sont la plus sévère critique des leurs. Mais non, nous ne serons point parjures, dût-il nous en coûter la vie. Je te l’ai dit cent fois ; je crois à ta fidélité comme à la mienne. Je crois à ta vertu comme au jour qui m’éclaire : j’accuserais l’univers entier avant de soupçonner ma Sophie ; mais je suis susceptible, inquiet (par le mal-être de ma situation), et surtout jaloux, et tu dois me le pardonner. Oui, je le suis : pourquoi ? je l’ignore. C’est sans doute une faiblesse inséparable de l’amour. De qui ? d’aucun objet déterminé, et de tous. Je dirais volontiers comme l’Amour disait à Psyché, qui lui demandait : Des tendresses du sang peut-on être jaloux ?

                
                    
                        Je le suis, ma Psyché, de toute la nature :

                        Les rayons du soleil vous baisent trop souvent

                        Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent ;

                        Dès qu’il les flatte, j’en murmure ;

                        L’air même que vous respirez,

                        Avec trop de plaisir passe par votre bouche :

                        Votre habit de trop près vous touche.

                    

                

                Ce ne sont point là des phrases : ce n’est pas de l’esprit : c’est un sentiment inexprimable, incompréhensible pour tout autre qu’un amant, dont La Fontaine a donné l’équivalent par des images charmantes. J’ai été presque jaloux de mon portrait que tu pressais contre tes lèvres et ton cœur avec trop d’ardeur ; je l’ai été très-réellement de tes amies et de tes frères, tant que je les ai crus estimables ; je l’ai été d’une femme dont tu me parlais dans tes premières lettres, et tu me fis un grand, un vrai plaisir, lorsque tu m’écrivis, sans que je t’en eusse parlé, cette phrase délicieuse : Elle est de mon sexe ; elle m’inspire un intérêt très-tendre, et mes lèvres ne reçoivent pas les siennes sans répugnance ; je fuis ses caresses ; je crains presque que ce ne soit un vol fait à l’amour. Ah ! oui, oui, ma Sophie, conserve toujours cette délicatesse charmante. Tu n’as qu’un ami ; qu’il n’y ait pour toi qu’un homme au monde et qu’un objet de tes plus légères, de tes plus simples faveurs, comme des plus grandes : ah ! pour les moindres, je donnerais encore mille vies. Je ne t’ai jamais déguisé toute l’étendue de ma faiblesse en fait de jalousie, c’est parce que tel que je suis, et non pas meilleur que je suis, je veux être aimé ; je n’ai jamais cherché à la vaincre, parce que je ne la crois pas coupable, parce que je suis certain qu’elle tient à ma tendresse. Me l’oserais-tu reprocher ? Ne t’ai-je pas vue inquiète et jalouse, toi, mon bien suprême ! toi, ma vie ! ne t’ai-je pas vue jalouse de l’amant le plus tendre et le plus ardent qui fût jamais ? – Il est bien aisé d’annihiler un testament en en refaisant un autre, quand on le peut ; mais le peux-tu ? et tarderas-tu un seul instant à assurer, par toutes les voies possibles le sort de ton enfant ? Ah ! tu l’aimes, sans doute, tu l’aimes. Tu l’as dit si bien et si tendrement, que c’est le père qu’une amante aime dans son enfant. Hélas ! je l’avoue, ou, si l’on veut, je m’en accuse ; il n’y avait pas la plus petite comparaison entre ce que je sentais pour mon pauvre fils et ce que je sens pour ma Gabrielle-Sophie ; cependant je l’aimais, je l’aimais beaucoup ; mais à quelle distance il était de sa sœur ! cela est inimaginable ; et comme il n’avait sûrement aucun tort envers moi, comme je le croyais vraiment mien, ce qui n’est sûrement pas vrai de celui qui a pensé le suivre, il faut bien que cette différence infinie provienne de la différence de mes sentiments pour les mères. Il est si doux de se voir reproduit par ce qu’on aime ! Il est si délicieux d’avoir doublé ce qu’on adore, outre le bonheur de sentir ses liens resserrés si étroitement, si indissolublement ! Quel amant ne serait pas enivré du plaisir de rechercher dans les traits de son enfant tous les vestiges de ceux de son amante ; de suivre, dans cette âme naissante, les progrès du développement de celle qui a parlé à la sienne ? Oui, chère Sophie, je te l’ai déjà dit cent fois, et ce n’est point une exagération de l’enthousiaste amour ; je t’aime infiniment davantage que je ne t’aimais. Il s’est passé quelque chose d’indéfinissable en moi, qui a centuplé ma tendresse, ou étendu les facultés du sentiment, puisqu’il me presse avec plus d’énergie. Puisses-tu, mon adorable épouse, éprouver le même effet ! Tu ne me le dis pas. Hélas ! peut-être n’oses-tu pas me le dire : peut-être aussi, pour rétablir quelque égalité entre nous, la nature a-t-elle voulu que je fusse plus sensible, comme tu étais plus aimable. Ce partage est juste, et je ne me plains pas : c’est à moi d’adorer sans mesure. Ah ! je remplis bien mes devoirs à cet égard...

                Je te quitte au moins pour quelques heures, car je souffre, et ne puis supporter la position où il me faut être pour t’écrire. Je reprendrai la plume, pour te rassurer tout à fait sur cette petite bouffée de douleur (d’ailleurs je dois une pénitence au bon ange, et j’écrirai au moins deux pages encore). Hélas ! toi dont les beaux yeux devenaient si tristes, lorsque le moindre mal attaquait ton Gabriel, lorsque seulement tu me soupçonnais du moindre dérangement de santé, tu es bien inquiète ! Ah ! l’amour est trop ingénieux à se tourmenter. Mais ceux qui sont incapables de le sentir, et nous croient malheureux d’en éprouver les inquiétudes, sont des gens à qui il manque un sens, et qui en veulent juger par le rapport des autres sens. Ce sont des aveugles, qui nient l’éclat des roses, parce qu’ils en sentent à tâtons les épines, ou des hommes privés d’odorat, qui disputent qu’elles répandent une odeur suave. Adieu, pour cette fois, adieu l’unique passion de mon cœur.

                 

                Gabriel.

                 

                J’ai dormi trois heures, pour la première fois, depuis cinq jours. Je suis beaucoup mieux. Je me trouve en verve ; il faut que j’écrive ; n’est-il pas vrai, mon bon ange ? Et une autre fois vous ne vous méprendrez plus. Madame remarquera que ces trois heures de sommeil ne retardent pas de trois secondes le départ de ma lettre...

                La liberté de la presse : ah ! oui, vraiment t’y voilà. Eh ! ne vois-tu pas que tous les vizirs et demi-vizirs, sultanes et soubrettes de sultanes, agioteurs titrés, valets décorés, voleurs protégés, monopoleurs privilégiés, etc., et deux milliards d’etc. croiraient ou diraient que le roi n’est plus roi, s’il voulait profiter des lumières publiques au lieu de les étouffer. Un certain Œnomaüs(6) jeta au milieu des prêtres qui expliquaient les oracles un livre intitulé : Les fourbes découverts ; voilà à jamais le crime des philosophes. Or, je t’ai montré comment ces honnêtes gens de ministres et ces honnêtes gens de prêtres sont des charlatans de même espèce ; ainsi mets-toi bien dans la tête que le despotisme et le bon plaisir sont les plus sains des régimes, parce qu’ils constituent la méthode la plus simple et la plus rapide de gouverner. Or, tu sens bien que le despotisme peut et doit toujours être équitable, car les rois ont tous été, sont et seront tous les pères de leurs peuples, et leurs préposés furent, sont et seront infailliblement, et jusqu’à la consommation des siècles, d’honnêtes gens ; et ces nouveaux Argus ont eu, ont et auront assez d’yeux pour tout voir ; et aucun Mercure n’a pu, ne peut et ne pourra endormir ces yeux ; et il a existé, existe et existera une race d’hommes impassibles, infaillibles, parfaits, tout exprès pour servir un despote parfait ; et des générations angéliques succéderont à ces êtres angéliques ! Tout cela est indubitable ; qu’avons-nous donc besoin de la liberté de la presse ? Pauvres imbéciles que nous sommes ! laissons-nous mener ; il n’est pas bon que des esclaves y voient si clair...

                Je te fais mon compliment sur la conquête au très-révérend père. Connais-tu beaucoup de miracles qui ne soient pas prétendus et absurdes ? Pour moi à qui on expliquait, à huit ans, que Dieu ne pouvait pas faire les contradictoires, par exemple un bâton qui n’eût qu’un bout, je demandais si un miracle n’était pas un bâton qui n’eût qu’un bout. Ma grand’mère ne me l’a jamais pardonné. Il est vrai que je ne dirais pas mieux aujourd’hui.

                Pourquoi donc ferais-je maigre ? Te moques-tu de moi ?

                Sais-tu le nom des Lettres symboliques de chaque monnaie ? c’est une partie intéressante de l’art numismatique.

                Sur mon honneur, tu n’as pas un nez à lunettes : crois-moi, n’en porte pas, ou j’en mordrai bien la trace. Éclaire-toi avec des lampes et de l’huile.

                

      Notes

                        (1) Après la naissance de Madame Royale, le 19 décembre, le roi avait doté cent ménages.

                    
                        (2) Mirabeau s’est persuadé que la famille de Sophie l’avait rapprochée de Bourgogne.

                    
                        (3) Le ministre Amelot, qui a effectivement montré de l’humeur contre l’Ami des hommes.

                    
                        (4) La petite Gabrielle-Sophie est alors en nourrice à Deuil, au nord de Paris.

                    
                        (5) Se nourrir de souvenirs plus que d’espoir.

                    
                        (6) C’est certainement dans le livre de Boureau-Deslandes, paru en 1756, que Mirabeau a lu l’histoire d’Œnomaüs de Gardane qui, sous l’empereur Hadrien, s’était attaqué aux oracles.

                    

    

  
    
      
      Lettre 48

      
                1er avril 1779.

                Chère et tendre amante ! Ô ma vie ! Ô mon bien ! Que ta lettre respire bien tout ton amour ! Qu’elle est ingénue ! Qu’elle est brûlante ! Que tu rends heureux ton Gabriel, et que tu en es adorée ! Ô Sophie ! que serais-tu pour moi si nous vivions ensemble, toi qui, loin de ton amant, es pour lui dans sa sombre solitude l’univers entier. Oh ! que ne puis-je à tes genoux répandre les douces larmes que le plaisir fait couler de mes yeux presque éteints ! Tu daignerais imprimer tes lèvres de rose sur la trace de ces pleurs amers qu’ils ont trop longtemps versés... Et moi, je te dirais : mon amour ; alors tu pleurerais et j’essuierais tes joues avec mes ardents baisers, et tu m’en laisserais prendre sans nombre de ces tendres baisers que moi seul dois cueillir : nous pleurerions ensemble sur notre bonheur, sur notre infortune passée, sur les bienfaits de ceux qui nous auraient sauvés et réunis. Nos larmes et nos soupirs, et nos gémissements, nos âmes se confondraient... Illusions enchanteresses ! Ô vœux impuissants de deux cœurs affamés et consumés d’amour !... Dieux ! qu’ils sont infortunés les amants qu’un amour malheureux, qu’une captivité terrible, et l’absence plus cruelle tourmentent et déchirent !... Mais qu’ils seront heureux le jour qui les réunira, le jour où l’amour les caressera d’un souffle favorable ! – Pourquoi me grondes-tu, mon adorable amante ? pourquoi me reproches-tu de négliger ma santé, dans le moment où je lui donne plus de soins que je n’ai jamais fait, et que je n’aurais même cru pouvoir faire de ma vie ? Elle est bien meilleure, je t’assure ; j’ai ajouté au régime que je me proposais le vin d’absinthe. Enfin je digère péniblement encore ; mais je digère, et, si mes maudits yeux ne me tracassaient pas plus maintenant que mon estomac, je me croirais tout à fait exempt d’infirmités. Mais, ma Sophie, porte-toi bien, si tu veux que cet heureux retour soit durable. Tu me dis un mot sur ta poitrine, qui m’effraie. Chère amie, dors, je t’en conjure : force-toi à dormir : lutte contre l’insomnie : obstine-toi : repose-toi du moins, et ferme tes beaux yeux...

                Ce que tu proposes aux Valdh(1), est fort bien ; ce que tu veux pour ta fille est fort bien, quoiqu’il me soit dur de lui voir ce nom ; mais si tu avais vu mes premières lettres tu saurais qu’après bien des réflexions, c’était mon avis ; et, puisque c’est celui de M. Lenoir, il n’y a pas à balancer. Je ne t’ai jamais dit que je regardasse le décret comme une bagatelle. En lui-même il l’est ; par le tapage qu’en fait mon père, il ne l’est pas, ce qui n’empêche point que personnellement je n’aie d’autres raisons de vouloir couper court à tous ces procès, que, 1° ton intérêt et celui de ta fille, qui est d’étouffer cette affaire ; 2° l’envie que j’ai d’être désormais paisible et désoccupé de toute autre chose que de mon amour et de ma reconnaissance. On me disait, il n’y a pas longtemps, que j’étais fait pour jouer un rôle. Oui, j’ai été fait pour cela, et certes je le sais mieux qu’eux, qui ne connaissent de moi que la raboteuse surface d’un jeune homme longtemps fougueux, et aujourd’hui cabré par l’infortune. Mais ils n’ont pas voulu de moi quand j’ai voulu d’eux ; eh bien ! qu’ils aillent au diable. Je ne vivrai désormais, si toutefois je reviens à la vie, que pour mon amie, mes bienfaiteurs et moi... Ta patrie !... il n’en est point dans un pays esclave. Ta réputation !... Je m’en moque et dis avec La Fontaine :

                
                    
                        C’est assez, jouissons...

                        Hâte-toi, mon ami, tu n’as pas tant à vivre ;

                        Je te rebats ce mot ; car il vaut tout un livre.

                        Jouis... je le ferai... mais quand donc ? dès demain...

                        Eh ! mon ami, la mort peut te prendre en chemin...

                        Jouis dès aujourd’hui, etc...

                    

                

                Eh quoi ! ma Sophie, me parleras-tu toujours de mes lettres et jamais des tiennes ? ou plutôt calomnieras-tu toujours celles-ci ? Ce charme invisible, ce je ne sais quoi qui manque si souvent à la belle, et qui, quelquefois, pare la laide ; cette grâce naturelle qui nous touche d’autant plus qu’elle nous surprend davantage, et qu’elle semble tenir à des qualités intérieures plutôt qu’aux dons extérieurs, eh bien ! ma Sophie, c’est le caractère de ton style comme celui de ta personne. La physionomie de ma Sophie-Gabriel promet beaucoup d’esprit ; mais sa modestie l’enveloppe si bien ! Il ne se montre que lorsque l’âme ou l’imagination sont émues : alors il ne coûte rien : il n’a point d’apprêt : il est trouvé et non recherché, et son effet est mille fois plus agréable : il est mille fois plus saillant, et semble ne s’être caché que pour paraître. Oh ! que ce talisman magique, qu’Homère a sans doute voulu peindre en décrivant le Ceste de Vénus, embellit mon amante ! Combien elle devient plus jolie et de bien plus de manières qu’on ne le soupçonnait ! Les grâces naissent à chacun de ses mots et de ses regards. La naïveté de son esprit en pare la finesse, et cet art de plaire si délicieux, quand il n’est pas l’enfant et le complice de la vanité, lui donne ce charme qu’elle ne soupçonne pas, qu’elle ne cherche pas, et qui, par un pouvoir invisible, attire le cœur et commande l’amour. Voilà Sophie, et voilà ses lettres. Son style n’est jamais paré, mais il est toujours celui qui convient à la chose qu’elle dit, parce qu’elle a toujours senti ce qu’elle dit. De là le mot propre et l’inimitable délicatesse, et l’énergique simplicité qui va au cœur, et le fait palpiter de joie, de volupté et de tendresse. De là encore ce nouveau prix que la réflexion me découvre dans tout ce que tu écris, lorsque mes premiers transports sont amortis, et mon jugement revenu ; car ce mérite si rare de la simplicité éloquente, de l’esprit du sentiment nu et pur ne lui échappe pas ; ainsi tu serais une amie aussi précieuse qu’une adorable amante ; ainsi tu me serais toujours chère et bien plus chère que ne l’est ma vie, quand tu ne voudrais être que ma sœur !...

                Tes projets sur l’enfance de la petite me font grand plaisir ; mais prends bien garde qu’on ne l’élève monastiquement. Je t’en demande pardon, mais j’ai vu sortir bien peu de bons sujets des couvents. Au reste, je ne mets presque pas en doute qu’avec l’intercession de M. Lenoir, tu n’obtiennes, même de madame R..., de l’avoir dès l’âge de trois ans. Je ne vois pas à cela le plus petit inconvénient, d’autant qu’elle peut être avec toi, c’est-à-dire dans le même couvent, sans être à toi. – Je t’ai dit que j’exigeais, et non pas que je te demandais que tu fisses ton histoire. La manière dont je l’ai traitée (en dialogue) jette assez d’intérêt et de vie dans le récit ; mais exclut beaucoup de détails. Sans entrer dans de nouvelles discussions de style, l’unique raison que tu aies de te refuser à ma prière, c’est ta paresse ; je ne la reçois point. Je veux absolument que tu écrives tout ; mais je dis tout, dans le plus grand détail. Songe que tu ne travailles que pour moi ; c’est-à-dire pour toi ; qu’il n’est question ici de littérature ni d’amour-propre, mais de sentiment ; que tu n’as qu’à laisser courir ta plume au gré de ton cœur ; qu’enfin je me suis fait de cette idée un plaisir délicieux ; qu’ainsi tu dois la réaliser ; et que, si tu le veux, ce manuscrit ne sortira de tes mains que pour passer immédiatement dans les miennes. Ah ! ma Sophie, pourquoi voudrais-tu m’empêcher de voir tracés de ta main les monuments de nos amours ? Ce sera le charme de ma vie, la consolation de mes maux, et leur plus digne prix, après le bonheur de me réunir à toi. Ne me résiste plus, ou je croirai que tu rougis de m’avoir tant aimé...

                 

                Cependant, espère, travaille, projette, essaye, mais rien avant le temps. Il est des occasions où l’on se recule beaucoup en se hâtant. Ce qui m’importe, c’est que ma fille soit auprès de toi, ou dans des mains sûres, en attendant le calme ; c’est que Sophie-Gabriel m’aime toujours comme je vois qu’elle m’aime, et qu’elle apprenne à Gabrielle-Sophie à m’aimer ; c’est qu’elle soit sûre que ma tendresse est à l’épreuve du sort et du temps ; que jamais rien ne pourra me rendre ni lâche ni infidèle... Ah ! tu es de même, je le sais ; et tes vertus sont les garants de mon éternelle constance. Puisses-tu n’être belle que pour moi ! Et puisse cependant le charme qui te suit nous conserver nos amis, et nous en acquérir ! Mais sois heureuse avec Gabriel, ô mon tout, et ne cherche jamais le bonheur avec un autre... Tu ne le trouverais pas. Que l’espérance, crédule peut-être, mais nécessaire à la vie, nous soutienne, nous console, nous préserve. Que, dans nos jours d’angoisse et de détresse, elle nous promette un heureux lendemain... Ah ! tu le dis comme moi ! un jour, un seul jour, serait un dédommagement incomparable, et qui ne nous laisserait pas de regrets : Addio, amore unico, sposa cara, amante fedele... Non ho trovato un solo baccio nella tua lettera.

                 

                Gabriel.

                 

                Je n’écris pas davantage, parce que je t’envoie cette fois beaucoup de pièces fugitives, pour ne pas arriérer les nouveautés. Travaille, puisque tu le veux, mais modérément, et aux conditions que je t’ai imposées.

                Ma fille est fort bien en nankin ; mais je voudrais qu’elle eût beaucoup de linge, afin que l’on n’eût pas de prétexte pour la tenir mal propre. Je voudrais aussi que l’on intéressât par quelques douceurs, de temps à autre, la nourrice à en avoir bien soin ; et qu’elle pressentît que cet enfant peut lui faire du bien un jour.

                Je te remercie de tes pauvres nouvelles. – Ne force pas sur le filet ; cette position est mauvaise pour la poitrine ; et en général travaille moins, et surtout moins assidûment. Marche beaucoup, je t’en supplie. – Peux-tu douter que je ne sois très-content et très-reconnaissant que tu n’aies pas voulu voir cette petite maritorne(2) de chanoinesse ?...

                Es-tu folle de craindre qu’un nom ou un autre, un son ou un autre, diminuent ou augmentent ma tendresse pour ta fille ? Je doute d’ailleurs qu’elle pût jamais porter mon nom quand tu serais ma femme. Un enfant naturel peut, avec le consentement de son père, porter son nom, sa livrée, ses armes ; mais un enfant adultérin ne le peut pas ; du moins, je le crois.

                

      Notes

                        (1) Les Lebœuf de Valdahon, le gendre et la fille de M. de Monnier, le mari de Sophie.

                    
                        (2) Femme de mauvaise vie.

                    

    

  
    
      
      Lettre 49

      
                20 février 1779.

                Je ne te cacherai point, mon adorable amie, que ta lettre m’a d’abord agité. Le tableau de ton inquiétude et de tes combats, dans un moment où ton esprit aurait dû être calme, puisque tu ne balançais pas, était fait pour pénétrer le cœur, trop sensible peut-être, de ton ami. Aussi te répondit-il une lettre brûlante où, rendant toute la justice possible à tes intentions, il condamnait ta perplexité, la conduite de tes amies, les conseils d’un homme de mauvaise foi, qui ne se donne pas même la peine de raisonner, et surtout l’importance que tu donnais à toutes ces enfances, et qui allait jusqu’à affecter ta santé. Monsieur le bon ange se trouve scandalisé de ma lettre ; et ce qui est fort plaisant, et ce qui, cependant, ne m’a pas du tout fait rire, il se donne les airs, non de se ranger du parti de tes conseils (je ne lui pardonnerais de ma vie), mais de te défendre contre moi. S’il était, dit-il, aussi amoureux que je le suis, et qu’il l’a été, il croirait n’avoir que des remercîments à faire sur les sentiments que l’on m’a fait connaître. Je veux que l’amour me punisse si, à cet égard, je te faisais autre chose. J’observerai de plus que celui qui dit j’ai été amoureux, ne doit pas prétendre l’avoir été comme moi, car, si cela était, il dirait : je suis, et non j’ai été. Les amours qui finissent ne sont pas les nôtres. J’observerai enfin qu’on aura de la peine à me convaincre que je te doive des remercîments pour n’avoir pris, pendant vingt-quatre heures, qu’un bouillon ; et pourquoi ? Parce que l’on t’a obsédée et ennuyée d’absurdités et d’avis aussi lâches que fous, et de contes aussi peu vraisemblables que peu décents. Mais je dois beaucoup de remercîments à ce sévère aristarque pour n’avoir point laissé passer une lettre où je paraissais douter de tes sentiments, et élever des questions sur un objet répondu ; je lui dois, dis-je, autant de remercîments que je me devrais de reproches, s’il avait raison ; car assurément je n’eus jamais une intention si cruelle, et une ingratitude si noire n’a pu naître dans mon cœur. Il faut donc jeter toute la faute sur mon esprit, sur l’impropriété de mes expressions, et le bon ange a, dans cette supposition, bien fait de les proscrire. Je ne saurais convenir de même qu’il ait raison de trouver que la lettre à laquelle j’ai répondu serve de réponse à celle que j’écris. Ma lettre, quoique très-empreinte de mon amour, était toute pleine de discussions et de raisons. Je n’en trouve pas une seule dans la tienne. La pureté de tes sentiments, l’immutabilité de ton amour, si je puis parler ainsi, s’y font sentir sans doute, puisque c’est Sophie qui l’a écrite ; mais elle a absolument perdu la tête, et elle ne sait qu’aimer et se désespérer. Gabriel, au contraire, reprenait pied à pied chacun des plats arguments de M. de Mar.(1), chacune de ses fictions grossières, et montrait que son conseil n’était pas plus raisonnable qu’honnête. L’on voit de sang-froid que je puis reposer en paix au sein de la fidélité. Mes sens très-enflammés ont vu aussi cela ; mais ils ne reposeront jamais en paix, lorsque je lirai : Ô Dieux ! les cruelles femmes me feront mourir. De tout le jour je n’ai pris qu’un bouillon ; il est minuit. Hé ! pourquoi cette terrible agitation ? pour la cause la plus futile, pour des espérances infiniment et trop légèrement conçues, sur-le-champ démenties, pour des rabâchages qui ne peuvent qu’exciter l’indignation ou la pitié ; pour les tons importants d’un homme de mauvaise foi, dont on n’a que faire, qu’on ne connaît pas, et qui, dans l’instant, montre le bout de l’oreille qu’il avait un moment caché... Oui, bon ange ! je relirai ces caractères chéris ; mais je ne serai pas plus satisfait qu’inquiet. Car pourquoi serais-je satisfait ? Je sais depuis longtemps les dispositions où l’on est ; et ce n’est pas pour rien que j’ai aimé et que j’aime comme j’ai fait et comme je fais ; mais, pour répéter mes propres expressions, je suis inquiet et nullement satisfait des pleurs, des combats, des terreurs, du délire, parce que je dis qu’un non décidé est court, et tout à fait à l’abri des débats, des amphibologies, des circonlocutions, des répliques ; tout cela ne dit pas que je doute du cœur : je serais mort, si j’en doutais.

                Enfin on ne veut pas que j’entre dans ces discussions ; je n’y entrerai point, et je répète que l’intention qui a présidé à cette défense doit te plaire et exciter ta reconnaissance ; mais je te répéterai aussi un seul mot de ma lettre, qui t’importe. Je te sais incapable de déférer, sous quelque prétexte que ce puisse être, au conseil que l’on t’a donné ; mais si mon amante et mon épouse, si celle à qui j’ai donné tout mon être, avait jamais la faiblesse de se faire passer pour m’avoir sacrifié, je ne la reverrais jamais. Voilà une résolution sur laquelle je ne varierai point. Ton cœur suppléera à mes raisons, et te révélera mes motifs. Je te les exposais peut-être avec trop d’énergie ; si ma lettre devait te coûter une larme amère, on m’a beaucoup obligé de la soustraire. Ma Sophie ! si tu me demandais ma vie, ah ! je te la donnerais avec transport ; mais ne me demande jamais le moindre de mes droits sur toi. Je les ai réduits à la fidélité et à la constance que tu m’as jurées. Sois l’arbitre de mes jours, de mes plaisirs, de ma destinée ; mais, si tu me laisses la vie, laisse-moi ton amour. Il m’est permis, sans doute, de te rassurer, du moins sur des terreurs très-déraisonnables ; de te dire que la crainte du refuge de Besançon ou de Sainte-Pélagie est absurde ; qu’il est impossible que l’on y fasse mettre, quelques années après l’éclat, une femme que son mari outragé n’a pu faire enfermer au moment de la conviction. Je t’apprendrai aussi, et tu sais que je ne suis point un homme à chimériques espérances, je t’apprendrai, dis-je, que, selon toutes les apparences, l’étoile de l’Ami des hommes pâlit ; qu’on l’attaque de bien des côtés ; que son égide tombe en lambeaux(2) ; que sa réputation croule ; que sa tête baisse ; que ses manœuvres se dévoilent ; qu’encore aujourd’hui on m’invite à l’espoir, et surtout que l’homme qui chicane ma lettre ne chicane pas mon avis. Attendons, chère amante, patientons, ne nous lassons point, peut-être au moment où nous voyons le terme.

                Après tout, ton amant ne te prêche qu’une morale dont il te donne l’exemple. Mais surtout, ah ! surtout, calme-toi. Ta santé si robuste te manque toujours, chère amante, quand il te faut lutter contre les peines du cœur. Au fond, cela seul m’inquiète. On t’agite, on te trouble, on t’obsède, on te fait craindre de manquer, par une opiniâtreté inflexible, l’occasion de me servir. Ah ! tu n’as pas cru, tu ne croiras pas sans doute que je veuille l’être à tout prix. Mais plus de ces enfances cruelles, de cet abandon... j’ai presque dit criminel. Quoi ! tout un jour sans manger ! et tu veux que je me soigne ! et le bon ange veut que je te remercie, toi qui me refusais jusqu’aux dons de l’amour, s’il te plaisait de voir quelque chose d’extraordinaire dans ma physionomie ! Tu as pour toi ta conscience et Gabriel, et les rumeurs des autres te tourmentent ! donne-leur donc tes yeux, si tu veux qu’ils voient comme toi ! donne-leur cette âme céleste et tout aimante, que je n’ai connue qu’à toi seule. Cueille des fleurs sur un arbuste, et n’y cherche pas des fruits. On t’a tendu un piège, tu y as donné ; je n’en suis ni étonné ni fâché ; mais ce qui me chagrine, c’est que tu t’en désespères, comme s’il t’avait fait faire un faux pas. Chère amie ! ma Sophie-Gabriel ! je récris bien rapidement cette lettre, au milieu de la nuit, quoique assez malade, afin de ne pas différer davantage un envoi déjà trop retardé par ma faute. Tu ne me trouveras donc point aimable aujourd’hui ; mais, comme tu ne m’en aimeras pas moins, ne me laisse pas longtemps dans l’état d’anxiété où je suis ; car je vais, jusqu’à la première lettre, te voir continuellement comme tu étais le 18. Et voilà le terrible fardeau de l’absence ! Tout va-t-il bien ? Oui, cela était vrai tel jour ; mais aujourd’hui ? Le jour était-il orageux ? on le voit toujours de même, et l’on ne jouit du retour du beau temps que lorsqu’on peut le croire passé...

                Repose tes yeux, je le veux absolument ; point de pommade, je le veux encore. La fumée du marc de café reçue par tes yeux, la tête enveloppée, des bains d’urine(3), souvent de l’eau et de l’eau-de-vie, point de travail au grand jour, et tes yeux ne m’inquiéteront plus. Ne brusque pas non plus tes rhumes, parce qu’il faut toujours se méfier de ce maudit lait, quand on l’a repoussé contre nature(4). Mais, au nom de toi-même, couvre-toi très-peu ou point la tête, lorsque tu seras guérie ; je ne connais que ce moyen de n’avoir point de fluxions. – Ce que tu me dis de la religieuse, à qui tu veux confier mon enfant, me plaît. Puisque cette pauvre petite, malheureuse, dès avant sa naissance, ne peut être sous les yeux de son excellente mère, c’est du moins une espèce de bonheur qu’elle ne tombe ni dans des mains suspectes, ni dans celles d’une cagote ou d’une caillette(5). Le grand art de cette première éducation est de ne rien montrer, mais rien du tout, et d’instruire l’enfant par les choses auxquelles il faut obéir malgré qu’on en ait, et non par les mots qu’il n’entend pas. C’est ce que le sage et grand Rousseau appelle éducation négative, qui tend à perfectionner nos organes, instruments de nos connaissances, avant de nous donner ces connaissances, et qui prépare la raison par l’exercice des sens. L’éducation négative, dit-il, n’est pas oisive ; tant s’en faut. Elle ne donne pas la vertu, mais elle prévient les vices ; elle n’apprend pas la vérité, mais elle préserve de l’erreur. Elle dispose l’enfant à tout ce qui peut le mener au vrai, quand il est en état de l’entendre, et au bien, quand il est en état de l’aimer. Au lieu de cela, l’éducation positive, qui tend à former l’esprit avant l’âge, et à donner à l’enfant la connaissance et les devoirs de l’homme, énerve le corps, fausse l’âme et fait avorter l’esprit. Mais dans le temps, je te parlerai à fond sur cet intéressant sujet. Je voudrais que ce fût bientôt qu’on la tirât de ce village ; cependant pas encore : qu’elle tète aussi longtemps que les dents la tracasseront. D’ailleurs, il n’y a que du bien à ce que les enfants deviennent un peu paysans ; mais ce costume est, comme tu sens, moins longtemps convenable aux filles...

                Hélas ! ma Sophie, la triste Sophie est au moins vierge, si ce n’est martyre... Chère amie, tu me trouves bien fou. Mais c’est sur tes yeux, sur ta bouche, sur ton cœur, sur tout toi qu’erre ma raison.

                Rends-la-moi ; ou laisse-moi la reprendre avec mes lèvres brûlantes. So dolce mente ‘l cor m’innamora ! pel soco ond io tutto m’infiammo dammi de’ buci senza conto. À propos de cette mauvaise petite sainte, je m’occupe d’elle, je t’assure ; mais qu’elle attende. – Reçois mes plus tendres remercîments pour ta charmante complaisance. Tu ne conçois pas le plaisir que me fait l’idée de voir tracés par ta plume naïve et touchante nos amours(6), et nos plaisirs, et nos malheurs ; de chercher, dans tes simples et tendres aveux, la trace des progrès que je fis sur ton cœur, et les combats que tu ne m’as point avoués, et les tendresses que tu m’as dérobées, et les larmes que te coûtèrent tes rigueurs et mes gémissements ; et la marche lente, mais si délicieuse et si tendre, des sentiments et des réflexions qui te conduisirent à m’accorder le bonheur et la victoire. Ta tendresse est si silencieuse, ta générosité si modeste, tes procédés si rares, et tes manières si simples ; tes sensations si douces, et cependant si rapides ; ton amour si ingénu et si décent, si brûlant, si réservé, toutes les fois qu’il faut ménager la tête ou le cœur trop actif de ton Gabriel ; ma Sophie est un composé si rare et si admirable pour qui sait la sentir et l’étudier (car il faut ces deux facultés pour te connaître), qu’il n’y a que ta candeur et ta voluptueuse délicatesse qui puissent dévoiler tant de replis dont les grâces, les charmes et la vertu ont enveloppé ton innocence et ta tendresse naturelle. J’ai éprouvé que mon pinceau trop vigoureux, et guidé par l’impétuosité d’une passion la plus ardente qui fut jamais, ne pouvait saisir les nuances fugitives. Que te dirai-je ? la tête me tourne, quand je m’occupe de ce travail ; tu es là ; je te vois, je te sens, tu m’embrasses, et le travail y perd autant que la santé. J’ai bien prévu qu’il était impossible que ces mémoires, exécutés comme je les demandais, fussent vus par un tiers ; ce serait te forcer à la circonspection, resserrer ton cœur, glacer ton imagination, et ôter tout le charme de l’ouvrage. Je te promets donc ce que tu demandes, excepté les corrections. Je reverrai l’orthographe. Mais me préserve l’amour de toucher d’une main profane à ce qu’il t’aura dicté ! Au reste sache-moi gré de ma patience, ô mon tout ! car, outre que ce n’est pas ma vertu, je fais de ces mémoires, tels que je les conçois, le bonheur de ma vie. Ah ! j’avoue que je t’attends au 13 décembre, et à la terrible scène de chez Mauvais(7) : et grâces te soient rendues, je te le répète encore une fois...

                Ma Sophie-Gabriel ! mon tout ! mon amour ! mon bien ! ma vie ! soigne ta santé ! élague toutes ces épines du moment ; je te réponds de tout, pourvu que tu m’aimes, que tu sois conséquente, et que la belle âme que je te connais ne soit pas capable de former des vœux contraires. Addio, cara sposa ! Ô come ti stringo ! coglio di tuo spirto in sulle labbia soave flor ; e ti giuro che tu hai piu d’una lingua in tua bocca.

                 

                Gabriel.

                 

                Je sais gré à ta mère de ta décision sur sa pension. Il était révoltant que tu pensasses à diminuer ton ordinaire ; mais on ne t’a pas accoutumée à tant de générosité. Au reste, il faut convenir que, dans ta famille, ce n’est pas à elle qu’est départie la vile avarice, et je n’ai point vu d’elle des calculs sordides.

                Ma nourriture est bonne : pour le vin, il n’y faut pas penser ; on en change tous les huit jours ; il est factice et détestable, il m’achèverait en six mois.

                Pourquoi avais-tu parlé notaire ? – Je te croyais plus habile sur l’article de mes plaisirs. Je te conseille de trouver d’autres nouvelles quand tu voudras y contribuer. Mais tu sens bien qu’il me faut dire les suites de cette sotte aventure dans les plus grands détails. – Je n’aime point qu’on essaie d’égayer les matières qui touchent l’honneur ; c’est dire fort clairement aux gens qu’on les croit très-légers et très-frivoles. – Je suis persuadé que madame de Chang... m’obligerait. – Je n’ai plus l’honnête homme de la Ch... – Il est retiré. Tu sais que madame de Chantemerle, fille aînée de madame de Changey, est intime amie du prince de Conti(8) ; mais point de démarches par là. – Garde-toi de t’abîmer l’estomac par des narcotiques ; il faut rafraîchir le sang et non l’appesantir, dormir et non s’engourdir.

                Pourquoi donc recouvrer le bon ange ? Nous ne l’avons jamais perdu. Au contraire, je l’ai prié de se fâcher quelquefois, et tu l’en prierais aussi : comme il a bonne grâce quand il revient ! Le vrai est qu’il n’a jamais que plaisanté, et que nous lui devons trop pour lui donner jamais le moindre sujet de plainte.

                Ta lettre est écrite bien large.

                Tu remarqueras que ces trois premières pages sont, mot pour mot, celles de ma dernière lettre, et que les trois premières étaient infiniment plus chaudes et plus tendres. Et voilà ce qui devait t’offenser... ! Ah ! bon ange, bon ange, ne dites plus que vous avez été amoureux ; et si vous voulez l’être, venez à notre école.

                

      Notes

                        (1) Claude Feydeau de Marville, parent des Ruffey, membre d’une ancienne famille de magistrats parisiens, ancien lieutenant général de police de 1740 à 1747, conseiller d’État (voir Suzanne Pillorget, Pedone, 1978). Propriétaire du château de Gien. C’est par son intervention que Sophie a été placée aux Saintes-Claires.

                    
                        (2) Outre que les physiocrates ne sont plus en faveur après le départ de Turgot, il n’est bruit dans Paris que du procès à venir entre le marquis de Mirabeau et sa femme.

                    
                        (3) L’urine passait pour anesthésiante.

                    
                        (4) C’est-à-dire qu’on a dû « tarir » artificiellement ce lait qu’elle ne pouvait pas donner à sa fille. On employait pour cela la sauge, l’aneth ou le persil.

                    
                        (5) Jeune écervelée.

                    
                        (6) Il est plusieurs fois question de ce projet de Mémoires écrits par Sophie qui semblent avoir reçu un début d’exécution mais qui ne nous sont pas parvenus.

                    
                        (7) Un événement qui est intervenu le 13 décembre 1776 à Amsterdam, sur lequel nous n’avons pas d’autre information.

                    
                        (8) Louis François Joseph, prince de Conti (1734-1814).

                    

    

  
    
      
      Lettre 50

      
                9 mai 1779.

                Chère amie ! que ta lettre est douce et touchante ! que ton amour et ta générosité y sont profondément empreints ! Ah ! Sophie ! crois que ton Gabriel, si inférieur à toi dans tout le reste, possède au même degré ces deux sentiments, dont l’un est la vie de son âme, et dont l’autre fut, dans tous les temps, l’instinct de mon cœur. Mais est-ce envers Sophie que Gabriel peut être généreux ? lui qui a tout reçu d’elle ! lui qu’un de ses baisers, un de ses regards eût rendu heureux, et qui a été comblé des dons de sa tendresse ! Ô amante incomparable ! ô délices éternelles d’un cœur bouillant d’amour et de reconnaissance ! quand je ne t’aurais pas tout coûté, réputation, fortune, liberté ; quand au printemps de tes jours, je ne les aurais pas flétris, ah ! dis-moi, dis-moi, la vie la plus longue, consacrée toute à l’amour, et embellie de tout ce que le hasard pourrait encore nous donner, m’acquitterait-elle envers toi ? Non, Sophie, et je le sens bien ; mais j’ai senti aussi que ma liberté était ton premier intérêt : que la recouvrer était le seul moyen de me mettre en état de payer la moindre partie de ma dette, de cette dette immense qui me plaît ; car, selon ton expression charmante, la reconnaissance est une jouissance pour nos cœurs ; et il m’est doux de penser qu’une chaîne indissoluble et sacrée m’unit à toi, plus encore, s’il est possible, que tu ne l’es à Gabriel ; et que, tandis que ta constance est un bienfait continuel qui augmente chaque jour les obligations que m’imposent l’honneur et l’amour, tu tiens mon cœur autant du devoir que de la passion. Un expédient spécieux, plausible, et même d’accord avec nos idées, s’est offert à moi ; mon cœur y a répugné, et le tien sent trop pourquoi. Mais je te devais, je devais à ma fille, à moi, de ne pas repousser à l’aveugle, et seulement par un premier mouvement, ce qui pouvait me rendre l’existence. J’y ai réfléchi, et chaque fois que j’y pensais, je trouvais plus de probabilités ; que ce parti qui, au fond, n’est point malhonnête, était encore le moins long, ce qui n’est pas peu, et le plus sûr, ce qui est beaucoup. Mais ne crois pas, ne crois jamais que, ma lettre de rappel, eût-elle été sur ma table, j’eusse décidé tout seul...

                Que tu es aimable d’engraisser et de prendre des bains ! Voudrais-tu priver à jamais ton Gabriel de toute sa tranquillité, en altérant ta santé ? Voudrais-tu lui interdire, sous peine de craindre pour ta vie, et peut-être d’y attenter, le délicieux plaisir, l’inestimable bonheur de donner un frère à Gabrielle-Sophie ? Voudrais-tu même ne pas lui rendre ta fraîcheur et ta beauté ; et cette gorge d’albâtre que Vénus eût enviée, et ces bras charmants qui tant de fois l’ont enlacé des seules chaînes dont l’amour eût dû le charger ? Ma santé est intercadente(1) ; mais j’imaginais que tu n’ignorais pas qu’il est un régime auquel il est impossible de me plier(2). Ah, Sophie ! comment penser à toi et à notre bonheur passé, sans être brûlé de tous les feux de l’amour ? Au reste, je suis veuf en ce moment. Le cercle de ma boîte s’est fendu, je ne sais comment, et j’ai envoyé la petite Sophie au bon ange, avec ordre de lui donner un baiser de sœur et pas davantage. La pauvre enfant sera assez fâchée d’avoir été absente aujourd’hui ; car les jours où je reçois de tes lettres sont pour elle des jours de fête ; mais elle me retrouvera, et bientôt ; et tu sais si Gabriel sait se dédommager de ses pertes et célébrer les retours...

                La tresse que tu m’as envoyée est trop jolie(3), car un tel présent n’a pas besoin d’être embelli ; je l’ai sucée, mangée, baisée, arrosée des larmes de la volupté et de l’amour. J’ai remis dans mon dépôt l’autre, qui est en loques. Je t’envoie beaucoup de mes cheveux ; mais ce n’est pas tout pour toi... Comment, monsieur, pas tout pour moi ?... Non, madame, pas tout pour vous ; vous voudrez bien me faire, avec les plus longs, une tresse dans le genre de ma bague qui, par parenthèse, se défile toute ; vous la tiendrez aussi longue et un peu plus large que le sinet(4) d’un petit in-quarto. Vous voudrez bien l’arranger aux deux extrémités, de manière qu’on puisse l’attacher d’un côté fortement à quelque chose, et de l’autre y attacher quelque chose. – Mais pour qui tout cela, monsieur ?... Madame, vous saurez que, quand il pleut, je me promène dans les galeries de l’enceinte du donjon, où il y a un peu de vue. Vous saurez, de plus, que j’aperçus hier à la fenêtre d’un cabinet de toilette, séparé de moi seulement par un long et large fossé, une fort jolie personne, qui me fit à peu près les yeux doux pendant une demi-heure(5)... Eh bien, monsieur ?... Eh bien, madame, ce n’est pas pour elle. Vous saurez de plus que madame de R. (6), qui est une brune, fort brune, m’a envoyé de l’eau d’odeur et de fort jolies choses... Eh bien, monsieur ?... Eh bien, madame, ce n’est pas pour elle. Vous saurez que madame F. est fort jolie, que la belle-sœur(7) de madame de R. est jolie ; qu’il y a au château une Provençale passable, et deux fort jolies filles d’avocat... Eh bien, monsieur, que concluez-vous de tout cela ? Eh bien, madame, ce n’est pas pour elles. Mais si j’ai quelque temps le château(8), avant de rentrer dans le monde, ce qui ne sera pas, je ne serai point désœuvré... Mais, monsieur, vous m’impatientez... Mais, madame, j’en suis bien fâché ; vous êtes trop curieuse et vous ne saurez pas pour qui sont mes cheveux. Toujours est-il que vous ferez ma tresse, s’il vous plaît, et me l’enverrez le plus tôt que vous pourrez, sans attendre un nouvel avis, car cela me presse... Boude-moi, gronde-moi, bats-moi, tu en passeras par là ; ainsi fais vite. – Comment, tu hais les francs-maçons, qui me gardent jusqu’à trois heures du matin ? Tu dois convenir du moins qu’ils finissent leurs assemblées par des avis très-agréables aux dames, et que je me suis toujours efforcé de les suivre le plus à la lettre que j’ai pu. Je crois, comme toi, que tel qui parle fort haut, baisserait le ton si j’étais libre. Au reste, je sortirai d’ici fort froid, fort modéré, fort circonspect, mais ferme et peu plaisant. Quand je dis je sortirai, c’est-à-dire, si j’en sors. Mon père est beaucoup trop infirme pour se remarier. Il est très-probable que ma mère lui survivra ; mais quand j’aurais le malheur de la perdre, avec quoi voudrais-tu que mon père prît une femme ? Il ne sera pas l’héritier de ma mère, et il n’a pas un sou de bien libre...

                Je voudrais bien savoir quelle diable de raison a ce puant de moine(9) de trouver extraordinaire que tu ne t’apprivoises point avec lui ? Il me semble que c’est le contraire qui serait fort extraordinaire. – Le mot du logogriphe est fleur, grande sotte, jolie laide, bête, bête ! Sois tranquille, je viens de demander pour une vingtaine d’écus de livres au bon ange : il me sert avec toute la bonté et l’utilité possible ; car il est le roi des libraires. – J’ai déjà copié les dialogues pour toi. Ne néglige pas tes mémoires : où en es-tu ? Ce que je fais pour toi ne te regarde pas. Je n’ai point coupé mes cheveux, et j’en puis tirer dix et vingt fois autant, de ceux qui me sont tombés, et que je te garde. – C’est moi qui te dois tanto di baci di colomba, que ta longue lettre m’a fait de plaisir, et que toi-même voudras m’en donner. Cependant, pourquoi encore du blanc ?

            
                

      Notes

                        (1) Avec des alternances de mauvais et de mieux.

                    
                        (2) Nouvelle allusion à sa continence forcée.

                    
                        (3) Une tresse de ses cheveux.

                    
                        (4) Sinet qui deviendra signet : terme de reliure, ruban fixé par un bout à la tranchefile du haut d’un volume, destiné à relier les feuillets ensemble.

                    
                        (5) Début des demi-fabulations de Mirabeau sur ses conquêtes de Vincennes.

                    
                        (6) Mme de Rougemont, née Ruault de La Bouneire, beaucoup plus jeune que son mari.

                    
                        (7) Mme de Ruault. Mirabeau se serait fait remarquer d’elle en chantant. Du coup Rougemont lui aurait interdit de chanter. D’où cette lettre de Gabriel à Boucher : « M. de Rougemont prétend m’interdire de chanter comme un acte contraire à la police d’une prison d’État ; je vous préviens que j’ai dit que j’avais chanté, que je chantais et que je chanterais jusqu’à la mort inclusivement. » Il prétend ailleurs qu’il la tutoie et qu’elle vient jusque dans sa cellule lui offrir des gâteaux.

                    
                        (8) Si je passe du donjon, la rude prison d’État, au château, où la vie est plus facile.

                    
                        (9) Mirabeau se montre jaloux des religieux attachés aux Saintes-Claires : le père Tellier, un jeune minime beau et éloquent, Claude Maillet, un récollet autoritaire que Sophie appelle « le moine sultan ».

                    

    

  
    
      
      Lettre 51

      
                16 mai 1779.

                J’ai reçu ta charmante lettre, ô mon amie ! je l’ai reçue, ô la bien-aimée de mon cœur ! et le mien est très-soulagé. Mais où as-tu donc vu que je te croyais indécise ? Agitée ne veut pas dire indécise. Jamais je n’ai cru que tu pusses balancer sur un devoir évident et sacré. Mais j’ai aperçu d’un œil triste et presque inquiet qu’il t’en coûtât, pour le remplir, des combats fatigants et douloureux. Tu n’avais que faire d’apologie, ô mon tout ! mais j’avais bien besoin de te savoir ferme et tranquille, et je t’en remercie : ah ! je t’en remercie du plus profond de mon cœur. Le bon ange, tout aimable, tout attentif, tout bon, m’a fait passer aujourd’hui 16 ta lettre ; encore était-elle ici le 15, et son intention était sûrement qu’elle me parvînt sur-le-champ. Tu vois que je l’ai très-peu ou point attendue. C’est, de sa part, une faveur d’autant plus marquée, que, depuis ma dernière lettre, j’ai reçu des consolations, et une grâce très-signalée. Mais mon bon ange a bien pensé que tout ce qui n’était pas toi ne pouvait entrer en balance avec toi dans mon cœur. Connais les nouvelles obligations que nous avons contractées : que ton cœur palpite de reconnaissance ; qu’il s’ouvre à l’espoir ; qu’il rende grâce à l’amitié, et se voue sans crainte à l’amour...

                Oui, oui, mon amante, nous nous reverrons : oui, tendre épouse, oui, amie incomparable... et un moment de bonheur, un solo bacio di colomba, un seul je t’aime, t’acquittera envers moi ; mais ma vie entière ne pourra te payer ma dette. Oui, Sophie, tu sentiras que l’infortune et la douleur n’ont qu’augmenté ma passion, et que, si tout est soumis au temps, il faut en excepter mon amour... Ô ma Sophie-Gabriel ! comme à ces doux pensers la saetta dirizzi amor, come in mezzo il cuor mi tocca... Hélas ! hélas ! quand cesserons-nous de nous repaître d’illusions ? Quand l’amour, par ses douces fatigues, donnera-t-il le change à cette ardeur dévorante qu’il souffle si longtemps dans nos cœurs sans daigner les réunir ? – Non, ne me revoilà point malade, mais incommodé, et incommodé par ma faute. Le petit-lait et les bains m’avaient fait du bien ; mes jambes enflaient et enflent encore les soirs ; mais cette enflure est toujours ferme, luisante et douloureuse ; les orteils sont enflammés et brûlants ; en un mot il était et il est tout au plus question d’une velléité de rhumatisme, et rien ne doit inquiéter dans ce symptôme très-clair et très-connu ; mais j’ai voulu trancher du jeune homme, manger de la salade que j’aime beaucoup, des raves qui ont été longtemps ma nourriture d’été, du beurre qui ne m’a jamais fait de mal ; et, comme tous ces essais sont les premiers depuis deux ans, ils m’ont absolument démontré que la saison des fantaisies était passée pour moi. J’eus hier une fonte de bile, qui ne se fit pas sentir moins de dix-sept fois en cinq heures. Aussitôt je me suis mis au thé, à la tisane, à la patience ; et, rentrant bien modestement dans la conviction de mes infirmités, j’ai résolu de me purger après-demain : ce que j’aurais dû faire après le petit-lait, et ce que je n’avais pas voulu faire, me croyant revenu à vingt-neuf ans, au lieu que j’en ai soixante, excepté pourtant quand je pense à Sophie, qui n’a pas tout le tort de vouloir être mon médecin. – Tu vois bien, mon tendre amour, que ce n’est qu’à tes folies qu’il me faut imputer les dérangements de ta santé. Bon Dieu ! que cela était donc bien imaginé de ne point dormir ! et le beau dommage que tu sois un ou six mois de plus à copier mes cahiers, comme si j’attendais après ! Cela est si peu nécessaire que je ne t’en enverrai point de quelque temps : 1° parce que j’ai travaillé à autre chose, que tu verras avant le jugement dernier, mais que tu ne copieras point ; 2° parce que, te sachant après tes mémoires(1), je me suis senti le besoin irrésistible de finir et de recopier mes dialogues, afin de m’occuper des mêmes idées que toi, et de réaliser, presque au même instant, de si délicieux souvenirs ; car je ne doute pas que l’inséparable ne soit quelquefois en tiers de ton travail ; 3° parce que je ne puis pas continuer de suite, en ce moment, mon essai sur la littérature, attendu que je n’aurai tout au plus que dans trois mois les livres qui me seraient nécessaires. Ne te hâte donc pas : Occupe-toi plutôt de ce charmant travail qui fera le bonheur de ma vie ; mais surtout promène-toi, ô mon amie, et dors : dors longtemps ; et, lors même que tu ne pourrais pas dormir, repose-toi dans ton lit. Ne discontinue plus le lait. Parle-moi de cette toux, mais pour me dire qu’elle n’est pas revenue ; et plus de ces équivoques qui, dans le fait, sont autant de parjures.

                L’as-tu trouvé joli, mon petit dessin ? Ce n’est pas encore trop maladroit pour un aveugle ; mais aussi, comme je le disais au bon ange, c’est un vrai miracle de l’amour qui en fera peut-être encore quelques-uns. – Eh bien ! ma Sophie, je la rechercherai, ma raison, je la cueillerai, je la ravirai là où elle est déposée, éparse, cachée. C’est alors qu’il te faudra te venger, si tu trouves que je te calomnie ; c’est alors qu’il faudra me prouver que je ne sens pas tout seul, de même que je n’aime pas tout seul... Ah ! chère amante, qu’il me serait doux d’être vaincu par toi, au moins une fois, en amour ! Mon cœur ne le sera jamais, ma Sophie ; et je t’atteste, si la victoire ne fut pas toujours à moi. Crois-tu que je m’en vante ? crois-tu qu’il me soit si doux de le penser ? crois-tu qu’il soit un plaisir que je ne voulusse pas partager avec toi ? Crois-tu, ingrate et froide Sophie ! que, même au milieu d’une félicité sans bornes, il ne soit pas amer d’imaginer qu’on est seul heureux ? – Je ne puis encore croire que la famille de M. de M.(2) ait l’infamie de voler ta dot ? Cependant, rien ne m’étonnera d’eux ; et, grâces au ciel, le moment d’imposer silence à toute cette race, ou de réparer leurs indignités, ce moment qui permettra à Gabriel de te montrer enfin quel il fut, quel il sera toujours pour toi, viendra en dépit d’eux tous. – Ils ne doivent rien à cette petite fille ; certes voilà une étrange morale ! Songez, madame, que ce ne sont pas des mots que je veux ; qu’une partie de ma pension t’attendra toujours ; à ce prix, je te promets de me servir du reste, et j’ai déjà ébréché ce quartier pour liquider et finir tous mes comptes avec M. de R...

                Chère et tendre amante, la vérité et l’ingénuité de ta passion toucheront toujours les honnêtes gens, et voilà ce que me vaut encore mon amante, de précieux amis... Oh ! puissé-je bientôt payer tous tes bienfaits ! puissé-je te dire, et te prouver sans réserve tout mon amour !... Ma Sophie, n’es-tu pas comme moi ? Il me semble qu’au temps de mon bonheur, j’ai oublié mille choses : il me semble que mes expressions n’étaient point assez tendres, ni mes caresses assez variées. Je crois que j’en inventerais maintenant mille nouvelles... Ah ! Sophie ! as-tu jamais vu se refroidir mes fougueux désirs ! as-tu jamais vu les yeux de Gabriel moins étincelants, et sa voix moins attendrie, et ses baisers moins brûlants ?... Non, non, sans doute ; mais je te connais, je te dois davantage chaque jour, et, chaque jour, je t’adore davantage. Oh mon épouse et mon bien ! mon bonheur et ma vie ! je te l’ai dit souvent, tu n’as jamais lu jusqu’au fond de mon cœur : tu ne sauras jamais ce que tu vaux : tu ne sais donc pas comme je t’aime ! Chère amie, j’attends de toi une réponse décisive.

                 

                Gabriel.

                 

                Madame, je ne veux point une lettre de quatre pages, et deux pages de nouvelles en supplément. Vos trois dernières lettres avaient cinq pages. Passe alors pour la sixième en nouvelles ; mais ne me mande que les anecdotes que tu trouveras ; car je sais les grands événements plus tôt que toi...

                Je n’ai point choisi la méthode suttonienne(3) pour l’inoculation ; je me suis abstenu au contraire de décider ; je t’ai laissé le choix entre deux procédés différents, et je préfère même l’autre pour ma fille, en ce que tu n’auras pas sous ta main des artistes distingués, et que tout le monde ne sait pas inoculer comme Sutton. – Ni moi non plus, je ne vois pas trop clairement quelles vues portent les R.(4) à te renvoyer à Pontarlier ; mais je leur demanderais volontiers, à ta place, s’ils y répondraient de ta vie.

                Tu donnes bien hardiment des baisers à un auteur anonyme... ; mais, mon amour cher, je t’en promets autant que tu dormiras de secondes ; vois comme tu es intéressée à bien dormir. Ma Sophie, je t’en conjure, soigne ta poitrine, et, sous quelque prétexte que ce soit, ne veille jamais ; je t’en demande ta parole. Prends toujours du lait, et marche beaucoup.

                Hais de tout ton cœur le bon ange : il est franc-maçon(5).

                

      Notes

                        (1) Nouvelle confirmation de l’avancée des Mémoires de Sophie, en regard desquels Mirabeau assure « finir » les Dialogues, qui resteront, comme on le sait, arrêtés au sixième.

                    
                        (2) Monnier.

                    
                        (3) Robert Sutton et son fils Daniel, au départ de simples fermiers, avaient mis au point en Angleterre, entre 1760 et 1763, une méthode douce d’inoculation reposant sur une préparation (régime, purgation), une scarification presque superficielle, un traitement anti-inflammatoire des pustules, qui devait remporter un large succès.

                    
                        (4) Ruffey.

                    
                        (5) Allusion ironique. Sophie avait dit à Amsterdam qu’elle n’aimait pas les francs-maçons, trouvant que leurs réunions trop fréquentes fournissaient un prétexte à Gabriel pour sortir.

                    

    

  
    
      
      Lettre 52

      
                1er juillet 1779

                Que veux-tu que je te dise sur tes lamentations, jérémiades et complaintes ? Apparemment que le bon ange n’aime pas les belles dames. Pour moi, qui ne suis qu’un gros tout laid, je lui ai demandé une lettre pour le 30 juin ; elle était ici hier 30 juin, et ce n’est pas sa faute si je ne l’ai qu’aujourd’hui. Pour cette fois, et sans conséquence, je veux donc bien l’excuser, et te prie de lui pardonner, quoiqu’au fond il ne vaille pas grand’chose, et je le sais bien ; mais il y en a de plus mauvais, et je le sais encore...

                Mon père n’est pas vieux ; il n’est que de 1715, mais tout le monde dit qu’il n’a pas un jour de santé. Hélas ! il est bien difficile de tourmenter les autres sans se tourmenter soi-même. Cet homme aurait pu et dû être heureux. Il jouissait d’un nom connu, qu’il avait su rendre illustre, d’une grande fortune, d’un grand crédit. Il avait des enfants presque tous susceptibles d’aller au bien et peut-être au grand. Je n’en excepte pas la C.(1), dont l’esprit a une étendue et une sagacité peu communes, même chez les hommes les plus distingués par leurs talents, et qui avait, avec tout l’éclat de la plus brillante jeunesse, les yeux noirs les plus éloquents, la fraîcheur d’Hébé, cet air de noblesse que l’on ne trouve plus que dans les formes antiques, et une taille comme je n’en ai point vu depuis d’aussi belle ; qui avait, dis-je, avec tout cela, cette souplesse, cette grâce, cette magie de séduction qui n’appartient qu’à ton sexe. Quelque dépravées que j’aie trouvé depuis son âme et sa raison, je persiste à croire qu’à dix-sept ou dix-huit ans, cette perversité était encore à une profondeur immense ; et je ne doute point qu’un homme d’honneur et sensé, amoureux d’elle, n’eût pu contenir sa tête et redresser son cœur ; car son imagination est bien l’unique théâtre de ses opinions, de ses sentiments et peut-être aussi de ses sensations ; mais son impétuosité, sa mobilité, sa fécondité prodiguaient alors les ressources. Cette femme étonnante était susceptible de générosité par amour-propre, de sensibilité par illusion, de constance, de fidélité même par opiniâtreté. Tout cela fût devenu habitude ; et l’habitude, même pour les génies les plus actifs, devient une chaîne bien difficile à briser. Mon frère, né avec beaucoup d’esprit et de gentillesse, était fait pour prendre à la cour, si une éducation détestable, une longue perte de temps, et l’inconcevable sottise d’enterrer son adolescence au Saillant(2), ne l’avaient rendu crapuleux. Son cœur était bon, sa tête peu forte (mais qui sait ce qu’elle eût été ?), son caractère facile ; on en pouvait tirer parti. La du S.(3) n’était, n’est et ne sera bonne qu’à faire des enfants. La religieuse(4) avait certainement beaucoup de vigueur de tête, on l’a prise pour de la folie, parce que ses sens, qui n’étaient rien moins que faits pour meubler un couvent, l’ont exaltée. Je crois qu’un mari en eût fait une femme susceptible d’un grand rôle. Pour moi j’étais né avec le germe de tous les talents militaires, quelqu’esprit, beaucoup d’audace et une âme très-énergique ; avec cela on trouve sa place. Qu’a fait mon père ? Sa lésinerie d’abord, sa dureté enfin, ses préjugés après, son avarice et ses haines ensuite, nous ont tous défigurés, mutilés, perdus. Sa femme l’a adoré longtemps ; elle l’eût aimé toujours, s’il eût voulu. Il était assez facile de la mener ; il a prétendu la subjuguer, parce qu’il est impérieux, tyran, et qu’il la haïssait. On ne subjugue point les caractères forts et entiers, et les imaginations chaudes. Ma mère a couru à sa perte, et son mari l’a bientôt consommée. Mon oncle(5) a l’âme et les vertus d’un héros. Il avait les plus grands projets pour sa famille, et la fortune a montré qu’elle les voulait seconder, puisqu’il a vécu, et qu’il est et sera très-riche. Mon père n’a pensé qu’à puiser, au jour le jour, dans sa bourse ; qu’à l’entourer, l’obséder, le garrotter. Avec un esprit très-vaste, il n’a eu que des idées mesquines pour sa maison. Avec du crédit, il n’a rien fait pour elle. Avec de l’ordre, il l’a ruinée, sans tenir ni son état ni son rang ; il s’est isolé au milieu des siens ; il a tapissé de remords les avenues de son tombeau(6), et creusé celui de son nom. Je te jure, mon amie, que je le plains plus encore que je ne m’en plains. – Je conviens, ma chère amie, que l’exécution en effigie(7) est une insolence difficile à digérer ; mais je ne conviens pas que M. de Valdh(8)... soit un si grand tueur que tu le supposes possible. Je ne crois point aux tueurs qui ont tort, et enfin on ne m’a point encore tué. Mais le vrai est que je ne ferai probablement jamais à ce polisson l’honneur de me couper la gorge avec lui. Il m’a fait abattre le cou ; il ne faut que lui casser les bras. Mon père a un moyen très-certain et très-court de le faire terminer, lequel je ne t’ai jamais dit, parce que nous n’avons pas encore été assez près du dénoûment pour m’en occuper. Le prince de Condé a été, je crois, son protecteur à Metz, et mon père a un très-grand crédit à l’hôtel de Condé. Tu ne doutes, je crois, pas plus que moi, que, sur un ordre du prince, ou seulement l’assurance de son désir, tout ne fût bientôt terminé. Au reste, je n’ai pensé et ne pense à cela que pour toi ; car, pour moi, je me suis moqué, me moque et me moquerai d’eux ; mais je crois que quand, escorté de mon père, ou peut-être tout seul, je dirais au prince de Condé : Votre Alt. S. sent bien que, malgré toute l’envie que j’ai de passer beaucoup à son protégé, je ne puis fermer les yeux sur un outrage de cette nature qu’autant que l’accommodement de madame de Mo. me sera, dans le public, l’apologie et le motif de mon indulgence ; je crois, dis-je, que le prince trouverait que j’ai raison. Je t’avoue que je pense que ce grand personnage dont madame de R. (9) parle à M. de Mar(10), pourrait être le gouverneur de la province, suscité par mon père. Le temps nous l’apprendra...

                Madame Sainte-Sophie ne t’a pas tout dit. Imagine-toi que ce petit démon (c’est ma fille dont je parle), en voyant mon homme, commença par l’examiner très-sérieusement avec deux grands yeux qui ne finissent pas ; qu’après cela elle se familiarisa avec lui de tout son cœur ; mais que, dans le temps qu’elle était sur ses genoux, ayant aperçu mademoiselle Thérèse, sa sœur de lait, qui prenait une chaise, elle sauta à bas, courut à Thérèse, la souffleta, prit la chaise et la mit où elle voulut. La pauvre petite souffre-douleur laissa faire l’enfant gâté ; mais lorsqu’elle l’eut vue se remettre sur l’homme qui la visitait, elle alla en prendre une autre. Autre saut, autre course, autres soufflets : puis mademoiselle Gabrielle-Sophie prend les deux chaises, les traîne et les apporte à son monsieur. Cette idée m’a paru unique. Voilà de ces détails dont le bon ange ne me parlera pas, et qui sont délicieux pour un père et pour une mère. Du reste, elle était très-bien tenue, fort propre, fort grasse, et blanche comme un lis. On la fit déshabiller. La petite dévergondée fit sa toilette devant un homme. Elle n’a pas un bouton sur son corps, pas une tache de piqûre sur son linge ; en un mot, elle se porte à merveille, et ses courses éternelles, sa vivacité excessive en font foi mieux que les serments de la nourrice. Ce petit lutin a étonné par sa pétulance un homme qui m’a beaucoup connu. Juge, c’est mon portrait vivant ; dis-moi comment tout cela se fait ? dis-moi aussi comment elle peut être jolie ? Pour moi, malgré ce titre d’illégitimité, je commence à croire tout de bon que c’est ma fille, et je t’en remercie. – Tu as très-bien fait de relever avec vigueur le mot aveuglement ; il faut être fou ou pis pour proposer à quelqu’un de transiger aveuglément sur l’honneur, la liberté et l’existence de soi, de son amant et de sa fille. Pour moi, quoique madame de R. ait fait à mes yeux ses preuves depuis longtemps, elle a encore le secret de m’étonner. Tu t’imagines bien que tu peux te dispenser de rien statuer pour moi, si je redeviens libre...

                J’ai très-bonne opinion de ta Sainte-S(11). L’amitié qu’elle a conçue pour toi, les circonstances et les suites de cette amitié, ce qu’on me dit d’elle, ce que tu m’en fais entendre, m’intéresse infiniment pour elle, et je lui voue un attachement sincère – Ô ma Sophie ! que tu dis bien ! il n’est réalisé qu’en moitié, notre projet chéri !... Mais pourquoi à moitié ? Avare que tu es ! pourquoi borner ainsi tes dons ? Ah ! mon ange ! crains-tu que les gages de ton amour n’altèrent ta beauté ? et quels charmes vaudront jamais les enfants d’une épouse chérie ? – Je ne vois d’autre inconvénient pour te faire avoir ta fille, que l’attente continuelle d’un accommodement qui ne vient jamais. Encore cette enfant pourrait-elle être une pensionnaire étrangère dans le même couvent que toi ; mais elle n’est pas encore sevrée : voyons clair à nos affaires, d’abord. As-tu déjà demandé à M. Lenoir la permission de la confier à l’hospitalière ? Elle ne retourne qu’en octobre dans sa maison : cela nous donne au moins quatre à cinq mois, et les choses peuvent bien changer d’ici-là. – Je ne sais pas si tu remarques que je t’ai envoyé huit ou neuf tresses de cheveux, pesant deux ou trois livres. Gardes-en un peu pour ta fille. J’ai encore une bague toute neuve. Quoi, ma Sophie ! tu deviens grise ! Ô mon amour bien cher ! tu me prouveras, je pense, à ma première réquisition, que tu n’as pas encore soixante ans. Je veux, ma chère mimi, une petite bourse de ce que tu voudras, mais sans or ni argent, pour porter sur mon cœur, tout plein de choses que j’ai à toi, et que je ne sais où mettre. Fais les cordons en cheveux, dans le genre de ma petite tresse. Remarque bien, ma fanfan, que tous les cheveux que je t’ai envoyés sont tombés. Vois quelle perte c’est pour moi, si tu fais jeter les tiens. Il faut, tout bonnement, les mettre dans un sac. Les perruquiers les tirent un à un, et les assemblent tous. – Qui est ce V., qui citait tant de gens de qualité offensés que ta fille portât ton nom ? serait-ce Vèse(12) ? Hélas ! je leur demande bien pardon qu’un Mir... ait encanaillé les R. Ces gens-là ne sentiront-ils donc jamais qu’ils n’ont qu’un titre de noblesse, je veux dire, une fille qui les renonce du fond du cœur ? – Je croyais que tu m’avais dit autrefois que les substitutions de la famille Mon... étaient aux garçons, et que les filles sans garçons partageaient. Explique-moi cela. Quoi qu’il en soit, je les tiens quittes de la part de ta fille, que d’ailleurs nous ne pouvons engager, pourvu qu’ils te traitent convenablement. Accorde tout pour l’abolition de l’arrêt, excepté ta dot, ton retour à P. et la personne de ta fille. Engage-toi à ne plus porter le nom, dont tu n’es pas infiniment curieuse, et que, dans aucun cas, tu ne porteras longtemps ; à rester au couvent du vivant du marquis : on ne peut, après un accommodement, t’en disputer la sortie à sa mort. Rien pour ta fille, sa personne sauve ; rien pour moi, moi libre. – J’approuve très-fort ta conduite avec le rév. père(13). Il faut beaucoup d’honnêteté, mais le tenir à la plus grande distance : cette vermine monastique ne cherche jamais à s’insinuer dans la confiance que pour en abuser, tromper, trahir, intriguer et se rendre nécessaire de tout côté. Peut-être les pensionnaires qui t’ont précédée l’ont gâté, et tu fais fort bien de le dégâter. Cependant ménage-le, ne fût-ce que pour avoir cette espèce de caution auprès de madame de R., qui aura besoin d’être attachée, si je redeviens libre. – Ma tendre Sophie ! je ne puis pas m’empêcher de te dire, pour l’acquit de ma conscience et l’honneur de ma bonne foi, que tu es infiniment trop confiante, si tu n’es point jalouse de celle à qui la tresse que tu m’as faite est destinée, ou du moins si tu crois que ma passion pour elle a des bornes. Non, mon amie, je l’idolâtre : son temple est dans mon cœur ; son trône est dans mon imagination ; et tout elle, sans cesse dans ma pensée. Veillé-je ? elle veille avec moi ; elle me suit dans le sommeil ; elle est l’objet de mes rêves, de mes vœux, de mes désirs, l’arbitre de ma destinée, de mes plaisirs, de ma vie. Belle comme Vénus, tendre comme Psyché, mais, hélas ! moins capable des émotions des sens que de celles de l’âme, je crois qu’elle partage, sinon mon ardeur, du moins ma passion. Je ne respire que parce que je le crois ; je n’aspire qu’à en recevoir l’assurance et la preuve ; en un mot, je vis pour elle, par elle... S’il n’y a pas là de quoi te rendre jalouse... à la bonne heure ; mais je jure par toi-même, et par ma fille, et par l’honneur, que tels sont pour elle mes sentiments ; qu’ils ne mourront qu’avec moi, et que je n’en échangerais pas la plus petite partie pour le trône du monde. Pardonne-moi, si tu me forces à déclarer si naïvement ce que je sens et ce que je projette ; mais, sans rancune, ou rancune tenante, donne-moi, avec cette indiscrétion dont tu m’avertis si charitablement, ces baisers de colombe qui pompent mon âme et l’unissent à la tienne... Eh ! ma Sophie ! ne vois-tu donc pas que c’est parce que je te connais si indiscrète que je m’en rapporte à ta discrétion ? Addio, sposa adorata.

                

      Notes

                        (1) Louise de Cabris, la sœur autrefois follement aimée avec laquelle il est fâché.

                    
                        (2) Boniface, le frère cadet, a passé une partie de son adolescence chez sa sœur en Limousin.

                    
                        (3) Charlotte-Caroline de Mirabeau, marquise de Lasteyrie du Saillant, la sœur aînée. Gabriel semble la mépriser, sans doute parce qu’elle est la préférée de son père, « sa Saillanette » ; pourtant, ce sera la seule présente à son lit de mort.

                    
                        (4) Marie, la sœur du milieu, celle qu’on renfermera au couvent de Montargis « à cause du dérangement de son esprit ».

                    
                        (5) Charles Antoine Elzéar de Mirabeau, bailli de Malte. L’oncle malcommode qui pressent le génie de Gabriel et prend sa défense à l’égard de l’Ami des Hommes.

                    
                        (6) Sainte-Beuve remarque à juste titre cette phrase magnifique. Il y voit la démonstration que les Lettres empruntent au style du discours : « Une grande image qui pour être complètement acceptée aurait besoin d’être étalée du haut de la tribune, d’être appuyée et comme démontrée du geste. »

                    
                        (7) Mirabeau, condamné à mort par contumace, par le tribunal de Pontarlier, le 10 mai 1777. La sentence a été appliquée « en effigie », c’est-à-dire sur un mannequin.

                    
                        (8) Valdahon.

                    
                        (9) Dame de la noblesse d’Aix.

                    
                        (10) M. de Marignane, père d’Émilie.

                    
                        (11) Madame Biquet de Voillemain, en religion sœur Sainte-Sophie. Sophie l’a connue chez Mlle Douay, où elle avait été envoyée par mesure disciplinaire pour une faute grave. Elles sont restées en correspondance. Lorsque Mirabeau sortira de Vincennes, elle sera sa maîtresse.

                    
                        (12) Vèse, certainement un familier des Ruffey.

                    
                        (13) Le père Tellier, dont Gabriel se montre particulièrement jaloux car il est jeune et beau.

                    

    

  
    
      
      Lettre 53

      
                S. d.

                Le bon ange me manda, il y a quelques jours, qu’il avait eu la bonté de faire venir chez lui ma fille(1), pour s’assurer de son état. Il la trouva très-blanche, grasse et pas trop, pourvue de presque toutes ses dents, fort familière, et tellement qu’elle pissa dans son bureau, sans lui en demander la permission. Quelle dévergondée ! Il ajoutait qu’il te laissait le plaisir de me faire les détails ; et tu ne m’en fais point ! Est-ce que ta lettre serait antérieure ? C’est ce que je ne puis plus vérifier, la sienne n’étant point ici. Mande-moi donc à cet égard ce que tu sais. Ah ! mon amie, je vis dans cet enfant. Le bon ange ne me parle ni de sa figure, ni de son bavardage ; mais, à coup sûr, elle est jolie, puisqu’elle est ta fille, et bavarde, puisqu’elle est la mienne. – Notre ami me mandait hier qu’il était d’avis que je persévérasse, quoiqu’il n’eût pas été de celui de m’envoyer cette lettre : qu’au reste je pouvais et devais croire que mes intérêts n’étaient pas négligés d’un autre côté, et qu’une ville attaquée par deux issues avait bien de la peine à ne pas se rendre. Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne compte que sur M. Lenoir et sur lui, et que je m’applaudirai, dans tous les temps, de ne devoir qu’à eux...

                Oh ! oui, ma mimi, Gabrielle-Sophie est à moi, et de plus, le fruit du plus tendre amour. J’en suis plus sûr que de mon existence, et cette certitude est le soutien de ma vie. Chère enfant ! que je serais malheureux sans cela ! en vérité, je suis trop agité, trop ballotté par le sort et ma santé. Dis-moi donc ce que j’éprouverais de pis, si j’étais vieux et infirme. Peut-être serais-je imbécile et dévot, ce qui ne laisserait pas que de me distraire et de m’occuper. Au lieu de cela, j’ai une imagination qui me consume, une âme qui use son enveloppe, un cœur uniquement plein d’amour, et d’un amour tellement malheureux, que ce sentiment, si consolant et si doux, lorsqu’il n’est pas tout à fait sans espoir, nous a offert une infinité de ronces et d’épines. Eh ! qui sait si le groupe aigu et douloureux que je m’efforce de percer ne cache pas un précipice, où je me hâte, sans le savoir, de m’engloutir ? Quelqu’un me conseillait, il n’y a pas longtemps, d’essayer de la dévotion. La proposition te paraîtra bizarre. Je répondis simplement : je n’ai point de crimes à expier. Pourquoi rechercherais-je l’ennui des pratiques religieuses, et favoriserais-je cette absurde et dangereuse opinion qu’elles raccommodent tout. Je n’ai qu’un plaisir, qu’un intérêt, qu’une passion juste, honnête, sacrée, immortelle ; le joug religieux serait pour moi sans profit ; et, en vérité, ce n’est pas la peine de se mentir à soi-même pour rien. J’espère, ma Sophie, que tu ne seras jamais dévote tant que tu seras fidèle et constante, parce qu’avec autant d’esprit que tu en as, tu ne saurais être dévote que par commodité, pour sanctifier tes infidélités, et te purger de tes crimes. Jusque-là si pure, si chaste, si passionnée, qu’as-tu besoin de t’étourdir par des superstitions ? Pourquoi te faire un être fantastique pour en obtenir un pardon de fautes que tu n’as pas commises ? Pourquoi te ranger sous l’obéissance de pieux réconciliateurs, pour parvenir à une réconciliation dont tu ne sens ni le besoin ni le désir ?

                 

                Gabriel.

                 

                Souviens-toi que ta lettre m’a paru beaucoup trop courte et trop hâtée. – Je ne conçois pas ce que tu pourrais me dire relativement au bon ange, et que tu ne me dis pas. Rien de ce qui me fait plaisir ne l’ennuie, et le beaucoup de choses m’aurait fait grand bien.

                Adieu, ma bien-aimée. Demande mes cheveux au bon ange, et bats-le, s’il les a jetés au feu, d’autant qu’il porte perruque, quoique jeune. Il t’en doit six tresses, dont une énorme que j’envoie. Dam mi un bacio infiammato che non mai finisca.

                

      Note

                        (1) C’est-à-dire que Boucher a fait venir la petite depuis la Barre, chez lui, à Paris.

                    

    

  
    
      
      Lettre 54

      
                30 juillet 1779.

                Que tu es heureuse que ce bon ange ne soit pas de ton sexe ! quel rival il serait pour toi ! Je lui demandai hier ta lettre ; il me l’envoie aujourd’hui (pour le 1er août), cette charmante lettre, si triste, si tendre, si courte, mais si charmante et si digne de l’incomparable Sophie ; c’est ainsi qu’il te nomme. Ah ! oui, tu l’es, tu l’es en amour, en générosité, en vertus ; si d’autres en sont capables, toi seule as subi des épreuves qui te placent à une distance infinie de celles qui ne font que sentir le courage d’y résister...

                Je sais que M. Lenoir me croyait un diable ; on le lui a tant dit ! il n’en croit plus rien : assurément nous en avons la preuve. Je suis prodigieusement impatient dans les petites contrariétés, et fort maître de moi dans les grandes. J’aime à te voir me rendre cette justice, parce que ma conscience confirme ton témoignage. Je ne crois pas avoir frappé deux fois dans ma vie à tort, et en général j’ai trop de respect pour moi-même, et pour la qualité d’homme, pour être battant. La vivacité de mon élocution me fait croire emporté à ceux qui ne me connaissent pas. Je le suis beaucoup à l’intérieur ; mais, comme tu dis, moi seul en souffre. Le vrai est que madame de Mir...(1) et compagnie ont trouvé qu’il était fort commode de me donner cette réputation, et il faut qu’ils y aient étrangement réussi, pour qu’on ait pu me soupçonner de te battre... te battre, bon Dieu ! toi dont un regard me brûle et m’attendrit toi qui ne me donne jamais un baiser sans me plonger dans tous les délires de l’amour ! toi dont une larme déchire mon cœur !... Te battre ! mais comment peut-on croire qu’un homme qui n’est ni sans bravoure, ni sans générosité, batte une femme ! Cet attentat du sexe fort sur le sexe faible m’a toujours inspiré la colère la plus profonde. Je n’ai jamais vu insulter une femme, même inconnue, sans la défendre ou la venger. Cependant Mme de Mir... a reçu un soufflet de moi ; tu sais le pourquoi(2) ; il me fallait ou la chasser de chez moi ou me mettre dans mon tort à mon tour, et mon premier mouvement, qui n’est jamais méchant, me porta à ceci plutôt qu’à un éclat ignominieux ou irréparable. Cette femme m’a dit une fois : je sais bien que vous finirez par me faire enfermer... non, lui répondis-je, je vous tuerais plutôt... Je ne doute pas qu’elle n’ait trouvé ce mot atroce ; pour moi je le soutiens honnête et naturel. Je savais bien que l’on avait dit que je te battais ; mais je ne me doutais pas que l’on prétendît que nous nous battions ; ah ! oui, nous nous battions bien souvent et de toutes nos forces.

                Tu te défends bien sérieusement sur les lettres, et beaucoup plus sérieusement que je ne t’avais attaqué. Tu dois convenir qu’autrefois les courtes lettres étaient ton péché mignon ; je sais et me souviens avec reconnaissance que tu t’en es corrigée ; mais cependant depuis ta conversion j’en ai fréquemment reçu de deux pages et demie, trois, trois et demie, et tout cela est trop court pour mon cœur. Quoique le bon ange nous serve avec toute la complaisance possible aujourd’hui, il est certain que nous nous écrivons trop rarement pour nous écrire des billets ; et tu compteras comme tu voudras, mais je t’adresse dix fois autant que tu m’envoies ; cependant je suis aveugle. Tu as eu dans ta vie des lettres de moi de neuf ou dix pages, tellement minutées, que quarante des tiennes ne tiendraient pas ce qu’il y a dedans ; quand as-tu fait paroli(3) ?...

                Il faut bien que j’en fasse maintenant, des remèdes, malgré toute ma répugnance. Je me vois forcé de rafraîchir cette poitrine qui me fait sentir autant de chaleur que si je n’étais pas le plus flegmatique des hommes. Mais le malheur est que mon diable d’estomac ne veut point s’accoutumer aux émulsions. C’est une chose embarrassante que d’avoir affaire à ces deux ennemis. Ton amoureux, M. Dorat(4), a fait une épître à son estomac ; car il est sujet à se distinguer par ses titres, ce cher homme : et il a raison de le quereller ; car c’est un importun compagnon lorsqu’il sert mal ; mais il faut se résoudre à ces petites tribulations, quand on veut absolument avoir cinq maîtresses. Hélas ! je n’en ai et n’en aurai qu’une, et je ne l’ai même pas. C’est donc bien gratuitement et bien injustement que je subis le sort du petit-maître Dorat ; et cependant je ne chante point mes malheurs ; je n’adresse point la liste de mes indigestions à tout l’univers ; mais les grands hommes savent, au moyen des graveurs, intéresser tout l’univers même à leur chaise percée...

                Adieu, mon tendre et unique amour, adieu celle qu’entre toutes les femmes j’adore et je révère. Ne me fais plus de mauvaises querelles, et je crois que lorsque je t’ai attristée de quelque chose, ce n’est jamais humeur, mais chagrin. Quoi que ce soit qui m’ombrage, et quelque futile que te paraisse cet objet, parce que tu le vois de près, entre dans beaucoup de détails ; c’est le moyen de soulager mon cœur à l’instant, parce que j’ai toute confiance dans ta tendresse et ton honnêteté. Adieu, mon épouse et ma vie ; je suce tes lèvres de roses, et te donne mon âme, mais seulement pour la tienne.

                 

                Gabriel.

                 

                J’avais signé mon nom de famille par mégarde ; mais je ne veux porter que celui de ton époux.

                D. P. (5) n’a point du tout insisté pour que j’écrivisse à madame de Mir...

                D. P. m’a paru amoureux de toi ; mais il dit que tu es une indiscrète d’aller publiant tes faveurs, et que tu ne devais pas me dire que tu lui avais écrit. Il m’a reproché assez vivement d’avoir perdu une si excellente femme. Je lui ai répondu que tu étais la seule en droit et en état de m’absoudre et de me condamner. Il sera bon que tu t’expliques avec lui sur cela ; mais ne lui écris rien que nous ne l’ayons consulté ensemble, et pour cause : je crois ta mère plus de sa connaissance que nous ne pensons, au moins par mon père. Cependant regarde-le à tout jamais comme incapable d’abuser de tes lettres, et en général de tout ce qui serait le moins du monde malhonnête.

                Il n’a point écrit à madame de Vence(6), parce qu’elle est absolument brouillée avec madame de Mir... Je le crois ; cela est plus que naturel.

                L’histoire de mes cheveux paraît devenir singulière. Le bon ange me dit aujourd’hui qu’il est sûr d’avoir reçu les huit tresses, de les avoir envoyées, et que c’est là ce qui l’inquiète, dès que tu ne les as pas reçues, parce qu’il ignore s’il n’y a pas joint quelques lettres ou billets. Vois à éclaircir si tout t’est remis fidèlement et sois très-ferme sur cela. Tu peux l’être en toute sûreté. – Je te dis de tâcher d’avoir ton hospitalité ; m’entends-tu ? Cela ne t’engage à rien, et nous donne des moyens de dépayser la petite. – L’intérêt, l’amitié de mademoiselle D. (7) doivent être de belles choses ! et les grands mots en sont assurément ; que ne disais-tu aussi ses bontés ? – Ma santé serait bonne, si tu me laissais dormir ; mais tu me brûles encore plus, s’il est possible, de loin que de près ; parce qu’alors tu éteins de temps à autre le feu, et qu’ici tu ne fais que le souffler. – Vous êtes plaisantes, vous autres femmes ! Vous nous dites toutes : Je veux bien que vous soyez jaloux, c’est une marque d’amour ; mais ne le soyez que quand vous avez sujet de l’être... Or, à votre avis, nous n’avons jamais sujet de l’être ; donc, etc., etc. Adieu, Sotte Marie-Thérèse(8).

                Sophie-Gabriel, veux-tu un bacio di colomba ?

                Je voulais joindre ici la copie d’une lettre forte et chaleureuse que je viens d’écrire à Dupont ; mais, mon amie, voici la trente-troisième page que j’écris depuis hier matin, et je n’ai pas voulu manquer de t’envoyer le pouvoir de l’harmonie(9), qui n’est pas sans quelque mérite.

                J’ai dit naïvement à D. P. que mon projet était d’être très-sage, deux occasions exceptées, l’une desquelles était purement de la faute de mon père, qui pouvait aussi parer l’autre, c’est-à-dire que l’auteur de l’exécution en effigie devait mourir sous le bâton, ou toi avoir le plus favorable arrangement ; et que si l’on voulait que je me tinsse en repos, il fallait que l’on t’y laissât au couvent. Il a topé.

                

      Notes

                        (1) Mirabeau répond à une accusation des Ruffey qui le soupçonnent d’avoir battu Sophie, sans doute à la suite de ce qu’Émilie, sous la pression de l’Ami des hommes, est allée rapporter à Malesherbes. 

                    
                        (2) Ce soufflet que Gabriel reconnaît avoir donné à sa femme l’a été au moment de l’affaire Gassaud, en 1773, à Manosque.

                    
                        (3) Terme de jeu : risquer le double de ce qu’on a engagé la première fois.

                    
                        (4) Claude Joseph Dorat, dit le chevalier Dorat (1734-1780) de famille noble, ancien mousquetaire, ennemi de l’école philosophique, était un poète et dramaturge très en vogue dans les salons de l’aristocratie. On lui doit des poèmes, la Déclamation, le Soir de Mai, le cycle du Comte de Comminges, des pièces pour le théâtre comme Regulus. Il avait la manie, dont se moque Mirabeau, de faire accompagner ses poèmes de gravures, exécutées par les meilleurs artistes du temps comme Marillier ou Eisen. Misérable en 1779, il était entretenu par Fanny de Beauharnais. Sophie avait le grand tort aux yeux de Gabriel d’aimer sa poésie.

                    
                        (5) Du Pont (Pierre Samuel), le futur Du Pont de Nemours, physiocrate, disciple de l’Ami des Hommes. Mandaté par ce dernier, peu après la mort du petit Gogo, pour trouver un arrangement qui pourrait permettre à Gabriel de recouvrer sa liberté et surtout convaincre Mirabeau de reprendre sa femme Émilie afin de « prouvigner », autrement dit faire ce qu’il faut pour avoir un nouvel héritier. Du Pont se tirera de sa délicate mission en gagnant l’amitié de Gabriel.

                    
                        (6) Mme de Vence : belle-fille de M. de Villeneuve-Vence, véritable père de M. de Marignane, le père d’Émilie. Elle a favorisé l’arrivée de Gabriel dans la famille. (Desprat, Mirabeau, op. cit., p. 92.)

                    
                        (7) Mlle Diot, qui sera l’active commissionnaire permettant aux amants de communiquer.

                    
                        (8) Dans cette feinte colère, Mirabeau cite le véritable prénom de Sophie, celui qu’elle n’aime pas.

                    
                        (9) Poème lyrique de Dorat, 1774.

                    

    

  
    
      
      Lettre 55

      
                16 juillet 1779.

                Le bon ange me fit passer hier ta lettre, chère et tendre amie ; ta lettre tout aimable comme toi, et qui n’a à la vérité que six pages à lignes bien ouvertes ; mais enfin ce n’est plus quatre, et si c’est peu pour moi, c’est tout au moins beaucoup pour ce pauvre ange que j’écrase d’écritures, qui prend sur ses nuits pour me répondre et expédier mes affaires, et qui joint à tout l’enchantement de l’amitié tous les procédés de la bienfaisance. Il me sert continuellement, et toujours avec les mêmes attentions et le même zèle ; mais je doute que ceux sur qui j’ai bien plus de droits, le secondent avec autant de zèle et de bonne foi : aussi ce bon et sage ami me ménage-t-il d’autres ressources. Il me demande la patience d’un saint. Je ne suis ni ne veux être un saint ; car, comme je le lui dis, c’est un sot métier ; mais j’ai la patience du courage, et c’est quelque chose. Je commence d’ailleurs à voir assez clair à mes affaires pour sentir que, quand je serais sujet à ce défaut, ce ne serait pas le moment de se décourager...

                Je ne puis encore te parler de l’inoculation ; car le bon ange ne m’en a pas dit un mot ; cependant cela me presse et m’inquiète. Parle-lui-en, et prie-le d’arranger que la nourrice puisse être avec elle ; cela est juste et sage ; mais cela sera cher. Crois-tu que madame de R... paiera cela ? – Dupont ne m’a point vu faire de coups de tête ; mais c’est un ton de philosophe que de parler de ma tête ; et ce ton lui plaît. – Moi je le conçois très-bien que je n’aie point pensé à écrire à M. de Mari... 1° C’était si à contre-cœur que j’écrivais, que certainement je n’étais pas empressé de deviner ; 2° M. de Mari, a eu la dureté, sur ma première lettre écrite d’ici, d’obtenir un ordre pour que je n’écrivisse pas. Crois-tu que ce procédé me dictât des avances envers lui ? – Je te renvoie la lettre de D. P. ; elle est honnête, et il y a longtemps que je sais que le beau sexe adoucit son style et son austérité. Mon amie, la justification que tu daignes faire de moi, au sujet de ce prétendu précipice où je t’ai immolée ; car les grands mots ne coûtent rien pour arrondir une période ; cette justification, dis-je, est charmante, et je voudrais que tu l’eusses écrite, avec cette naïveté, au philosophe Dupont. Je me rappelle une phrase plus touchante que tu m’écrivais un jour à ce sujet : Un homme nous donne un magnifique palais ; s’en prendra-t-on à lui, si l’on y est tué du tonnerre ? Il est certain, mon adorable amie, qu’il est fort injuste de censurer notre conduite respective, quand on ne peut pas apprécier notre passion, car celui qui ne sait point quel maître et quelle excuse est l’amour, ne peut juger aucune de nos démarches, aucun de nos sentiments, aucune de nos pensées ; nous parlons une autre langue, nous habitons un autre univers. Ô amie, amie de mon cœur ! combien il est vrai que leurs brillants hochets ne leur donneront jamais la moindre partie de notre bonheur ! Esprit, philosophie, succès, gloire, renommée, qu’êtes-vous auprès d’un baiser de Sophie ? qu’êtes-vous auprès d’un de ses regards ? Et que me sont la postérité, la rumeur publique, la fortune et le temps, quand je lis dans ses yeux son amour, et que ses mélodieux accents enchantent mon âme enivrée de délices ? Ô jouissance ! jouissance !... que de vies je donnerais pour toi ! Mais ce qui te précède, et surtout ce qui te suit, cette douce langueur, ce tendre épanchement de deux cœurs qui se pénètrent, cette inaltérable confiance, cette union des âmes qui seule produit et prolonge la volupté !... oh ! c’est là le bonheur, c’est là le bonheur suprême, et c’est là ce que je retrouverai toujours auprès de Sophie !...

                Eh bien ! si tu n’aimes pas que j’écrive 33 pages en cet instant, aime-moi donc bien peu ; car, depuis cinq jours, je n’ai pas quitté la plume que bien avant dans la nuit. Mes yeux et ma poitrine n’y suffisent pas trop ; mais patience. – Moi, j’aurais porté ton deuil en Suisse !... J’aurais cru que Sophie ne me soupçonnait pas de pouvoir le porter nulle part. – Oui, madame, oui, Maria Angela(1) est un très-joli nom ; et quand j’étais jaloux de quelqu’un (ce qui ne m’arrivait pas bien souvent, car j’étais fort tiède), elle lui disait des injures, ou le souffletait, ou me proposait gravement, en brave Italienne, de le poignarder. Moi, pauvre Français, je la poignardais de mon mieux pour prix de cet amour un peu corse, mais cela ne me touchait pas infiniment ; et cela m’aurait effrayé, si par nature je pouvais l’être ainsi. Je ne te la donne pas pour modèle, et il faut bien que je m’en abstienne ; car si tu poignardais tous ceux dont je suis jaloux, nous ne serions bientôt plus que nous deux sur la terre. – Je te renvoie la lettre de D. P. ; garde-la, aussi bien que tout ce que l’on t’écrit d’essentiel sur toi ou sur moi, et alors conserve une copie de tes réponses. – Songe à écrire tout de suite à M. L. N. (2), dès que c’est l’avis du bon ange, ce que tu veux pour ta fille. Subordonne, comme de raison et de droit, ta lettre à celui-ci ; et fais-le une fois parler clair sur l’article de l’inoculation, que je lui ai proposé, comme un sot, de faire faire à Paris, tandis que cela est défendu(3), et sur la possibilité ou impossibilité de te donner ta fille à G. Si tu la mettais à Saint-M. (4), il faudrait écrire à M. de Monbourg, grand-vicaire du diocèse de Sens, et M. L. N., qui le connaît, ne dédaignerait peut-être pas de lui en parler. Si tu ne la veux pas là, vois donc où tu veux la mettre ; car je ne la veux pas, passé le mois de janvier, à la Barre. Je ne l’y veux pas, dis-je, pour mille et mille raisons. Je ne sais du tout point si D. P. voudrait l’emmener à G., et je ne le crois pas. Cette démarche serait beaucoup trop publique et remarquée. Tu as mal réfléchi à cet égard. Mademoiselle Diot et la nourrice seraient tout ce qu’il te faudrait pour ce petit voyage, lequel se ferait en deux jours par le coche d’eau ; mais, encore une fois, je ne m’en flatte pas.

                Il faut finir, ma tendre amie ; il faut finir, car je tue le bon ange, et je me tue. Or, tu ne laisses qu’à toi le droit de me tuer. Ah ! mauvaise ! cela t’est fort aisé, et tout aussi aisé de me rendre la vie. Je ne connais point de Thessalienne plus habile dans cette sorte de métamorphose. Adieu, chère fanfan ; adieu, la bien-aimée de Gabriel. Chaque jour tu m’enchaînes par de nouveaux liens de reconnaissance et d’amour. Ah ! il y a longtemps que j’en suis tellement chargé, que je ne puis plus t’échapper. Mais augmente ce doux fardeau ; augmente cette inacquittable dette, et crois qu’il m’est doux d’avouer que je suis dans l’impuissance de la payer. Adieu, mon épouse et mon amante... Tu me fais une mauvaise querelle, et tu le sais bien. – Jamais tu ne reçus un seul baiser de l’avide, de l’insatiable Gabriel ; et tu ne crois pas que deux ans de veuvage, d’un cruel veuvage, l’aient rendu moins tendre et moins ardent. Dis-moi si ta fille a déjà bien de l’esprit.

                

      Notes

                        (1) Mirabeau fait ici allusion à l’une de ses nombreuses conquêtes amoureuses, lorsqu’il fit campagne en Corse du printemps 1769 au printemps 1770 : « Les champs de bataille où je me suis illustré en Corse ont compté plus d’édredons que de fortins. » (Desprat, Mirabeau, op. cit., p. 68.)

                    
                        (2) Lenoir.

                    
                        (3) Un arrêt du parlement de Paris non rapporté, du 8 juin 1763, interdisait l’inoculation dans les villes, ainsi que l’accès des inoculés dans celles-ci.

                    
                        (4) Saint-Maur, la maison-mère des Saintes-Claires de Gien, où exerce également le docteur François Ysabeau (1751-1839), ancien major dans la guerre d’Indépendance américaine, dont le soutien sera très précieux pour Sophie.

                    

    

  
    
      
      Lettre 56

      
                29 août 1779.

                Je la reçus hier au soir ta lettre que j’ai mangée de caresses, jusqu’à t’en rendre jalouse. Ce n’est pas que je n’y trouve beaucoup à redire à cette lettre, chère amante ! car, pourquoi en consacrer une grande partie à m’y copier des lettres qui, tu le sens bien, ont nécessairement passé dans les mains du bon ange et dans les miennes ? Le bel-esprit Dupont, et même le bel-esprit toi, quand tu n’écris point à moi, ne m’intéressent du tout point assez, pour que j’aime mieux lire leur rhétorique que ta simple et naïve tendresse, dont la certitude fait mon bonheur, mais dont l’impression réitérée m’est plus précieuse que tout le reste, ta présence exceptée. Quand je t’envoie des copies de lettres et de réponses, c’est que tu ne peux les avoir que par moi, et que je te veux en tout, et dans tous les temps, pour mon guide, mon témoin et mon juge ; mais ce qui de toi me revient ou me reviendra toujours, pourvu que tu l’enjoignes une fois pour toutes à D. P., ne peut pas me remplacer les assurances de ton amour... Voilà sans doute un singulier début pour une lettre qui devrait être toute consacrée aux plus tendres remercîments ; mais je te les ai déjà faits. En recevant la réponse de D. P. à tes éloquentes et généreuses lettres, tu as reçu aussi quatre marges de moi, griffonnées bien menues, où je me livrai, dans le premier moment de mon émotion et de mon amour, à tous les sentiments que tu m’inspires sans cesse, mais que l’admiration de mes amis exaltait en ce moment. Le bon ange aura ri de ma niche ; tu m’en vengeras en lui en faisant une nouvelle, c’est-à-dire en répondant à ce fragment de lettre : ainsi, tu vois qu’en toute conscience, je puis bien te gronder ; car je t’ai remerciée et caressée auparavant, et tu n’es pas embarrassée de l’être après, ni même pendant mon sermon ; car, comme tu me le disais fort bien un jour, tu en es quitte pour me fermer la bouche par un baiser, que tu prolonges jusqu’à ce que l’envie et la force de parler me passent... Et voilà comme les vengeances de Sophie sont implacables et redoutables !.... Mais tu sais bien que j’ai l’humeur au moins aussi vindicative que toi. Tu n’en seras donc pas si légèrement absoute de ton crime, et voici une pénitence que je t’impose. Il y a longtemps, ma coupable amie, que je vois avec frayeur et regrets que tu vises à l’impénitence finale. Mauvaise petite mondaine ! le démon de l’amour t’obsède, et tu sembles avoir fait un pacte avec lui. Résolu de faire ton salut à tout prix, et de te faire rentrer dans les voies du salut pour rentrer moi-même en grâce auprès de ta très-chère, et très-honorée, et très-pieuse mère, j’ai consulté divers casuistes ; j’ai feuilleté les Conciles et les Pères ; j’ai recherché quels étaient les plus puissants exorcismes ; et j’en ai fait un recueil religieux, saint, salutaire, dont j’espère ta conversion. Le bon ange, ému des mêmes sentiments que moi, touché de mon zèle, désireux lui-même de contribuer à la conquête d’une si belle âme à Dieu, s’est chargé de te faire passer cette espèce de rituel ; et, comme il se trouve épais et volumineux, je crois que tu peux l’attendre incessamment par le carrosse ou la messagerie ; car le paquet est bien gros pour la poste. Lis, chaque matin, et même chaque soir, une de ces antiennes ; médite-la, pénètre-t’en, et je ne désespère pas de toi. Tu verras que son titre est : Heures de Sophie. Ce t’est un témoignage bien évident, un monument durable de la sainteté de mes intentions, de la pureté de mes vœux qui tendent tous à ton bonheur éternel que je te souhaite au nom de l’amour... Voilà, ma bonne amie, la pénitence et la capucinade que je te préparais. J’avais bien pensé à y joindre une petite discipline ; mais le relieur a oublié de l’attacher, et je te l’envoie à part, pour réparer sa négligence, et seconder avec ferveur mes pieux projets. – Je n’ai plus rien à te dire sur le beau projet que tu avais conçu : il est vraiment noble et digne de ton âme ; mais c’est loin de jouer jeu sûr. Je t’ai dit au long toutes mes raisons, et je n’ai point balancé à être de l’avis de D. P., d’autant que c’était celui du bon ange (adresser à une femme vulgaire une pareille lettre), qui n’en a pas moins senti toute la dignité et la délicatesse de ta démarche. Ô ma Sophie ! tu étonnes les autres, mais tu n’étonneras plus ton Gabriel, ton époux... Il te connaît trop bien ! Écris seulement à D. P., pour le presser d’attaquer directement madame de Mir... Ses délais à cet égard me sont nuisibles, et ne peuvent jamais m’être bons à rien. Si on la laisse se rengourdir dans l’égoïsme qui lui est naturel, on la remuera difficilement par une seconde secousse. Je sais bien qu’au bout de tout je puis sortir sans elle ; mais, outre ces longueurs, ce parti a aussi ses dangers. Je ne reverrai plus D. P. qu’à la fin de septembre. Harcèle-le jusque-là ; les importunités des femmes sont aimables ; celles de notre sexe donnent de l’aigreur, et s’en ressentent quelquefois. D’ailleurs, c’est du moins le faire souvenir de pousser mon père ; et il est à même.

                J’insiste pour que l’on sache dans le public que tu es mère ; ton silence peut faire un très-fâcheux incident dans le procès de ta fille. Ne cabre pas cependant madame de R.(1) que tu ne saches si tu l’auras. Ce serait cependant une bizarre raison pour te la refuser, que d’alléguer que tu es notoirement sa mère. – Il me semble que mademoiselle de la R.(2) se connaît peu en amour. Comment demande-t-on à deux gens, qui prétendent avoir une passion l’un pour l’autre, ce que l’un des deux ferait si l’autre se noyait devant lui ? Le doute, en pareil cas, est plus outrageant pour celle qui l’a conçu, que pour celle à qui on l’adresse. – Tu me parles si souvent de dévotion depuis quelque temps, que je crois que tu as réellement conjuré avec le bon ange pour me rendre un saint. Tu vas en juger par ma profession de foi, que tu m’as déjà demandée deux fois, et que je n’ai jamais eu le temps de te faire, parce que toutes ces discussions, immenses à faire, difficiles à résumer, n’apprennent, après tout, qu’un gros rien, si l’on veut être de bonne foi. Un ancien philosophe, interrogé par un roi sur l’essence de la divinité, demanda du temps pour y répondre. Le délai expiré, il en demanda un autre. Enfin pressé de s’expliquer, Simonide dit à Hiéron : Plus j’examine cette matière et plus je la trouve au-dessus de mon intelligence... Je crois que Simonide a bien dit. – Veux-tu de grands et de beaux mots ? Racine te dira en parlant de Dieu : L’éternel est son nom, le monde est son ouvrage. – Et voilà un admirable vers, mais une mauvaise définition. Veux-tu quelque chose de plus grand et de moins vague ? lis cette inscription que Plutarque dit avoir été gravée sur le temple de Saïs : Je suis tout ce qui a été, qui est, et ce qui sera ; et nul d’entre les mortels n’a encore levé mon voile... En effet, on ne peut faire un aveu plus sublime d’une invincible ignorance. Je t’entends bien d’ici, toi qui marches pas à pas, et ne crois point sur parole. Il faudrait, dis-tu, sans doute, prouver qu’il y a un Dieu, avant d’expliquer ce que c’est que Dieu. Peut-être l’un n’est-il guère plus facile que l’autre ; car te démontrer l’existence de Dieu, en faisant attention à la nature de l’être infiniment parfait et à ses attributs, c’est-à-dire par une démonstration directe, par des raisonnements tirés de la nature même du sujet, c’est supposer l’idée de l’infini qui est inconcevable ; c’est mettre en fait ce qui est en question, et ces sortes de preuves sont tout au moins insuffisantes. – Démontrer l’existence de Dieu par celle du monde et de l’univers, c’est-à-dire indirectement, c’est une tâche bien difficile ; car les lois simples qui dérivent de la forme imprimée à la matière nécessitent bien un premier mouvement : mais ce premier mouvement sera-t-il Dieu ? Il faut convenir que cette première cause est très-inconnue, très-obscure, et par conséquent de nulle application, de nulle utilité dans les choses humaines. Nous ne connaissons point de cause générale, si l’on entend ce que l’on doit rigoureusement entendre par ces mots, à savoir, une loi qui s’observe dans tous les phénomènes. La cosmologie, ou la science du monde ou de l’univers, en tant qu’un être composé, est jusqu’ici une science trop bornée, trop dépourvue de faits et de principes, pour embrasser la nature sous un seul point de vue. (Ce mot de nature demanderait une dissertation.) Eh ! que valent les démonstrations tirées des lois générales de l’univers, aussi longtemps qu’elles seront si incomplétement connues ? Cependant les preuves sensibles valent cent fois mieux en ce genre que les discussions métaphysiques, où tout est sujet à dispute, où l’on s’abîme sans s’entendre ; et si, ce que je ne crois pas, l’existence de Dieu est un jour irrécusablement prouvée, ce sera sans doute par les phénomènes généraux. Les expliquerons-nous jamais ? J’ose dire que non. Nous ne connaissons, nous ne connaîtrons que des phénomènes particuliers. – Si l’on ne sait pas évidemment qu’il y a un Dieu, juge des efforts de ceux qui prétendent connaître sa nature. Les anciens supposaient la matière éternelle, parce qu’il est évident que, puisque quelque chose existe, quelque chose a toujours existé. La matière et la forme, principes simples et généraux de toutes les choses, composaient, selon eux, certaines natures simples qu’ils nommaient éléments, des différentes combinaisons desquelles toutes les choses naturelles étaient formées. De là à faire de la nature, du grand Tout, Dieu, il n’y a pas loin assurément ; et c’est, à mon avis, ce qui est au moins aussi raisonnable que le reste.

                L’argument du consentement unanime des nations, en faveur de l’existence d’un Dieu, dont on parle tant, ne prouve rien, mais rien du tout ; car 1° ce consentement unanime n’est pas prouvé, et c’est une question de fait parfaitement insoluble ; 2° il faut peser et non pas compter les suffrages dans une matière qui exige tous les efforts de l’esprit humain. Eh ! qui le pourra jamais ? 3° on sait comment la superstition s’est introduite chez la plupart des hommes ; et il est plus qu’évident et unanimement convenu que tous les cultes sont de fabrication humaine, car toutes les nations n’exceptent que leur croyance particulière.

                Mais enfin que penses-tu, me dira peut-être Sophie ? Y a-t-il un Dieu ? n’y en a-t-il pas ? Se mêle-t-il des affaires de ce monde ? ne s’en mêle-t-il pas ? Ici, je te répondrai naïvement ce que je t’ai répondu et ce que je te répondrai bien souvent : Je n’en sais rien : ce sont quatre grands mots ; crois-moi. Je n’en sais rien, et peu m’importe, parce que je suis assuré qu’il m’est impossible d’en savoir plus que j’en sais, et que ma bonne foi, mes sentiments, mes intentions, ne sauraient déplaire à l’être infiniment juste, s’il en est un. Je ne sais ni s’il existe, ni comment il existe ; mais je sais que le bien moral, utile, et même nécessaire à l’homme, indispensable à l’organisation et au maintien de la société, est obligatoire pour tout être raisonnable, et même assez fréquemment inspiré à tout être sensible par son institution, dont il faut bien se garder de négliger les inspirations. Je sais que, s’il est un Dieu, l’homme juste et bon lui sera agréable. Je sais que, s’il n’en est pas, l’homme juste et bon sera souvent le plus heureux et le moins agité, et qu’alors même qu’il sera persécuté et malheureux, le témoignage de sa conscience adoucira ses maux que des remords envenimeraient, comme ils empoisonnent sans doute la prétendue félicité des méchants. Je sais que j’en serai mieux avec moi-même, et plus aimé de mon amante, quand j’aurai été vertueux : cela me suffit pour idolâtrer la vertu ; et ces sentiments droits et simples, ces opinions estimables et salutaires ne peuvent jamais faire de mal, ni à moi, ni aux autres... Ne va pas croire que cette longue morale soit une antienne de ton gros rituel. Non, il est plus gai ; mais je te la devais une fois, et sûrement je n’y reviendrai de ma vie, que je ne radote ; car j’ai tout dit...

                Souviens-toi que je n’entends à aucune composition pour ton sommeil. Je ne veux pas, sous quelque prétexte que ce soit, que tu travailles la nuit. En tout repose-toi, je t’en supplie, et songe que tu n’auras pas toujours vingt ans.

                Sûrement le silence de M. Bouch... calomnie ta fille. Elle a de l’esprit plus que les quarante académiciens de Paris, qui, disait Piron, en ont comme quatre ; elle sait déjà toutes les langues, et a beaucoup de talents, mais elle a la malice ou la modestie de les cacher. Patience : tu juges bien que F(3)... va me dire très-exactement si elle me ressemble.

                Je ne sais pas ce que diable tu me rabâches avec tes bandes(4) ; quelquefois le bon ange me les envoie, et je les garde sans scrupule pour les baiser ; d’autres fois, comme ces deux dernières, il ne me les envoie pas, et je m’en console. En général je sais combien les bandes et toutes leurs propriétés intéressent le beau sexe ; pour moi, je n’en suis guère tourmenté... Adieu, belle amie ; il fallait bien que je finisse par des polissonneries cette lettre où je t’ai fait deux sermons : ma gravité m’eût étouffé. Je finis plus tôt que je ne comptais, parce que D. P. et mon estomac m’ont arriéré, celui-ci en me prenant une heure, celui-là, qui n’est pas en très-bon ordre, grâces aux pêches et aux melons, en me rendant impossible, par les chaleurs qu’il fait, d’écrire la première heure après mon dîner. Il faut d’ailleurs que j’écrive encore un mot au bon ange, quoique je lui aie écrit une longue lettre ce matin, et je veux que ceci parte demain bon matin, afin que notre bon ami ait le temps de le lire et de l’expédier mardi, le tout pour t’annoncer mon rituel, que tu baiseras comme une relique ; entends-tu ? Une diable de brune, qui n’est ni ne sera ma maîtresse, me l’a fait emprunter, et je n’ai pu refuser. Le bon ange prétend qu’il reconnaît là ma galanterie pour le beau sexe ; ainsi, pour ma consolation, je suis persiflé. Adieu, mon cher et tendre amour. Ne me copie plus des lettres dans les tiennes ; envoie-moi celles de D. P. seulement, et ordonne-lui de montrer tout au bon ange et à Gabriel, et ne vole plus ton époux, ton tendre époux, qui t’adore de toutes les forces de son âme, et ne connaît de bonheur que dans l’amour, ses projets, ses espérances, ses dons, ses faveurs, sa fidélité, sa constance.

                

      Notes

                        (1) Mme de Romigny, prieure du couvent de Saint-Dominique à Montargis, qui soutient Sophie de ses conseils.

                    
                        (2) Sans doute une connaissance de Sophie à Gien.

                    
                        (3) Fontelliau, le major de la prison d’État, devenu l’ami de Gabriel, qui accepte d’examiner la petite Gabrielle-Sophie et promet même de l’inoculer... Ce qu’il n’aura pas le temps de faire.

                    
                        (4) Bandes d’étoffe que brodait Sophie. C’est pour Gabriel avec ses bandes l’occasion d’une polissonnerie.

                    

    

  
    
      
      Lettre 57

      
                9 septembre 1779.

                Oui, en vérité, tu l’entends bien, et voilà une belle complaisance qui me vaut un supplément de deux pages et demie bien petites, bien courtes, écrites bien large... Et à quoi un supplément, je te prie ? Il y a dix-neuf jours que je n’ai eu de lettres de toi ; c’est donc une lettre qu’il me fallait, et non un supplément. Et ce M. l’ange que tu prétends que nous occupons, nous la donne belle, de substituer des billets à des lettres ; en vérité il n’y a dans tout ceci que nous d’attrapés, et tu comptes fort mal. Ce n’était pas la peine de me faire attendre quatorze jours, du 25 août au 7 septembre, un petit billet assez doux, mais qui ne vaut rien du tout pour un amant affamé. Je le crois bien, que tu es contente, toi qui venais de recevoir une longue lettre de Gabriel ; c’est alors que les cadres étaient un supplément ; mais moi, je prends ta lettre pour rien du tout ; elle me donne la soif de Tantale, et voilà tout ce que j’y gagne. Si ce monsieur avait tant de plaisir à relire nos lettres ; il nous en ferait écrire davantage ; mais c’est de l’eau bénite de cour dont il t’asperge ; et tu deviens, ce me semble, facile à endormir...

                J’ai maintenant assez envie de laisser sans réponse ton billet, car sa brièveté me choque la vue. Cependant il faut que je te parle de ta fille. L’idée de la faire inoculer par F. m’est venue avant toi. Le bon ange l’a adoptée, et a autorisé sa visite à la Barre ; car il faut bien examiner un sujet avant que de le soumettre à cette opération. La petite est très bien portante, d’une constitution très-saine, de la plus belle carnation possible, et assez vigoureuse ; mais sans cet excès qui est plus dangereux que désirable. Elle sortait d’un dévoiement venu à la suite de ce que la nourrice appelle petite vérole volante, et qui n’est qu’une ébullition, germe, ou symptôme de germe de dents. Elle n’en a que seize : les alvéoles sont gonflées, et elle va en faire ; c’était une raison sans réplique pour suspendre l’inoculation. C’en est une aussi pour ne pas penser à la tirer de chez sa nourrice qu’elle tète encore, ce qui me fait et me fera grand plaisir jusqu’à l’inoculation inclusivement. F... la reverra en octobre ; mais nous voulons que la dentition soit, sinon parfaitement finie, du moins absolument suspendue, avant que d’aller en avant. Je te dirai maintenant ce que tu cherches des yeux ; demeure longtemps ; ta fille est très-jolie, donc elle ne me ressemble pas ; aussi ne me ressemble-t-elle pas plus qu’au grand mamamouchi. Mais en revanche, connais-tu ce mauvais petit morceau d’ivoire que j’ai tant baisé, et que je baise encore ? et bien ! ce petit morceau d’ivoire est en très-laid le portrait de ta fille ; ce qui ne m’étonne point, parce que cette image frisée ne te ressemble aussi qu’en laid. Bref, la ressemblance est frappante, dit F... ; et si frappante, qu’entre mille enfants il l’eût reconnue. Mais comme je suis à peu près son père, elle a d’autres rapports avec moi, et les voici : elle est turbulente, méchante et bruyante comme dix légions de diables, tape des pieds, crie, tempête, je crois même qu’elle jure..., boit du vin, et en boit si bien que F... a été obligé de lui ôter son gobelet, qu’elle avait à moitié vidé ; dit sans cesse : je veux, je veux, je veux... panpan, pan... Ne voilà-t-il pas une riche langue ? Elle y ajoute papa, maman ; embrasse fort familièrement les hommes ; appelait F... son papa de pays ; le battait lui et la petite Thérèse, s’il caressait la petite Thérèse, etc., etc., etc. Ne voilà-t-il pas un charmant sujet ? Somme toute, elle est espiègle, maligne, vive comme une salamandre, mais bonne enfant, donnant tout d’elle-même, mais aussi prenant ce qui lui convient, même des brioches grosses comme elle ; c’est la loi de la nature. Elle s’est laissé très-paisiblement examiner sa petite mâchoire, et son joli petit corps, qui est blanc comme la neige, et où il n’y a pas un bouton. Sa taille est très-droite et bien prise ; ses sourcils et ses cils noirs, ceux-ci fort longs ; une forêt de cheveux châtain foncé qui seront bientôt noirs ; de fort jolis traits, puisque ce sont les tiens, et plus réguliers ; mais des yeux qui ne sont ni les tiens ni les miens ; car s’ils ne sont pas petits, ils sont encore moins grands. C’est assez bête à elle. F... trouve que c’est une charmante enfant, et je le crois bien, puisque c’est ta fille ; mais jusqu’ici, ne t’en déplaise, ma paternité est assez mal prouvée... Ah ! Sophie, pardonne-lui de te ressembler : mes vœux sont comblés, et elle me sera bien chère. Eh ! comment le plus tendre amant eût-il été un mauvais peintre ?

                Je crois tout comme toi que ce serait fort bien fait de nous mettre en même cachot, et peut-être quelque jour le proposeras-tu à madame de R... Penses-y ; crois-tu qu’elle y tope ? elle ferait fort bien, car nous lui laisserions après tripoter tout ce qu’elle voudrait... Mais les péchés... ? les péchés ! nous ne ferions guère que réaliser ceux de notre imagination ; ainsi il n’y aurait pas grande différence ; s’il y en a, elle serait à l’avantage de notre salut ; car maintenant nous désirons de toutes nos forces d’en commettre, et si nous étions ensemble, nous aviserions aux moyens d’éteindre un peu ces désirs criminels. Pour moi, si l’on veut me donner cette compagne de captivité, je consens à ne demander de ma vie ma liberté. Te sens-tu le même courage ?

                Je désire plus que je ne l’espère, que tu tires quelque parti du voyage de M. le conseiller d’État(1). Tu es aisément la dupe de son jargon ; mais tu ne le seras plus, du moins sur les choses essentielles, et le reste s’arrangera. Mais je serais fâché que tu oubliasses l’explication que tu te proposais d’avoir sur ses perfides instructions, et aussi sur la ridiculité avec laquelle on t’accorde, comme une grâce, ton droit indiscutable d’écrire aux gens en place. Je te prie aussi de tirer au clair l’histoire de la Do... Certainement il y a du dessein à ce silence, et il serait dangereux de ne pas éventer ce dessein.

                Le départ de madame de Sainte-S... n’est rien moins que sûr ; mais ma fille nous donne du temps. Je doute fort que l’on nous fasse à tous deux tant de plaisir que de la mettre entre nos mains. Madame de R... hurlera, et l’emportera. Il faut même éviter à M. Lenoir des importunités à cet égard, pour peu que le bon ange te dise que cela n’est pas faisable. Nous la placerons, d’ailleurs, le mieux que nous pourrons. L’inoculation se fera incognito ; mais on la saura assez tôt pour la payer.

                Adieu, tendre amante. Indépendamment du certificat de santé que me donne D. P., tout chez moi se porte à merveille, excepté mes yeux, qui périssent et si bien et si vite, que je ne prends plus la peine de les ménager ; car à quoi bon ? Quoique je me trouve aujourd’hui déjà beaucoup trop généreux envers toi, c’est d’avance que je te prodigue tous les tendres baisers que tu comptes bien prendre quelque jour, et moi donner quelque jour ailleurs que dans mes lettres. Celle-ci serait plus longue, si je n’avais pas voulu t’envoyer le très-beau dithyrambe aux mânes de Voltaire, qui vient de remporter le prix de l’Académie française. Il m’a tué mon temps et mes yeux, et ma lettre...

                Mais en mérites-tu davantage ? Non, et ce n’est que pour faire pénitence que je t’embrasse.

                Dis donc au bon ange qu’il est un fripon.

                

      Note

                        (1) Feydeau de Marville, qui va rendre visite à Sophie début octobre.

                    

    

  
    
      
      Lettre 58

      
                11 septembre 1779.

                Je te prie très-fort et très-distinctement de laisser bouder ton moine(1), et de n’en souffrir aucune visite particulière, pas plus qu’aucun dîner commun.

                Mais que tu es bonne de souffrir les caresses que je fais à tes lettres ! J’espérais recevoir des stances bien attendrissantes sur mon infidélité... Ah ! Sophie ! tu sais bien que je n’aime que toi ; que je ne caresse que ce qui en vient, ou que tu m’ordonnes de caresser. Ton amant n’est qu’un outil dans tes mains. Tu as son âme ; elle est tout une avec la tienne. Tu diriges sa volonté seulement en lui montrant ton opinion ; et il ne peut pas plus se séparer de tous ces sentiments, que s’isoler de lui-même. Tu commandes à ses sens ; tu régis son âme ; tu animes son cœur. C’est en toi qu’est son être, comme c’est à toi qu’il est consacré.

                Le bon ange ne m’a point fait passer le dessin de M. Lenoir, et c’est sûrement oubli de sa part ; car il ne saurait y avoir d’inconvénient que j’aie dans ma chambre l’image de celui que je porte dans mon cœur. Ne puis-je pas acheter son estampe comme tout autre, et faire un dessin d’après cette estampe ? D’ailleurs ce n’est point un don de M. Lenoir ; ce n’est qu’un désir de ma reconnaissance, satisfait par ta tendresse.

                Je crois que M. Bou... aura encore plus ri du tour qu’il nous a fait, que de celui que nous lui préparions. C’est un juif qui a bu toute honte. Imagine-toi, chère Sophie, qu’il veut me faire passer ton billet pour une lettre. Il n’ose pas le dire ; mais il agit tout comme.

                Ô mie ! mie bonne ! serais-je assez heureux pour que tu eusses enfin hérité de mon humeur vindicative ? Hélas ! je t’ai trop longtemps trouvée douce comme un mouton, et douce jusqu’à la tiédeur. Tu te dis femme de feu... Toi... Je n’ai jamais vu que ton cœur brûler.

                Cet ange de ténèbres aura-t-il encore été perdre mon sinet, comme ces deux ou trois livres de cheveux, que je laisse sur sa conscience, et qui sûrement ne contribueront pas peu à le faire damner ? C’est cependant lui qui a choisi la relique qui est au bas du sinet ; ainsi il doit le protéger...

                Tu sens bien, ma généreuse et tendre amie, que quoique je me réserve en effet toutes les cordes qui peuvent m’aider à me sauver du naufrage, j’aurais été aussi fou que dénaturé, de me refuser à m’attendrir aux signes du retour de mon père(2), je ne crains plus d’être désapprouvé de toi.

                Il est certain qu’il faut avoir l’âme très-élevée pour aimer sincèrement à entendre dire ses vérités. L’amour-propre se roidit contre tout ce qui le choque ; il séduit d’abord le cœur, et quand celui-ci est affecté, gare la raison. J’ai eu toute ma vie, avec mes amis, l’innocente ruse de me taire sur les points trop délicats qui ne leur importaient pas infiniment. Mais je n’ai jamais pu dire à qui que ce soit ce que je ne pensais pas, et j’ose dire qu’on me doit quelque indulgence pour ma rustique véracité ; car j’ai toujours courageusement accueilli la vérité.

                Eh ! quel mérite ai-je donc aux procédés dont tu te loues pendant les neuf mois de mon bonheur ? A-t-on bien de la peine à jouir paisiblement de la félicité ? Quelle société plus douce que la tienne ! Que d’âme et d’esprit tu as montré pour embellir mon sort, et me payer d’avoir bien voulu être heureux ! Crois-tu que j’ignore que tu aies apporté dans notre union infiniment plus de douceur, d’égalité, d’aménité que moi ? Tu es aussi sensible que ton époux, et, par un assemblage unique, jamais humeur et caractère ne furent si inaltérablement doux que les tiens... Je faisais donc un furieux effort de bien vivre avec toi ? Non, Sophie, non : ce n’est pas là ce dont tu dois me savoir gré, mais de t’avoir assez bien appréciée, assez tôt connue pour ne pas trembler de mettre ma destinée à ta merci. Si tu n’eusses été qu’une femme ordinaire, j’aurais été le plus malheureux des hommes. Mais mon cœur devina le tien, et voilà mon mérite, mon bonheur et ma gloire. Expression délicieuse ! Nous ne sommes pas quittes envers la fortune... Oh ! non, ma Sophie ! nous ne le sommes pas ; je ne le serai jamais. Quoi donc pourrait valoir le bonheur de t’aimer et d’être aimé de toi !...

                Je t’ai dit très-précisément que ma fille ne me ressemblait pas, mais qu’elle ressemble comme deux gouttes d’eau à un mauvais petit nez retroussé que j’ai quelquefois trouvé et baisé sur mon chemin, et qui, je ne sais comment, a attenté à mon honneur, au point de me faire un enfant. Sais-tu qui c’est ? En vain la renierais-tu, ma chère Sophie ; c’est ton image trait pour trait ; c’est ton teint, ta physionomie, et, en un mot, toi jusque dans les plus petits détails. F... l’a trouvée fort ressemblante à ton portrait, et à un point frappant, mais beaucoup mieux, parce qu’en effet le portrait ne te ressemble qu’en laid. Mais moi, dont l’amour guidait le pinceau ; moi, qui travaillais sur un tant joli canevas, j’ai bien mieux peint qu’Auvert. Je t’ai déjà dit que si tu ne voulais pas t’attrister de mon bonheur, il fallait me féliciter de ce qu’elle te ressemblait et t’en réjouir. Oh ! pourquoi veux-tu m’envier d’avoir deux Sophies ?

                Mon estomac est trop bon ; tout moi trop bon ; ah ! beaucoup trop bon, et assez pour m’attirer de fâcheuses et insipides histoires. Excepte de ce qui est bon en moi, mes yeux, qui sont très-mauvais.

                Je n’ai point vu le bon ange à la fête de Vincennes(3) ; il est invisible.

                Il me semble que tu aurais pu te dire la mère de ta fille, sans en prévenir ta mère, qui va te faire des scènes. Si tu parles du couvent, parle-lui de Saint-M(4)..., où il y a, lui diras-tu, et cela est, beaucoup d’autres enfants, et où tu connais une religieuse. Enfin qu’elle consente à un couvent ; car, très-décidément, je ne veux point que ma fille soit une paysanne, et c’est pour cette fois que nous aurions querelle.

                Adieu, ma tendre amie ; je suis pressé de t’envoyer ceci, parce que le R(5)... te l’a déjà trop retardé, parce que je dois chanter la palinodie de mon supplément, où je t’ai grondée bien malgré moi et contre mon opinion ; parce que je veux te faire passer la lettre de D. P., parce qu’enfin, et surtout, je veux te donner du plaisir, et que tu daignes toujours en prendre à me lire. Ah ! que ne puis-je t’en donner un plus doux, celui de m’entendre t’appeler ma bien-aimée, mon épouse, mon amante, mon bien suprême et l’unique fin de mon être !

                 

                Gabriel.

                 

                Serait-il donc impossible que ton Émilie nous peignît en pastel ton enfant, maintenant qu’elle a un visage.

                Je ne t’envoie point de pièces fugitives, parce que je n’en ai point de jolies, pas plus que de temps ; ce sera pour la première fois.

                

      Notes

                        (1) Toujours le père Tellier.

                    
                        (2) Ce sont bien sûr les offres d’ouverture que le marquis fait par l’entremise de Du Pont et que Mirabeau commence à prendre en compte dès avant la mort de la petite Gabrielle-Sophie.

                    
                        (3) Le 25 août, pour la Saint-Louis.

                    
                        (4) Saint-Maur.

                    
                        (5) Impossible de savoir de qui il s’agit.

                    

    

  
    
      
      Lettre 59

      
                24 septembre 1779.

                Gronde, gronde, charmante amie ; c’est à ton tour ; et tu devrais plutôt encore nous persifler que nous gronder : car le conte borgne dont tu te défends n’a pas l’ombre du sens commun ; mais si je ne te trouvais pas plus jolie quand tu grondes que quand tu es douce, je ne voudrais pas être querellé ; car, au fond, je n’ai jamais cru cette histoire ; et, quoique je ne puisse rien répondre à la relation formelle de D. P., mon cœur disait non ; mais comment oser accuser ou même soupçonner un frère de la plus vile des bassesses(1), sans en avoir la preuve la plus constante ? En vérité, j’en suis encore à concevoir comment l’idée d’une telle fable entre dans l’esprit sans indigner le cœur, et comment un homme est assez pervers pour oser s’avouer à lui-même le projet de nuire à un infortuné dont il n’a reçu que des services, et à qui il est uni par les liens les plus étroits du sang ; et tu voulais que j’eusse l’idée de le lui imputer ? Je me perdais moi-même dans la foule de pensées contradictoires qui m’agitaient ; mais le bon ange peut me rendre témoignage que le premier mot de ma lettre, en recevant celle de D. P., a été : Ne jugez point Sophie sans l’entendre, mon cher ami. J’ajoutais dans cette même lettre : Je parierais ma tête que ce n’est point elle que le chevalier a vue ; je parierais aussi, mais moins cher, qu’elle ne lui a point écrit ; mais, mon amie, tout le monde ne te connaît pas comme moi ; et, en t’écrivant ainsi, je pouvais te faire croire que je te suggérais un mensonge ; il valait mieux laisser venir l’éclaircissement et t’écrire dans le sens de tout le monde. Moque-toi donc de D. P. ; mais ne te moque pas de moi, pas même du bon ange, quoiqu’il ait cru bien sérieusement cette fadaise. Mais veux-tu savoir comme il répare son erreur ? en m’envoyant en quatre jours deux de tes lettres. En vérité, à ce prix, je voudrais qu’il eût à réparer tous les jours. Cela me rappelle la manière dont les sénateurs de Venise punirent une fois le célèbre et immortel Galilée. Dans le cours d’une visite de l’université de Padoue, par les trois procurateurs de Saint-Marc, qui forment un tribunal spécialement établi per la riforma dello studio di Padoa, un des collègues de Galilée qui était jésuite et jaloux, l’accusa en pleine assemblée, lui présent, d’entretenir une fille à Padoue, une autre à Gambarata, où il allait passer les jours de congé, et une troisième à Venise, où il faisait de fréquents voyages. Interpellé par le magistrat de répondre à cette accusation, il dit simplement qu’il avait des besoins, que ces besoins lui étaient communs avec son accusateur, et qu’il ne s’était jamais embarrassé de la manière dont son accusateur les satisfaisait. Sur cet aveu, les riformatori en ayant conféré, le président prononça que, vu l’insuffisance des appointements de l’accusé pour fournir à ses besoins, la république les doublait, en l’exhortant à en faire bon usage.

                Qu’est-ce donc que cette brûlure, chère fanfan ? Pourquoi brûles-tu tes beaux bras ? Pourquoi gâtes-tu la plus belle eau que l’amour ait formée ? Ne néglige pas cela, je t’en prie ces bobos ont quelquefois des suites longues, douloureuses, et que trop d’insoin(2) peut rendre dangereuses.

                Le bon ange a raison. Il m’écrivait hier que les querelles de mots étaient très-bien entre les mains des femmes ; qu’il fallait te laisser t’escrimer avec D. P., et que tu avais si beau jeu que c’était un meurtre de te priver d’une victoire sûre et facile. En conséquence, je suis neutre ; tu juges bien quelle neutralité sera la mienne. Sois honnête, parce qu’il faut toujours l’être ; ne lui fais point de plaisanteries à deux sens, puisqu’il les prend mal, et va ton train ; car j’aime mieux que ce soit toi qui le harcèles que moi, et il a besoin de l’être. J’espère qu’il n’insistera pas sur la demande d’une parole que je lui ai donnée cent et cent fois, et à laquelle je n’ai mis de restriction que celle que le bon sens tout seul et la justice dictaient évidemment ; mais comme il est paresseux, et s’aperçoit un peu tard de ses lenteurs, et que je pense au commentaire que tu en feras, il cherche des prétextes pour les motiver. Quand je lis ses lettres divisées comme un sermon, je me rappelle une autre anecdote ancienne, dont j’ai presque été témoin. Des écoliers padouans, après avoir passé une partie de la nuit au qui va là ? (3) dont ils tourmentent toute la ville, fondirent, vers les deux heures du matin, chez un vieux professeur d’humanités, se firent ouvrir la porte, et envoyèrent à son lit deux députés, pour lui représenter toute l’université prête à se couper la gorge, s’il n’avait la bonté d’entendre les deux partis, et de donner sa décision sur une question importante qui les avait divisés. Le professeur se lève, endosse la robe doctorale, et vient siéger sur un banc de pierre, qui était à côté de sa porte. Là, l’orateur de l’un et de l’autre parti prononça une longue harangue toute en lieux communs, sur le bien de la paix, de l’union, de l’harmonie dans les compagnies savantes, et sur les maux que portent, dans toute société, la dissension et la discorde. Il fut amplement péroré sur la confiance de l’université dans les lumières et le zèle d’un professeur qui lui sacrifiait les jours et les nuits ; on l’accabla d’éloges et on vint enfin à la question, qui était de savoir si l’un des mots les moins honnêtes de la langue italienne (cazzo(4)) devait s’écrire avec un z seulement, ou avec deux. Écrivez-le avec trois mille, répondit le professeur furieux, et que le diable vous berce, canaille maudite. Strivetelo con tremila e più, che il cancaro vi pigli, canaglia matesetta. Tu ne ressembles pas précisément à un vieux professeur d’humanités, mais tu analyserais à peu près ainsi les lettres de ton ami D. P...

                En vérité, j’ai tort ; oui, j’ai tort de trouver mauvais que l’on m’envoie deux pages et demie, tandis que j’envoie des volumes. Et pour se justifier du fait, on me met en parallèle d’exigence, etc., avec M. D. P. Tu fais bien de ne m’en paraître pas autrement amoureuse, car ce parallèle-là m’aurait assez complètement déplu.

                Hélas oui ! mon amie, il se passe bien des horreurs sous l’égide du secret ; moins sous cette administration que sous l’autre, je veux le croire, mais toujours infiniment trop ; ce qui est nécessité par la nature même du ressort qu’emploie le gouvernement. T’ai-je conté que j’avais vu, au château d’If, un ancien armateur de nos colonies américaines, âgé de soixante-douze ans, criblé de vingt coups de fusil, aimé, estimé et employé par mon oncle ? Ce vieillard, pour prix de ses travaux et de son sang, était détenu à la réquisition de sa fille, qui avait représenté que son père scandalisait le public par ses fréquentes ivresses ; que d’ailleurs il pouvait se tuer en tombant, et qu’il fallait l’enfermer pour qu’il ne tombât pas ; en effet, ce pauvre homme, à qui j’ai connu encore un esprit très-sain, des vues, de l’audace et des connaissances étonnantes, accumulées par l’expérience, et enfouies dans un peu d’abrutissement, aimait le vin et l’eau-de-vie en déterminé marin. Il n’aimait pas autant les prostituées, et sa fille en était une. Un subdélégué la protégeait. Le père avait eu l’imprudence de menacer, et on l’avait prévenu. Je t’ai dit l’histoire de madame de Launay. Tu as pu entendre parler de celle d’un nommé Rivière. En 1766, il avait été soupçonné plutôt qu’accusé, lui et son père, d’un assassinat. L’un et l’autre, arrêtés en vertu d’un ordre du roi, furent conduits à Bicêtre, où l’infortuné vieillard est mort de chagrin et de misère, et où le fils a langui neuf ans. Ses parents, qui s’étaient approprié son bien, affectaient, comme cela se pratique, des alarmes très-vives sur son sort, et leur honneur, si on le laissait juger. Des Essarts le connut, et publia un mémoire à consulter en sa faveur. Rivière a obtenu, en 1775, la permission d’être transféré dans les prisons de Bayeux, où son procès lui ayant été fait, sa liberté lui a été rendue. Il vaut mieux tard que jamais ; mais tout le monde n’a pas la force ou la faiblesse d’être esclave dix ans. Je recueillerais facilement un volume de telles anecdotes. Pense que la seule affaire du jansénisme a fait décerner 80 mille lettres de cachet(5). Mais ce à quoi on ne songe point assez, c’est que dans les prisons de cette terrible inquisition civile, exercée par les ordres arbitraires, il se fait sans cesse un odieux alliage d’innocents et de coupables, de corruption et de simplicité. Une seule haleine empestée infecte toutes les autres, si les prisonniers se communiquent ; s’ils sont enfermés à part, ils deviennent sombres, atroces, insensés.

                Le bon ange et moi, nous avons été un peu enfants pour te plaire. Je ne pouvais te laisser Tibulle écrit de main ; j’y avais consacré plusieurs dessins, plusieurs estampes ; il fallait donc les faire copier nettement. Cette copie est devenue plus chère que nous ne pensions ; mais enfin je suis au courant ; du moins si j’en crois le bon ange, qui pourrait fort bien mentir pour me faire plaisir, et m’inquiéter moins. Je suis bien aise que tu sois contente de l’habillement de tes heures(6) ; tu le seras encore plus des oraisons, du moins je l’espère ; et ce petit amour qui forme le nez, qu’en dis-tu ?... Mais que je suis donc bon de t’envoyer ainsi un consolateur, qui partage ta solitude ! ma foi, ma foi, n’en attends de moi qu’en peinture. Je suis fâché que le format soit si grand ; peut-être t’en serviras-tu difficilement pour prier Dieu à l’église. Cependant je sais que c’est là le théâtre ordinaire de tes pieuses lectures. J’ai connu une très-grande dame qui lisait l’Aloisia(7), dans les travées à Versailles, avec un air de componction fort touchant. Tu ne sais peut-être pas ce que c’est que ce livre-là ; c’est celui à propos duquel J.-J. Rousseau disait si plaisamment à l’archevêque de Paris : Monseigneur, ne craignez pas pour vos prêtres mon Héloïse ; ils ont, pour contre-poison, l’Aloisia.

                

      Notes

                        (1) Boniface de Mirabeau – le chevalier –, qui n’est déjà plus le joli garçon qui faisait la fierté de son père, et qu’on surnomme dès alors Mirabeau le Gros, a prétendu à tort avoir rendu visite à Sophie aux Saintes-Claires et a échafaudé sur cette improbable visite tout un roman dans le seul but de se faire bien voir de son père. Gabriel ne le lui pardonnera jamais. (Desprat, Mirabeau, op. cit., p. 224.)

                    
                        (2) Néologisme mirabellien comme il y en a tant d’autres dans ces lettres : absence de soins.

                    
                        (3) Jeu qui consiste à retrouver des personnages cachés.

                    
                        (4) Sexe de l’homme.

                    
                        (5) Même si l’on met bout à bout tous les avatars du jansénisme de 1640 à 1778, le chiffre semble exagéré.

                    
                        (6) Mirabeau a fait recopier son Tibulle, avec la complicité de Boucher, sous la forme d’un livre de piété pour Sophie.

                    
                        (7) C’est dans la Lettre de Jean-Jacques à Monseigneur de Beaumont, archevêque de Paris, consécutive en août 1762, à la condamnation de la Nouvelle Héloïse, qu’on trouve : « Mais rassurez-vous, Monseigneur, vos prêtres sont à l’épreuve de l’Héloïse, ils ont pour préservatif l’Aloïsia. » Voltaire dit que tous les prêtres de Paris avaient l’Aloïsia dans leur bibliothèque. C’était une paraphrase licencieuse du Cantique des cantiques.

                    

    

  
    
      
      Lettre 60

      
                S. d.

                Je veux te conter aujourd’hui, ma bonne amie, quelques anecdotes que j’ai trouvées dans un assez mauvais recueil où il y a cependant des choses curieuses. L’une m’a fait un grand plaisir, parce que c’est une haute preuve d’amour qu’a donnée un de mes très-proches parents, et que je suis bien aise de t’apprendre comment on sait aimer dans ma famille quand on s’en mêle. Le marquis de Grille était très-amoureux d’une belle demoiselle, qui mourut de la petite vérole. M. de Grille, au désespoir, fut se cacher dans l’église des Jacobins de Toulouse, où elle fut enterrée. Le soir un frère qui avait soin de mettre de l’huile dans les lampes, fut extrêmement surpris de voir ce pauvre amant, qui lui présenta une bourse avec 400 louis, à condition qu’il lui ouvrirait le tombeau de mademoiselle Daumelat, et de l’autre un poignard dont il menaça de le tuer, s’il refusait d’ouvrir le tombeau. Le moine était seul ; les portes de l’église étaient fermées : quel parti prendre ? Il s’avisa de tendre à mon pauvre cousin un piège dans lequel il donna, soit qu’il fût fort bête, soit qu’il eût perdu l’esprit. Le frère lui dit que la pierre qui couvrait le tombeau était trop pesante pour qu’il la pût lever tout seul, et l’assura qu’il allait chercher quelques religieux de ses amis. Toute la communauté survint, saisit l’amant désespéré, et le ramena de force chez lui. Mais quoiqu’on le gardât à vue, il trouva le moyen de se jeter du haut de sa maison dans la rue, et se brisa sur le pavé. Tu conviendras, chère Sophie, que celui-là savait aimer. Eh ! que faire au monde quand on n’y voit plus son amante ? N’est-ce pas un crime de lui survivre ? Une autre anecdote, que je vais te raconter, est celle des moyens qu’employa une religieuse pour se sauver de son couvent avec son amant. Il me semble que toutes ces inventions-là, quelles qu’elles puissent être, ont droit de nous intéresser. Non-seulement cette religieuse voulait fuir avec son amant, mais elle voulait le mettre à l’abri des recherches. Voici ce qu’elle lui inspira. Elle dit à son amant de se procurer de bons chevaux à une certaine distance du couvent, et se chargea du reste, sans vouloir lui apprendre les moyens qu’elle avait trouvés pour dérober à tout le monde la connaissance de son évasion. On avait enterré ce jour-là une de ses compagnes, et comme la tombe n’était pas encore refermée, elle entra dedans pendant la nuit, porta la morte dans sa cellule, la coucha sur son lit, et y mit le feu ; ensuite, à la faveur d’une échelle dont elle connaissait la retraite, elle franchit les murs du jardin, et joignit son amant. L’incendie ayant mis l’alarme au couvent, on courut à sa cellule ; et comme la religieuse morte était dans ses habits et à demi brûlée, on ne douta point que la fugitive n’eût été victime des flammes. On pria beaucoup pour elle, qui sûrement se portait fort bien, et employait son temps à autre chose qu’à prier. La substitution du cadavre me paraît fort difficile ; mais l’invention du feu est très-bonne. L’histoire est vraie, et, ce qui t’étonnera bien, c’est la conduite de cette bégueule après un coup si heureux et si hardi. Les deux amants furent en pays étranger ; ils se marièrent ; l’homme s’appliqua au commerce et y gagna beaucoup de bien. Ils eurent plusieurs enfants ; mais la femme, ayant perdu son mari, se retira dans un couvent, où elle fit une confession qui ruina ses enfants. Elle déclara qu’elle avait été religieuse, ce qui rendait bâtards les pauvres malheureux ; et la famille du mari s’empara du bien. Cette barbare folie te gâtera bien la première partie de son histoire. Je ne puis lire de ces histoires-là sans penser qu’il n’y a que nous d’assez infortunés pour être repris après la plus heureuse fuite. Mais je remarque surtout quelle différence il y a de ma Sophie à tout le reste de son sexe, et combien elle est supérieure à toutes les légèretés méprisables ou aux faiblesses des autres femmes ! Et puis quels autres sacrifices n’as-tu pas faits à ton amant ? On voit tous les jours des religieuses briser les odieux liens des cloîtres, et, plus enflammées de l’amour de la liberté que de la tendresse que leur inspire un amant, fuir dans des lieux où elles ne trouvent plus ni grilles ni ennuyeuses pratiques. Mais qu’ont-elles à perdre ? rien ; elles ne peuvent que gagner. Au contraire, ma Sophie a tout quitté pour voler dans les bras de son amant, pour partager son sort, pour embellir sa vie... Ô mon amie ! quel salaire tu as reçu pour tant de dévouement et d’amour ! Hélas ! je meurs de douleur en y pensant... Pardonne, ah ! pardonne, chère amante ! Devais-je refuser ma félicité, que tu m’assurais devoir être la tienne ? Pouvais-je prévoir toutes les horreurs du sort qu’on nous destinait ? Qui m’eût dit que ces frénétiques se déshonoreraient pour nous perdre, et que le droit des gens serait violé dans un pays qui passe pour l’asile de la liberté ?... Ah ! de telles raisons ne peuvent me justifier peut-être... Mais que mes larmes t’attestent du moins ma douleur et mon amour, et méritent ta pitié !

                

    

  
    
      
      Lettre 61

      
                9 octobre 1779.

                Puisque tu as un bon graveur et les armes de mon père, pourrais-tu pas me faire graver un cachet de cuivre ou acier ? car il est assez ridicule que je n’aie pas mon blason. Observe qu’il ne faut point y mettre le cordon et la plaque de Vasa(1), mais pour support deux anges couverts d’une robe d’azur, parsemée de fleurs de lis d’argent. Je t’enverrai ce que cela te coûtera ; et, à ce propos, comme ta maladie peut et doit t’avoir arriérée, ne demanderas-tu donc pas quelque chose au bon ange ? Tu as bien mauvaise mémoire, et tu oublies bien vite nos conventions.

                Ma bonne Sophie, ne t’étonne point de ce que j’écris inégalement et si mal aujourd’hui. Je suis à la belle étoile, et il fait une bise que le diable souffle, je crois. Je me suis obstiné à dire que le temps se réchaufferait, et à ne pas vouloir me retirer dans les galeries où le bon ange m’a ménagé un asile, et où je puis faire faire du feu. Le dessein de M. de Roug... était de me forcer, par ses refus de toute retraite, à me renfermer dans ma chambre, où je me serais remis à mon train ordinaire de lire et d’écrire sans cesse, et où, par conséquent, je serais devenu bientôt aveugle. Il a manœuvré en conséquence de toutes ses forces ; mais il n’a ni n’aura le crédit nécessaire pour me priver des bontés de M. Lenoir, tant que j’aurai auprès de celui-ci un ami qui, à beaucoup de sagesse et une humeur très-conciliante, joint toute la sagacité nécessaire pour apercevoir les cornes de la bête, lors même qu’elle les cache.

                Les raisonnements de ta mère au sujet de ta fille ne sont pas très-déraisonnables ; mais c’est qu’elle la croit mieux qu’elle n’est. F... a enfin été la voir. Il l’a trouvée à peu près remise d’une fièvre rouge dont elle a été fort mal. Elle n’avait plus de fièvre, mais était triste et remplie d’humeur ; ce qui est toujours, surtout dans un enfant aussi vif, un symptôme de mauvaise santé. Il a fait de vifs reproches à la nourrice de ce que son mari n’allait pas tous les quinze jours, selon l’ordre de M. B..., lui rendre compte de l’état de cet enfant, et de ce que dans cette occasion, entre autres, on n’avait pas été le moins du monde averti. Elle a donné d’assez mauvaises raisons, mais a juré sa part du Paradis que personne ne lui avait donné d’ordres contraires. Elle a reçu de F... un petit écu que le bon ange voudra bien lui rendre. Il a examiné la brûlure de l’enfant ; c’est le plus grand bonheur que sa main gauche n’ait pas été estropiée ; car c’est précisément sur le nerf extenseur qu’a été la plaie, dont elle portera toute la vie la marque. Tu vois ce que c’est que de mettre des enfants en nourrice. Insiste donc avec douceur, mais instances fondées sur des raisons, pour que cet enfant ne reste pas plus longtemps qu’il ne sera absolument nécessaire dans ce chenil. À propos de F..., il me dit qu’il est très-probable que tes grandes sueurs viennent d’un mouvement de fièvre qui se dérobe à ton chirurgien, parce qu’il te prend la nuit ; que si tu es sûre du contraire, ce qu’il faut absolument vérifier, ce n’est qu’une extrême faiblesse ; qu’il faut manger peu à la fois et souvent, prendre pour aliment des viandes légères et bien cuites ; mieux que cela, du beau et bon poisson bien cuit, que la Loire doit aisément te procurer, et surtout boire jusqu’à parfaite santé de l’excellent et très-vieux vin. Soigne ces sueurs qui ne lui plaisent point, chère amie ; ne te crois point guérie avant de l’être ; songe qu’il y va du tout pour ton amant, et que ces restes de levain négligés produisent souvent des rechutes plus sérieuses que la maladie. Ô ma bonne Sophie ! si tu pouvais concevoir et nombrer la moitié des mauvais moments que m’a fait passer le dérangement de ta santé, tu y veillerais comme sur la prunelle de ton œil. Je ne connais que cette sorte d’inquiétude et de douleur qui m’abatte, me consterne, et me rende une vraie femmelette insupportable à moi-même. Il m’est infiniment, infiniment moins dur de souffrir en moi.

                Je ne crois pas, mon cher amour, que ta mère s’attende beaucoup à ce que tu changes tes opinions relatives à Pont(2)..., parce qu’elles tiennent à ta tendresse pour moi ; et qu’elle a enfin appris par une triste expérience que, quand l’amour est passion, rien n’est si constant qu’une femme. Je crois bien que son cœur tout seul ne lui aurait pas fait deviner cela, car elle n’a jamais eu de passion que pour sa chère réputation ; l’amour n’a été pour elle qu’un goût, et il est certain qu’avec cette manière d’être, une femme est le plus léger de tous les êtres : car alors elle n’a plus ce trouble, et ces combats, et cette douce honte, et ces délicieux souvenirs qui gravent si bien le sentiment dans l’âme ; il ne lui reste que des sens et de l’imagination, des sens gouvernés par des caprices ; une imagination qui s’use par son ardeur même, et qui en un instant s’enflamme et s’éteint, de sorte qu’il est assez facile, avec un peu de manège, d’arranger tout cela avec les convenances. Ah ! mon amie, le désir général de réussir et de plaire est un sentiment très-frivole, très-vain, et nullement tendre et profond ; il dessèche l’âme ; il étouffe la sensibilité. L’amour-propre, toujours calculant, toujours mesurant, vit de tout, dit M. Thomas(3), s’irrite de tout, et se nourrit même de ce qui l’irrite. Voilà pourquoi, ma chère Sophie, il absorbe tout et détruit tout. Il est absolument incompatible, quoi qu’en ait dit ce La Rochefoucault(4) qui ne croit à aucune vertu, avec ce sentiment qui demande tant d’énergie dans l’âme, de profondeur et de ténacité dans le caractère ; avec cette union sainte qui, par une espèce de culte, consacre tout entière une amante à son amant, qui transforme deux volontés en une, et fait vivre deux êtres de la même vie. Ô amie ! ô épouse ! ô cher tout ! telle est notre passion, née tout à coup, nourrie dans le silence, irritée par le combat, devenue plus ardente par la persécution. Sûrs de notre conquête, nous avons eu plus de tendresse que d’orgueil ; mais, attachés l’un à l’autre par nos sacrifices mutuels, cet orgueil naît au souffle infect de la calomnie. Nous savons ce que nous sommes, ce que nous nous sommes, ce que nous nous devons... Va, crois-moi... ils ne nous vaincront pas... Ô amie ! que je meure le jour où je te donnerai un conseil que je croirai mauvais ! Notre situation est bien délicate ; elle est compliquée par mille et mille circonstances. J’admire ton courage : ah ! le courage est la base de toute vertu, et c’est des vertus que naissent tous les plaisirs ; elles lui sont même supérieures pour le bonheur. Mais ce courage, je ne le guiderai plus ; on me soupçonne, on m’accuse presque de mêler des vues d’intérêt personnel aux inspirations de mon amour ; moi, qui n’eus jamais qu’un intérêt et qu’un désir, celui de ce que j’ai aimé... L’on veut que toi, qui ne sens rien qu’avec excès, toi, ma Sophie, tu eusses été la proie et le jouet d’un vil égoïste ; ou plutôt on veut, à tout prix, rompre les nœuds sacrés qui nous lient ; on t’isole de tout ce qui est moi. Ah ! c’est auprès du berceau de ton enfant, c’est dans les souris et les baisers de ta fille, que tu lisais ton devoir... Tu n’as pas, tu n’auras pas sous tes yeux ce doux spectacle... Eh bien, cherche dans ton âme brûlante et passionnée le vrai guide de ta conduite ; pour moi, je ne te dirai plus rien, je t’ai tout dit, et le jour qui changera chacune de mes actions, chacun de mes sentiments en actions de grâce, en actes de reconnaissance et d’amour, pour l’amante à qui je reconnais devoir tout... ce jour n’est pas encore venu.

                Adieu, mon amie ; adieu, mon tout. Adopte le régime que te prescrit Font..., recouvre ta santé, ta beauté ; conserve ton amour, et trouve toujours quelque prix à celui de ton Gabriel.

                Tous tes cheveux vont tomber ; ma chère Sophie, garde-les-moi. Pourquoi m’oublies-tu toujours quand tu fais ta toilette ? Je te dirais volontiers comme Renaud disait à Armide :

                « Tourne, ah ! tourne sur moi tes regards qui portent mon âme l’ivresse du bonheur ! c’est dans mon cœur que verras ton image ; l’amour d’un trait de flamme l’y grave bien mieux que ne la rend cet infidèle miroir... Cruelle, tu me dédaignes ; un vil mortel est indigne de fixer tes yeux et ta pensée : ne contemple que le ciel qui s’embellit de tes charmes, et ces astres jaloux qu’efface ta beauté. »

                
                    
                        ... Volgi... deh volgi,

                        A me quegli occhi, onde beato sei :

                        Che son, se tu nol sai, ritratto vero

                        Delle Bellezze tue gl’ incendj miei.

                        La forma lor, le meraviglie appieno,

                        Più che’l cristallo tuo, mostra il mio seno.

                        Deh ; poiché sdegni me, com’ egli è vago

                        Mirar tu almen potessi’l proprio volto :

                        Che’l guardo tuo, ch’altrove non è pago,

                        Gioirebbe felice in se rivolto.

                        Non puo specchio ritrar si dolce immago ;

                        Nè in picciol vetro è un paradiso avvolto.

                        Specchio t’è degno il’ cielo, e nelle stelle

                        Puoi riguardar le tue sembianze helle.

                    

                

                

      Notes

                        (1) L’ordre suédois que Gustave III a accordé à son père.

                    
                        (2) Son retour à Pontarlier.

                    
                        (3) Antoine Léonard Thomas (1732-1785), poète et critique du temps dont Mirabeau fait grand cas.

                    
                        (4) L’auteur des Maximes, François de La Rochefoucauld (avec un d et non un t) (1613-1680).

                    

    

  
    
      
      Lettre 62

      
                24 octobre 1779.

                Non, ma tendre amie, non, madame de V(1)... n’a point tort ; c’est toi, qui, dans ceci, l’as tout entier, et qui es contrevenue formellement à ton engagement. Ce n’est que par hasard, et parce que j’ai l’oreille fine sur tout ce qui te regarde, que F... m’apprit, sans le vouloir, que tu étais malade. Je lui lisais quelque chose de ta lettre du 31 qui était relatif à ta fille ; il me croyait instruit de ta maladie, et me dit : Madame la marquise est donc mieux ? Je ne lâchai pas prise, comme tu crois, et je découvris la vérité. Ce n’est pas seulement de l’avoir tue que tu dois te reprocher, c’est d’être assez folle pour écrire jusqu’à deux heures du matin avec la fièvre. Cette madame de V... dont tu te plains a beaucoup adouci mon inquiétude, en me faisant donner de tes nouvelles plus souvent que je n’aurais pu en demander au bon ange, ou que tu ne lui en aurais adressé. Puisque tu es mieux, je puis te gronder, et te prier très-sérieusement d’être scrupuleusement fidèle à tes engagements, et de ne pas te dire bien portante quand tu souffres. Ménage beaucoup ta convalescence, chère amie ; elle ne tombe pas dans une bonne saison ; en général, prends un genre de vie plus sage et moins renfermé. Ma bonne Sophie ! tu es d’une constitution vigoureuse et sanguine qui, dans un état de contradiction morale et physique, ne peut qu’être sujette à de dangereuses explosions. La théorie des tempéraments est fondée sur la diverse texture des solides, et les différents degrés de consistance des humeurs, ou, pour mieux me faire entendre, la santé dépend d’une certaine proportion entre les fluides, et le calibre des vaisseaux dans lesquels ils doivent circuler. Le tempérament sanguin, qui se fait reconnaître par une figure pleine, des membres charnus et fermes et un teint fleuri, exige des solides d’une texture spongieuse, et un sang riche et délié qui puisse y couler librement. Si tu le forces à la stagnation par une vie studieuse et sédentaire, tu contraries les vues de la nature, et tu te mines à plaisir. Cela même peut porter sur le moral ; car enfin il est un caractère affecté à chaque tempérament. Aussi voit-on que ceux qui possèdent le tempérament sanguin, qui est celui où les fonctions s’exécutent avec le plus de facilité, sont ordinairement fort gais, décidés et francs, tandis que l’exercice pénible et difficile de ces fonctions, comme dans le tempérament flegmatique, réduit à un état d’indolence et de timidité, qu’on porte dans la conduite ordinaire de la vie. Un homme flegmatique est presque indifférent, parce qu’il sent qu’avec des organes sans consistance il ne peut presque rien : car les parties aqueuses qui les humectent continuellement, leur ôtent le ressort et la force nécessaires aux grands mouvements. Il ne me serait pas difficile d’étendre cette hypothèse très-ingénieuse, qui est de Stahl(2), à tous les tempéraments et à tous les caractères ; quoique je ne donne pas, comme Montesquieu, tout à l’influence des climats (opinion féconde et spécieuse qui n’est pas de lui, mais d’Hippocrate) : mais je suis convaincu, par mon expérience propre et mes études, que nos goûts et nos humeurs sont, jusqu’à un certain point, subordonnés à la disposition physique de nos organes. Vois, ma Sophie, combien il est important de ne pas les altérer. Ah ! que sais-tu si Sophie cacochyme et maladive aimerait avec autant d’énergie ce Gabriel que Sophie bien portante adorait ? En général, les humeurs des femmes ont un plus grand degré de fluidité que celles des hommes. Un sang bien constitué tel que le tien, mis en jeu par les forces multipliées de cette innombrable quantité de petits vaisseaux qui forment la substance solide des tempéraments sanguins, doit naturellement avoir un cours facile et uniforme, et former ces teintes admirables d’albâtre et de rose, qui te rendent si belle, et auxquelles on tente vainement de suppléer par le plus grossier de tous les artifices. Ton tempérament est le plus favorable à la beauté, et le plus approprié à ta sensibilité, à ton imagination brillante, à ton aimable gaîté. Vois si tu veux me voler tous mes trésors ?...

                Mon amie, tu me fais une sortie très-vive sur la supposition gratuite que je t’ai priée de retourner à Pont... ; gratuite, dis-je, car je ne t’en ai point parlé ; et tu dois croire que je ne te le proposerai jamais que je ne voie des avantages incomparables aux inconvénients ; et, aussi, que je ne sois convaincu que ceux-ci n’attaqueront ni ta santé, ni ta vie, ni ton amour. Tous nos amis ne pensent pas sur ce sujet comme nous deux, parce qu’ils ne connaissent ni le local, ni le personnel de nos ennemis. D’ailleurs personne n’a encore répondu à cette question simple, laquelle coupe toute discussion : M. de M... t’a-t-il redemandée ? Tant qu’il ne le fera pas, il y aurait de la démence à aller se présenter chez lui ; quand il le fera, nous en raisonnerons. Quant à la procédure, je suis, par ma probité et mon amour, si au-dessus de tout soupçon d’intérêt personnel, que je vais t’en parler nettement. Un détachement d’Anglais, débarqué sur les côtes du continent de l’Amérique, ayant été massacré par les Caraïbes, un jeune homme, longtemps poursuivi, se jeta dans un bois, où une Indienne sauva ses jours, le nourrit, et le conduisit secrètement sur les bords de la mer. La chaloupe l’attendait ; sa libératrice voulut le suivre. Dès qu’ils furent arrivés à la Barbade le monstre vendit celle qui lui avait sauvé la vie, qui lui avait donné son cœur, avec tous les sentiments et tous les trésors de l’amour. Yariko qui aimait l’abominable Ynkel, s’écria : Moi, qui suis enceinte !... moi !... Ah ! ce cri sublime est celui de la nature. Ce moi renferme tout à la fois et les reproches les plus amers, et les représentations les plus pathétiques qu’elle eût pu faire à son amant. J’ai lu une imitation en vers du conte où Gellert(3) a tracé cette histoire, où, pour l’emporter sur l’original, on ajoute à ces paroles un long discours sur la vertu ; ils te conseillent en longues et grandes phrases académiques un crime, tandis que ton cœur te crie... Moi, la mère de sa fille, je le sacrifierais !... Eh bien, que ta bouche n’en dise pas davantage, et malheur à qui ne t’entendra point !

                

      Notes

                        (1) Mme de Voillemain, alors aux Hospitalières de Saint-Mandé, avec laquelle Sophie correspond.

                    
                        (2) Georg Ernest Stahl, médecin et chimiste allemand (1660-1734).

                    
                        (3) Christian Fürchtegott Gellert (1715-1769), fabuliste et moraliste allemand.

                    

    

  
    
      
      Lettre 63

      
                19 novembre 1779.

                Rien n’est si tendre que ta lettre, et tes espérances, et tes illusions même. Chère amante, tout sentiment que produit ton âme respire la vertu, la tendresse et la douceur ; et je suis encore à concevoir comment, avec cette souplesse d’imagination et de sensibilité, si je puis parler ainsi, tu peux avoir autant de force, d’énergie, de ténacité. Ah ! je l’ai écrit il y a longtemps, ton âme est sortie des mains de la nature dans un moment de magnificence. Je me garderai de détruire tes espérances, que je partage ; mais je voudrais voir plus clair que je ne vois à la conduite de D. P... que je crois beaucoup plus concertée avec le Bignon(1) qu’il n’est convenable, dès qu’il ne me le dit pas...

                Tu as très-bien fait de soutenir ton amie. Voilà de ces occasions où le respect humain n’est le frein que des mauvais cœurs. N’est-ce pas une grande horreur qu’on ait choisi les premiers jours d’une attaque d’apoplexie pour rechercher les preuves de l’imbécillité d’une femme de soixante-seize ans, qui, quinze jours après, est comme devant ? Voilà bien l’âme infernale des dévots.

                Le champ de mes armes est d’azur, la barre est d’or ; la demi-fleur de lis (et non fleur de lis) est d’argent, aussi bien que les vases. La devise est juvat pietas ; les supports comme je te l’ai dit. Tâche qu’ils soient pittoresquement arrangés et vêtus. Je n’ai plus d’yeux, sans quoi je t’enverrais un croquis. Les gens de qualité prennent tous une couronne de duc, parce qu’il n’est point de procureur qui ne porte celle de comte ou de marquis. Cette croix de chevalier que tu vois au cachet de mon père, est la plaque de grand commandeur de Vasa.

                Je t’ai trop alarmée sur ta fille. J’ai vu depuis que le mauvais bon ange avait su sa maladie aussitôt, y avait envoyé Charles(2), et y aurait envoyé son médecin, pour peu que cela fût devenu sérieux. Il n’en est pas moins vrai qu’il faudra la sevrer après son inoculation ; mais les mois courent, et nous apporteront quelque chose de nouveau.

                Ne doute point, ma tendre amie, que dans toutes les occasions où mes conseils te seront nécessaires, je ne te les donne avec tout le zèle d’un amant, et la naïveté d’un bon frère ; mais il est inutile que je m’appesantisse à te répéter des choses que tu sais aussi bien que moi, et sur lesquelles nous ne pouvons pas avoir deux sentiments et deux principes. La tolérance du bon ange est très-grande, parce qu’il est notre ami ; mais je ne veux ni ne dois oublier qu’il a une place qui ne peut pas être à l’unisson de son cœur. Voilà pourquoi je néglige quelquefois d’appuyer sur des faits ou des personnes, dont assurément je ne puis que penser et dire la même chose. Toi, ma douce Sophie, toi qui daignes m’appeler ton guide, et que je regarde comme mon témoin et mon juge, ne doute jamais de la franchise de mes moindres actions, de mes moindres discours, surtout quand ils ont trait à toi. Tu sais qu’en général je puis me taire, mais non pas me déguiser. J’ai de plus fait serment de penser toujours tout haut avec toi. Ah ! ce commerce est si doux ; nous n’avons qu’une âme ! Nous sentons, nous sentirons toujours de même, et c’est mon bonheur, et c’est ma gloire. Adieu, ma tout aimante Sophie, qui te vantes de ne pas savoir plaire, et qui, par un charme irrésistible, subjugues même sans y penser, et malgré toi-même, tout ce qui te connaît. Adieu, chère amante. Je t’ai déjà vue donner des sens à la vieillesse, de la sensibilité à l’indifférence, et de l’activité à la paresse : mais ce que je ne verrai jamais, c’est quelqu’un qui t’aime comme ton époux.

                 

                Gabriel.

                 

                Je t’envoie quelques pièces fugitives ; je t’envoie de plus un conte que j’ai imité de Ferrante Pallavicino(3), qui a noyé quelques jolies idées dans un prodigieux amas de concetti, de platitudes et de grossièretés. Dis-moi comment tu trouves le mien ?

                Au nom de l’amour, soigne ta santé et ce maudit rhume. C’est ta poitrine surtout que je te recommande et tes nerfs. Use beaucoup des gouttes d’Hoffmann et du lait.

                Renvoie-moi mon conte quand tu l’auras copié.

                

      Notes

                        (1) Le Bignon, château près de Montargis où vit le marquis de Mirabeau.

                    
                        (2) Un adjoint de Boucher au secret de la lieutenance générale de police.

                    
                        (3) Ferrante Pallavicino (1618-1644), satirique italien qui s’est attaqué à la papauté.

                    

    

  
    
      
      Lettre 64

      
                1er décembre 1779.

                Je ne sais quelles galanteries tu as tant dites à D. P., qu’il te croit si contente de lui. De ton naturel cependant, tu n’es pas plus adulatrice que moi, et nous pensons tous deux que flatter, c’est faire un outrage à la vérité, et se rendre coupable d’une lâche et basse trahison. Mais D. P. est si content de lui-même, qu’il imagine aisément que l’on en est satisfait. Sans doute il faut tenir un milieu entre le flatteur et le misanthrope, comme entre la trop grande confiance et la trop grande méfiance en soi ; mais trop de complaisance, surtout quand elle peut paraître intéressée, est plus lâche que trop d’amour-propre n’est ridicule ; et si D. P. imagine que parce que j’ai ou semble avoir besoin de lui, je lui passerai tout, il a tort. Je serais plus indulgent, et surtout moins susceptible, si mon indépendance était bien évidente. Mais je n’aspirerai jamais plus que toi à ce caractère qui n’en est point un, avec lequel, dit-on, on plaît à tout le monde. Eh comment ose-t-on se vanter de savoir se métamorphoser ainsi selon que l’intérêt personnel le demande, et de changer d’esprit et de principes dans chaque maison où l’on entre ? Sérieux avec ceux qui le sont, gais avec les personnes enjouées, mais jamais malheureux avec ceux qui le deviennent, ces prétendus hommes aimables ne sont très-précisément bons que pour eux ; et La Fontaine n’a point fait de vers plus frappant que celui-ci : Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute. Cependant ce monde n’est rempli que de gens que ce caractère séduit, parce qu’il n’y a point de maladie de l’esprit plus agréable et plus étendue que l’amour de la flatterie ; et dans ces États esclaves et despotiques où une longue domination a entraîné l’esprit de servitude, les hommes en viennent promptement vis-à-vis les uns des autres à cette bassesse qui nous fait mettre, même dans les choses les plus simples, le faux à la place du vrai. La société civile n’offre plus qu’un commerce de tromperies, où l’on se prodigue mutuellement des louanges sans sentiment, et même contre sa propre conscience. Savoir vivre dans de tels pays, c’est savoir flatter, c’est savoir feindre, déguiser, contrefaire ses affections ; et les pères et les mères, et les éducateurs, et les amis conseillent ce trafic indigne, comme la base de tout succès !... Ô mon amie ! quand serons-nous à tous deux notre univers !... Ce serait un bel ouvrage à faire que le recueil des maux que la flatterie a faits aux nations, et aussi des services que les favoris ont rendus à leurs maîtres ! Et les imbéciles en sont toujours la dupe. Un des plus magnifiques morceaux, et peut-être le plus beau qu’ait écrit Thomas(1), c’est celui qui termine son admirable éloge de Marc-Aurèle. « Mais toi qui vas succéder à ce grand homme, ô fils de Marc-Aurèle !... songe au fardeau que t’ont imposé les dieux ; songe aux devoirs de celui qui commande, aux droits de ceux qui obéissent. Destiné à régner, il faut que tu sois ou le plus juste ou le plus coupable des hommes... On te dira bientôt que tu es tout-puissant : on te trompera ; les bornes de ton autorité sont dans la loi. On te dira encore que tu es grand, que tu es adoré de tes peuples. Écoute : Quand Néron eut empoisonné son frère, on lui dit qu’il avait sauvé Rome ; quand il eut fait égorger sa femme on loua devant lui sa justice ; quand il eut assassiné sa mère, on baisa sa main parricide, et l’on courut aux temples remercier les dieux. Ne te laisse pas non plus éblouir par tes respects. Si tu n’as des vertus, on te rendra des hommages, et l’on te haïra. Crois-moi, on n’abuse point les peuples ; la justice outragée veille dans tous les cœurs. Maître du monde, tu peux m’ordonner de mourir, mais non de t’estimer... » Dieu ! que ce mouvement est beau ! Écoute ; quand Néron eut empoisonné son frère, etc. Mais où sont les rois qui lisent ?...

                Je te remercie tendrement de la peine que tu t’es donnée d’expliquer mon affaire à ton graveur. Presse-le un peu.

                Oui, chère amie, la confiance mutuelle est le seul garant de ta constance ; car on change volontiers de situation quand on y est mal, et je ne connais rien de si pénible que la méfiance de ce qu’on aime. Chère Sophie ! c’est en cela, comme dans tout le reste, que tu n’as rien laissé à désirer à ton amant ; aussi sa vie ne lui est-elle pas plus indissolublement unie que son amour. Mais conserve-toi pour cet amour ; tant que ta poitrine ne sera pas tranquille, je ne le serai point. Ne va pas, pour m’en imposer, te tuer à m’écrire de longues lettres ; M. B..., qui est toute attention et toute bonté, a celle de nous faire passer plus souvent des lettres depuis qu’elles sont plus courtes ; cela me dédommage un peu ; ainsi, ne consulte, pour finir ou continuer une lettre, que ta situation dans le moment où tu écris. Ne te tue pas non plus à renvoyer tout de suite les miennes, quand elles sont un peu longues ; copier fatigue plus que composer, et il ne faut s’adonner à cette occupation pénible qu’à fur et à mesure.

                J’ai reçu tes deux charmantes gances(2) que je m’attendais à trouver toutes grises, tant tu les dis vieilles. Ah ! ma Sophie ! l’amour et le bonheur nous rajeuniront...

                Je te supplie, ma bonne et charmante amie, de bien calmer ton imagination sulfureuse sur toutes les rêveries Marv... et Ruff(3)... tout cela ne vaut pas la peine de s’en fâcher, et les personnes aussi sensibles que toi ne se fâchent pas sans se faire du mal. Rends à ta mère un compte pur et simple de ce qui s’est passé, et vois-la venir. Ménage tes expressions ; couvre de fleurs la rigidité de tes résolutions. Peu importe la forme douce et docile que l’on donne à ses volontés, pourvu qu’on ne se relâche en rien. J’ai vu des têtes légères comme des girouettes, employer des paroles de fer. C’est une duperie ; on perd le mérite de sa facilité, et l’on n’en fait pas moins ce que les autres veulent. Tu es l’antipode de ces gens-là, ô ma Sophie ! car rien de si doux et de si ferme que toi. Je sais bien que l’on s’impatiente à la fin ; mais il ne faut pas prendre la plume dans ces moments-là. Il faut faire comme le cardinal de Retz. Il était ici : l’exempt qui le gardait voyait-il qu’il voulait travailler ? il le forçait à se promener. Mon Dieu ! que vous me faites plaisir ! répondait l’éminence rusée ; l’étude me brûle le sang. Oui ! disait l’autre : eh bien, il fait trop de serein. Ah ! vous avez raison, reprenait le cardinal ; le temps est affreux. Ainsi il se moquait de ceux qui voulaient le faire mourir de chagrin, et l’on ne gagnait pas un iota avec lui, malgré toute cette urbanité. À ce propos, je te dirai qu’une des grosses injures que mon père me disait dans ma jeunesse, c’est que j’étais ou serais un cardinal de Retz. Certes il me faisait trop d’honneur ; car c’était un grand et au fond un honnête homme.

                

      Notes

                        (1) L’éloge de Marc-Aurèle d’Antoine Léonard Thomas est de 1770.

                    
                        (2) Il faut lire ganses. Toujours ces tresses de cheveux que confectionne Sophie.

                    
                        (3) Toujours Marville et Ruffey.

                    

    

  
    
      
      Lettre 65

      
                2 février 1780. (Fragment)

                ... Dis-moi si tu trouves cela supportable ; ou plutôt, – car c’est en tout qu’il faut être franc avec ma bien-aimée, dis-moi si tu t’étonnes que ton madré Gabriel ait eu si aisément tant de femmes qui n’étaient des Sophie, car, pour celle-ci, il n’est qu’un moyen de la posséder, c’est de l’aimer et d’en être aimé ! Ô mon épouse ! étais-je digne de tant de bonheur ?

                Je reçois, en ce moment, ton numéro 19, auquel je ne puis répondre, car il faut que l’ami emporte à l’instant, pour que ceci parte encore en supplément demain ; il n’y a, heureusement, rien de perdu.

                Je reçois aussi une lettre de la D. (1) qui m’envoie le premier mémoire de ma mère, que nous connaissons. Calme donc ta tête sur ma santé, et crois que tout ira. Ménage la D. mais retire nos lettres ; il est inutile de rompre, mais plus de confidences, et seulement des commissions urgentes, et jamais à la pol(2).

                Faire un dernier effort aussi étroitement embrassés est très joli... Je t’en dirai d’autres demain avec détail, et l’histoire de la Genlis(3) que j’ai... pour la première fois dans son carrosse.

                Adieu, minette si bonne. Reçois mon âme et ma vie. Je t’écrirai pour samedi, mais je ne sais si Pirot(4) viendra de manière à pouvoir le porter. Au reste, ne t’inquiète pas si tu n’as rien demain.

                

      Notes

                        (1) Mlle Diot.

                    
                        (2) Police.

                    
                        (3) Sans doute « ... que j’ai vue pour la première fois ». La comtesse de Genlis, née en 1746 Caroline Stéphanie Félicité Du Crest de Saint-Aubin, futur auteur de pièces, de romans et de divertissements pour la société du duc d’Orléans, est déjà fameuse par son esprit, sa beauté et pour être la maîtresse du duc de Chartres, futur Égalité.

                    
                        (4) L’un des hommes, certainement au service de Boucher, qui se chargeait du courrier.

                    

    

  
    
      
      Lettre 66

      
                21 février 1780.

                Je reçois ta lettre du 31, mon aimable amie, dans un instant où je croyais que le donjon de Vincennes survivait au reste du monde, et que toute la terre et ses habitants étaient engloutis. Depuis ta dernière lettre, je n’ai reçu de nouvelles d’âme qui vive, et ce n’est qu’aujourd’hui que le bon ange, avec son amitié ordinaire et ses douces expressions, m’envoie ton paquet, et y joint une lettre de D. P. et une de mon oncle. Dupont, qui depuis le 11 de janvier ne m’avait pas donné signe de vie, m’écrit en date du 7, que, depuis qu’il m’a écrit, il a été très-malheureux ; qu’il a passé trois semaines au chevet du lit de son principal ami(1) ; qu’il l’a tenu à trois reprises, deux de trois heures chaque, et une de sept heures, dans ses bras entre la vie et la mort ; qu’abattu de chagrin, exténué de fatigue, et néanmoins surchargé de travail, il a mis le peu de temps qu’il a eu à faire face au plus pressé...

                Comment ne connais-tu pas La Tagnerette(2), qui a été souvent à Dijon ; et sa mère, madame Dubut, qui y va souvent ? Cette mère est une étrange femme, et de plus une dévote. Je ne serais point étonné qu’elle fût intime amie de ta mère ; elle l’est d’Hocquart, beau-père de son frère. Le jeune homme qui, par des circonstances particulières, a été dans une haute faveur sous Louis XV, est plein d’esprit, et m’a paru avoir de l’âme et de l’honneur. Il a des talents, et, de mon temps, toute la légèreté de son âge qui était excessive, n’empêchait pas de voir qu’il pourrait devenir un homme de mérite. Il était singulièrement esclave chez ses parents. Quand j’allais le chercher pour aller à l’Opéra : Oui, me disait-il, mais me réponds-tu que madame ma douce, ma chère mère ne me battra pas ?

                Je crois, mon amie, que l’on pourrait engager les Vald... à accepter et faire accepter à leur père un arbitrage, auquel tu trouverais de grands avantages, parce que des arbitres jugent les procédés, au lieu que les juges ne jugent que les faits et en vertu de la loi. J’ai un projet sur cela que je veux laisser mûrir, et discuter avec le bon ange avant que de te le proposer, mais qui pourrait changer la face de tes affaires, peut-être même celle des miennes. Il ôterait un état à ta fille, mais un état odieux ; car dans la justice il ne lui appartient pas, et nous n’y tenons que pour t’assurer une ressource ; mais il assurerait irrévocablement ta tranquillité et ton indépendance. Je te parlerai de cela avec détails la prochaine fois.

                Tu as tort de croire que l’on te refuse le conseil de Chabans(3) ; cela n’est ni naturel, ni juste, et il est bien plus simple de penser que ce retard vient de lui et de ses affaires ; au reste, je ne le crois pas un excellent conseil, et il me paraît plus procureur qu’autre chose. Ce que je voudrais, ma chère enfant, c’est que le tuteur de ta fille tirât seulement en longueur. Peut-être le temps nous amènera-t-il des ressources. Toujours est-il que je veux changer ton plan de guerre.

                Je ne sais pas si je ne serais point accusé du luxe, mais je sais que je me coûte 137 livres 10 sous, et que je ne me le pardonne pas. Cependant que fallait-il faire ? J’étais tout nu et j’ai très-exactement porté tout l’hiver, comme le bon ange l’a vu de ses propres yeux, des culottes de basin déchirées. Au reste, il va nous venir peut-être quelques ressources pécuniaires. Le bon ange a, à peu près, vendu mes contes, et si bien que j’ai rabattu de son prix. Les Baisers de Jean Second vont s’imprimer aussi. Mon bon et actif ami(4) me procure à faire une traduction de Boccace, qui me vaudra passablement d’argent ; et comme je fais quelque cas de mon Tibulle, je le vendrai assez cher. À propos de ceci, je t’envoie, ma tendre enfant, les sujets d’estampes que je compose pour mettre à la tête de chaque livre de cet ouvrage. J’espère que tu en seras contente. Je t’envoie aussi les trois premières élégies, telles que je les ai corrigées ; et je te les enverrai successivement ainsi toutes. Le papier de ton manuscrit est assez fort pour supporter le grattoir ; et la sandaraque, en l’en frottant, y donnera assez de consistance pour permettre les corrections ; au reste, si tu aimais mieux me renvoyer ton livre, je le ferais corriger par mon copiste, et alors je tâcherais d’y faire insérer aussi les additions et corrections des notes : décide.

                

      Notes

                        (1) Anne Robert Jacques Turgot, l’ancien contrôleur général des finances, renvoyé en 1776, déjà malade à cette époque, mourra le 18 mars 1781. Du Pont est son principal disciple.

                    
                        (2) Dubut de La Tagnerette, parfois aussi appelé Saint-Maurice. Personnage haut en couleurs, travesti notoire avec lequel Mirabeau s’est lié d’amitié à la Cour dès 1771. Mirabeau le prendra pour modèle dans son petit roman Ma Conversion ou Le Libertin de qualité, qui est la confession apocryphe d’un gigolo de haut vol. Il est l’ami de la Diot. (Desprat, Mirabeau, op. cit., p. 84, 185, 188.)

                    
                        (3) Chabans était un avocat, cousin des Monnier, connu pour son intégrité, que Lenoir avait recommandé à Sophie de prendre pour conseil afin de parvenir plus facilement à un accord.

                    
                        (4) Nouveau témoignage du rôle actif du Bon Ange dans la vente des ouvrages de Gabriel.

                    

    

  
    
      
      Lettre 67

      
                27 mars 1780.

                Je fais très-agréablement mes pâques, ma belle et tendre Sophie, car le bon ange m’envoie ta lettre pour pénitence de tous mes péchés. À ce compte je pourrai pécher beaucoup encore, car cette pénitence me convient infiniment.

                Ce que tu me dis du mariage de la veuve de Rousseau(1) m’indigne tout comme toi, et je ne puis pas concevoir qu’une créature si vile ait inspiré à ce grand homme l’envie de l’associer à son sort. Hélas ! ton compatriote Crébillon(2) n’avait pas tort de répondre à ceux qui lui demandaient pourquoi il était toujours entouré de chiens : c’est depuis que je connais les hommes. Je t’assure, mon amie, qu’on aurait tort d’avoir plus mauvaise opinion de ton sexe que du nôtre. C’est une manie de tous les temps que je n’ai jamais approuvée. Poètes, orateurs, historiens anciens ou modernes, tous semblent conspirer à en faire la satire. Homère fait dire à Agamemnon que rien n’est plus méchant ni plus impudent qu’une femme. Il est vrai qu’Agamemnon avait de justes raisons de se plaindre de la sienne. Non-seulement elle lui avait été infidèle, tandis qu’il faisait la guerre aux Troyens, elle l’avait encore fait assassiner à son retour, et ceci est trop fort. Mais ce n’est pas Homère tout seul qui se répand en invectives amères contre les femmes ; on les a traitées avec une impolitesse vraiment cynique. Un fondateur de secte, nommé Sévère, a poussé l’absurdité et la grossièreté jusqu’à dire que la femme était l’ouvrage d’un mauvais génie. Eh ! mon amie, c’est nous qui faisons les femmes ce qu’elles sont ; et voilà pourquoi elles ne valent rien. Ce sexe aimable est d’ailleurs encore notre bienfaiteur, en adoucissant et pénétrant un peu nos cœurs arides. Il est certain que, toutes légères qu’elles sont, elles ont plus de sensibilité que nous ; et, sans sortir de l’exemple scandaleux que tu me cites, si les concitoyens de Rousseau n’avaient pas été assez durs pour le laisser mourir de faim, sa veuve aurait-elle commis une telle bassesse ? J’ai appris deux anecdotes de Rousseau, qui augmentent mon respect pour lui. Il conservait soigneusement ce que lui rapportaient ses copies de musique, et s’en servait pour soulager d’honnêtes gens dont il connaissait les besoins. C’est un secret qui n’a transpiré que depuis sa mort. Dans sa dernière retraite, il prenait soin d’une bonne femme de village, et l’on a trouvé cette pauvre paysanne, accablée de la mort de J.-J. Rousseau, à gémir devant le tombeau de son bienfaiteur. On lui a demandé ce qu’elle faisait là. Hélas ! a-t-elle dit, je pleure et je prie. – Mais M. Rousseau n’était point catholique. – Il m’a fait du bien : je pleure et je prie. – On a eu beaucoup de peine à retirer cette bonne femme de son occupation. Ah ! cette âme simple et sensible connaît la vraie religion. Mais le voilà donc ce prétendu égoïste, cet homme dur, cet impitoyable misanthrope, que ses lâches ennemis déchirent plus que jamais après sa mort ! Trop bornés, trop faibles, ou trop corrompus pour s’élever par la pratique, par la spéculation même à la hauteur de sa vertu, ils tâchent de la flétrir de leurs mains impures !

                Non, ma belle dame, non, je ne monte point à cheval(3) par ce beau temps, parce que ma cheval, qui est un jument, est toute prête d’accoucher, et j’ai trop de respect pour son état et son innocent poulain, pour les tourmenter.

                Mais, oui, je crois assez qu’il me serait très-possible de te rendre dévote, et que tu embrasserais sans répugnance mon ordre, qui au reste serait très-mitigé... Ô mon amie ! il y a longtemps que tu as prononcé tes vœux sur mon cœur : il les a payés de tous les siens. Nous sommes l’un à l’autre, à tous les titres, unis par tous les nœuds ; et ceux de la religion ne servent ordinairement qu’à relâcher les autres. Ne soyons donc pas saints, mais soyons toujours amoureux. Ah ! c’est de grand cœur que je renouvelle chaque jour le serment de l’être toujours de toi.

                 

                Gabriel.

                 

                J’ai prié le bon ange, s’il avait touché quelque argent, de t’envoyer trois louis.

                Mande-moi si tu as les deux premières élégies du second livre.

                

      Notes

                        (1) Marie-Thérèse Le Vasseur (1721-1801) avait une liaison avec un valet d’écurie du marquis de Girardin à Ermenonville. Le marquis devait les chasser tous deux en 1779.

                    
                        (2) Prosper Crébillon, le père (1674-1762), était né à Dijon comme Sophie.

                    
                        (3) Le régime carcéral de Mirabeau ne cesse de s’assouplir depuis le début de la négociation avec Du Pont. Dès le début 1779, ses promenades sont de trois heures et même il peut monter à cheval dans le fossé du donjon.

                    

    

  
    
      
      Lettre 68

      
                8 mai 1780.

                Mon amie, le tort que tu reproches à notre nation, et qui en est un bien réel, dont elle s’est rendue coupable envers presque tous ses grands hommes, tient à notre défaut absolu de caractère et d’énergie. Il faut traiter les légers Français, comme l’on traite ces estomacs faibles et délicats, auxquels on ne permet qu’une petite quantité d’aliments à la fois, et ne pas nous offrir ni trop de rapides succès, ni trop de titres à notre admiration, parce que nous savons nous engouer, mais non pas admirer. Nous ne voyons point par nos yeux, nous ne pensons point d’après nous ; nous n’avons ni caractère, ni originalité, ni génie par conséquent ; car l’empreinte et le sceau du génie est l’originalité, lorsqu’elle est accompagnée de raison et de goût. Je ne parle pas des individus ; certes nous avons eu de grands, de très-grands hommes, et nous en avons encore ; mais c’est le siècle et non le terroir qui a fait ces hommes-là : le terroir, dis-je, et je compte dans cette expression, pour la plus grande partie, le gouvernement. Nous n’offrons aux artistes, et le plus souvent aux gens de lettres, pour prix de leurs veilles, que des applaudissements de mode ou d’habitude, fruits passagers d’un vain caprice. Ceux que le plus grand talent ne tourmente pas resteront toujours médiocres ; les autres seront toujours malheureux. Certainement la beauté en tout genre tient beaucoup aux mœurs et aux circonstances. La beauté physique elle-même n’est-elle pas soumise aux caprices des sens, du climat et de l’opinion ? Mais, en poussant ce raisonnement, on anéantirait le beau dans tous les genres possibles. Un art fait des progrès lorsque ses moyens s’augmentent, que sa carrière s’étend, que ses objets s’agrandissent ; et nous nous rapetissons sans cesse. Les productions d’un art sont d’autant plus belles, qu’elles atteignent à un but plus reculé, plus important, plus difficile, et qu’elles donnent le sentiment du beau à des hommes plus exercés et plus délicats, pour qui l’énergie, la variété, la chaleur n’auront jamais rien de capricieux ni d’arbitraire. Chez nous, tout est mode et caprice. Comment veux-tu que les arts et les sciences n’y dépérissent pas ?

                Pour les femmes, peu d’hommes les connaissent mieux que moi, et je sais combien de mal il y a à en dire ; mais ce mal, nous en sommes les promoteurs ; et, après y avoir bien pensé, je dis, à très-peu près, comme le cardinal de Bernis(1) :

                
                    
                        D’un sexe digne qu’on l’adore,

                        N’exagérons pas les travers ;

                        Sans lui, l’homme serait encore

                        Farouche au milieu des déserts :

                        Oui, les femmes qu’on déshonore,

                        Même en voulant porter leurs fers,

                        Sont les fleurs qu’amour fit éclore

                        Dans le jardin de l’univers.

                    

                

                Au reste, ne t’en prends qu’à toi si je ne puis pas juger sévèrement le sexe qui t’a produite.

                Pour moi, chère Sophie, tu as réduit ma philosophie et ma profession de foi à ceci : Tout n’est qu’erreur, hors les sentiments que tu m’inspires ; voilà ce qui me console dans les fers, voilà ce qui fera mon bonheur au sein de la liberté, voilà ce que j’ai juré pour jamais sur un autel, où, comme tu dis si bien, on ne fait point de faux serments. Adieu ; je t’adore, ô ma bien-aimée ! Donne-moi bientôt de tes nouvelles, je veux dire de celles de ta santé, très-détaillées.

                

      Note

                        (1) Mirabeau imite ici la poésie aimable du cardinal de Bernis (1715-1794), alors ambassadeur à Rome mais dont les vers de jeunesse fleuris et galants sont restés à la mode.

                    

    

  
    
      
      Lettre 69

      
                28 mai 1780(1).

                Mon amie, le moment est venu de me prouver la force et l’étendue de ton amour. Certes j’en ai déjà reçu des preuves sans nombre et bien chères ; et cependant tu n’as point encore été soumise à une épreuve si délicate. Tu le sais, ô mon amante ! la tendresse de Gabriel est sans bornes, mais elle a tous les caractères d’ardeur et de fidélité qui composent son être. Rassuré par la ferme conviction que mon cœur n’exige que ce tribut qu’elle paie, je me croirais peu aimé, si je ne l’étais pas uniquement, si quelque objet dans la nature pouvait te distraire de ta passion, ou te rendre difficiles les plus grands sacrifices... Mais, mon Gabriel, doutes-tu donc qu’un sacrifice, quel qu’il soit, quand il t’est offert, me soit une jouissance ?... Voilà ce que me répond tout bas ma tendre Sophie, en lisant ceci... Non, mon épouse, non, bonheur de ma vie ! idole de mon cœur, je ne doute pas de ton courage, je sais qu’il ne coûte rien à ton amour ; et cette idée a soutenu le mien dans ce moment où il me faut te demander ce dont j’ai à peine la force de te donner l’exemple.

                Chère amie ! loin de nous les ménagements des âmes pusillanimes... Notre enfant n’est plus ! eh bien, je te reste : tu m’aimais en elle ; rends-moi tout l’amour que tu lui portais, et que ton affection jusqu’ici divisée se concentre en un seul objet... Ô mon tout ! ô mon bien ! je vois tes douleurs, et tu sais si je les partage... Hélas ! je ne puis de même mêler mes pleurs aux tiens !... L’amour ne peut imposer silence à la nature, mais il peut et doit la consoler ; il peut et doit obtenir qu’un découragement funeste ne nuise pas à ses plus chers intérêts, à ta santé, à ta vie. Fais-moi donc le sacrifice, non pas de ta douleur, mais de ses égarements. Verse des larmes ; répands-les dans mon cœur ; épanche tes regrets ; mais n’en aiguise pas la pointe, déjà trop acérée, par une opiniâtreté qui t’arracherait à tes devoirs, désespérerait ton ami, et lui ferait prendre en horreur la vie avec laquelle tu dois le réconcilier. Tu le peux seule, ô mon ange ! Un crêpe affreux voile à mes regards le bonheur ; toi seule, qui le soulèves toujours, peux le soulever tout à fait. Tu vois quel est mon sort ! tu vois à quelles épreuves j’étais destiné ! Veux-tu que ma seule consolation, la conviction d’être infiniment aimé m’échappe encore ? Oui, je croirais être aimé faiblement, si la mort d’un enfant, auquel, hélas ! nous ne comptions pas survivre, mais que nous savions cependant né de la condition des mortels, te rendait sourde à ma voix, à mes consolations, à mes caresses... Je sais quel bonheur tu te promettais de cet enfant, et quel plaisir c’était pour toi que de projeter le sien... Mais oserais-tu dire ou croire qu’il n’est plus de bonheur pour toi dans le monde, quand tu peux tout pour le mien ; quand j’existe, quand je vis pour toi, quand je touche peut-être au moment de t’être rendu ?... Ô mon amie ! nous sommes déjà trop payés pour regarder la mort comme la plus belle invention de la nature. À combien de maux peut-être elle a dérobé ta fille ! C’est donc sur nous qu’il faut pleurer ; et les pleurs que commande l’amour de soi ne doivent pas longtemps prolonger la douleur, quand un sentiment plus tendre et plus noble lui ordonne de se calmer.

                Hélas ! ma Sophie, je te disais il y a quelques mois ces paroles touchantes d’un ancien : Les funérailles des enfants sont toujours prématurées, lorsque les mères y assistent. Cette idée est vraie et touchante. Mais combien de mères se désolent sur leurs enfants vivants ! et dis-moi si tu pouvais, loin de l’être, t’arrêter sur la limite de l’existence et du néant, et lire au livre des destinées ? Réponds-tu qu’en voyant la longue liste des maux qui t’attendaient, tu voudrais exister ? Non, si l’on te l’offrait sans le dédommagement de notre amour. Eh bien, cet amour te reste ; cet amour me console d’une vie tissue d’alarmes, de périls et de douleurs. Que dis-je ? il me les fait oublier en me ramenant à toi, à toi dont je n’étais pas digne, et que je n’aurai jamais trop chèrement payée... Sophie, ma chère Sophie ! je te conjure, et j’espère que tu ne refuseras pas au plus tendre des amants, à qui tu n’as jamais rien refusé, de mettre un terme à tes regrets, et même d’apporter dans ceux qu’il faut bien t’accorder, une modération qui calme mes inquiétudes sur les suites qu’un si fatal événement pourrait avoir pour ta santé.

                Tu me plaindras sans doute d’être obligé de te donner cette cruelle nouvelle. Hélas ! si j’eusse pu te le dire en te serrant dans mes bras, nos cœurs, en s’unissant, se seraient mutuellement fortifiés ; mais l’absence aigrit tout. J’ai balancé si je te dirais sitôt quelle perte nous avons faite ; mais la crainte que tu ne reçusses ce coup d’une autre main qui ne saurait pas te l’adoucir, ma confiance en ton courage, la haute opinion que j’ai de ta tendresse, et qui ne me laisse pas douter que la mienne ne supplée suffisamment à cette privation terrible, m’ont engagé à te parler sans détour. Ah ! Sophie ! ton ami n’est pas moins malheureux que toi lorsqu’il s’occupe de tes chagrins.

                Je serais inconsolable si tu n’étais qu’une amante vulgaire. Hélas ! me dirais-je, voilà un de mes liens, et le plus sacré de tous, rompu. Mais je te ferais injure de penser ainsi. L’amour et l’honneur nous unissent indépendamment de tous autres motifs, de tous autres devoirs, de tous autres objets ; et il n’est au pouvoir ni des humains, ni de la nature, de relâcher nos nœuds, aussi longtemps qu’elle nous laissera la vie. Si nous sommes destinés à presser dans nos bras de nouveaux gages de notre amour, nous pourrons porter sur eux un regard plus serein. Un certain nombre d’enfants doit payer tribut à la mort : elle a frappé le premier fruit de notre tendresse ; nous pouvons espérer qu’elle épargnera les autres... Ô mon amie ! nous avons éprouvé de plus grands malheurs ! C’est sur nous-mêmes, et une partie détachée de nous, que l’infortune s’est exercée quand elle nous a arrachés l’un à l’autre. L’amour, l’espoir et nos bienfaiteurs ont cicatrisé cette plaie profonde ; ta nouvelle blessure doit être encore plus facile à guérir.

                Ah ! ma généreuse Sophie, ne m’accable pas du nouveau tourment de tes souffrances ou de tes dangers ; ne nous punis pas tous deux de notre infortune ; n’augmente pas tes propres maux. Pleure, mon enfant, pleure ; mais non pas sans modération et sans mesure ; que ta douleur soit douce et tendre comme toi. Tu n’as pas joui de la douceur de voir longtemps ta fille, de la tendresse de ses embrassements, des caresses de son enfance... Hélas ! que regrettes-tu là ? tu n’en serais que plus malheureuse ; et si je t’envie le plaisir de l’avoir embrassée, c’est que je voudrais avoir autant de motifs de regrets que mon amie.

                Si les pleurs fléchissaient le destin, je te dirais : Chère amie, pleurons ensemble, pleurons des larmes de sang ; que tous nos jours se passent dans le deuil, toutes nos nuits dans la tristesse et l’insomnie ; notre douleur est utile à ce que nous aimons. Mais les gémissements ne raniment pas les morts ; il ne faut donc pas se laisser emporter pour eux à une violence nuisible à ceux qui leur survivent. Ne nourris pas ton chagrin trop amer, trop naturel, mais qui ne durera qu’en proportion de ce que tu sentiras le plus vivement ; or j’espère, et je crois, et je demande, en te couvrant de mes baisers et de mes larmes, que ce soit ton amour pour moi que tu sentes et que tu veuilles sentir le plus vivement... Oh qu’ils sont durs et insensés ces parents, qui, au lieu de se hâter de jouir de leurs enfants, de se livrer à eux sans délai, d’épuiser réciproquement toute leur tendresse mutuelle, au lieu de profiter du moment présent qui leur appartient à peine, les vouent, les oppriment, et se réservent, pour un avenir qu’ils ne verront pas, des réparations dont la fortune ne leur laisse que le projet vain et déchirant !... Eh bien ! les enfants de ces êtres-là vivent pour souffrir, et ceux des mères tendres sont moissonnés au berceau !...

                Ce n’est pas le moment de te parler affaires, ô mon tout ! Ces intérêts si médiocres, si tièdes auprès des grandes affections de l’âme, ne me touchent pas plus que toi. Je dois cependant t’ôter un de tes chagrins, qui paraît t’avoir vivement émue au moment où tu écrivais ta dernière lettre. Mon ami, M. B..., qui partage vivement notre perte, m’avait écrit avant que de la savoir : « Ne prenez point à la lettre les précautions que je vous ai demandées sur notre correspondance. Laissez-vous confier tout, ne répondez que ce que la prudence pourra vous dicter ; longez sur les points importants et délicats qui font connaître votre touche. Je ne vous dis là que ce que vous savez aussi bien que moi ; et ce que vous-même avez pratiqué. » – Ces mots pleins de douceur, de sagesse et d’amitié, doivent t’ôter tout soupçon que l’on veuille te priver du secours de mes avis. Au reste, tu n’en as que trop perdu le besoin, puisque la seule propriété qui te restât, et qu’encore, au mépris de la justice et de la nature, on te disputait, t’est enlevée par le sort... Je te supplie de ne point écrire dans ces premiers moments à ta mère. Elle ne peut pas partager ta douleur ; et toi, tu ne peux pas sentir assez cela : mais, mon adorable amie, la douleur même doit être décente, et il ne faut pas aigrir des maux déjà trop dévorants.

                Ô mon amie ! ce n’est pas toi que le regret de ce que tu n’as plus peut rendre injuste pour ce qui te reste. Envisage ton amant, et songe combien la fortune t’a épargnée même en te maltraitant, et tu avoueras qu’il te reste plus que des consolations. Voilà, ô mon tout ! ce qui m’a fait supporter ma douleur, et ce qui me donne la force de t’écrire peu d’heures après avoir reçu une nouvelle qui a serré mon cœur au point de m’inquiéter ; car tu me fais aimer la vie. J’ai beaucoup pleuré depuis, et voilà ma poitrine soulagée ; mais mon âme ne le sera que quand j’aurai ta promesse de tout sacrifier à l’amour, et de chercher dans son sein le remède à tes maux, sans m’en cacher la profondeur ou l’activité. Écris-moi bientôt, ma Sophie-Gabriel ; je te répondrai à l’instant, et M. B... voudra bien te faire passer ma lettre. Hélas ! tu recevras toujours trop tôt celle-ci ; mais je n’aurai jamais la tienne assez vite.

                Adieu, ma bien-aimée : montre-moi ce courage que j’attends de ta grande âme. Élève-la au-dessus du deuil où elle est plongée, et ne pense qu’à l’amour éternel et inviolable que mon cœur t’a juré, que mes tendres caresses te répètent, et sur lequel nul bras ne peut attenter.

                 

                Gabriel.

                 

                Ta fille n’a pu résister aux convulsions de dents. Ta nourrice est, dit-on, inconsolable. Je prie M. B... de lui donner le peu que je puis en cette triste occasion. Ceux qui ont aimé notre enfant ont tous des droits sur nous... Hélas ! tu ne verras que trop que c’est la main appuyée sur ma plaie que je cherche à guérir la tienne.

                

      Note

                        (1) C’est ici la lettre la plus tragique de toute cette correspondance que Mirabeau prend soin de faire porter par Boucher à Gien : il apprend à Sophie la mort de leur fille, survenue le 23 mai.

                    

    

  
    
      
      Lettre 70

      
                7 juin 1780.

                Je reçois, mon tendre enfant, ta lettre du 2 juin, qui calme un peu mon extrême inquiétude, et met du baume dans mon sang. Je connais ton noble courage, et j’espérais bien qu’il ne se démentirait pas dans un instant où l’amour le soutenait, non sans avoir lui-même un grand besoin d’appui. Je ne t’ai jamais dû une plus tendre reconnaissance, que dans cette funeste occasion où tu prends assez sur toi-même, pour m’épargner des douleurs plus longues et plus aiguës. Hélas ! l’amour paternel est un instinct bien réellement fondé sur la nature, puisqu’il nous est commun avec les brutes, avec cette différence que dans elles il tient uniquement au physique, et que dans nous il peut être fortifié tout comme affaibli par la réflexion. Mais s’il n’est pas un devoir plus naturel que celui de chérir ses enfants, il en est de plus sacrés ; et tels sont ceux que nous avons l’un envers l’autre. La réflexion doit donc ici combattre notre douleur, au lieu de l’aggraver ; car il certain que nos pleurs, inutiles à celle qui n’est plus, nuiraient à nous qui restons... Ah ! du moins, la nature n’a nul reproche à nous faire. Ce n’est pas nous, ce sont nos tyrans qui ont rejeté et méprisé ses dons, qui ont tari pour notre enfant la source de vie qu’elle lui avait ouverte, qui l’ont livré à une mère empruntée et mercenaire. Hélas ! elle fut plus tendre qu’eux, et l’on dit qu’elle pleure amèrement notre fille... Elle devait périr, et l’on n’échappe point à sa destinée.

                Ah ! j’en conviens avec toi, ce sont les fruits d’un amour si tendre qui devraient croître et mûrir. Que l’on regrette des enfants qui, nés d’un commerce indifférent, n’ont peut-être jamais excité dans leur père aucune émotion de tendresse ; j’avoue que je ne plains guère que la vanité d’un tel homme. Je suis très-porté à croire que ses enfants ne flattaient que son despotisme, qu’il ne voyait en eux que des sujets qu’il pouvait dominer en maître, et que sa famille n’était pour lui qu’un royaume où il voulait régner en monarque absolu ; mais nous qui ne voulions que le bonheur de notre fille, qui le voulions pour elle, et qui en faisions une des plus précieuses parties du nôtre... ah ! nous avons droit de la pleurer.

                

    

  
    
      
      Lettre 71

      
                19 juin 1780.

                Je vais te faire un cadeau, à toi qui n’as pas les goûts frivoles, c’est de te donner une notice d’un plan manuscrit de législation pour la Pologne, par J. J. (1), que m’a donné D. P. Ce grand homme, retiré dans sa vieillesse du commerce de tous les hommes, et même du commerce de son génie, des Polonais sont venus lui demander un plan de législation dans sa solitude. Toute son âme et tout son génie se sont ranimés pour répondre dignement à cette demande. Cet ouvrage m’a paru aussi beau que les plus belles productions du même auteur. Mais quel caractère étranger à nos mœurs et à nos idées ! On croirait que le philosophe sort d’un entretien avec Numa dans les forêts des Sabins, ou avec Lycurgue sur le mont Taigète. Le premier conseil qu’il donne aux Polonais, c’est de rompre presque toute communication avec le reste de l’Europe. Il ne veut point pour cela de remparts semblables à celui qui a été si inutile pour séparer le Chinois du Tartare ; il veut que ce soit le caractère national qui élève cette barrière. Mais comment le former, ce caractère national ? Par des jeux d’enfants, répond le grand homme ; par des cérémonies publiques, majestueuses et touchantes, par des fêtes. Deux législateurs de l’antiquité ont imprimé ainsi l’image de leurs âmes et de leur caractère dans les hommes qui ont reçu leurs lois, Lycurgue et Numa : et il est encore aujourd’hui des hommes qui portent ces images sacrées dans leurs caractères et dans leurs âmes. Des Spartiates devenus sauvages vivent encore libres aujourd’hui sur les montagnes de la Laconie, d’où ils insultent au despotisme du Grand-Turc ; et sous la domination du Pape, les Transteverins montrent souvent le caractère de ce peuple romain qui régnait dans les comices. Imitez ces législateurs et leurs institutions, dit Rousseau à la Pologne. Faites-vous des spectacles nationaux et des fêtes qui vous dégoûtent à jamais du bonheur des autres peuples ; faites en sorte qu’il vous soit impossible d’être autre chose que des Polonais, et vous le serez pour l’éternité. Des voisins plus puissants pourront vous vaincre, ils ne pourront vous conquérir ; les Russes pourront vous engloutir, ils ne pourront vous digérer(2). En les séparant ainsi de toute la terre, ce nouveau Lycurgue semble en effet préparer aux Polonais un bonheur qui ne s’est jamais trouvé parmi les hommes : des mœurs et presque point de lois. La raison pour le premier code des magistrats ; des citoyens qui soient tous législateurs, pour qu’il n’y en ait aucun d’esclave ; des laboureurs se rendant dignes d’être, au besoin, les défenseurs de la patrie, par des exercices et des fêtes militaires, qui seront le délassement de leurs travaux rustiques ; les récompenses toutes en honneur, aucune en argent ; l’argent presque proscrit, comme faisant circuler les vices et les crimes avec plus de rapidité encore que les richesses ; tous les rangs également accessibles à tous les citoyens, qui les rempliront successivement, en croissant par degrés en vertus et en talents comme en grandeur, le trône même rempli par des citoyens qui auraient appris, dans tous les États qu’ils auraient parcourus, les besoins et les devoirs de tous les États ; le bonheur enfin toujours modéré, parce qu’il s’use lorsqu’il est trop vif, et que l’homme trouve bientôt l’ennui et les dégoûts dans les voluptés immodérées... tel est le tableau du gouvernement que le citoyen de Genève voulait donner à la Pologne. Il a bien prévu qu’on lui dirait qu’il n’y a pas un très-grand mérite à renouveler les romans politiques de Platon ; qu’on essaierait de le combattre par le ridicule, parce que le ridicule est l’unique ressource des esprits faibles, contre tout ce qui porte le caractère de la grandeur et de la force ; qu’on lui opposerait le goût de tous les peuples modernes pour les jouissances du luxe, et la corruption de leurs mœurs, pour lui prouver qu’il faut leur laisser leur luxe et leurs mœurs corrompues : c’est en combattant ces objections qu’il déploie cette éloquence invincible qui triomphe souvent de nos dégoûts ou de notre effroi pour les mœurs antiques ; ou qu’il fait voir cette souplesse d’esprit qui aperçoit les moyens de se servir de nos vices mêmes, pour nous conduire, par degrés, aux vertus que nous n’osons plus envisager. Les changements, il ne veut pas les faire comme Dieu par sa parole ; il prend les instruments de l’homme, le temps et les sages précautions. Il présente à la fois un dessin pur et général ; mais il voit bien qu’on ne peut l’exécuter que par parties. Il ne dit point : donnez-moi des anges, et je les ferai vivre en sages : donnez-moi un pays où il n’y ait aucune institution, et j’y établirai des institutions parfaites ; il dit : donnez-moi la Pologne et les Polonais, tels qu’ils sont aujourd’hui, et je ne crois pas impossible de leur donner la législation et le bonheur dont je leur offre l’image. On oppose toujours les passions des hommes comme un obstacle invincible à toutes les réformes, et l’on ne voit pas que, pour celui qui sait les manier, elles sont aussi les moyens les plus sûrs et les plus puissants ; on peut s’en servir même pour les détruire toutes ; et, s’il y eut jamais un véritable stoïcien, son stoïcisme a été l’ouvrage de ses passions.

                J’ai cru te faire quelque plaisir, mon aimable amie, en te donnant cette faible idée de ce bel ouvrage.

                Mon cher amour, je prie M. B. de t’envoyer dans ce moment l’argent qu’il peut avoir à moi, indépendamment de ce qu’il me faut payer en fait d’avances à mon porte-clefs. Je sens combien tu dois être gênée ; mais j’espère que la mort de ta fille te vaudra du moins un peu plus d’aisance. Hélas ! c’est l’acheter bien cruellement ; mais ainsi va le monde ; on y paie les moindres biens et les plus grands au-dessus de leur valeur.

                On me parlait l’autre jour d’un exemple touchant de la force de l’affection. La comtesse d’Harcourt a perdu son mari en 1709. Cette tendre épouse, entièrement livrée à sa douleur, s’est appliquée à imaginer tous les moyens de l’entretenir. Elle a fait élever à Notre-Dame, à la mémoire de son époux, un riche mausolée de la composition de Lemoine(3), et s’y est fait représenter elle-même dans l’attitude la plus douloureuse. Non contente de ce lugubre tribut, elle a fait jeter en cire la figure en grand du comte ; elle l’a fait revêtir de la robe de chambre dont il se servait, et l’a fait placer dans un fauteuil à côté du lit où elle a coutume de coucher. Plusieurs fois chaque jour, elle va s’enfermer dans ce triste lieu, pour s’entretenir avec cette image muette, et de la constance de son amour, et de la vivacité de ses regrets.

                Ô mon amie ! il en est que nous n’éprouverons jamais, longtemps du moins !... Mais c’est vivre qu’il nous faut pour nous aimer, et nous payer mutuellement le prix délicieux de tant d’amour.

                 

                Gabriel.

                 

                Voici l’épitaphe de ton amoureux Dorat(4).

                
                    
                        De nos papillons enchanteurs

                        Émule trop fidelle, (sic)

                        Il caresse toutes les fleurs.

                        Excepté l’immortelle.

                    

                

                

      Notes

                        (1) Il s’agit du travail de Jean-Jacques Rousseau, datant de 1770-1771, intitulé Considérations sur le gouvernement de Pologne et sur sa réformation projetée.

                    
                        (2) La Pologne est en voie de disparition. Un premier partage a eu lieu en 1772. Les deux autres interviendront en 1793 et 1795.

                    
                        (3) Jean-Baptiste Lemoyne (1704-1778).

                    
                        (4) Claude Joseph Dorat, déjà cité, il vient de mourir, le 29 avril précédent.

                    

    

  
    
      
      Lettre 72

      
                12 juillet 1780.

                Il y a une histoire récente plus tragique que celle de la comtesse d’Harcourt. Je n’en sais pas encore tous les détails. C’est une fille de condition devenue enceinte, et qui avait concerté sa fuite avec son amant. Le jour même où elle était résolue, l’oncle de la demoiselle appelle en duel le jeune fou, qui n’a pas la force de refuser, du moins pour cette journée ; il joint à la faiblesse d’accepter le rendez-vous, celle de l’avouer à sa maîtresse. Leurs projets n’en subsistent pas moins les mêmes, et l’heure est prise à onze heures et demie du soir, sur le Pont-Royal, où la demoiselle devait se rendre en paysanne, et le jeune homme en carrosse. Il a la démence de dire à cette infortunée : Si, à onze heures sonnantes, je ne suis point arrivé, c’est que je serai mort ; elle perd assez la tête pour le croire, arrive à onze heures, attend la demie dans les plus affreuses angoisses, et se précipite par-dessus le parapet, lorsqu’elle sonne ; le jeune insensé arrive un instant après..., et il ne l’a pas suivie !

                Mon amie, c’est moi qui t’ai donné ton enthousiasme pour Rousseau, et je ne m’en repens pas. Ce ne sont point ses grands talents que j’envierais à cet homme extraordinaire, mais sa vertu, qui fut la source de son éloquence et l’âme de ses ouvrages. Je l’ai connu(1), et je connais plusieurs personnes qui l’ont pratiqué. Il fut toujours le même, plein de droiture, de franchise et de simplicité, sans aucune espèce de faste, ni de double intention, ni d’art pour cacher ses défauts, ou montrer des vertus ; on doit pardonner, peut-être, à ceux qui l’ont décrié, de l’avoir mal connu. Tout le monde n’était pas fait pour concevoir la sublimité de cette âme, et l’on n’est bien jugé que par ses pairs. Quoi qu’on pense ou qu’on dise de lui pendant un siècle encore (c’est l’espace et le terme que l’envie laisse à ses détracteurs), il ne fut jamais peut-être un homme aussi vertueux, puisqu’il le fut avec la persuasion qu’on ne croyait pas à la sincérité de ses écrits et de ses actions. Il le fut malgré la nature, la fortune et les hommes, qui l’ont accablé de souffrances, de revers, de calomnies, de chagrins et de persécutions ; il le fut avec la plus vive sensibilité, pour l’injustice et les peines ; il le fut enfin malgré des faiblesses que j’ignore, mais qu’il a, dit-on, révélées dans les mémoires de sa vie. Il arracha mille fois plus à ses passions qu’elles n’ont pu lui dérober. Doué peut-être de l’âme incorruptible et vertueuse d’un épicurien, il conserva, dans ses mœurs, la rigidité du stoïcisme. Quelque abus qu’on puisse faire de ses propres confessions, elles prouveront toujours la bonne foi d’un homme qui parla comme il pensait, écrivit comme il parlait, vécut comme il écrivait, et mourut tel qu’il avait vécu.

                Adieu, ma chère et unique amante ! adieu, le bonheur et la vie de mon âme ; je ne te ferai pas attendre des nouvelles bonnes ou décisives, quand j’en aurai ; tu peux m’en croire. Je t’adore, et je crois que cette passion si éprouvée, si justifiée, si légitime, peut défier le sort.

                 

                Gabriel.

                 

                Réponds honnêtement à Dupont ce que tu voudras.

                Je t’adresse mon premier volume de Boccace, et les sujets d’estampes : tu me renverras le tout ; je n’ai que cette copie, et mon informe brouillon ; mon homme est trop occupé pour t’en faire une, et celle-là ne te reviendra-t-elle pas avec tout moi !

                

      Note

                        (1) En 1766, le marquis de Mirabeau a accordé dans sa maison des champs de Meudon l’hospitalité à J.-J. Rousseau, rentrant de son exil d’Angleterre. Gabriel, qui était alors à la pension Choquart, prétend l’y avoir rencontré. Ce qui est fort plausible. (Desprat, Mirabeau, op. cit., p. 59.)

                    

    

  
    Lettre 73

                août 1780.

                Et toi aussi, ma douce Sophie, tu aurais, ce me semble, quelque envie de gronder le bon ange : mais ne t’en avise pas, quoiqu’il le mérite bien : car je l’ai déjà tout autant criaillé, pour ma part, que si j’en avais tous les droits du monde. Voici pourtant ta lettre jointe à une de madame du S..., presque plus tendre que la tienne. Raillerie à part, sa lettre est très-bien, très-douce, très-affectueuse, très-empressée même, et cela me fait d’autant plus de plaisir, qu’assurément elle a été vue de mon père. Elle se hâte, dit-elle, de me servir au moment où je lui en donne le droit ; en conséquence elle écrit à mon oncle, à sa belle-sœur, etc. Enfin il n’y a pas jusqu’à M. du S... qui fait les plus belles protestations du monde, offre sa maison pour lieu d’épreuve et sa présence pour caution ; ceci m’a paru un peu sot et un peu maladroit. Je commence à être vieux pour avoir des mentors et de tels mentors. Mais enfin tu vois que tu as tort et grand tort de prendre ce moment-ci pour voir en noir. Tout va bien pour moi : pour toi, tire en longueur, consulte, louvoye, et tout ira bien aussi. D. P. s’est chargé de faire finir tes affaires par mon père ; et, si celui-ci s’en mêle, je te réponds que les R... ne mettront pas un mot entre deux. Ce sera notre ouvrage de septembre ; mais je crois, et ce ne sera pas l’avis de madame de R..., que le premier pas est que je sorte d’ici, parce qu’il est évident que les Valdh... comprendront à ma première apparition que la faveur n’est plus de leur côté ; et tu sais s’ils sont trembleurs et rampants. Dupont veut qu’ils te donnent 4 000 livres de rente. Basta cosi, si l’on peut y réussir ; mais j’en doute. Toujours tiendrai-je la main à ce que tu sois dans l’indépendance pécuniaire la plus complète, même de moi ; de cela, et de ta liberté du veuvage, tu peux compter que je ne m’en départirai pas. Tu vois que j’espère que tu n’imiteras pas les veuves du Malabar, et que l’envie ne te prendra point de mourir le même jour que M. de Mon... Il me paraît, au succès de la veuve du Malabar (très-mauvaise tragédie nouvelle), que ce fanatisme ne sera jamais contagieux dans notre France : je serais piqué, je l’avoue, que tu en donnasses l’exemple : et je t’avertis, pour t’en dégoûter, qu’il ne prendra point parmi les Européens. Quelle bêtise que de vouloir que le mariage, institué pour la population, serve à dépeupler le monde ! et puis, vois-tu, il me semble que j’aimerais mieux mourir que d’y être condamné ; car c’est en avoir la peine sans en avoir le mérite. Où est d’ailleurs la justice de faire répondre à une femme de la santé qu’on va perdre peut-être hors du ménage ? Quand le mari meurt d’inconstance, il faudrait que la femme mourût de fidélité ; assurément cela n’est pas juste. Pour moi, qui trouve le mariage toujours un peu triste, je t’avoue que la perspective du bûcher ne me paraît pas du tout propre à l’égayer. Va, mon amie, nous autres hommes, nous tenons trop à la politesse, et vous autres femmes, trop à l’humanité, pour que cette loi passe jamais parmi nous. Ainsi sois tranquille ; après tout il faut avoir pitié des moribonds ; et en vérité les maris sont quelquefois si las de leur ménage, quand ils partent pour l’autre monde, que leur proposer de faire route avec leur femme, ce n’est pas, à beaucoup près, là de quoi adoucir l’ennui du voyage. Au reste, si tu me demandes comment une tragédie que j’appelle très-mauvaise a pu tant réussir, je te répondrai que la meilleure raison que Dupont ait pu tirer des femmes de Paris, est celle-ci : Ah ! si vous voyiez comme Larive enlève la Sainval(1) ! Il faut te dire qu’il y a une scène où l’on arrache la veuve du bûcher. L’acteur est vigoureux, l’actrice légère ; cela se fait en un tour de main, et les dames, qui concluent très-vite du connu à l’inconnu, et qui aiment beaucoup tout ce qui ressemble à de la vigueur, trouvent ce coup de théâtre l’un des plus intéressants qui existent... Mais voilà assez de folies.

                Tu m’ennuies avec tes rabâchages éternels, que je me refuse, que je me refuse ; je m’accorde le plus grand de tous les plaisirs en ton absence, celui de te donner tout ce que je puis, c’est-à-dire presque rien ; mais enfin ce presque rien est la borne de mon pouvoir. Mes abonnements vont leur train, et je reçois de temps en temps quelques autres volumes ; de quoi te plains-tu donc ? Je ne puis pas tirer de sommes un peu fortes, tant que les ouvrages ne sont pas en train d’imprimer, et, sitôt que j’aurai quelques louis d’avance, j’achèterai quelques livres dont j’ai besoin. Jusque-là tu toucheras toujours une partie de mon quartier prochain qui, j’espère, sera le dernier.

                Je t’envoie aujourd’hui mon troisième et quatrième volume de Boccace, dont je suis plus que payé, puisque tu en es contente, les estampes du troisième (celles du quatrième ne sont pas encore faites) et un petit manuscrit de Dupont : c’est un compte-rendu du dernier sallon [sic] à madame la margrave régnante de Baden. Tu me le renverras ; je lui ai demandé les deux premiers morceaux qu’il a faits en ce genre, afin que tu en eusses la collection.

            

        Note

                        (1) Chanteur et chanteuse de l’Opéra-Comique.

                    


  
    
        ANNEXES

        
            1. Extrait du registre des baptêmes, mariages et sépultures de l’église royale et paroissiale de Saint-Pierre de Montmartre.

            Le jeudi 8 janvier 1778, a été baptisée en ce lieu et paroisse, au lieu de celui de Notre-Dame-de-Lorette, annexe de cette paroisse, où je devais descendre pour des motifs qui ont cessé, Sophie-Gabrielle, née de hier, à onze heures et demie du soir, rue de Bellefond de cette paroisse ; fille de dame Marie-Thérèse-Sophie Richard de Ruffei, épouse de M. Claude-François de Monnier, chevalier, ancien président de la chambre des comptes de Dôle en Franche-Comté. Le parrain, Pierre-René Gromet ; la marraine, Barbe-Elisabeth Grimpré, femme du parrain, tous deux de ce lieu et paroisse, qui ont signé avec nous, excepté la marraine, qui a déclaré ne savoir signer, de ce requise. Gromet ; Pichon, curé (avec paraphe).

            Collationné à l’original, certifié véritable, et délivré par nous soussigné, prêtre-curé de cette paroisse, les mêmes jours, mois et an que dessus.

            Pichon, curé.

            2. PAQUET CACHETÉ (sans date)(1)

            Papiers déposés entre les mains de M. Boucher, qui en connaît la destination, et qui est prié de ne les ouvrir qu’après ma mort.

             

            Honoré-Gabriel Riquety, comte de Mirabeau-fils

             

            À ma Sophie,

            Il est arrivé le moment d’une séparation éternelle, ô ma tendre Sophie ! Les illusions de l’amour nous ont longtemps abusés ; mais la nature ne perd pas ses droits. Le poison lent de la douleur a consumé ton ami : il va mourir... Ô trop infortunée moitié de moi-même ! qui t’adoucira ce coup terrible, plus cruel cent fois que celui qui m’atteindra dans peu d’heures peut-être ? car enfin, je te quitte, et c’est une douleur bien amère ; mais elle finira avec ma vie. Ce cœur où tu règnes encore, ne palpitera plus ni pour le chagrin, ni pour l’amour ; et toi, tu resteras pour pleurer longtemps ton Gabriel. Ah ! Sophie, que je te plains ! je suis bien moins malheureux que toi, puisque je n’étais pas destiné à te survivre.

            Mais crois-tu être quitte envers moi ? non, Sophie, non : elle existe cette chère enfant que me donna ton amour. Elle vit pour t’adoucir ma perte, pour t’en dédommager autant que tu peux l’être. Elle n’a plus que toi ; toi seule es sa mère, toi seule es son père : tu lui dois l’amour de nos deux cœurs. Ah ! ma Sophie, que de devoirs te restent à remplir ! et que de consolations tu recueilleras en t’en acquittant !

            Chère Sophie ! ô ma bien-aimée ! l’élue de mon cœur ! garde-toi bien d’outrager l’amour et la nature par le crime du désespoir. Souvent, dans les délires passionnés de ta tendresse, tu as juré de ne pas me survivre... Étais-tu mère alors, ô mon amante ? Non, tu ne l’étais pas ; et si tu te croyais obligée aujourd’hui par ce téméraire et coupable serment, tu serais aussi pusillanime amante que mère dénaturée.

            Oui, ma Sophie adorée, je lègue à ma fille tous ceux de mes droits dont elle peut hériter : je lui laisse tous tes soins, toute ta tendresse ; et si je me méfiais du courage de mon amante, et de sa condescendance pour mes ardentes et dernières prières, je mourrais désespéré d’avoir donné le jour à un enfant pour qui je ne puis rien, et d’avoir ainsi, par une seule faute, immolé la mère et la fille à mon funeste amour. Ô Sophie ! Sophie ! voudrais-tu qu’une passion et si tendre, et si pure, et si fidèle, fût, à mon dernier soupir, une source de repentir cruel et de remords dévorants ? Vis, ô mon amante ! donne-moi cette preuve de tendresse : vis pour serrer dans tes bras ma fille, pour lui parler de son père, pour lui dire combien il t’a aimée, combien il l’aimait, combien il l’aurait aimée... Ah ! si dans le sein de la terre où je vais rentrer je pouvais conserver cette étincelle céleste, cette âme sensible et tout aimante dont tu concentras les forces et l’énergie, j’espérerais un jour réunir dans mon sein mon amante et mon enfant... Je ne sais, ô ma Sophie ! je ne sais, j’ai peine à croire qu’aussi longtemps qu’il existera quelque parcelle de mon être, mon amour ne vive pas. Soit illusion, soit réalité, l’âme de Gabriel et celle de Sophie, leur incomparable tendresse, me semblent indestructibles. Cette idée est consolante ; elle nous promet un témoin qui juge nos cœurs, qui sait si nous méritâmes des traitements si barbares ; qui, plus indulgent que les hommes, pardonnera à nos faiblesses, et purifiera des sentiments qui ne blessent pas la vertu... Ô si, dans un séjour d’éternelle félicité, à l’abri des fanatiques, des calomniateurs et des tyrans, nous devions à jamais nous réunir pour nous aimer encore et t’adorer ! Dieu ! Dieu puissant ! rends-moi mon amante : pardonne-moi, pour prix de ses vertus. Ah ! si j’ai nié ta providence, c’était pour n’être pas tenté de te croire complice des méchants ! tu sais si j’étais de bonne foi : ta faible créature n’a pu t’offenser. Pourrais-tu t’irriter contre elle, et la punir de la faiblesse de son entendement ? Jette, jette du moins un regard de clémence sur celle que mon erreur a séduite : éclaire-la, protége-la ; donne-lui la force de résister au sentiment de ma perte, de découvrir la vérité, de la montrer à ma fille, et de mériter d’être un objet de ta miséricorde...

            Hélas ! ma Sophie, cette lettre est bien longue pour le moment où il te faudra la lire. Qu’ajouterais-je de plus ? irais-je énerver ton âme, quand je te conjure de te raidir contre l’infortune ?... Je me méfie de mon propre attendrissement, et je finis... pour jamais je finis. Ah ! pense sans cesse que celui qui mourra en prononçant ton nom, qui te chérit du plus tendre et du plus fidèle amour, qui ne manqua, dans aucun moment de sa vie, pas même en idée, aux sentiments qu’il t’avait jurés, exige de ta tendresse, et, s’il ose le dire, de ta reconnaissance, que tu vives pour ta fille, qui est la mienne.

             

            Gabriel.

             

            J’ai conjuré M. Boucher d’obtenir de M. Lenoir la permission de te remettre tous ceux de mes papiers que j’ai jugé à propos de conserver, et ceux de mes livres que lui, M. Boucher, ne voudra pas. Tu donneras ton portrait, ce portrait jonché de mes baisers et couvert de mes larmes, et mes bagues, à ta fille. Tu porteras le cœur que j’avais reçu de toi, et qui n’a plus quitté mon cœur. Tu feras mettre sur ma boîte un médaillon qui contienne ton portrait et le mien : tu obtiendras de M. Boucher de l’accepter. N’oublie jamais ce que nous devons à notre bienfaiteur et à l’organe de ses bienfaits. C’est encore une dette qui nous est commune, et que toi seule pourras t’efforcer d’acquitter. Tâche de te réunir à ma mère, à ma tendre mère, et de lui rendre les soins que j’aurais voulu lui donner. Je lui ai rappelé ce qu’elle avait daigné me promettre pour ma fille, et j’ai tenté tous les moyens de lui assurer les secours qu’elle ne peut plus espérer de moi. Tu ne publieras jamais l’ouvrage sur les lettres de cachet et les prisons d’État, sans la permission de M. Lenoir. Je le lui ai promis, en le suppliant de te faire remettre ce manuscrit recopié de ma main. L’unique motif de cette demande a été de te procurer cette consolation, d’avoir tout ce qui reste de moi. Il y est entré si peu d’amour-propre, que j’ai brûlé mes mémoires, qui contenaient une apologie trop forte de ma conduite, et tout ce qui n’était qu’ouvrage purement littéraire, si ce n’est Tibulle, que tu aimes trop pour t’en priver, traduit et écrit de ma main. J’ai conservé une partie de l’histoire de nos amours, parce que tu l’as désirée ; l’ouvrage sur les lettres de cachet, etc., parce que je le crois utile ; quelques morceaux et pensées détachées, où tu glaneras quelques idées pour ma fille ; enfin tous les fragments ou ébauches que je t’ai successivement envoyés, parce que tu aimeras mieux les conserver de mon écriture que de la tienne. Tout le reste a été livré aux flammes(2). Tu me pardonneras ce sacrifice, que plus d’une raison exigeait de moi.

        

    Notes

                    (1) On peut dater du 2 mai 1778, lorsque Mirabeau, se croyant mourant, rédige son testament.

                
                    (2) Il ne semble pas que Mirabeau ait détruit quoi que ce soit au moment où il écrivait ces lignes, non plus d’ailleurs que par la suite.

                


  
    
        INDEX DES NOMS DE PERSONNES

        
            A

            ALÈGRE, d’ (commandant du château d’If), 21, 22

            ARTOIS, comte d’ (futur Charles X), 183

            AULAN, d’, 12

            B

            BAR, sieur de, 83

            BARBAUD, demoiselle (dite « La Gotton », maîtresse de Gabriel), 24, 81n

            BEAUFORT, François de Bourbon-Vendôme, duc de, 83

            BÉLINDE (maîtresse de Gabriel à Joux), 23

            BÉRARD (concierge du donjon de Vincennes), 82, 85, 104, 134

            BERNIS, François-Joachim de Pierre, cardinal de, 14, 318n

            BIQUET DE VOILLEMAIN, Mme de, 269, 269n, 304n

            BOUCHER (surnommé le Bon Ange, policier), 29, 31-33, 35, 38, 39, 42, 149n, 156n, 182n, 183, 191n, 201n, 204, 216, 216n, 222, 229, 230, 232, 233n, 245, 251, 252, 254, 258, 259, 260n, 261, 262, 264-266, 269, 272n, 272-275, 277, 278, 280-283, 286-288, 290, 291, 293-295, 297, 297n, 300, 301, 305, 308, 308n, 312n, 313-315, 317, 319n, 329, 333, 335, 336

            BOUFFLERS, Marie-Françoise de Beauvau-Craon, Mme de, 184

            BOUREAU-DESLANDES, André-François, 246

            BRÉMONT, Mme, 77

            BRIANÇON (amant de la sœur de Gabriel), 21, 26, 27, 69

            BRUGUIÈRES, 27-32, 45, 46, 51, 58, 76, 117, 186, 271

            BUFFON, George Louis Leclerc, comte de, 24, 219

            BUSSY-RABUTIN, Roger de Rabutin, comte de Bussy, dit, 115

            C

            CABRIS, Jean-Paul de (beau-frère de Gabriel), 15, 21 

            CABRIS, Louise de (sœur de Gabriel), 15, 16, 20, 21, 26, 27, 69, 78, 266 

            CARROUGE, Mme, 77, 78

            CHABANS (avocat), 314

            CHAILLOU, Antoine Jean Amelot de, 120

            CHANGEY, Mme de, 257

            CHANGUYON (libraire), 28, 61

            CHARTRES, duc de, voir duc d’Orléans

            CHÉNIER, André, 43

            CHOQUART, abbé (directeur de la maison de correction), 10, 11, 328

            CLAIRVAL, 77

            CONDÉ, Louis II de Bourbon, 4e prince de (dit « le Grand Condé »), 82, 83, 268

            CONTI, Armand de Bourbon, prince de, 83

            CONTI, Louis François Joseph, prince de, 257

            COTTIN, Paul, 43, 44, 66

            COULAU, Mme (femme d’Amsterdam), 64n

            COURVIÈRES, Mme de (nom d’emprunt de Sophie chez Mlle Douay), 30

            CRÉBILLON, Prosper, 2

            CRÉVENNA, Pierre-Antoine (riche Italien d’Amsterdam), 64

            D

            DAUMELAT, Mlle, 298

            DAUVERS, Julie, 35, 183

            DIOT, Mlle, 277, 280, 312, 313n

            DORAT, Jean Dinemandi, dit, 179

            DORAT, Claude Joseph (dit le chevalier de Dorat), 275, 276, 278, 327

            DOUAY, Mlle (propriétaire la pension où séjourne Sophie), 30, 44, 45, 46, 48n, 66n, 71n, 149n, 198n, 269n

            DRAWEMAN (élève de Sophie à Amsterdam), 61

            DUBUT DE LA TAGNERETTE (ou Saint-Maurice), 313n

            DU PONT, Pierre Samuel, 34, 176, 276, 278-280, 282, 283, 286, 287, 290, 293, 294-296, 291n, 307, 309, 313, 316n, 325, 330

            DU VEYRIER (lieutenant), 22

            F

            FAUCHE (libraire à Neuchâtel), 23, 25

            FEUILLANS, Mme de (dame de Pontarlier), 59

            FIELDING, Henry, 181, 225n

            FONTELLIAU (chirurgien major du donjon de Vincennes), 93, 104, 116, 121, 122, 286n

            G

            GABRIELLI, Adriana (dite La Ferrarese, maîtresse du poète italien Da Ponte), 237

            GARNERY (libraire), 43

            GASSAUD, Laurent de (amant d’Émilie), 20, 101n, 275n

            GELLERT, Christian Fürchtegott, 307

            GENLIS, Caroline Stéphanie Félicité Du Crest de Saint-Aubin, comtesse de, 312

            GRANDJEAN (« les Grandjean », famille de Pontarlier), 192

            GRÉVIN (domestique), 12

            GRILLE, marquis de, 298

            GUÉRIN, 77

            GUYOT, sieur (propriétaire d’une fabrique au faubourg Saint-Martin), 57

            H

            HARCOURT, comtesse d’, 327, 328

            HÉLICOURT, M. d’ (lieutenant du roi), 133

            HOFFMAN, Friedrich (médecin allemand), 218, 309

            HOCQUART, 313

            HUGO, Victor, 10, 35

            HUGUETAN, 123, 124

            L

            LA FONTAINE, Jean de, 221, 244, 248, 309

            LA GEUILLE, Mlle de, 18

            LA RAMÉE (officier au donjon de Vincennes), 83

            LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, François Alexandre, duc de, 302

            LA TOUR-BEAULIEU, Mlle de (maîtresse de Gabriel), 27

            LA TOUR-DU-PIN, Mme de, 77, 78

            LA TOUR-ROUMOULLES, Mme de (tante de Briançon, l’amant de Louise), 21

            LAURAGUAIS, M. de, 183

            LAUNAY, Mme de, 297

            LA VALLIÈRE, Louise Françoise de La Baume Le Blanc, duchesse de, 114

            LA VAUGUYON, Paul-François de Quelen de (ambassadeur de France dans les Provinces-Unies), 29, 30

            LA VRILLIÈRE, duc de (ministre de la Maison du roi), 22

            LE BŒUF DE VALDAHON, M. (gendre du mari de Sophie), 23, 152, 248, 268n

            LE BŒUF DE VALDAHON, Mme (fille du mari de Sophie), 23, 26, 28, 152, 248

            LE KAIN, Henri-Louis Cain, dit, 200

            LEMOYNE, Jean-Baptiste, 327n

            LENCLOS, Anne (dite Ninon de), 108

            LENOIR (ou Le Noir, lieutenant général de police), 31, 32, 42, 64, 68, 71, 76, 120, 125, 134, 149n, 150, 152, 154, 182n, 191n, 195n, 197, 201n, 204, 207, 213, 231, 233, 239, 248, 249, 270, 272, 274, 280n, 290, 291, 301, 314n, 335, 336

            LEQUESNE (tailleur ayant logé Gabriel et Sophie à Amsterdam), 28, 64, 71

            LE VASSEUR, Marie-Thérèse, 315n

            LIMAYE-CORIOLIS, Mme de (cousine et maîtresse de Gabriel), 19, 20, 230n

            LOUIS XII, 87

            LOUIS XIII, 133

            LOUIS XIV, 123

            LOUIS XV, 13, 21, 313

            LOUIS XVI, 21, 22, 120

            LUCAS DE MONTIGNY, Jean-Marie-Nicolas (dit « Coco », fils naturel de Gabriel), 42

            M

            MAILLET, Claude, 261n

            MALESHERBES, Chrétien-Guillaume de Lamoignon de, 26, 27, 120

            MALMONT, M. de, 12

            MALMONT, Marie de, 12

            MANCINI, Hortense (« Mme de Mazarin »), 111, 112n, 113-116

            MANUEL (premier « éditeur » des correspondances de Sophie et Gabriel), 31, 42-44

            MARIE-VICTOIRE (chanoinesse de Salle-en-Beaujolais), 24, 27, 53n, 187n

            MARIGNANE, Émilie Covet de (première épouse de Gabriel), 19-21, 26, 34, 101n, 139n, 275, 276n

            MARIGNANE, marquis de (beau-père de Gabriel), 19, 48, 268n, 277n

            MARTIN (policier chargé de surveiller la pension de Mlle Douay), 71

            MARVILLE, Claude Feydeau de (parent des Ruffey), 252n, 289n, 311n

            MAUREPAS, Jean-Frédéric Phélypeaux, comte de, 183

            MAZARIN, Giulio Mazarini (dit Jules), 84

            MICHAUD, Janneton (maîtresse de Gabriel à Joux), 22

            MIRABEAU, Boniface de (parfois appelé « le chevalier », jeune frère de Gabriel), 10, 16, 32, 182n, 231, 267, 294

            MIRABEAU, Marie de (sœur de Gabriel), 267n

            MIRABEAU, Sophie-Gabrielle de (fille de Sophie et de Gabriel), 30, 32-34, 36, 48n, 54n, 85n, 157, 158, 160, 162, 168, 169, 175, 178, 179, 182n, 192, 194-197, 199, 200, 209, 211, 222, 223, 226, 227, 229, 230, 234n, 241n, 244, 248, 250, 251, 255, 259, 265, 269-272, 280, 283, 286, 288, 289, 291n, 292, 293, 301, 308, 314, 319-321, 323, 324, 327, 333

            MIRABEAU, Victor de (dit « Gogo », fils de Gabriel et de sa femme Émilie), 20, 34, 139n, 212n, 276n

            MIRABEAU, Victor, marquis de (dit L’Ami des hommes, père de Gabriel), 10-12, 14-18, 19, 21-23, 26, 27, 31, 34, 64, 68, 74n, 183n, 231n, 239n, 254, 267n, 274n, 276n, 307n, 328n

            MONBOURG, M. de (grand-vicaire du diocèse de Sens), 280

            MONNIER, marquis Bon de (mari de Sophie), 23, 24, 26, 28, 85n, 103, 113-115, 115n, 116, 151, 152n, 248n, 264, 314, 333

            MONTESQUIEU, Charles de Secondat, baron de La Brède et de, 305

            MONTESSON, Charlotte Jeanne Béraud de La Haye de Riou, Mme de, 122

            MONTHEROT, de (prévôt de Bourgogne), 26

            MONTMIRAIL (ou Montmirel), 123

            MONTREUIL (secrétaire du prince de Conti), 83

            MOURET, Lazarine (maîtresse de Gabriel au château d’If), 21

            N

            NOAILLES, Louis de, 124

            O

            ORLÉANS, Louis Philippe Joseph d’ (duc de Chartres puis d’Orléans), 122, 183, 312, 312n

            ORNANO, Jean-Baptiste d’ (comte de Monlaur), 133, 134

            P

            PAILLY, Mme de (maîtresse de Mirabeau père), 17

            PALLAVICINO, Ferrante, 308

            PETERBOROUGH, Charles Mordaunt, comte de, 136

            PEZAI, M. de, 180

            PIROT (homme au service de Boucher), 312

            POISSON (précepteur de Mirabeau au Bignon), 11, 17

            POMMEREUIL, Denise de, 84

            PONCHARTRAIN, Louis Phélypeaux, comte de (contrôleur général des Finances, puis chancelier de France), 123

            R

            RANCÉ, Armand Jean Le Bouthillier de, 144

            RAYNAL, abbé de, 32, 219

            RETZ, Jean-François Paul de Gondi, cardinal de, 84, 311, 312

            REY (libraire), 28

            RIQUETTI-MIRABEAU, Jean-Antoine Elzéar de (bailli de Malte, oncle de Gabriel), 14, 15, 19, 267n

            RIVIÈRE, M., 297

            ROHAN, Louis, prince de (dit le « chevalier de Rohan »), 114, 115

            ROHAN, Victoire Armande Josèphe de (surnommée Mme de Guéménée), 183n

            ROMIGNY, Mme de (prieure du couvent de Saint-Dominique à Montargis), 283n

            ROUGEMONT, de (gouverneur de Vincennes), 30, 48, 52, 64, 68, 69, 75, 84, 91, 98, 104, 121, 122, 126, 131, 134, 184, 185, 193n, 227n, 237, 260n

            ROUSSEAU, Jean-Jacques, 17, 23, 67, 219-221, 255, 298, 316, 325, 328

            RUAULT, Mme de (belle-sœur de Mme de Rougemont), 260n

            RUFFEY (« les Ruffé » parfois Ruffei, parents de Sophie), 24, 26-28, 53, 65, 67, 127, 129, 134, 153, 177, 207n, 252n, 265n, 270n, 274n, 311n

            S

            SAGE (domestique de M. de Monnier), 85, 115

            SAILLANT, Charlotte-Caroline de Mirabeau, marquise de Lasteyrie du (ou « Saillanette », sœur aînée de Gabriel), 16, 267n, 

            SAINT-BELIN, Mlle de (chanoinesse et amie de Sophie), 26, 27, 30, 60, 61, 78

            SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin, 10, 38, 40-43, 225n, 268n

            SAINT-MAURIS, de (commandant du fort de Joux), 22-26, 50n 

            SAINT-RÉAL, abbé de, 112

            SECOND, Jean Evevaerts (dit Jean), 179, 180, 203, 314

            SIGRAIS, Mme de, 9, 11

            SMITH, Richard, 137

            SPINOLA, Thomassine, 87

            STAHL, Georg Ernst, 305

            SUTTON, Robert, 265n

            T

            TELLIER, père (religieux attaché aux Saintes-Claires), 261n, 271n, 290n

            THOMAS, Antoine Léonard, 302, 310

            TRAPPE, abbé de la, voir Rancé

            TURGOT, Anne Robert Jacques, 254n, 313n

            V

            VALDAHON (« les Valdahon »), voir Le Bœuf de Valdahon

            VALLET, abbé, 37

            VASSAN, Marie-Geneviève de, marquise de Mirabeau (mère de Gabriel), 16, 64n, 108n, 231n 

            VAUGRIMAUT (valet du duc de Beaufort au donjon de Vincennes), 83

            VENCE, Mme de, 277

            VESVROTTE (frère de Sophie), 24

            VILLENEUVE-MOANS, marquis de, 21

            VILLEREAU, M. de, 125

            VIOMÉNIL, de, 14

            VOLTAIRE, François Marie Arouet, dit, 15, 24, 32, 219, 221, 232, 237n, 290, 298n

            W

            WATSON, Robert, 28, 67

            Y

            YONNET, M. d’ (prédécesseur de Rougemont à Vincennes), 84

            YOUNG, Arthur, 67

            YSABEAU (docteur), 35-37, 280n

            
        

    

  
    
      
      
        

        

        

      

      Retrouvez tous nos ouvrages sur
www.tallandier.com

    

  
OEBPS/Images/tallandier_logo_noir.jpg
Tallandier





OEBPS/Images/logo_cnl.jpg
Avec le soutien du







OEBPS/Images/cover.jpg
LA BIBLIOTHEQUEN D'EVELYNE LEVER &

> g%j amaitrs

71/5//1/&56/11‘ nesonl

s 5 nctres »

/4
. LETTRES /80
A SOPHIE DE MONNI

(777- 17568






OEBPS/XHTML/PL3.xhtml

    
        
        Table des matières


        Titre

Copyright

Introduction, par Jean-Paul Desprat

I. MIRABEAU AVANT SOPHIE

Faune et centaure

« Le dessous aidera toujours le dessus »

« Ce vaurien joue les grandes marionnettes 
devant le bailli qui en est la dupe... »

Coups de feu, chevauchées, séditions

Le singe mélodieux et les infortunes du mariage

D’une prison l’autre

II. LE ROMAN DE MIRABEAU ET SOPHIE

« Ô, Gabriel, que ne puis-je être morte avant que de t’aimer ! »

Le marquis de Lancefoudras

« J’étais dans une conjecture où l’on ne peut plus faire que des fautes »

L’école de la solitude. Le Bon Ange

« Je n’étais plus à force d’être »

Le chemin vers la liberté

La fin d’un grand amour

III. LES LETTRES DE MIRABEAU ET DE SOPHIE

Des lettres qui annoncent l’immense orateur

« Intercadences » et contre-temps

De nombreuses éditions

Lettres

Lettre 1

Lettre 2

Lettre 3

Lettre 4

Lettre 5

Lettre 6

Lettre 7

Lettre 8

Lettre 9

Lettre 10

Lettre 11

Lettre 10

Lettre 13

Lettre 14

Lettre 15

Lettre 16

Lettre 17

Lettre 18

Lettre 19

Lettre 10

Lettre 21

Lettre 22

Lettre 23

Lettre 24

Lettre 25

Lettre 26

Lettre 27

Lettre 28

Lettre 29

Lettre 30

Lettre 31

Lettre 32

Lettre 33

Lettre 34

Lettre 35

Lettre 36

Lettre 37

Lettre 38

Lettre 39

Lettre 40

Lettre 41

Lettre 42

Lettre 43

Lettre 44

Lettre 45

Lettre 46

Lettre 47

Lettre 48

Lettre 49

Lettre 50

Lettre 51

Lettre 52

Lettre 53

Lettre 54

Lettre 55

Lettre 56

Lettre 57

Lettre 58

Lettre 59

Lettre 60

Lettre 61

Lettre 62

Lettre 63

Lettre 64

Lettre 65

Lettre 66

Lettre 67

Lettre 68

Lettre 69

Lettre 70

Lettre 71

Lettre 72

Lettre 73

ANNEXES

INDEX DES NOMS DE PERSONNES




    

  

OEBPS/Style/page-template-simple.xpgt
 

		 

		 

		 

		 

	





