
  [image: cover.jpg]


  Karim Miské


  


  


  Nappartenir


  


  Éditions Viviane Hamy (2015)
Numérisation: dp (2015)


  


  


  


  © Éditions Viviane Hamy, mai 2015


  Daprès une conception graphique de Pierre Dusser


  © Illustration de couverture et de fin douvrage: collection de lauteur.


  Photomontage Sylvie Pereira


  ISBN 978-2-87858-613-8


  


  


  


  


  


  Au commencement, il y a la honte. Elle plane à l’intérieur de toi, insaisissable et délétère. Un cancer, une méduse, qui t’habite, te constitue. Un putain d’alien dont l’existence est entièrement vouée à pourrir la tienne, à s’épandre, à t’étouffer de l’intérieur. Tu as sept ans, six ans, neuf ans, pas cinquante comme aujourd’hui. Les mots te font défaut, et aussi les idées. La colère n’est pas encore née, qui te permettra de sortir et regarder. La honte le sait. Cette salope se nourrit du silence et du tabou. Et comme vous faites corps depuis toujours, le tabou c’est toi, l’interdit c’est toi. Rien d’autre n’existe que cette indicible vérité: tu ne devrais pas être. Elle saute aux yeux de tous ceux qui te voient donner la main à ta mère, à ta grand-mère, à ton grand-père. Tu es la pièce rapportée, le produit d’une action contre nature. L’enfant d’un démon incube ou succube reparti dans son enfer personnel après s’être délesté de sa semence de paria. Tu ne devrais pas être, mais tu es, cela est manifeste. Alors autant se taire et prétendre que tout va bien. Autant vanter les vertus du mélange, faire de toi l’avant-garde d’une humanité métisse, d’un avenir radieux. Autant parler d’autre chose, mais pas de la violence. Autant oublier la haine, l’amertume, la rancœur. Autant faire comme si. Autant.


  


  Et puis un jour, boum! La vérité.


  


  Tu as neuf ans et demi, toute ta famille est là. Ta famille blanche dans laquelle tu grandis depuis toujours en faisant comme si toi aussi tu l’étais, en une étrange danse d’évitement du miroir. Ta famille qui t’aime, à sa manière dysfonctionnelle. Ta famille blanche qui t’aime et qui traverse un drame. Ton grand-père perd la boule. Nourriture trop riche, repas d’affaires, cerveau atteint, il ne passera pas l’automne. Tu l’aimes, ton papy, mais aujourd’hui il t’effraie. On dirait qu’il va se cogner aux meubles à force d’aller et venir sans cesse en agitant les bras. Il crie, tempête, on l’a volé, c’est sûr, on l’a volé. Et toi, tu ne peux t’empêcher de penser à Molière. Ma cassette, rendez-moi ma putain de cassette, tas de bâtards! Pourtant, en temps normal, ton grand-père est gentil, généreux, mais ce soir il a perdu les pédales et personne n’arrive à l’atteindre à l’intérieur de la bulle de colère dans laquelle un court-circuit neuronal l’a enfermé. Les paroles les plus douces ne font qu’attiser sa fureur insensée. Toi aussi tu t’y mets, croyant naïvement en ton pouvoir de petit-fils adoré. Avec tes pauvres bras, tu essaies de l’entourer en lui donnant du «Papy chéri». Mais autant essayer de ramener à la raison une bête enragée! Le visage rouge, congestionné, il t’écarte de son chemin, non sans t’asséner au passage un mot dur comme un uppercut et venimeux comme une morsure de vipère. Ça fait tellement mal que tu sens plus rien.


  


  Un mot qui contient bien plus que sa frustration du moment. S’y exprime quelque chose de profond et d’immonde: le pus non évacué d’une blessure que tout le monde avait voulu croire superficielle dix ans plus tôt et qui à force d’être ignorée s’était surinfectée. Sa fille et cet Arabe, tout le monde pensait qu’il s’y était fait. Il n’avait même jamais dit grand-chose contre cette détestable union. Dix ans de silence et de rumination avant de tout te balancer. En famille. De bien te faire sentir que cette faute à laquelle tu dois d’exister, jamais tu ne pourras t’en libérer. Elle est ton karma, ta destinée. Sa fille chérie, si belle, avec ses yeux bleus et sa peau de porcelaine. Sa fille que cet Arabe lui a ravie. Bien sûr que le crime de ton père retombe sur tes épaules puisque tu en es le produit. Et maintenant que le cerveau empoisonné par le cholestérol de ton grand-père sait que la dernière ligne droite est entamée, quelles raisons pourrait-il bien avoir de continuer à remâcher sans mot dire sa rage et sa douleur. Autant en finir une bonne fois et expédier ce trait empoisonné qui va se ficher directement dans ton cœur et couper le souffle à toute la famille rassemblée autour du patriarche chancelant. Personne ne sait que dire, que faire. Alors silence! Chhhhh… Silence. Toi, ta mère, ta grand-mère, ton arrière-grand-mère même, des statues de sel. Vitrifiés, paralysés. Rien ne sera plus comme avant. Un mot prononcé par la personne que tu aimes le plus au monde. Celui qui t’a emmené voir Il était une fois la révolution et tu ne sais plus quelle opérette avec Luis Mariano. Tu n’as pas encore dix ans, et, en l’absence de ton père toujours ailleurs, c’est lui le modèle masculin. Solide comme un arbre, juste et droit, il ne se met jamais en colère sans raison. Son amour te semble acquis sans discussion et pour l’éternité. Ton papy, putain! Un sale mot de lui et ton univers bascule.


  


  Quelque chose comme l’explosion d’une grenade assourdissante au milieu du salon. Chacun reste hébété, sidéré, seul. Lécher ses plaies, regarder si un éclat n’est pas resté fiché quelque part. Et si, bien sûr. Partout. Tu es transpercé d’une multitude d’invisibles shrapnels qui jamais ne quitteront ton cœur ni ton âme. Faudra juste apprendre à vivre avec. Faudra juste apprendre que tu vivais avec depuis toujours. La violence, la douleur, ça sépare, impossible de les partager. Impossible de voir que ta mère aussi a été meurtrie au plus profond de son âme. Jamais elle ne montrera la trace de cette douleur que son père lui a infligée. Mais elle se vengera immédiatement, et sa méchanceté te fera du bien, comme de mordre dans un steak épais et saignant. Très exactement cette sensation carnassière et mauvaise. Ta mère se vengera, oui, d’une parole fielleuse et jouissive que plus tard tu lui reprocheras, tant elle élude l’injure et la honte, contournant soigneusement le trou béant dans le lieu de l’harmonie familiale. Une parole commençant par «puisque c’est comme ça…». Ces mots qui généralement annoncent que ça va barder pour toi sont pour une fois destinés à un autre, et pas n’importe lequel: celui qui jusqu’à cet instant précis représentait encore la loi et l’ordre. «Puisque c’est comme ça, demain tu vas à l’hôpital.» Avec un sourire mince et tranchant comme le fil d’une épée qui signifie «pour ne plus en sortir». On élimine le patriarche chancelant et on continue.


  


  COMME SI DE RIEN N’ÉTAIT


  


  Comme si ton papy chéri ne venait pas de te traiter de bâtard. Comme si tu ne t’étais pas retrouvé en un instant nu et grelottant au milieu d’une forêt hostile sans personne pour te protéger des bêtes féroces. Ou presque.


  


  Comme si ces mots, que tu t’empresseras de ranger dans un coin vu que tous, toi y compris, vous étiez d’accord pour considérer qu’ils n’avaient jamais été prononcés, n’allaient pas te revenir en pleine face un soir chez le psy, vingt-cinq ans plus tard. En même temps que l’Albanie et tout le reste du refoulé. Comme si ce soir-là, t’allais pas l’insulter, ton papy chéri, à l’intérieur de ton casque intégral. Le traiter d’enculé de sa race en passant rageusement les vitesses. Encuuuulééééé. Ton grand-père que t’aimais tant. Et qui t’aimait, bien sûr qu’il t’aimait. Seulement, ton existence, il avait pas pu la gober. Avec la meilleure volonté du monde, rien à faire, ça passait pas. Alors ce jour-là, à quelques semaines de mourir, d’un mot, d’un geste, il l’a régurgitée et t’a rendu à toi-même. Plus tard, bien plus tard, tu lui en sauras gré. Sur le coup, c’est juste la fin du début de ta vie. Car maintenant tu sais. Le fruit de l’arbre de la connaissance, tu l’as avalé d’un coup sans mâcher. On te l’a enfoncé bien droit dans la gorge et apparemment t’as survécu au traitement.


  


  APPAREMMENT


  


  C’était pas une pomme, le fruit, un truc bien plus dur, indigeste, un coing au moins. Un truc que tu feras en sorte d’ignorer pendant longtemps longtemps. Mais toujours ce sera là, toujours.


  


  OH TOI, LE BÂTARD!


  


  Toujours, là. Tu feras semblant pourtant, ça ouais. Comme s’il n’y avait pas de problème. Comme si tu n’étais pas le problème. Comme si tu n’étais pas le cauchemar de tout papa blanc chrétien athée qui se demande, en voyant sortir sa fille le soir, si un jour elle ne lui ramènera pas un cadeau empoisonné. Comme si le boomerang n’allait pas te revenir encore et encore, et te laisser désemparé. Comme si toute ta vie, les gens n’allaient pas réagir à ta tête et à ton nom. Comme si tu pouvais arrêter d’être l’Autre. Et non.


  


  Cette place, tu vas l’occuper, pas le choix. Lui donner un sens, en faire ton métier aussi. Mettre les mondes en images et en mots, sans jamais pourtant accepter que les gens voient ce qu’ils voient quand ils te voient: un Arabe. Pourtant ça t’est précieux dans ton boulot. Ça t’emmerde, ouais, mais ça te sert.


  


  Tu gagnes ta vie avec ce que tu es. Un métèque, un paria. Ça te gêne aux entournures, ça te coûte de l’admettre, car tu ne supportes toujours pas ce petit regard qui te renvoie à cette altérité que tu revendiques pourtant. Tu veux contrôler toi-même ce que l’autre, le majoritaire blanc chrétien athée, a le droit de voir de toi. Mais ça marche pas. Bien sûr que ça marche pas. Tu voudrais être à la fois entièrement français et en partie ailleurs, quand ça t’arrange.


  


  BULLSHIT


  


  Pour les producteurs avec qui tu travailles, tu es ce type qui s’appelle Karim et qui navigue entre les terres. Ils te connaissent bien, en vérité, c’est ça le plus dur, mais avec les années, tu as fini par apprendre à faire avec.


  


  Et c’est ainsi que quarante ans après que mon grand-père bientôt mourant m’a traité de bâtard, je pénètre dans ce bar à vin. Je suis heureux, le cœur léger. Il fait bon, c’est le printemps. Le rendez-vous se veut informel, mi-professionnel mi-amical. On va me proposer un contrat, c’est clair, mais lequel? Prenons le temps, dégustons ce petit brouilly bien frais. Avec une assiette de charcuterie pour faire passer. Attends un peu! Attends! Un peu. Charcuterie. C’est là que tout va bifurquer si mon radar à embrouilles ne se déclenche pas. Pas seulement à cause de ces huit mots adressés au serveur. Tablier lie-de-vin, barbe bienveillante, humain, mais pro. Non non non. Le problème, c’est pas plus les huit mots «une assiette de charcuterie s’il vous plaît» que le serveur. Toute l’embrouille, non détectée par mon radar décidément désactivé, allez savoir pourquoi, réside dans le rapport dialectique que les huit mots en question entretiennent avec le sourire en coin qui les profère. La phrase, qui en temps normal s’avérerait totalement inoffensive – une assiette de charcuterie s’il vous plaît – se traduit ici par: le truc dont on va te parler, c’est pas halal. Ni kasher. S’il y avait des sous-titres, ils hurleraient. EN CAPS.


  


  COUP FOURRÉ


  


  MEC!


  


  COUP


  


  FOURRÉ!


  


  Déjà, la prise de rendez-vous aurait dû me mettre la puce à l’oreille. «On ne peut pas vraiment t’en parler au téléphone. Vaut mieux qu’on se voie. Face à face.» Nanani, nanana. Avec ce petit sourire dans la voix de celui qui sait que tu ne pourras pas plus refuser que Marlowe1 ou Tarpon2 quand on leur propose une affaire bien gluante. Non seulement pour payer les traites du bureau miteux avec vitre en verre dépoli, mais sans secrétaire en jupe, pull moulant et talons, ou les pensions alimentaires. Surtout parce que tu peux pas t’empêcher de descendre encore une fois dans l’arène. Le taureau, ses cornes, t’as vu. Chapeau vintage sur la tête, imper assorti. Boyards maïs au bec en guise de cape rouge. Ou noire, de toute façon ce crétin de taureau ne reconnaît pas les couleurs. Les raisons? Il en faut? Vraiment? Le plaisir de foncer dans les murs. Le kif, l’adré. En mode Renton au début de Trainspotting. «Les raisons? Y a pas de raisons. On a pas besoin de raisons quand on a l’héroïne.» Chacun sa dope, hein. La mienne? Cheap thrills, on va dire. Expensive thrills ça me plairait bien, remarque. Mais dans le documentaire, faut pas trop en demander. Quoique.


  


  CONCENTRATION!


  


  La scène s’appelle: «Apéro saucisson-pinard au marché d’Aligre». Ça se passe fin avril, l’air est léger, des particules de bonheur printanier se fraient un chemin jusqu’à nos glandes qui libèrent aussitôt d’enthousiasme des bataillons d’endorphines. Un de ces moments où le monde t’appartient. Natural high, communion avec l’immanence. Ils sont deux, mes officiers traitants. Assis, détendus, souriants. Un coup tordu, j’vous dis, monté par des Blancs. Ou presque: l’un d’eux est un peu juif sur les bords. Le halouf comme terrain d’entente. On est ensemble, mec! On transgresse. On communie dans le haram.


  


  Un film, c’est comme un casse, on se rencontre, on se jauge, on se renifle. Je capte des regards qui se disent: T’es sûr qu’il est assez solide? Il risque pas de flancher, hein? Mais non t’inquiète, tout va bien se passer. Sans cesser de sourire, ils me briefent. La cible, d’abord. La dernière fois, c’étaient les muz de France, on s’était amusés. La guerre de 14, le 17octobre et les Minguettes. Le voile, l’excision, la colonisation. Mais là, ils veulent taper encore plus fort. Deux identités d’un coup, chacune persuadée d’être la victime de l’autre. Oui, oui, c’est bien celles auxquelles tu penses. Celles qui s’obstinent à désespérer tout le monde à force de jouir encore et encore de leur détestation réciproque méthodiquement entretenue, JT après JT par la lassante succession des guerres, des attentats, des humiliations. Événements immobiles devant lesquels on passe et repasse comme sur un manège qui jamais ne s’arrêterait et dont la seule fonction serait de nous assurer de la circularité du temps. Ratatatatatatata. Le tambour roule, les yeux aussi. Le moment est venu de dire, d’annoncer le programme tout entier contenu dans le titre à rallonge. Inspirez! Expirez! Inspirez! Écoutez! Histoire / des relations / entre les juifs / et les musulmans / du Coran / à nos jours. Regards, sourires, silence. J’encaisse le coup. Attrape une tranche de saucisson, faut bien ça. Et je me dis: «Putain!»


  


  Juste ça. «Putain!» Comme toute personne ayant la tête sur les épaules, et accessoirement l’intention de la conserver. Putain, donc. Ce film, à lui seul, c’est tous les emmerdes du monde. Votre mission, si vous l’acceptez. Bla bla bla. Tu raccroches le téléphone en mode capitaine Phelps, tu regardes la bande s’autodétruire et t’y vas. N’empêche, la bande qui s’autodétruit, on est dans une autre époque. Le concept de bande déjà.


  


  Le moment où tu te rends compte que c’est vraiment Mission Impossible, c’est quand les collègues, les amis, les gens, font la même blague. Mais tous, hein! «C’est quand déjà que tu règles le conflit israélo-palestinien?» Toi à ce moment précis, t’es mille quatre cents ans plus tôt, en train d’essayer de savoir quelle était la forme des maisons à La Mecque au moment de la naissance de l’islam. Rondes ou carrées? Gaza, Israël, tout ça, c’est loin. Ilan Halimi? Mohamed Merah? Hein? Qui ça? Tu te dis que t’en as encore pour deux ans, tranquille, avant de t’attaquer au contemporain. La partie de l’histoire qui rend les gens ouf, mais ouf! Puis le temps passe. Dingue comme il passe. Et voilà, t’y es, ça te soûle, mais t’y es. La Shoah, la Nakba. Arafat, Rabin, Arno Klarsfeld et Oussama. Tous dans un bateau, pas un qui tombe à l’eau. C’est là que ça te revient, comme une remontée d’acide. «Ah oui, le capitaine Phelps, c’est moi, en fait.» Pas sûr qu’il était capitaine, en plus. Son prédécesseur oui, Briggs. Joué par Steven Hill, qui en fait s’appelait Solomon Krakovsky, était juif orthodoxe et a fini par se faire virer de la série, car il refusait de travailler pendant shabbat. Il avait prévenu la production pourtant, avant d’accepter le premier rôle. Mais rien dans leur expérience de producteurs hollywoodiens ne les avait préparés à ce moment de pure irréalité: voir leur vedette se barrer au beau milieu du tournage d’une scène, un vendredi, dix-huit minutes avant le coucher du soleil.


  


  MISSION


  


  FUCKING


  


  IMPOSSIBLE


  


  Mais je n’étais pas Solomon Krakovsky, rien ne me ferait quitter la salle de montage. Aucun dieu ne me détournerait de la mission que l’on avait eu l’imprudence de me confier et que j’investissais ainsi: je serais le grain de sable dans l’engrenage identitaire. Celui qui empêcherait les juifs, les muz et les autres de laisser leur appartenance continuer de se substituer à leur être. Le mec assez dingue pour penser que sa colère seule suffirait à tout foutre en l’air: les identités, la haine, l’amour frelaté pour celui dont tu crois qu’il te ressemble. J’avais beau savoir qu’on ne change pas le monde avec un film, j’adorais l’idée d’avoir à ma disposition deux millions d’euros et quatre heures d’antenne pour tout déconstruire. Après mon passage, je rêvais de laisser les spectateurs en pièces détachées, obligés de s’inventer un nouveau schéma d’assemblage. Je rêvais, oui, et rien de tel ne se produirait. Mais un film qu’est-ce d’autre que le rêve de partager un rêve?


  


  «Votre mission, si vous l’acceptez…» Ils ne s’étaient pas trompés mes officiers traitants. Ils savaient que quelque chose me démangeait à cet endroit, qui m’obligerait à monter encore une fois au braquo. Parfois, l’irritation se faisait si intense qu’elle m’empêchait de dormir. Il suffisait que le soir un facho ou un autre éructe à la télé pour que je me retrouve assis à mon bureau à trois heures du matin, couchant sur le clavier ma colère, mon mal existentiel et mon désir d’en découdre, avant d’envoyer le résultat, à l’aube, à un site de gauche qui s’empressait de me publier, ce qui n’arrangeait rien. La gauche, putain, j’avais grandi dedans. Encore une identité dont je percevais trop les travers pour pouvoir y adhérer. Alors j’avais laissé tomber les tribunes pour la fiction, un roman noir que j’étais en train de finir. Truffé d’Arabes, de Noirs, de Juifs, de Bretons et d’Alsaciens. Jouissance de leur régler leur compte à tous, sans avoir à peser mes mots comme dans un documentaire. Ah ouais, ça c’était vraiment bon!


  


  Quelque chose me démangeait et il était temps de m’y confronter. Dans les docus que je réalisais, dans les tribunes que je rédigeais, dans le roman que je finis par publier, je tournais sans cesse autour du même truc, l’appartenance. Quinze ans plus tôt, déjà, j’en avais fait le thème central d’un texte autobiographique dans lequel je relatais l’expérience fondatrice de mon adolescence: le premier voyage au pays du père, l’islam, le sable, le choc. Un texte trop mesuré pour celui que j’étais devenu. Y manquaient surtout la violence et la honte. L’ambivalence douloureuse et féconde de la bâtardise. Il me fallait donc y revenir. Parler non pas autour, mais à partir de la plaie jamais totalement cicatrisée d’où je regarde. Le retourner en lui-même, ce regard, tenter d’en cartographier la source. Un tant soit peu.


  


  J’habite une étrangeté. Inquiétante, parfois. Ne jamais être exactement celui-là: the Arab in the mirror. Ni celui-ci: le Français dans ma tête. Drôle d’état. Le mien depuis toujours. N’être inclus dans rien, n’habiter aucune catégorie solidement établie. Perpétuelle oscillation au bord du gouffre. Incessant questionnement existentiel. Ça vaudrait mieux? Ou pas? D’être comme l’autre, qui sait qui il est, à quel monde il appartient. Désirable certitude. Haïssable certitude. Qui m’attire et me repousse, dans un même mouvement, extrêmement précis.


  Ici, il faut établir une généalogie, ranger des faits. Commençons par le CM2. Il y a ce type, l’élève modèle de la classe, ni le meilleur ni le plus intelligent. Seulement l’archétype d’une espèce qui ne se sait pas encore en voie de disparition, et qui me fascine alors. Blanc, français, parents non divorcés. Catholique. Le gars ne doute pas. Incroyable comme il ne doute pas. D’autres vont au caté, chez les scouts, font du sport, mais sans ce sentiment d’évidence absolue qui l’habite, lui. Bloc sans aspérités, volonté en action. Des racines, quelque chose comme une couverture de la collection «Signes de piste». Je le regarde, subjugué. La normalité même, la France éternelle à lui tout seul. Je m’imagine chez lui: un papa, une maman, une religion. Tous blancs, de droite, solides. Un rêve inatteignable, en forme de renoncement à ce que je ne peux éviter d’être. L’autre, le pas pareil. Race, religion, politique, je suis dehors, lui dedans. Un fantasme donc. Aussi puissant que le désir de dormir. Quand tu te fatigues à les porter. Ces putains de différences. Ça doit être tellement bon. Se fondre, dormir.


  


  UNE BONNE FOIS


  


  Un fantasme, ouais, qui tire sa puissance de la perte. Il est naturellement blanc et catholique. Il est ce que je ne serai jamais, quels que soient les efforts déployés. C’est comme si j’incarnais dans ma chair métèque la coupure que ma mère avait voulu effectuer avec une part de son histoire. Baptisée pour faire plaisir à sa grand-mère bretonne, elle avait plus tard été envoyée au catéchisme. Ça l’ennuyait, elle sécha, en catimini. Résultat: au dernier moment, alors que robe, chaussures et dragées étaient commandées, le curé qui ne l’avait jamais vue lui interdit d’effectuer sa première communion. Scandale dans la famille, dont elle s’enorgueillit par la suite. Toute mon enfance, je l’entendis répéter qu’elle avait «refusé» de faire sa première communion.


  Histoire fondatrice qui fait écho à cet autre récit, émanant de ma propre grand-mère celui-là. Petite fille, chaque jour sur une méchante marche en ciment, elle usait ses genoux à prier pour les âmes du purgatoire, sous la férule d’une vieille tante bigote. Au point de l’écœurer à jamais. Sur son lit de mort encore, pas moyen de lui envoyer un curé. Elle avait choisi la lignée du père, le tailleur du village, un radical-socialiste farouchement anticlérical, contre celle de la mère, enfant de Marie. Quant à mon grand-père, mi-Breton mi-Vendéen, il promène en silence son propre trauma. Enfance chez les Jésuites brutalement interrompue par une exclusion définitive. Motif? Ça ne s’invente pas: avoir fait le mur le jour de l’Armistice de 1918. L’Armistice quand même! Ça se fête. Non non! Viré. Mais ce n’est pas ça, la cause du trauma. Pas du tout. Pour la retrouver, il faut creuser. Au piolet. Sous les couches de sel laissées par les larmes séchées avant même d’avoir coulé. Secret de famille, révélé peu après sa mort par ma grand-mère. Banalement glauque. Si réel pourtant. Perversion, attouchements. Tout ce vieux truc des curés, des institutions, des adultes ayant autorité. Quel âge j’ai quand elle me livre ce triste secret la première fois? Dix. Onze, peut-être? On descend tous de longues lignées de traumatisés qui s’en remettent plus ou moins. Tous.


  


  PLUS OU MOINS


  


  Cette famille blanche et postchrétienne, la mienne. Un flux d’histoires où l’amour et la haine s’entrelacent sans cesse. Et puis moi. Who doesn’t fit. Au premier coup d’œil, on le voit. Celui-là, il sort d’où?


  Le gars du CM2 donc, je connais son monde en partie. Il navigue sur une orbite pas si lointaine, mais où tout retour me serait impossible. Une mémoire s’est transmise, toutefois, de ce que ma famille maternelle était avant d’avoir quitté sa planète où règnent foi et certitudes. Un savoir m’en est parvenu, qui me rend ce jeune catholique autant familier qu’étranger. Car ce drôle de sentiment d’appartenir, je le comprends, mais jamais ne le ressens entièrement. Un truc m’échappe et toujours m’échappera, de l’ordre du mystère de l’incarnation. Par éclairs, je crois l’attraper au vol, mais non, je ne peux m’incorporer. Je souffre d’une impossibilité structurelle, depuis toujours, d’adhérer.


  


  ÉTRANGETÉ


  


  Comment on fait pour être inclus? Par où on rentre? Y a un guichet? On peut s’inscrire quelque part? Parce que, pour tout dire, se tenir à l’écart, planer au-dessus, ça fait du bien à l’ego. Ça oui. Mais on se sent seul aussi. Fatigué parfois de tenir cette auguste position. Alors un jour, j’ai écrit dans un journal respecté une tribune en forme de tentative de sortie de l’aporie. Une démonstration par l’absurde dans laquelle je finissais par me définir comme musulman. Athée, certes, mais musulman. Puisque l’autre me voyait ainsi.


  


  DEAD END


  


  DEAD MOTHERFUCKING END


  


  Mais non, ça marchait pas. Ce type-là: pas moi. Le Cultural Muslim, comme ils disent maintenant pour élargir les rangs. Faire de la place à tous, fussent-ils mécréants. Non non. Le code-barres musulman, y a pas moyen. Okay, toute une partie de mon histoire. Oui, la moitié de mes ancêtres, pas de problème. Mais me mettre là signifiait renoncer au reste de moi et ça passait pas. J’avais beau avoir écrit ça, je ne pouvais pas répondre oui à la question «Vous êtes musulman?» Impossible. Tout à fait. Pas seulement parce que je n’y croyais pas, aux mythes fondateurs des religions, plutôt parce que le choix d’Obama, d’appartenir en choisissant comme identité un seul des deux côtés, ne me convenait pas. Sartre pourtant me parlait: l’antisémite fait le Juif, on est fabriqué par le regard de l’autre, tout ça. Je m’y mirais, oui, comme à la claire fontaine. Mais non, pas question. Cette amputation de ma part blanche, chrétienne, athée, celle dans laquelle j’avais grandi, même si, comme me le dit un jour un policier déçu de me voir lui présenter des papiers français, «ça n’était pas écrit sur ma figure», je ne pouvais l’accepter.


  


  Alors je suis revenu à Arendt, comme toujours. D’abord, elle était nettement plus jolie que Sartre. Et puis elle était juive et c’est pas pareil que d’être moche. Arendt donc, se penchant sur la place du paria, après Weber, Lazare et Benjamin. Juif = paria, marginal, outcast. Essence et quintessence. Quels que soient ta réussite, ton oubli de tes origines, pas moyen d’y échapper. Même constat que Sartre au fond, si ce n’est qu’ils vivent dans leur chair cette place dont ils héritent et qu’ils inventent au moment même de se penser. De là, ils effectuent le saut dans l’universel, vertigineux. Tant pour eux que pour les autres, les majoritaires. Ceux pour qui l’identité ressemble à une évidence. Blanc, chrétien, de telle ou telle nation. Vertige oui, car si les juifs en se pensant se mettent à fabriquer un universel qui prenne en compte pour de vrai leur existence de paria, qu’est-ce qui reste aux autres pour se sentir supérieurs? Hein? Qu’est-ce qui leur reste, aux chrétiens blancs de sexe masculin?


  


  C’est le moment de la dissolution de l’évidence. Il faut partager maintenant! Pas seulement concéder une place à ces relégués que l’on se flatte d’avoir émancipés et qui se mettent, les faquins, à revendiquer rien moins que de fabriquer, eux aussi, le monde et ses représentations. Le début de la fin de l’homme blanc se situe là, car après les Juifs, comment fermer la porte aux autres qui se présentent. Leurs hordes, leurs masses compactes. Noirs, Arabes. Que sais-je encore? Jaunes, femmes. Et ça coupe pas. Regardez qui s’avance! Les Nègres Senghor et Césaire. Suivis de Fanon, renverseur de paradigmes, dissolveur de catégories. Avec lui, le Noir pas plus que le Blanc n’ont d’existence autre que mentale. C’est le début de l’intranquillité pour tous, l’adieu aux bons sentiments. La fin de la générosité du dominant qui accepte de faire une place au paria. La place, le relégué se la crée maintenant. Et moi j’arrive, des décennies après, sans rien en savoir, mais avec un instinct qui dès le début m’amène à me mêler à ceux dont je n’ai pas encore perçu qu’ils étaient depuis des siècles et des siècles les réprouvés de l’Europe. C’est comme tous les trucs importants, on n’y comprend que couic. Alors même que je persiste à refuser cette place du bâtard que m’a pourtant clairement assignée mon grand-père, la plupart de mes copains appartiennent au monde des autres. Juifs, fils de communistes ou les deux. Bien plus tard, j’ai pigé: affaire d’instinct, de phéromones. L’autre, l’extériorité constitutive que jamais le corps français tradi n’absorberait et dont je faisais à mon cœur défendant partie. Le reste on s’en foutait. Israël, Palestine, Ramadan, Roch Hachanah. Who cares?


  


  PARIAS


  


  Une place violente, douillette aussi. L’occuper, faire face. Dedans, dehors. Le contraire même du ghetto. Là où celui qui en est sorti et n’a aucun désir d’y retourner voit les autres le voir les regarder. La reconnaissance. Comme le jour où j’entendis pour la première fois éructer Johnny Rotten, le sale petit Irlandais de Londres. Quatorze ans, quarante-cinq tours sur la platine, expérience pure. God save the Queen. No comment. God save the Queen / The fascist regime / They made you a moron / Potential H-bomb / God save the Queen / She ain’t no human being / There is no future / In England’s dreaming. Ça attaquait fort. Avant de tourner carrément philosophique. When there’s no future / How can there be sin / We’re the flowers in the dustbin / We’re the poison in your human machine / We’re the future, your future. Les fleurs dans la poubelle, le poison dans la machine humaine, le futur que t’aimerais mieux ne pas voir. Johnny Rotten, Sid Vicious and Co venaient de réinventer la musique des parias. Celle qui resurgit sans prévenir toutes les quelques décennies depuis François Villon. Ma musique, enfin. Quatorze ans, l’âge où le son t’offre cette identité que tu ne trouves nulle part ailleurs et te rend incompréhensible aux yeux des tiens. Plaisir inouï! Discussions absurdes. Comme ce jour inoubliable où ma mère m’entendit écouter sur ma radio FM une émission culte et rock que je ne ratais pour rien au monde. Entendant, donc, le présentateur, mon héros personnel, lancer The Israelites de Desmond Dekker, un incunable, elle m’assène le plus sérieusement du monde une phrase que l’on peut sans exagération qualifier d’extraordinaire – un trou dans le sens commun: «Il va falloir choisir entre le jazz et la révolution.» Bêtement, je bafouille que ce n’est pas du jazz. Wrong answer.


  


  FUCKING


  


  WRONG


  


  ANSWER


  


  Suspension du temps. La scène s’imprime en point gif dans mes synapses. Aujourd’hui encore, elle m’accompagne, tant il est impossible d’en faire le tour. Tant elle est désarmante. Tant elle parle, à son étrange façon, de filiation, d’appartenance. Car il faut bien que quelque chose passe, néanmoins. Et que reste-t-il? Une fois larguées la foi des ancêtres, la race, l’ethnie. Que reste-t-il, hein? Faut bien trouver un truc, pour s’ancrer. La politique pourquoi pas? Mais non j’en voulais pas. Pas au point d’abandonner Desmond Dekker, Jimi Hendrix, Janis Joplin et Joe Strummer. Patti Smith. Pour elle comme pour moi dès lors, un trouble. Ma non-appartenance allait plus loin que la sienne. Ce qui rompait presque le lien. En faisait un presque lien. La jetait, elle, ma mère, dans une gêne face à ce type bizarre que je devenais, et à qui il fallait bien essayer de proposer une place, en cohérence, toutefois, avec sa foi multiforme et personnelle. Marxisme-léninisme, tiers-mondisme, féminisme, tout mélanger, bien secouer. Et hop! Révolution. Comme dans cette chanson de Mai 68 que j’écoutais en boucle, à l’âge de huit ou dix ans chez des amis politiques. Qu’est-ce que tu vas faire dans la rue fiston? / J’vais aller faire la révolution. Mais là, j’en ai quatorze. Ai découvert bien avant le sexe, les drogues et le rock’n’roll. Trinité bancale. Qui me permet de donner une couleur à la colère qui m’habite depuis tant d’années. Celle vers laquelle aujourd’hui encore je me retourne. La source, l’origine. Surgie très tôt par inadvertance, au détour d’une rue de Tirana, lorsque le voile un instant se déchira, révélant la réalité de la violence sous l’amas des discours du mensonge.


  


  L’impossibilité de l’identité. Race, religion, politique, whatever. C’est par là, oui, que c’est passé. Conscience du mensonge, scène primitive. Pas sexuelle, non, gorgée d’un désir de mort.


  


  DÉPLACEMENT


  


  Le crime à la place du sexe, en mode RichardIII. La statue de Staline érigée en plein cœur de Tirana. Comment dès lors adhérer à quoi que ce soit? Car je savais déjà, du haut de mes neuf ans, que Staline était l’un des noms du mal. L’univers révolutionnaire dans lequel je grandissais était plein d’arcanes, semé d’embûches. Comment s’y retrouver entre Trotski, Hô Chi Minh, Enver Hoxha, Sartre, Beauvoir et Kate Millett? Une seule boussole: ma mère et les jugements plus ou moins définitifs sur les uns ou les autres dont elle émaillait la conversation. J’avais ainsi compris que nous étions du côté de Mao contre les révisionnistes soviétiques, tout en soutenant fermement, et bien qu’ils soient alignés sur Moscou, Vietnamiens et Cubains dans leur lutte contre l’Impérialisme américain. Mais je regardais aussi religieusement le journal télévisé et là, à force d’entendre parler de Soljénitsyne, j’avais fini par comprendre que Staline était un méchant qui avait tué beaucoup de gens, ce que même ma mère ne contestait pas.


  


  Et voilà qu’un beau matin, depuis la voiture officielle où nous roulons, elle et moi, en notre qualité d’invités officiels du Parti du travail d’Albanie, je vois la statue du petit père des peuples. Une image qui m’interdit à jamais toute forme de croyance, tout type d’appartenance. À jamais, sauf à


  


  ME MENTIR


  


  Bien sûr, j’ai essayé. D’appartenir. Tenté d’être ce que je ne pouvais. Arabe? J’aurais fait un excellent Arabe si seulement j’avais pu croire en mon miroir. Musulman? Chrétien? J’ai tourné autour, mais la foi, rien à faire, ça s’invente pas. Blanc? Le miroir me criait que non, si fort que bien souvent je l’évitais. Sage réflexe. Qui sait ce qui peut apparaître dans un miroir? Comme l’apprendrait des années plus tard l’agent Dale Cooper3, découvrant, à la place de son reflet, Bob le Tueur. Killer Bob, joué par Frank Silva, un éclairagiste qui passait par là et se trouvait être, qui eût pu l’inventer? Native American, un Indien, un putain de Peau-Rouge diplômé en conception lumière de l’université d’État de San Francisco dont le reflet va devenir le tueur lynchien par excellence. Pas n’importe lequel: l’esprit tueur. La réinvention mythique de cette figure si délicieusement nord-américaine, le serial killer. Killer Bob ou le retour du refoulé de l’Amérique. Sitting Bull revenu des prairies des chasses éternelles pour s’emparer de Laura Palmer. En l’attrapant par les cheveux.


  


  COMME IL SE DOIT


  


  Mon tueur du miroir à moi, j’avais fait sa connaissance dans la cour de récré. Tous en parlaient avec un mélange de haine et de crainte. Il avait hanté les nuits et les jours de leurs pères, quelques années à peine auparavant. Et moi, je les voyais, leurs pères, avec un fusil, je me les représentais parfaitement. Peur contre peur. Pour eux, mes camarades de classe, le danger avait ma tête, celle-là même avec laquelle je jouais à cache-cache autour du miroir. Ça se passait vingt ans avant que Lynch ne s’empare de l’image de Frank Silva. On était là, dans la cour de récré, avec nos pantalons en Tergal early seventies. On était là et eux, les grandes gueules, ils racontaient la guerre de leurs pères. On a assez dit pourtant que les pères s’étaient tus. Bullshit. Ils en ont dit des trucs. Assez pour transmettre leur trauma à leurs fils. Assez pour que ceux-ci me fassent sentir mal face à mon reflet. Assez pour y voir, non pas Bob, mais pareil ou pire.


  


  LE FELLAGHA LE PUTAIN DE FELLOUZE


  


  Ouais ouais, je simplifie, je schématise, je reconstruis. Je projette. Il me reste quoi de ce temps-là, en vrai? Idées, pensées éparses, images brutes. Sensations. Un putain de malaise à me tenir debout dans la cour de récré, sous le marronnier, face à leurs têtes de tueurs. Et eux, pareil face à la mienne. Chacun le tueur de l’autre. Sauf qu’ils étaient balèzes et bagarreurs, moi pas. Ce qu’il me reste? Leurs mots, leurs descriptions précises, lacunaires, dans lesquelles l’essentiel se comprenait. Les victimes c’étaient leurs pères. Et ils l’étaient, pas de doute, comme chacun dans une guerre. Les bourreaux, les méchants, les salauds, c’était les comme-moi. Les fellouzes. Mais moi, j’étais pas algérien. Juste pro-Algérien. Même si j’en savais trop rien en vrai. C’était mort l’Algérie. Ça datait d’avant moi. Ils avaient beau en causer des fois, ma mère, ses amis, j’avais pas toutes les clés. La guerre dont on parlait dans le poste et à la maison, elle se passait dans le Mékong, à coups de nappes de napalm. Bien loin des Aurès. La Palestine aussi ça revenait dans les mots des adultes, c’était ça les combats du moment contre ces salauds d’impérialistes. Les Algériens, leur guerre, on en parlait au passé, alors j’ai dû demander à ma mère des explications. J’ai compris que nous étions du côté des autres, des fellouzes. De ceux qui faisaient les risettes à l’arabe, les sourires kabyles.


  


  Ils disaient ça les garçons à tête de tueurs violents. Risette à l’arabe, sourire kabyle. Et ils l’expliquaient, gestes à l’appui. Le même que celui du gars de la mafia quand il veut te faire comprendre comment tu vas mourir. Gorge ouverte, sang qui s’échappe, béance. C’est ça qu’on appelait sourire ou risette, histoire de bien montrer qui étaient les monstres. Ces hommes rustres, pas civilisés, qui n’aimaient rien tant que jouer du couteau. Une image d’effroi qui se mettait à flotter devant mes yeux dans cette innocente, laïque et républicaine cour de récré où les enfants revivaient à leur manière les horreurs contées par les adultes. Les pères n’ont rien dit. Ils ont gardé pour eux leur souffrance, leur trauma. Bullshit. Ils ont parlé, les pères, mais pas de ce qu’ils ont fait. Pas des corvées de bois, pas de la gégène ou des viols. Ils ont raconté leur effroi de jeunes soldats qui découvrent au matin les cadavres de leurs camarades de combat. Avec l’affreux soulagement que ce soit le pote qui soit mort, et la peur d’être le prochain. Ils transmettaient tout ça, les pères. En mode bad trip. En mode putain de mauvais trip. Retrouver ton pote égorgé au réveil parce qu’il était de garde cette nuit-là. Ils parlaient des attentats, aussi, mes camarades de classe. En faisant péter des petits sacs remplis de poudre et de silex qui s’achetaient à la boutique de farces, et qu’on appelait bombes algériennes. Souvent, ça démarrait comme ça: y en avait un qui faisait péter une bombe algérienne, et puis après, marabout d’ficelle, on en arrivait très vite aux sourires kabyles, aux risettes à l’arabe. La violence était nommée, assignée: elle venait de mes semblables. Auxquels pour autant je ne pouvais m’identifier, ne connaissant ni cette guerre, ni ce pays. N’en venant d’aucune manière, mais devant faire avec cette drôle de proximité avec les assassins des amis des pères de mes camarades de classe. Ces Arabes, ces Kabyles, amateurs de sourires.


  


  Alors j’écoutais. Et eux me regardaient. Du coin de l’œil. C’est très flou et très précis comme souvenir. Sur le moment même, c’est comme ça. Indéterminé. S’il me reste un sentiment clair c’est celui d’être l’intrus. Je me projette dans la cour de récré et j’essaye de voir où étaient les élèves algériens, les vrais. Pas très nombreux, mais ils existaient. Plus bagarreurs que moi, un autre style tout à fait. Je crois que pour eux c’était plus clair, ils étaient les ennemis. Mais moi, pas exactement, pas tout de suite. Un intrus, un espion. Dont on aimerait bien se débarrasser pour se raconter nos histoires horribles entre nous. Mais que l’on aime aussi avoir comme spectateur. Manière de lui faire bien comprendre qu’au fond, il est un Fell’ comme les autres. Bob in the mirror.


  


  BOB


  


  IN THE FUCKING MIRROR


  


  Et Bob, euh, Frank, faut savoir tout de même qu’il était pas seulement Native American. Il était gay aussi, et séropo. Et mort du sida à quarante-cinq ans. En 1995, cinq ans après sa métamorphose en tueur métaphysique. Un an avant l’apparition des trithérapies. Killer Bob. Bad luck Frank. Voilà. C’est le moment d’avoir une pensée pour Frank Silva, fellagha de l’inconscient collectif américain malgré lui. Ou pas.


  


  En 1995, j’ai déjà vu tous les épisodes de Twin Peaks. Mais Killer Bob n’a pas réglé mes problèmes avec le seul miroir que l’on ne peut briser. Le regard de l’autre. L’autre, c’est toujours le même depuis la cour de récré. Celui dont j’imagine qu’il se demande qui est ce type bizarre avec sa tête d’Arabe et ses manières de Blanc. Souvent, parfois, le gars ou la fille en face ne se demande absolument pas ça. Aveugle à la race, la couleur, ils existent ceux qui jamais ne tendent le miroir de l’identité. Ce miroir qui me fait désirer la disparition parfois, pas physique, non. Juste trouver le moyen d’échapper enfin à cette sensation si précise depuis le début de la conscience d’être renvoyé à une origine dont longtemps tu n’as connu que des bribes, des fantasmes. On te dit que tu descends des hommes du désert, mais toi tu ne connais que le bitume parisien, la campagne des Pyrénées, les plages popu de Juan-les-Pins. Là où ta grand-mère très fière baisse un peu ton maillot. Sur la fesse droite. Pour montrer comment tu bronzes vite.


  


  SANS DÉCONNER!


  


  Faut marcher des kilomètres avec mes jambes de six ans pour arriver à cette putain de plage gratuite où elle retrouve, comme une ado, ses copines, la peau brunissime et craquelée qui fait leur fierté. Insondables mystères des adultes. Sa copine préférée, une Parisienne, vient chaque année sur la Côte d’Azur pour y passer les vacances à proximité de son amant, celui qui n’a jamais divorcé et qu’elle croise parfois sans un mot ni un regard, au bras de sa femme, à la poste, à la boucherie, à l’épicerie avant de le retrouver quelques heures plus tard dans le studio qu’elle loue ici durant ses quatre semaines de congés payés. Ma trajectoire d’alien dans la France blanche des seventies.


  


  Mais t’es qui alors? Pas le gars du CM2. Ça, c’est le seul truc dont t’es sûr. D’où ce désir absurde de devenir lui. Désir irrépressible qui te rattache à cette lignée dénaturée par le manque de foi de ta grand-mère et surtout la mésalliance de ta mère, dont tu es le produit unique et non conforme. Cette lignée de paysannes pieuses du Sud-Ouest déjà mise à mal par l’improbable rencontre, derrière l’église, entre mon arrière-grand-mère et mon arrière-grand-père. Elle appartenait à l’association des Enfants de Marie Immaculée, on comptait sur elle pour élever le niveau de piété dans la société. Il était tailleur de son état, radical-socialiste et bouffeur de curés. Peut-être était-ce pour tenter de rattraper les effets néfastes de cette union contre nature que l’arrière-grand-tante, dont j’entendais parler à chaque vacances scolaires et qui croyait dur comme fer à l’existence du purgatoire, forçait en toute bonne foi ma grand-mère, sa nièce, à prier pour les âmes qui s’y trouvaient coincées.


  


  Plus tard, je découvrirais l’autre lignée, déviée également de sa courbe par la mésalliance de mon père. On y priait beaucoup aussi, c’était même un peu l’activité principale. Moins pour les âmes errantes que pour les vivants. C’était ça le taf en fait: intercesseurs. Étonnant dans cette religion qui n’est pas censée en avoir. Il y a cette femme, j’ai quoi? trente-trois ans, l’âge idéal pour ça, remarque. On est dans le désert avec mon père, une vieille dame très douce me demande comme ça, sans prévenir, de prier pour elle. Non, t’es sérieuse toi? On ne peut plus sérieuse. Seul face à elle, au milieu du campement, je dois lui répondre, avec mes trois mots et demi d’arabe. Impossible de lui dire que non non, elle fait erreur, même si mes ancêtres priaient pour les siens depuis treize générations, moi, j’avais coupé le lien, interrompu l’affaire, c’est-à-dire le contrat entre elle et moi.


  


  Alors oui. J’ai dit oui. Et, bizarrement, je n’ai pas eu le sentiment de mentir. Comme si elle me rendait quelque chose de ce qui me revenait. Mon histoire était la mienne, quels qu’en aient été les détours. Ruptures. Vicissitudes. Je n’étais pas celui qu’elle voyait, le marabout. Mais il était en moi, lui aussi. Potentialité réalisée dans quelque monde parallèle sur lequel soudain elle m’offrait une fenêtre. Un endroit d’où regarder autrement mon existence. Ce qui m’avait jusque-là fait défaut. Elle me remercia pour ma prière, je la remerciai intérieurement pour son offrande avant de retraverser la porte magique entre les mondes. Quitter le désert de cette autre vie pour revenir à ma jungle urbaine, ma symphonie en gris, et comprendre pourquoi j’aimais tant regarder Sliders avec mes filles. Cette petite troupe de Californiens perdus entre toutes ces planètes Terre différentes, si étranges et si proches, c’était moi.


  


  La personne déplacée. Le type à qui ici, sans cesse, on demandait d’où il venait alors qu’il ne faisait qu’un avec le bitume, l’anthracite, la pluie parisienne. Le type à qui là-bas, dans cet envers du monde, on répétait sans cesse qui il était. Une injonction, un mantra qu’encore et encore, on lui soufflait. Tu es Karim, fils d’Ahmed Baba, fils d’Al-Atiq, fils d’Ahmed Miské. Et comme ça pendant treize générations. Une cohorte d’hommes de désert et de religion aussi différents de moi qu’il est possible. Pourtant la musique de cette généalogie parlait à mon âme. Les noms glissaient, jamais je n’arrivais à les mémoriser. Ils glissaient en apaisant la douleur ancienne et lancinante du membre amputé. Celui que l’on n’a jamais connu. Celui avec lequel depuis toujours on fait corps. Ces noms à la suite, une transe si douce à laquelle ces autres miens seuls peuvent me faire accéder. Tu es nous, tu es à nous. Tu n’es pas ce Blanc, ce nasrani que tu crois être. Et c’était si bizarre cette chose, ce destin: être considéré comme un des leurs par ceux à qui je ressemblais au-dehors, incarner l’autre, le jamais pareil pour ceux à qui je ressemblais au-dedans.


  


  L’AUTRE


  


  Jamais semblable, toujours suspect. Avec ces questions sans cesse pour s’assurer de ma loyauté auxquelles – allez savoir pourquoi? – je répondais le contraire de ce que j’éprouvais. Quoique. Des questions comme: «Où veux-tu faire ton service militaire, en France ou en Mauritanie?» Le service, du haut de mes dix-douze ans, je sentais bien que ce n’était pas fait pour moi. Les armes, la baston, les ballons, tous ces trucs que les garçons étaient censés aimer, c’était vraiment pas mon truc. Et puis, m’imaginer passer une année entière entouré de garçons ressemblant à ceux de la cour de récré, mais sans pouvoir en sortir à quatre heures et demie. Non. Non non. Cette drôle de question, on me la posait plus souvent qu’à mon heure. À dix ans, quinze ans, douze ans, tout le temps. Et c’était drôle, venant d’adultes, de poser une question aussi con à un enfant. Aussi con que celle que se posent tous les mômes, lorsque les grands n’écoutent pas: tu préfères ton père ou ta mère? Traduction: tu préfères les Français ou les Arabes? Les chrétiens ou les musulmans? Eux ou nous? T’es où toi? T’es qui toi? Tu vas nous le dire, qu’on puisse dormir en paix, rassurés, ayant enfin réussi à tracer la frontière entre eux et nous. J’étais le poste-frontière, le douanier. Je ne pouvais pas zigzaguer sur le tracé, fallait que je me range. Du bon côté.


  


  Ça venait de gens très gentils. Comme cette amie de ma grand-mère, instit en retraite comme elle. Bienveillante et inquiète, craignant la trahison, en mode: «Tu grandis ici, on t’aime, on t’éduque, tu nous dois bien ça. Choisis-nous!» Et moi, en enfant qui ne veut pas dire oui, je répondais non. Évidemment. Pas question de te donner ce que tu veux. Je choisis l’autre côté, le monde inconnu. Je choisis ceux que je ne connais pas, car ils ne me demandent rien, eux. Plus tard, j’irais là-bas, au pays mystérieux. J’apprendrais que ça n’existe pas un pays qui ne demande rien, une famille qui se contente de donner de l’amour sans rien attendre en retour. Mais là, confronté à l’injonction absurde et violente de choisir contre qui retourner mon fusil, je disais non. Car la question du service en contenait une autre qui ne tardait pas à s’exprimer le plus simplement du monde: «En cas de guerre entre tes deux pays, tu fais quoi?» Cette question, je l’aimais encore moins que l’autre, elle me mettait en colère. Comment pouvait-on me contraindre à faire ce choix impossible. Entre toi et toi, tu tues qui? Euh, tu peux répéter? Je peux dire pouce? Me mettre sur la touche? T’as pas un truc encore plus crétin à me demander? Plus méchant?


  


  J’ai oublié la réponse, c’était pas la bonne en tout cas. Ce dont je me souviens bien en revanche, c’est de la solitude dans laquelle me jetait l’attitude de ma grand-mère. La femme avec qui je passais le plus clair de mon temps, celle qui m’avait appris à lire et à aimer Balzac, se taisait, attendant de voir, me laissant me démerder seul des cruelles questions de sa meilleure amie, que j’aimais malgré tout. Parisienne jusqu’au bout des ongles. Chic, cultivée, élégante, gentille. Ses paroles douces et blessantes étaient celles que n’osait pas prononcer ma grand-mère, qui savait jusqu’où ne pas aller trop loin.


  Tout comme mon grand-père, ma grand-mère m’aimait. Pourtant, jamais, au grand jamais, elle n’aurait pu imaginer hériter d’un petit-fils comme moi, elle, la Pyrénéenne au teint mat qui avait épousé un Breton aux yeux bleus pour avoir de beaux enfants. Elle à qui sa fille avait ramené un gendre arabe. Même pas un Berbère aux yeux verts, non, un Mauritanien bien cuivré. Sacré retournement pour mes grands-parents qui s’étaient rencontrés au temps des bienfaits de la colonisation dans un Sud tunisien en forme de désert des Tartares où quelques Français tentaient de maintenir un semblant de vie civilisée au milieu d’une foule d’Arabes, de Juifs, de Noirs. Elle instit, lui militaire qui, vingt ans plus tard, ayant changé de carrière, mais toujours convaincu du caractère formateur d’un séjour aux colonies, y envoya ma mère faire ses premières armes d’assistante sociale.


  


  L’indépendance se profilait, le monde avait basculé. Elle s’y maria, catastrophe imprévisible, avec un jeune et fringant militant nationaliste, mon père. Et c’était pas le nationalisme le problème, juste la race, la religion. Rien de si grave non plus, un caillou dans la chaussure avec lequel tu devras vivre pour le restant de tes jours. T’as pas trop le choix en même temps, hein! T’es civilisé, tu respectes la liberté de ta fille, alors tu vas pas la bannir ni la tuer. Non, tu vas juste faire avec, tu iras même jusqu’à l’aimer ton petit-fils. Simplement des fois ça ressort que t’aurais préféré, ne nous mentons pas, qu’elle choisisse un Blanc, agnostique ou athée, mais de famille chrétienne. Un mec normal quoi. Et quoi de plus naturel comme désir?


  


  De l’autre côté, remarque, pas mieux! La légende familiale veut que ma grand-mère paternelle se soit évanouie quand on lui annonça qui son fils avait choisi d’épouser, et que son premier commentaire fut: «Elle ne va même pas à la messe.» Entendez: non seulement elle appartient à ce peuple d’infidèles, les nçara, les Nazaréens, les chrétiens, ces presque moins que rien qui ont falsifié leurs Écritures, oui oui, comme les Juifs, pour effacer tout ce qui prouvait que Mohamed était le véritable envoyé, celui qui clôt la prophétie, au revoir et merci. Non seulement, donc, c’est une chrétienne, mais en plus elle n’est même pas croyante. Alors là, non, s’il vous plaît. Je dis non.


  


  D’un côté, cette grand-mère, y a une chose qu’on pouvait pas lui enlever, c’était la franchise. Plus cash, tu meurs. Comme la première fois où je la vis, âgé de quinze ans, lors de ce fameux voyage initiatique au bled. J’étais arrivé depuis quoi, deux semaines? On m’amena en brousse, où elle m’attendait sous la tente. En préparant du zrig, la boisson maure traditionnelle à base de lait de chamelle, elle me demanda si j’étais musulman, si je jeûnais au mois de Ramadan, des trucs comme ça. Je marmonnais de vagues acquiescements, histoire de ne pas mentir avec trop d’entrain. Puis soudain, sans que je comprenne comment ni pourquoi, la voilà qui m’assène que les Noirs n’ont pas d’intelligence. C’est ce que me traduit sans sourciller, ou presque, mon cousin. Habitué manifestement à de telles proférations. S’il y avait bien un truc auquel je ne m’attendais pas, c’était de me retrouver un jour sous une tente, au bout de l’Univers à affronter le racisme totalement assumé de ma grand-mère arabe. Et ouais mon gars, bienvenue dans la complexité du monde. Bienvenue au Moyen Âge aussi, dans l’Antiquité plutôt. Bien des années plus tard, en lisant la Genèse, tout cela prit une sorte de sens. Abraham, Isaac, Laban, et tout le toutim. Ces gens qui se faisaient des coups tordus, pensaient du mal de ceux qui n’étaient pas de leur sang. Ceux qui n’étaient pas eux et que l’on pouvait trahir, escroquer, tuer, réduire en esclavage sans le début d’un scrupule. Une sorte d’aube de l’humanité. Si ça s’arrêtait à ma grand-mère encore, dans son voile, sous sa tente, avec ses certitudes, sa foi, sa généalogie. Mais le mal se transmettait. Ils étaient nombreux parmi ceux de mon âge à penser de même.


  


  Soudain, tout se retournait. À force d’éviter le miroir, j’avais pu, en France, faire comme si le racisme ne me concernait pas vraiment. Je vivais dans un quartier préservé, pas de white trash, peu d’Arabes, quasiment pas de Noirs. Des réflexions racistes? J’en avais été parfois le témoin, rarement l’objet. À chaque fois, un trouble m’étreignait, aussitôt suivi d’un déni. La personne qui proférait ces horreurs ne savait pas que ma mère était aussi blanche qu’elle. Comme si cela avait pu y changer quoi que ce soit. Un déni, une défense, une surenchère souvent, qui me voyait en rajouter dans la maîtrise de la langue française, des attitudes, des codes. Une manière de hurler en silence: «Je vous ressemble!» Ça ne se voit pas, mais je suis comme vous. Le même. Pareil. Plus que tout je ne voulais pas être confondu. Et voilà que


  


  PATATRAS


  


  La Mauritanie. Ces gens que j’ai très vite aimés me posaient un sérieux problème. D’abord ils voulaient que je sois comme eux, c’est-à-dire très exactement l’Arabe que je ne voulais être à aucun prix. En plus, ils étaient, Ok pas tous, mais bien trop quand même, ouvertement racistes. M’apparaissaient comme tels, tout au moins, et ne faisaient rien pour arranger leur cas. Être comme eux, donc, ça voulait dire me retrouver du côté des salauds, des chauvinistes maures qui opprimaient les gentils Noirs. Au début, je ne maîtrisais aucune des nombreuses hiérarchies entre les différentes catégories de population du pays. Faut dire que c’est un sacré boxon: des esclavagistes arabes, des Noirs qui parlent arabe et qui sont des anciens esclaves voire, eh oui, des toujours esclaves. Des Noirs qui parlent peul, wolof, soninké, et qui eux aussi sont esclavagistes.


  


  PUTAIN, L’ESCLAVAGE


  


  MANQUAIT PLUS QUE ÇA


  


  Non, mais c’est quoi cette hallu? Ramenez-moi à la maison. Comment vous pouvez me faire un truc pareil? Parce que comme coup de pute, ça se place un peu là. Prendre un gamin de quinze ans, le téléporter directement du Jardin des Plantes jusqu’à Nouakchott. Un gamin athée, de gauche, convaincu qu’il existe un truc appelé droits de l’homme, comme tout le monde en gros, en son lieu et en son temps. Téléporté donc, dans un pays où des êtres humains en possèdent d’autres, par héritage ou par achat. OK, dans sa famille, on les appelle plus comme ça, officiellement: ce sont des «haratines», des affranchis. Mais dans la tête de tout le monde, c’est la même chose, et puis ailleurs dans le pays. Ça continue, mais grave! Donc on l’envoie là-bas sans le prévenir. On n’y pense même pas, en fait, à lui dire quelque chose comme: «Tu sais, mon fils, tu vas te retrouver dans ta famille, une vieille famille esclavagiste. Il y aura des gens qui vont se comporter bizarrement avec toi, ce sont tes haratines. Fais comme si tout était normal et ça va bien se passer.» Ouais, bon, ça va, oublie le discours, c’était perdu d’avance. C’est comme ça qu’un jour au marché, une femme, soudain, m’apostrophe. Elle vend des chewing-gums et des mouchoirs. Ma sœur me traduit son discours: «Je suis ton esclave. Tu peux prendre toutes mes marchandises.» Je la regarde, elle a l’air sincère. Je la regarde, j’y crois pas. La réalité soudain se dissout. Mais qu’est-ce que je fais là? Ramenez-moi dans le vrai monde. Quand je vous disais Sliders, tout à l’heure. C’était pas une vue de l’esprit. On m’avait téléporté, pour de vrai, dans un putain d’univers parallèle, un monde invraisemblable, à une place, hmmm, inconfortable. Celle du salaud.


  


  Parce que vu de Paris, savoir que tu viens d’une famille d’aristos du désert, c’est sexy, romantique. Les hommes bleus, le regard noir au travers du turban. Waow. Une fois sur place, tant que t’as pas compris grand-chose à l’organisation sociale, ça continue à le faire. Y a bien cette bizarre obligation de jouer le rôle du musulman de naissance, et de conviction. Mais bon, ça passe encore. Là où ça se gâte sérieux, c’est quand tu t’aperçois que le gars de ton âge, très noir, sympa, souriant, qui se tape à peu près tout le boulot, est un haratine, que ses parents étaient les esclaves de ta famille. Et qu’au fond, même s’ils ont été tous affranchis très officiellement par ton père, ça n’a pas exactement changé. Et puis quand ta grand-mère te parle de l’inintelligence des Noirs, et encore quand cette femme sur le marché te jette dans la confusion la plus totale en se déclarant publiquement ton esclave. Un peu comme si tu te retrouvais à poil tout à coup au milieu de la rue Mouffetard et de ses intellectuels de gauche. Sauf que non, tout le monde autour trouve ça normal, la planète suit sa course, comme si de rien n’était. Car rien n’est, c’est ça le truc. Mais pour toi, si, c’est, bel et bien. Ça se met à exister, cette chose insensée, posséder des êtres humains, appartenir à quelqu’un d’autre. Tu te la représentes cette sensation ultime, la dépossession. Tu ne cesseras plus de vivre avec.


  


  Sliders, je vous dis. Un monde totalement bizarre dont tu ne connais pas les règles, et où tu voudrais t’excuser d’un truc dont t’es pas responsable alors que tout le monde s’en fout de ce que tu penses. Mais moi je voulais pas être ça, un oppresseur, un salaud, un ennemi de l’humanité. Moi esclavagiste? Raciste arabe? Comment ça? J’ai rien fait, j’étais pas là, je vous jure, j’ai un alibi. Demandez à ma mère. Et à la sienne. Je vous jure, l’antisémitisme, je veux bien. La Shoah, tout ce que vous voulez. J’ai assez entendu de trucs sur les juifs pour en prendre ma part. Mais l’esclavage, non non. On m’avait pas prévenu.


  


  Rien à foutre! Personne n’en avait rien à foutre! J’appartenais à une famille, à une tribu. Une ethnie. Ça réglait la question pour les uns comme pour les autres. Et s’il n’y avait que l’esclavage! Il fallait aussi compter avec les conflits ethniques. Les Maures contre les Peuls, les Soninkés, les Wolofs. Tous les peuples noirs du sud du pays. Des Noirs libres, ceux-là, tellement libres, d’ailleurs, qu’ils étaient esclavagistes, eux aussi. Et moi qui voulais les ranger une bonne fois du côté des gentils! Raté! Moi qui demandais à mon cousin quelle était l’ethnie noire la plus proche. Les Wolofs, me répondit-il. Moi qui lui posais cette question juste pour pouvoir dire à ma grand-mère, qui s’en foutait et n’en croyait pas un mot, que je me marierais plus tard avec une femme wolof. J’apprenais qu’eux aussi – enfin les Wolofs, pas les pires, mais les Peuls et les Soninkés, alors là! – avaient leurs esclaves, noirs certes, mais esclaves tout de même. Ça avait l’air d’être le vrai marqueur de la liberté dans la région: posséder des esclaves. Tant que t’avais pas d’esclaves, dans ce coin du monde, t’étais pas vraiment libre, en fait. Des Noirs libres, donc, qui avaient gardé un mauvais souvenir, allez savoir pourquoi, des razzias opérées chez eux par les guerriers maures à la recherche d’esclaves. Des Noirs libres qui n’aimaient pas vraiment ça, que les Maures, au fond, les voient toujours comme des esclaves par nature.


  


  ALLEZ SAVOIR POURQUOI?


  


  Le truc le plus dingue, je pense, c’est que malgré tout mon art du déni, je savais bien ce qu’on pensait des Arabes en France. Je les connaissais, les Dupont-la-Joie, j’avais un instinct pour les fuir, et faire comme s’ils n’existaient pas vraiment. Mais je les connaissais. Je savais aussi que mon père avait subi le racisme, tout aristo du désert féru de poésie, tout diplomate, journaliste et révolutionnaire, qu’il était. Il s’était fait interdire l’entrée de bars dans le sud-est, déjà gangrené, de la France des années soixante. Pareil en Amérique, là-bas, c’était clair, il était noir. Pas de gnagnagna, de distinctions subtiles. Nigger. Et dans le Maryland ségrégationniste où nous vivions autour de 1965, un Nègre, ça n’allait pas n’importe où. Ambassadeur ou pas. Si je mettais ensemble toutes ces données, y avait comme un accroc au principe de non-contradiction. Mon père la vivait à sa manière, la contradiction. Je savais, par ma mère et d’autres, qu’il s’était toujours opposé à l’esclavage, tout en étant capable de vivre dedans, à sa place de maître. Une position dedans-dehors qui lui correspondait bien et dont j’héritais à mon corps défendant. Mais j’en rencontrais d’autres qui ne comprenaient pas, mais pas du tout, comment on pouvait les confondre avec des nègres américains. Ils se voyaient blancs, le plus sincèrement du monde, et revenaient profondément troublés de leur séjour aux USA. Remettre en cause la hiérarchie des races sur laquelle reposait tout leur édifice – personnalité, opinion, rapport au monde – leur était impossible, tout simplement. Alors ils gardaient ce trouble, ce vacillement, cette étrangeté, d’avoir été pris pour des nègres, des inférieurs appartenant à jamais à la race maudite des esclaves.


  


  NIGGER NIGGER NIGGER NIGGER


  


  Patti Smith à nouveau, donnant un sens à tout ça avec ses mots. Ses évidences. Jimi Hendrix was a nigger / Jesus Christ and grandma, too / Jackson Pollock was a nigger / Nigger, nigger, nigger, nigger / Nigger, nigger, nigger. Patti la Blanche pauvre. Qui pense à partir de sa conscience de classe et peut affirmer que sa grand-mère est une négresse. Le punk, énergie irrécupérable de ma génération qui se prolonge dans le grunge de celle d’après, et que Patti, arrivée non loin de l’âge de sa grand-mère la négresse blanche, reprend à son tour. Avec le flambeau de Kurt qui a rejoint comme toute comète le club des 27, depuis deux décennies, mais dont le feu, comme celui de toute comète, brûle toujours. I feel stupid and contagious / Here we are now entertain us / A mulatto / An albino / A mosquito / My libido / Yeah.


  


  Kurt et Patti. Un miroir dans lequel enfin je parviens à me regarder. Stupide et contagieux, mulâtre albinos, moustique en quête de désir et de sens, parce que la violence, nue comme ça, la domination, faut se la fader, la confronter, la traverser. Ça fait tanguer. Ça structure certes, ça organise la pensée pour plus tard, parce que sur le coup, on fait ce qu’on peut, avant d’avoir découvert Arendt et traversé deux ans de dépression, au bas mot. On fait ce qu’on peut, on avance à l’instinct, avec une certitude un peu grandiloquente, mais efficace comme un grigri: toujours je préférerai le jazz à la révolution, puisque ce sont les termes de la négo. Parce que le jazz, pour être honnête, j’aime bien, mais ça ne m’a jamais fait vibrer comme un bon pogo. Violence réelle de la danse grâce à laquelle je regardais en face, sans le savoir, la mort qui planait là, tout autour dans les mots des gens. Leurs mots emplis de mensonge qui faisaient d’un régime meurtrier, la Chine de Mao, le Cambodge de Pol Pot, l’Albanie d’Enver Hoxha, un espoir pour l’humanité.


  


  Les camps, les assassinats, toutes ces horreurs que je n’avais pas vues et que je n’apprendrais que bien après mes séjours à Tirana, venaient s’ajouter au reste, vécu dans la cour de récré comme dans la tente de ma grand-mère. Un amalgame de violence, de crime et de mensonge, un précipité bien particulier. Un caillot qui menaçait les artères de ma santé mentale et que je dissolvais comme je pouvais. Musique, drogues, boissons, littérature. Jusqu’à ce que j’aie un jour, au détour d’une page, la sensation de toucher au cœur du truc. Lafcadio, Les Caves du Vatican, le crime gratuit. Le type qui pousse quelqu’un du wagon juste parce qu’il le peut. Ce jour-là, Gide, c’est comme s’il avait allumé la lumière, explicité cette chose insensée, c’est-à-dire humaine, c’est-à-dire sensée: je le fais, car je le peux. Je tue, je domine, je viole, je prends. Parce que c’est possible, c’est tout. Le voile se déchirait enfin. Tous les mots, les discours, se dissolvaient face à cette réalité crue, nue. Cette vérité


  


  PREMIÈRE


  


  Quelque part, dans les profondeurs, je savais tout sur les assassins depuis les vacances à Tirana, je connaissais leur tête. Non, mais Tirana, 1972, t’imagines? J’étais allé chez eux, même, mais pour que le savoir remonte des abysses, il faudrait que, vingt-cinq ans plus tard, un soir à la télé, la preuve apparaisse, abracadabra, devant mes yeux étonnés.


  


  VERTIGE


  


  Il aura fallu pour y arriver, traverser ces révélations successives, regarder en cillant, de biais souvent, mais toujours contempler ces diverses figures du mal, de la négation de l’autre, jusqu’à savoir que nulle part je ne pourrais jamais m’inclure. Car cela voulait dire adhérer à ça, très justement. Le mal, l’écrasement, l’arbitraire. Et ça voulait pas dire, pas du tout, me sentir vertueux ou au-dessus. Enfin si parfois, bien sûr: c’est tellement tentant de se croire du côté du bien. Ça voulait juste dire voir le mal pour ce qu’il est, c’est-à-dire en moi aussi, c’est-à-dire impossible à éliminer de son cœur comme de celui des autres. C’est-à-dire encore: ce serait tellement bien, oui, de ne pas savoir, de vivre, comme dit l’autre, dans la lumière rose. L’autre, il a un nom. Schiller, cité par Freud. Tant qu’à déprimer, autant le faire en bonne compagnie. Tant qu’à plonger, autant y aller avec quelqu’un qui s’y connaît. Et peut écrire ces vers qui m’accompagnent depuis des années comme un viatique: Qu’il se réjouisse, / Celui qui respire en haut dans la lumière rose! / Car en dessous, c’est l’épouvante. / Et l’homme ne doit pas tenter les dieux / Ni jamais, au grand jamais, désirer voir / Ce qu’ils daignent couvrir de nuit et de terreur. Oui je sais, ça en fait des citations, mais c’est ça qui me permet de vivre au jour le jour depuis toujours. Les mots, les pensées des autres qui ont regardé le monde avant moi, et continuent.


  


  Mots, pensées, récits, qui m’aident à m’éloigner de ceux dans lesquels j’ai grandi. L’enchevêtrement de fictions tissé jour après jour par mes parents, à leur manière de grands romanciers. C’est pour l’essentiel dans le récit de ma mère que j’évoluais, mon père ne faisant que passer, à l’occasion, pour cause de voyages incessants puis de divorce. Le récit maternel s’organisait autour d’un climax: les deux années vécues à New York, comme femme d’ambassadeur. Elle, la Française aux yeux bleus, ambassadrice de Mauritanie, comme un rêve, un fantasme de jeune fille. Elle avait épousé un prince du désert, il l’avait emmenée jusqu’à Washington et New York, auprès des grands de ce monde. Elle organisait des réceptions, portait la malahfa, l’habit traditionnel des Mauresques, dans lequel elle posa fièrement devant l’objectif du photographe du New York Times, pour accompagner un article sur ces réceptions extraordinaires à l’ambassade de Mauritanie, pays désertique et inconnu jusqu’alors. Elle trippait. À fond. Et comme je la comprends: quel destin extraordinaire pour une assistante sociale française de vingt-sept ans! Je la revois en photo, siégeant au nom de sa patrie d’adoption, au Conseil économique et social des Nations Unies. Plein de mots, beaucoup de prestige, plus un sacré contraste entre sa tête toute claire et le panonceau «Mauritania» sur la table devant elle. Un accroc au sens commun qui parle aussi de l’espoir d’une époque internationaliste. Le Martiniquais Fanon est mort trois ans plus tôt. De psychiatre français, il était devenu diplomate algérien. Une appartenance de combat, comme celle, cubaine, de l’Argentin Ernesto Guevara. Une autre époque, vraiment, où d’étranges liens se tissent entre des pays, qui jamais n’avaient eu de contact. Comme l’Albanie et la Mauritanie qui un beau jour de 1964 ou 1965, à l’Assemblée générale des Nations Unies, décident de voter ensemble contre une résolution soutenue par les Américains et les Soviétiques. Un vote technique sans véritable enjeu politique, hormis celui du non-alignement pour mon père, du soutien à la Chine de Mao pour l’ambassadeur d’Albanie. Minuscule accident de l’Histoire qui marquera la vie de ma mère et la mienne. Durablement.


  


  Nations Unies, Albanie, Mauritanie. On en revenait toujours à ce moment fondateur pour elle, et donc pour moi. Il y avait ces photos: mon père avec le président Johnson pour les lettres de créance. Mes deux parents et moi âgé de deux ans habillé en boubou maure. La légende de ces deux années américaines, les plus extraordinaires vécues par ma mère, restait cohérente, pourtant, avec l’engagement anti-impérialiste. Car l’Amérique, nous ne l’avions pas digérée. Ni elle ni moi. Je ne supportais pas leur lait maternisé, aussi ma grand-mère m’expédiait-elle de Paris du bon lait français. Quant à ma mère, elle allait répétant qu’un médecin, un jour qu’elle se plaignait de divers problèmes de santé, lui dit très sérieusement: «Madame, vous êtes malade de l’Amérique.» La légende atteignait ici à la perfection. Nous avions été chez l’ennemi pour y mener un juste combat, sans à aucun moment nous laisser absorber par lui, en payant même un tribut, sous forme d’indigestions et maux divers, à la nécessité d’y résider.


  


  Ensuite, il y eut la France. Une vie apparemment plus ordinaire, mais exaltante encore, cent pour cent militante. Puis, quatre ans plus tard, la séparation, le deuil, pour de bon, de la lumière new-yorkaise, le renoncement, douloureux, à accompagner la carrière du grand homme. Mon père n’en voulant plus de cette compagnie, désireux de reprendre la liberté de son errance, ses errements dirait ma mère, car sans elle, hein, que deviendrait-il? En vérité, la question qui la brûlait était inverse: sans lui, hein, qu’allait-elle bien pouvoir fabriquer? Un job, fût-il intéressant, ça ne fait pas vibrer aussi fort que le pouvoir ou la révolution. Le matériel était assuré, certes, mais le vide béait. Le manque.


  


  Durant des années, dans la Mauritanie de l’indépendance, à Addis-Abeba où naissait l’Organisation de l’Unité Africaine, à Abidjan qui bruissait de complots et de disparitions, dans la Conakry de Sékou Touré, elle l’avait accompagné, lui, mon père, le militant emprisonné par la France, le diplomate afro-arabe qui incarnait l’aube d’un monde nouveau, dans toutes ses aventures. Et d’un coup, plus rien, la chute, le trou. Un manque singulier d’adrénaline qu’il fallait de toute urgence combler.


  


  C’est alors qu’un souvenir est revenu. L’Albanie. Ces camarades de combat anti-impérialiste rencontrés au cœur de Babylone. Et c’est ainsi que, soudain, Tirana prit une place démesurée dans nos existences de petits-bourgeois de gauche parisiens. Ça se passa très simplement: elle appela l’ambassade albanaise, qui se trouvait chercher des relais en France pour promouvoir la pensée d’Enver Hoxha. Inégalable, incomparable, lumineuse. Aussitôt, une première invitation officielle arriva. Revinrent d’un coup la sensation, l’excitation. L’adré. En l’imaginant, elle, la prof parisienne dans une école d’assistantes sociales, débarquer à Tirana, passer tous les contrôles en VIP, être attendue par chauffeur, dignitaire, interprète, foncer sur l’hôtel Dajti, le palace réservé aux invités étrangers, kiffer sa race, quoi! Je peux me mettre à sa place. À deux cents pour cent. J’ai passé aussi une partie de ma vie à les rechercher, ces sensations pures, traverser la limite, dire au revoir au commun des mortels, respirer un autre air. Je l’ai cherché autrement, car je connaissais le prix du crime, ou plutôt, car c’était devenu pour moi la chose importante, celle-là même qui habite ce livre. «The horror, the horror.» Comme le répète halluciné chez Conrad ou Coppola au moment de voir sa mort ce bon vieux tueur en série de Kurtz.


  


  L’horreur qui traverse les continents, les époques et les cœurs des hommes, celle-là même que les dieux, dans leur sagesse et leur hypocrisie, nous intiment de ne pas regarder. Cette chose que j’ai vue sans comprendre à un âge un peu tendre, avant, bien des années plus tard, de la mâcher, la remâcher, la ruminer, l’habiter, la hanter, la laisser me hanter. L’explorer encore et encore, méthodiquement, afin d’abord, sans doute, d’instruire son procès, à elle, ma mère. Moi, du bon côté, elle coupable de ses aveuglements, de ses complicités, et de quoi d’autre encore? Elle me répondit, et je ne sus m’en satisfaire. Elle me répondit qu’à l’époque on n’en savait rien, de tout ça. Je lui opposai ce que moi je savais de ce que l’on savait. À l’époque. Elle en fut troublée, il me faut le reconnaître, puis conclut tout simplement. Que ceux qui parlaient de ces crimes étaient des adversaires politiques, des suppôts de l’Impérialisme, comment aurait-elle pu les croire?


  


  C’était vrai. Sa vérité à elle de ce moment-là. Vrai et tellement décevant. L’honnêteté de sa réponse me désarmait, me frustrait. Je passerais bien du temps encore à la dédaigner. À me sentir supérieur, à me dire que moi, j’aurais su voir le mal en face. Mais nous n’étions pas du même temps. J’étais le fils d’une autre France que la sienne, n’ayant connu ni la guerre mondiale, ni celle d’Algérie. Un enfant des Trente Glorieuses, de la richesse éternelle, de l’évidente supériorité du technicolor capitaliste sur la grisaille socialiste. Je pouvais toujours me rêver en Orwell, en Koestler, en Arendt. Ça n’y changeait rien. Nous n’appartenions pas vraiment au même monde, elle et moi. Trop de guerres, trop de prospérité nous séparaient. Tragique banalité de l’enchaînement des générations.


  


  Il y eut les voyages donc, l’excitation d’être à nouveau dans la course. Nouakchott, New York, Tirana. Peu importait au fond, elle avait choisi le camp du mouvement. Du combat contre le vieux monde, pour l’avènement d’une utopie protéiforme. Une lutte qui portait son propre sens, sa propre récompense. C’était là qu’il fallait être et elle y alla, encore et encore. En ramena un projet de livre à même de combiner ses convictions marxistes et féministes. Un essai qui raconterait comment les femmes de ce pays avaient été libérées par le socialisme de l’oppression religieuse et clanique. Elle l’écrivait ce livre, en parlait sans cesse avec les mots d’alors: «marxisme-léninisme», «fermes d’État», «combinats textiles», «patriarcat». Et moi, j’apprenais à la voir cette terre mythique qui par ses paroles était entrée dans ma vie. Un pays idéal qui m’ouvrirait grands les bras puisque la Mauritanie m’était interdite, mon père y étant une sorte d’ennemi d’État. C’est ainsi que l’Albanie se peignit à mes yeux des couleurs d’un paradis terrestre tout personnel. Pas Éden, le jardin et tout ce folklore dont je ne connaissais pas grand-chose, plutôt un endroit où il ne se commet pas d’injustice, où tu ne te fais pas casser la figure à la récré par un garçon qui fait une tête de plus que toi, où les femmes ne sont plus soumises à la loi des hommes. Des trucs comme ça. Et puis elle m’y a emmené, et tout est devenu étrange. Il fallait faire coïncider les mots de ma mère avec la réalité qui entourait notre voiture officielle. Bien sûr, je voulais que ça coïncide, car je l’aimais. Bien sûr, ça ne coïncidait pas. Nous étions reçus comme des dignitaires, dans le meilleur hôtel de Tirana. Chaque matin, nous partions sillonner les rues de la capitale et les routes du pays, à la recherche des réalisations du socialisme. Mais derrière les vitres, tout était réel.


  


  RÉ-EL


  


  Un pays pauvre, des enfants sales. Et moi qui dis ça dans la voiture: «Mais pourquoi les enfants sont sales?» J’avais cru à la fiction qu’elle avait construite, et la voilà qui s’effritait sous mes yeux. Une fiction que j’interrogeais dangereusement, dans un pays où tout le monde surveillait tout le monde, en présence de l’interprète et du chauffeur dont les ongles me fascinaient, car ils avaient disparu. Tellement il les rongeait. Cette question, comme tant d’autres, resta sans réponse. C’est drôle de repenser à cela. En m’imaginant de l’autre côté, des autres côtés. À sa place à elle, à celle de l’interprète ou du chauffeur. Jeu de dupes. Jeu de la vérité. Jeu de la bouche des enfants à qui l’on apprend que le mensonge est l’autre nom du vrai. À qui l’on apprend que la vérité sort de la bouche des parents. Que non, les enfants derrière la vitre ne sont pas exactement sales, enfin si ils sont sales, mais c’est temporaire en quelque sorte. Un défaut d’anticipation. Mais moi j’y croyais quand même. J’y croyais et j’y croyais pas. J’errais dans les limbes de la foi et de l’appartenance. Car c’était bien ce qui se jouait dans cette histoire de croyance et de mensonge. Car il fallait bien être quelque part, et pour le moment, ce qu’elle avait à m’offrir, c’était ça: une utopie [pas encore] réalisée.


  


  PAS ENCORE


  


  Appartenir à cette foi politique de ma mère, ça voulait dire regarder la réalité avec les mêmes lunettes, voir l’avenir radieux derrière les enfants sales. Et je pouvais faire ça, oui, je le faisais même. Mais il y avait comme un accroc, une déchirure, une béance. Staline, sa statue, l’ombre portée du crime sur la capitale de l’espoir socialiste familial. Les racines du mal, le trou était là. Il ne me restait qu’à regarder autour. Oublier temporairement, aimer aussi fort qu’elle ce qu’elle aimait. Je devins plus albanais qu’eux-mêmes. J’en rajoutai afin d’exister dans cet étrange pays où nous étions si bien reçus. Où l’on m’accordait une importance démesurée, à moi, le drôle de gamin accompagnant sa maman, la journaliste française qui écrit un livre racontant comment les femmes du «pays des aigles» étaient sorties de leur servitude ancestrale grâce à la pensée d’Enver Hoxha alias l’oncle Enver. Remarque, ça me changeait de l’oncle Picsou avec qui, à Paris, je passais une partie de mon temps libre. Moi aussi, comme tout le monde, je me mets à l’appeler comme ça, je m’intègre, au point d’éprouver une vraie joie le jour où l’on m’amène chez une vieille qui l’a caché pendant la guerre et qui garde sa canne de l’époque, que je touche comme une relique, cachant mal ma déception de ne pas le voir lui, le grand homme. Car ce serait ça le véritable couronnement du séjour: le voir en vrai, lui serrer la main, lui parler français.


  


  Ce serait ça, le sens de toute cette drôle d’histoire, et pas la visite organisée pour ma mère et moi de l’appartement d’Ismaël Kadaré, le grand écrivain, à la fois otage et caution du régime, qui s’avère avoir deux télés chez lui, ce qui choque mes convictions égalitaires. Et puis il regarde un match de boxe, pas rasé, en marcel. Me demande si j’aime la boxe. J’aime pas. J’aime pas ses deux télés surtout, qui font pourtant à peine la taille de la nôtre à Paris si on les met ensemble. Mais c’est l’Albanie, quoi! Deux télés, quand même! Un appartement, sinon, sans charme, on se croirait à Sarcelles où nous allons parfois passer la journée chez des amis, un curé défroqué marié à une assistante sociale sud-américaine. Comme je n’aimais pas la boxe, la conversation a tourné court, entre Kadaré et moi. Le grand écrivain, membre du Comité central du Parti, revenait d’un séjour à la campagne, pas pour trouver l’inspiration, non. Ou plutôt si, une inspiration commandée par le bienveillant oncle Enver qui s’était dit que ça lui ferait du bien le grand air, les travaux champêtres, et qu’un peu de rééducation idéologique ça ferait pas de mal non plus! Surtout avec ces idées bizarres qu’ils voulaient faire entrer, sa femme et lui, dans le pays. Ils ont dû parler des vertus de la vie paysanne, avec ma mère. Et puis du Parti aussi. Voire – qui sait? – des dangers de l’existentialisme et du maquillage. Mais j’anticipe, on y reviendra. Pendant ce temps, j’étais en bas avec sa fille dont je n’ai jamais su si elle s’intéressait également à la boxe, car elle ne parlait pas français. Nous étions assis au milieu d’un bac à sable, sans jouet, c’était assez triste. Kadaré, plus tard, je lirais presque tout de lui. Un vrai grand. Celui qui me ferait découvrir le tragique, bien avant Shakespeare. Mais à huit ans, non, je ne le lisais pas, même si nous recevions tous ses livres à la maison, dans les mêmes colis, parfois, que les œuvres complètes d’Enver Hoxha, dont mon titre préféré quelques années plus tard, avec le cynisme de l’adolescence, serait bien évidemment Avec Staline.


  


  L’ONCLE ENVER, PUTAIN


  


  J’y crois donc, à cette religion du pays qui a interdit la religion. Au culte de la personnalité ardemment pratiqué par ceux qui le vouent, chez les autres, aux gémonies. À la lutte à mort contre l’impérialisme sous toutes ses formes. J’y crois tellement que je le fais mien ce combat, entièrement. Alors un soir, sur les marches de l’hôtel Dajti, inopinément, au cours d’une discussion impossible avec des types de la sécurité entre leurs trois mots de français, et mes deux d’albanais – seul enfant, dans cet hôtel pour grands, je tchatche avec à peu près tous ceux que je croise, du réceptionniste aux barbouzes en passant par les serveurs avec qui je joue au rami dans la pénombre de la grande cuisine vide aux persiennes fermées à l’heure où ma mère fait la sieste, à l’heure où tout le pays fait la sieste, sauf nous, les joueurs de rami du Dajti – inopinément, donc, quelque chose bifurque, qui va me faire pénétrer, soudain, au cœur même du truc.


  


  Ils ont vingt-cinq ans, fument des cigarettes à la chaîne, m’en offrent une. Oui, on est à Tirana en 1972, c’est normal pour un agent de la police politique d’offrir une clope à un gamin. Mais moi, je ne sais pas fumer, maladroitement je tente de souffler à travers le filtre. Ils rient, avant de m’expliquer qu’il faut aspirer. J’essaye et m’étouffe, avant de remarquer – et c’est là que va s’ouvrir une faille dans mon espace-temps personnel, une faille primordiale et ultime – que leurs cigarettes ne sont pas albanaises. Pire: ce sont des Marlboro, avec leur beau paquet rouge. Je m’y connais en cigarettes parce que mon arrière-grand-mère en vend dans les Pyrénées, des fois elle me laisse tenir le bureau de tabac pendant qu’elle va biner les patates ou lire La Dépêche du Midi. Et voilà que du haut de mes huit ou neuf ans, expert autoproclamé en cigarettes et impérialisme yankee, j’entreprends d’expliquer doctement au type qui m’en a offert une que c’est en fumant des Marlboro qu’il va faire entrer l’impérialisme dans le pays. Je le sais bien, car ma mère, au petit déjeuner de l’hôtel de luxe, m’a expliqué que le Parti avait dû mettre fin à une dangereuse dérive des intellectuels albanais, menée par le grand écrivain Ismaïl Kadaré. Oui oui, celui chez qui nous étions allés quelques jours plus tôt. Naïvement, il avait cru que quelque chose dans ce pays pouvait émerger d’un autre cerveau que celui du leader suprême, bien aimé, bienveillant.


  


  AU CŒUR EMPLI D’AMOUR


  


  POUR SON PEUPLE


  


  Une dérive comme lire Sartre et Beauvoir, ou encore, pour les femmes, se maquiller. Moi, pourtant, sans les avoir lus, je trouvais ça bien Sartre et Beauvoir, je ne voyais pas trop en quoi ils pouvaient constituer un danger. En quoi des livres, des idées ou des tubes de rouge à lèvres pouvaient constituer un danger. Ma mère alors, doctement, comme elle aimait à le faire, m’avait expliqué que le pays n’était pas encore mûr: l’existentialisme et le maquillage feraient pénétrer le loup impérialiste dans la bergerie socialiste. Plus tard, je lui en voudrai de m’avoir fait croire ça, une longue rancœur, mais en cette douce soirée d’été, sur les marches de l’hôtel Dajti, elle représente encore la référence absolue de ce qu’il faut penser. Et quand je vois que ce jeune gars dont je n’imagine pas une seconde qu’il appartient à la police secrète, la terrible Sigurimi, ce qui fait très probablement de lui un assassin, fume des Marlboro, mon sang ne fait qu’un tour. Du haut de mon mètre trente, je me métamorphose en commissaire politique et commence à leur asséner grâce à l’interprète opportunément apparue à mes côtés un raisonnement calqué sur celui de ma mère au petit déjeuner. Si le rouge à lèvres peut faire entrer l’impérialisme en Albanie, les Marlboro, rouges elles aussi, américaines de surcroît, ne peuvent qu’avoir le même effet. Mais lui et son copain, ils rient. Moi je reste super-sérieux, eux ils s’obstinent à rire de ma bonne blague.


  


  MORTS DE RIRE


  


  LES ASSASSINS


  


  Rapidement, l’histoire se propage dans les hautes sphères de Tirana où les occasions de franche rigolade, alors que les purges succèdent aux épurations, ne sont pas si fréquentes. Elle atteint un couple en vue dont ma mère parlait sans cesse, Hysni et Vito Kapo. Rien moins que le secrétaire du Comité central du Parti du travail d’Albanie et la présidente de l’Union des femmes. Jackpot! Vito Kapo, le contact privilégié de ma mère – écrivaine marxiste-féministe en devenir – au sein du pouvoir albanais. Vito Kapo qui décide de faire cette chose extraordinaire: m’inviter sans ma mère à déjeuner avec son mari. Histoire de voir ce que ce drôle de gamin français peut bien avoir dans le crâne. Le chauffeur pour moi tout seul dans les rues de Tirana, en ce temps où aucun Albanais ne possède de véhicule privé, seuls circulent des bus et des voitures officielles, comme celle qui me conduit vers cet îlot surprotégé, cœur obscur de l’univers parallèle qu’est ce pays hors du monde. Ce cercle de l’enfer au sein duquel le destin de chaque habitant est suspendu à un fil. Autant de pantins désarticulés qui peuvent, sur un hochement de tête de leur maître à tous et bien-aimé leader, plonger au plus profond de l’horreur dont ils semblent pourtant les ordonnateurs. Autant d’esclaves, en vérité, dont la vie ne tient qu’à un fil.


  


  La voiture traverse les postes de contrôle – on ne rentre pas comme ça au «Bloc». Alice, le miroir, la traversée des mondes. Mais quelque chose a dû se dérégler, car là où j’attendais une version austère et prolétaire du Paradis sur terre, je découvre en pénétrant chez eux un spectacle bien plus choquant pour ma morale prolétarienne en construction que les deux télés de Kadaré. Et puis le grand écrivain pouvait être pardonné pour son déviationnisme: c’était un artiste, pas un dirigeant, il ne portait pas sur ses épaules le destin du pays et du communisme, donc de l’humanité tout entière. Mais les Kapo, quand même! Comment pouvaient-ils avoir un salon pareil, quasiment la réplique de celui de l’amie de ma grand-mère, celle qui est si gentille et veut savoir pour quel pays je me battrais, en cas de guerre. Elle habite un appartement aussi fascinant qu’étouffant, dans le XVe arrondissement, avec un demi-queue entièrement recouvert de bibelots, des chats surtout.


  


  Quelle étrange sensation de retrouver chez ces dirigeants du Parti du travail d’Albanie cette atmosphère surannée, bourgeoise et oppressante de l’ouest parisien. Ce n’est pas ainsi que j’avais imaginé l’avant-garde du prolétariat, y avait tromperie sur la marchandise! Je me souviens également de la soubrette en jupe noire et tablier blanc dentelé. Une domestique qui sert à table, en France, je ne l’avais encore jamais vu.


  


  Il y a dans tout ça une logique fascinante. C’est en soulevant, sans la comprendre, une contradiction fondamentale du système (les membres des cercles du pouvoir, au lieu de montrer l’exemple, fument les cigarettes de l’ennemi) que je me retrouve reçu chez le couple alors le plus important de la nomenklatura albanaise. Au plus près du cerveau malade du Big Brother local. Et c’est très exactement là que j’arrive au cœur même du mensonge.


  


  La soubrette, le mobilier, les bibelots, tous ces codes bourgeois que je connais en France, toute cette culture de l’ennemi de classe, c’est la réalité de leur vie. Il m’en reste une sensation de bizarrerie, un malaise. Aussi parce que, du haut de mes huit ans, ils sont vieux. Deux vieux, leurs visages d’oiseaux au long cou penchés sur moi, tout au long du repas, cherchant je ne sais quoi. Attendant quelque vérité, une révélation, un écho de ce monde qu’ils connaissent à leur manière, pour aller régulièrement à Paris, mais qui leur échappe manifestement. Moment suspendu, hors du temps. Moment qui ne trouve aucune place dans ma vie de jeune garçon parisien.


  


  Scène que je laisserai dormir dans un coin de ma tête jusqu’à ce film à la télé, vingt-cinq ans plus tard. Ce film où soudain je les reconnais, Hysni et Vito, mes hôtes dont je comprends enfin pourquoi ils m’étaient apparus si étranges, princes des enfers et damnés parmi les damnés. Oiseaux de proie curieux et déçus que je ne leur apporte pas la réponse qu’ils attendaient au mystère de l’Occident. Qu’ai-je bien pu leur raconter? Qu’ont-ils bien pu me demander? Ai-je péroré comme j’adorais le faire dès que je trouvais un public adulte et consentant? Ai-je au contraire été laconique dans mes réponses, factuel, volontairement minimaliste?


  


  Impossible de le savoir, tant ce souvenir est resté en déshérence jusqu’à cet extraordinaire documentaire sobrement intitulé L’Albanie d’Enver Hoxha, qui me propulse soudain, via des images d’archives filmées dans ces mêmes années soixante-dix, à l’intérieur du Bloc, le quartier sécurisé occupé par la caste au pouvoir en ces années vitrifiées, la zone protégée où je suis allé manger chez les Kapo. Je vois Hysni, sur ces images à l’air bon enfant d’un film de famille presque champêtre, plaisanter avec l’oncle Enver, puis je vois ses obsèques officielles en 1979, six ou sept ans après notre déjeuner. J’apprends qu’il aurait été empoisonné à Paris par la police secrète de Hoxha, l’homme qu’il servait fidèlement depuis 1941. La guerre, le maquis, Tito, les Anglais, ils avaient tout traversé ensemble. L’oncle Enver, le paranoïaque parrain des communistes albanais, qui fit assassiner un à un ses plus fidèles compagnons.


  


  Vito survécut à son mari, il se disait, je crois, qu’elle était la maîtresse du patron. J’apprends surtout que lui, Hysni, possédait la liste de tous les cadres du Parti. Ce mot, tout de même, le Parti, sans cesse je l’entendais, sans cesse ma mère parlait de cette entité puissante, désirable, inquiétante. C’est ce qui me rendit Orwell si immédiatement familier. La première fois que j’ouvris 1984, à l’âge de quatorze ans, ça me fit l’effet d’un documentaire relié à rien et pourtant si réel. Trop tôt encore pour que j’ose m’attaquer frontalement au mythe maternel et faire le rapprochement avec l’Albanie, mais je sentais, je savais que tout était vrai.


  


  Orwell me faisait toucher à l’essence des choses. La liste, les cadres, le Parti. La barrière entre le Parti intérieur, le Parti extérieur et les prols. Et moi, j’étais Winston Smith, le type du Parti extérieur qui ne croit plus à rien, mais qui aimerait tant pouvoir croire, et que la vérité existe quelque part, dans cet univers entièrement voué au mensonge dont il est un rouage minuscule, mais essentiel à la cohérence de l’ensemble: son métier est de réécrire l’Histoire pour qu’elle colle avec la propagande. Winston Smith, l’employé du Miniver, le ministère de la vérité qui est en réalité celui du mensonge. Smith, le fonctionnaire fasciné par le luxe dont jouit O’Brien, son contact au Parti intérieur, l’instrument de sa perte. Le luxe d’O’Brien, le luxe des Kapo, mari et femme, qui vivent à l’intérieur du Bloc en compagnie des autres otages, euh, dignitaires. Avec pour occupation principale la survie, car ils habitent la maison de l’ogre qui va les dévorer l’un après l’autre, tranquillement, selon un plan – ou une absence de plan – connu de lui seul.


  


  EN MODE PETIT POUCET


  


  EN MODE HANSEL ET GRETEL


  


  EN MODE OUBLIE LE HAPPY END


  


  ET LE PAIN D’ÉPICE


  


  Mais en 1972, quand je lui rends visite, Hysni Kapo n’est pas encore dans le viseur, il est le boss du Parti intérieur, l’homme nécessaire dès qu’il s’agit de mener une bonne campagne d’épuration. L’homme chez qui je mange, l’homme qui me cuisine, pour une blague qui n’en est pas une. Le patron de tous les O’Brien albanais, dont la fonction essentielle est d’envoyer des gens en prison ou à la mort, pour une plaisanterie ou pour rien, juste comme ça, parce qu’il faut bien faire tourner la machine de mort qui est au cœur de tout. Pas moi, bien sûr, qui viens d’un univers parallèle, protégé par cette immunité du voyageur des mondes.


  


  SLIDERS


  


  Le film à la télé, vingt-cinq ans après cet impossible déjeuner, j’ai mis du temps à le digérer. C’était un peu comme si je découvrais soudain qu’enfant j’étais allé manger chez Beria, l’homme de la police secrète de Staline. Frissons rétrospectifs, étrangeté d’avoir, sans le savoir alors, pénétré au cœur exact de la folie d’un pays, d’un système. Là-bas, dans ce petit groupe de villas au cœur de Tirana où tous vivaient dans et de la terreur, subie ou exercée. Quelque part entre Ubu, Eschyle et Shakespeare. Quelque part en dehors du monde. Un univers plus mental que réel, dans les infinis méandres du cerveau malade d’un prof de français devenu roi communiste. Ne rien comprendre aux mots des adultes, ou plutôt si, les comprendre littéralement. Et puis sentir, percevoir, être traversé par la réalité qui vient les disloquer, les mots, les mensonges, mais ne pouvoir leur dire ce mot: mensonge, aux grands. Trop dangereux. L’enfance, quoi, la mienne, mais pas seulement. Les enfants savent, ils sentent, lorsque le crime les entoure, ils l’absorbent. Cette traversée des enfers, en touriste, sans avoir personne à ramener d’outre-tombe, sans audioguide pour me dire où je suis ni ce qui s’y passe, elle m’a en partie constitué. Elle a structuré aussi cette obsession pour le crime qui plus tard ne cessera de m’habiter. Jamais je ne serai rousseauiste, j’ai vu le côté obscur repeint aux couleurs riantes du réalisme socialiste, les couleurs du mensonge, du fantasme. Monde idéal, paysannes aux joues rouges, héros du peuple menant bravement la campagne d’électrification du pays, jusqu’à en mourir parfois. Un jour, on nous amène dans une salle de projection ouverte rien que pour nous, le chauffeur sans ongles, la jolie interprète, ma mère et moi. Un premier film raconte la triste histoire d’amour entre une jeune femme et son fiancé qui tombe en héros, une nuit d’orage, en réparant un pylône. Un deuxième nous fait partager le chemin semé d’embûches d’une jeune femme qui veut devenir camionneuse contre l’avis de ses parents réactionnaires. Comme il se doit, elle l’emporte à la fin et lorsque les lumières se rallument, j’aperçois notre chauffeur essuyant ses larmes, sincèrement ému par cette épopée socialiste et féministe. Ses pleurs touchent ma mère, renforcent sa conviction: l’Albanie est bien la patrie des droits des femmes.


  


  Il y a enfin, car il va falloir en finir avec cette histoire, ce jour où l’on doit rendre visite à la famille d’un martyr du rail, une jeune fille morte lors d’un accident sur un chantier ferroviaire. Supportant mal la nourriture du pays, je souffre d’aérophagie. Au moment de partir, je m’enferme dans les toilettes, dis à ma mère que ça va durer longtemps, mieux vaut qu’elle ne m’attende pas. Elle sort de la chambre fâchée, théâtrale. Heureux de rester seul à l’hôtel, j’en profite pour lire et aller voir mes amis les serveurs. Plus tard, ma mère me rapporte que mon absence a été amèrement regrettée; par ma faute, la séance photo était ratée. Ç’aurait été si bien, dans le Zeri i popullit, la photo d’un enfant français avec les parents et le petit frère de la victime. Et moi, je me sens coupable pour cette famille de martyr que je n’ai pas jugée digne de ma visite. Et je regrette un peu aussi de ne pas être sorti dans le journal.


  


  J’avais pas assuré, pas fait ce qu’il fallait, d’où la question, cinq ou six ans plus tard, sur le jazz et la révolution. La même, au fond, que celle sur le service militaire ou la guerre. T’es de quel côté toi? On peut te faire confiance? Vraiment? Tu voudrais pas nous le prouver? Choisir un camp? Une bonne fois. Ben non, désolé, mais non, je vais plutôt vous la faire


  


  À L’ENVERS


  


  Pas faute d’avoir essayé pourtant. Longtemps, j’ai tenté d’appartenir, toujours assez mollement, sans grande conviction, sachant d’avance, au plus intime, que ça ne marcherait pas. Mais les meilleurs mensonges sont ceux que l’on se raconte, et puis ça avait l’air de satisfaire tellement de gens, ce truc. Choisir une place, une catégorie, y pénétrer, s’y lover. Faire comme si le bonheur y résidait, le sens de la vie aussi. En mode lit de Procuste: on coupe tout ce qui dépasse, on s’arrange comme on peut du résultat. On va bien, si bien. Renversement, conversion, absorption, dissolution de l’être et du désir, de toute perspective de désir autonome. J’en ai rêvé de ce retournement, sans persévérance et à moitié, mais j’en ai bel et bien rêvé. J’en avais tant vu la suivre, la voie du renoncement à soi, qu’arrivé à l’âge adulte j’ai tenté à mon tour de l’emprunter, de diverses manières. L’appartenance d’abord, arabe ou africaine, voire afro-arabe. La foi ensuite, religieuse – politique, non, c’était dead. Dans le désert, j’ai tenté d’être touché par la grâce de la prière, et ça a failli marcher. Le sentiment océanique, le grand tout, la transcendance, j’ai ressenti tout ça. De là à nommer Dieu cette sensation si humaine, non, pas moyen. Chez les cathos aussi, j’ai tenté ma chance, tant qu’à faire. Fréquenter des églises, allumer des cierges, communier en loucedé, moi le non-baptisé. J’en ai retiré le frisson de la transgression, pas celui de la révélation, juste un arrière-goût de carton.


  


  Toutes ces errances pour échapper, on peut rêver, à cette malédiction de la non-appartenance, me débarrasser des affres du miroir de l’intranquillité. Savoir, non pas qui, mais bien où je suis, expérimenter cette sensation amniotique dans différentes matrices identitaires, les comparer. Y renoncer enfin. Rester installé dehors bien au froid, dans la réalité décevante du monde. Admettre une bonne fois que c’est ainsi. Mon histoire, mon destin.


  


  OUTCAST


  


  Enfant, j’ai aimé ce mot dès que j’ai compris ce qu’il signifiait. Hors castes, ça me faisait triper. Je ne connaissais pourtant pas grand-chose du système des castes, ni en Inde, ni en Mauritanie, mais ce mot me parlait de moi. Il était moi. On disait aussi souvent «sang-mêlé» dans les westerns. Ça réveillait en moi quelque chose de douloureux. La fourberie du métis, du half caste, celui auquel les Blancs ne pourraient jamais faire confiance. Tu préfères ton père ou ta mère? Tu vas te battre avec Custer ou avec Sitting Bull? Fais ton choix mec, fais ton choix! On ne te considérera jamais comme un des nôtres. Mais pas grave, donne-nous des gages, montre-nous combien tu nous aimes. Il était là aussi le mensonge fondamental avec lequel je me débattais, et c’est comme si entraient en résonance toutes les menteries de la France, de la Mauritanie, de l’Albanie, des Blancs, des Arabes, des Noirs, des communistes. Les miennes aussi, à moi-même comme aux autres. Car on ne peut pas impunément vouloir appartenir à tant de catégories différentes sans arranger un minimum ses sentiments, sa personnalité. Un excès d’empathie est nécessaire, dans lequel on peut se noyer sans difficulté.


  


  Je crois avoir cette chance de ne jamais pouvoir entièrement me mentir, d’avoir toujours, et parfois très tardivement, ce réflexe de me rattraper à mes sensations premières, celles de l’enfance. Il y a cet instant suspendu vers les treize ans où je perçois la métamorphose en cours, l’oubli qui se dessine de la pureté et de l’infinité du temps. Dans le jardin de mon arrière-grand-mère, les heures passées à regarder doryphores et coccinelles se frayer un chemin le long des nervures des feuilles de pomme de terre, c’était ça la vérité pour moi. Les insectes, les légumes du jardin, leurs rapports complexes, la disparition du temps face à l’évidence de la vie. Un jour, je perçois ce changement intérieur, je sens que la magie des doryphores va être absorbée, remplacée, subsumée par l’ivresse discursive qui commence à s’emparer de moi, le plaisir de la rhétorique, et sa production d’un rapport au réel bien plus distancié, contrefait même. Sur l’instant, je me dis cette chose bizarre: je dois absolument conserver quelque part le souvenir des sensations des premiers âges. Sans elles, rien jamais n’aura de valeur. Alors j’ai gardé dans un coin une petite collection de doryphores, de nuages, de gouttes d’eau sur le bitume, des madeleines, ni plus ni moins. Je les convoque quand il me faut me rappeler que j’existe.


  


  C’est ainsi que j’ai pu faire cette chose extraordinaire et scandaleuse: écrire. Car depuis qu’il y a des hommes et qu’ils lisent Artaud, on sait que toute écriture véritable est un scandale. Ce premier texte, celui du voyage au pays du père, était un test grandeur nature. Objet: les réactions de mes proches et ma capacité à y faire face. En une vingtaine de pages, je balançais tous les dossiers: Mauritanie, Albanie, Sahara occidental, la succession des engouements politico-affectifs de ma mère au travers desquels j’essayais tant bien que mal de me frayer un chemin. Et aussi: l’apprentissage de la prière avec mon père, à la veille de mon premier voyage à Nouakchott. J’ai écrit sans rien dire à personne, puis je le leur ai fait lire quinze jours avant publication. Pour ma mère, c’était simple, je venais de les assassiner, mon père et elle. Dix-sept ans après leur divorce, elle continuait à penser, à parler pour eux deux. Naturellement.


  


  Elle me le dit de son air sérieux, celui du jazz ou la révolution, avant d’ajouter, c’était son côté candide: «Tu me fais passer pour une girouette, toujours à la recherche d’un nouvel engouement politique.» Quant à mon père, il réagit en mode mineur, se contentant de préciser, en me montrant du doigt un passage où je me définissais comme «libre-penseur», que tout le reste pouvait passer, sauf ça, auprès de la famille et du pays tout entier. Tabou ultime de l’athéisme. Je me souvins alors de ce parent plus âgé qui avait fait le grand effort de me dire de me convertir au christianisme s’il le fallait, mais de ne pas rester sans religion. Cela m’avait peiné qu’il en arrive là, que son souci de mon salut, son inquiétude de me voir flotter dans les limbes de la non-appartenance aille jusqu’à lui faire prononcer des paroles aussi douloureuses. Car il y a de la douleur à voir l’autre ne pas entrer dans le cadre commun, celui qui permet de dire: il est de mon sang, de ma foi, de mon côté, on partage quelque chose de précieux et de particulier. Il y a de la douleur à renoncer à ce qui nous unit. À voir cet autre, ce presque pareil, moi, refuser de s’allonger en définitive sur le lit de Procuste, à me voir me rebeller encore et encore contre cette affirmation: tu es un Maure, tu n’es pas un Nazaréen, un Français. À me voir dire encore et encore: mais ma mère est française, ça fait partie de moi, je ne peux pas m’amputer, à me voir défendre ma filiation maternelle, alors même que j’ai tant de comptes à régler avec elle. Mais cela, ils ne le savent pas. Et moi pas encore tant que ça. Pas avant d’avoir vu le film sur l’Albanie. Pas avant d’avoir lu Hannah Arendt.


  


  


  LES ORIGINES DU TOTALITARISME


  


  HOLY SHIT


  


  L’enfer de Dante, pour de vrai. L’enfer de l’idéologie soutenue par ma mère. Comme je lui en ai voulu durant ces années passées à lire ces livres si denses, si justes et si sombres, comme une poix épaisse qui serait la vérité! Comme je l’avais mauvaise! Et puis j’ai digéré. D’autant plus lentement que je remâchais cette autre phrase qu’elle avait prononcée un jour où l’on parlait de la peine de mort. C’était le genre de conversations que l’on aimait avoir dans la cuisine: la politique, la philosophie, la marche du monde. Des conversations qui m’ont façonné, enrichi d’une vision à l’intérieur de laquelle j’ai continué à penser. Même si j’ai voulu m’en débarrasser plus d’une fois comme on aimerait changer de peau. Une vision marxiste à sa sauce. Remarquablement efficace pour analyser conflits et rapports de force entre individus comme entre classes sociales.


  


  Une vision effrayante aussi, dans la version qu’elle s’était choisie quelque part entre Mao et Enver Hoxha. La vie humaine soudain devenait une variable d’ajustement dans cette vision messianique qui accordait plus d’importance au futur, à l’avenir radieux, qu’au présent, si décevant. Les droits de l’homme étaient un concept bourgeois visant à empêcher l’établissement de la dictature du prolétariat. Et la peine de mort, alors? Ben, fallait voir. La réponse de ma mère produisit un effet étrange sur moi. Une sidération, un effroi. Elle était en principe contre, sauf pour des raisons politiques. Je n’avais pas plus de dix ou douze ans. Les souvenirs d’Albanie étaient encore frais. Je ne connaissais pas les procès de Moscou, seulement la Révolution française, la Terreur, les têtes sur les piques. Mais c’était lointain comme un film en costumes sans rapport avec la phrase très contemporaine de ma mère pour qui un conflit d’idées pouvait justifier la mort de quelqu’un. Ne pas être d’accord sur Sartre ou sur le rouge à lèvres, par exemple. Perspective terrifiante. Elle explicita son propos, parla de circonstances politiques exceptionnelles comme la collaboration, car toujours il y avait ce fossé entre nous, de la guerre qu’elle avait connue et pas moi. Handicap irrattrapable. Je n’avais pas mangé de rutabagas, pas eu peur sous les bombes à Marseille, pas été sans cesse ballotté d’un bout de la France à l’autre durant quatre ans. N’empêche, collaboration ou pas, sa phrase me hanta. Plus tard, je l’imaginai procureure dans des procès politiques, et moi condamné au nom d’un intérêt supérieur qui m’échappait.


  


  MENSONGE, MORT ET POLITIQUE


  


  L’histoire de mon enfance. Quel boulot après pour démêler le bon grain de l’ivraie, accepter d’hériter d’une partie, mais pas du reste. Le désir de justice sans les meurtres de masse. C’étaient nos discussions au collège et au lycée, avec mes copains anars, fils de cocos ou enfants de maos. Discussions passionnantes, discussions à la con. Comme celle sur les droits de l’homme, raisonnements prémâchés genre: «Le premier des droits de l’homme, c’est de manger, tant qu’il n’est pas assuré, les autres n’ont aucune importance, surtout s’ils préservent l’oppresseur.» J’étais d’accord avec ça, même si ça me heurtait au fond. Pour ne pas être comme les mous, les social-traîtres, que je n’aimais pas. Ça ne faisait pas bon ménage avec les Sex Pistols, faut dire, la social-démocratie. Le maoïsme non plus, d’ailleurs. À chacun ses contradictions.


  


  Nous ne parlions plus de risettes à l’arabe, maintenant, dans la cour de récré, plus de sourires kabyles. Les garçons qui avaient hérité de leurs pères un souvenir traumatique de la guerre d’Algérie, je les évitais. Ils naviguaient sur leur orbite, celle des gars baraqués, sportifs. Aucun lien logique entre sport et guerre d’Algérie pourtant, on pouvait aimer le foot et être anticolonialiste. Certes, mais pas dans mon univers mental, car derrière le foot et les muscles il y avait la grande affaire de la masculinité. Celle qui, au fond, présentait le plus grand enjeu. La vraie question existentielle et le véritable cœur, peut-être, de toute cette histoire, avant même l’Albanie, la Mauritanie ou l’Algérie, avant les identités religieuses ethniques ou politiques. La question primordiale à laquelle je n’aurais su que répondre si on me l’avait posée: c’est quoi être un garçon? Certes, grandir seul avec des femmes aux désirs contradictoires n’aidait pas.


  


  Se revendiquant féministe, ma mère me faisait passer l’aspirateur, faire la vaisselle parfois. Consacrait beaucoup de temps, surtout, à m’expliquer tout le mal que les hommes avaient fait aux femmes depuis au moins deux mille ans. Vingt siècles d’oppression masculine à rattraper, j’avais du taf. Ça ne m’effrayait pas, j’étais prêt à charger cette responsabilité sur mes frêles épaules, intellectuellement parlant, bien sûr. Dans le monde réel, je faisais tout pour échapper à la corvée de l’aspirateur que m’imposait ma mère – mais en tant qu’enfant, pas en tant que garçon –, alors que ma grand-mère me virait régulièrement de la cuisine, car elle craignait que ma trop grande familiarité avec l’univers féminin ne fasse de moi un «inverti» comme elle préférait dire. Elle me renvoyait d’un «Ce n’est pas ta place» bien sec. «Mais mamy, pourquoi? Ce n’est pas ta place, c’est tout.» Elle aurait bien voulu m’enseigner les rudiments de la masculinité, mais comment faire? Elle n’était pas préparée à répondre à un garçon qui désire faire du crochet ou du tricot et n’a aucune envie d’aller assister à un match de rugby avec un cousin des Pyrénées en visite à Paris. J’appris à faire une chaînette au crochet, mais ne réussis jamais à me faire enseigner l’art du tricot. L’air avec lequel ma grand-mère me dit que ce n’était pas pour moi finit par me dissuader. C’est ainsi que, repoussé hors du gynécée, j’avançais en âge sans trop savoir comment être un garçon, la plupart des centres d’intérêt considérés comme étant l’apanage de mon sexe ne m’intéressait pas. Foot, voitures puissantes, bagarres.


  


  Pas plus que je ne pouvais adhérer à cette idée communément répandue avant la puberté que les filles étaient sans intérêt, voire des adversaires. C’est le moment de convoquer à nouveau le gars du CM2, ce souvenir marquant entre tous du jour où, à la piscine, nous succédions à une classe de filles. Ce jour où il décida de lancer, sur le ton de l’évidence, un assaut délibéré sur l’autre sexe. Il a dit un truc comme: «Allez, y a des filles, on les attaque!» Et soudain, ça semblait à tous la meilleure idée du monde. Les filles sont en train de sortir du bassin, nous on est des garçons, faut pas laisser passer l’occasion de leur tomber dessus. C’était clair, le mec avait trouvé le concept du siècle, fallait voir leurs visages à tous s’éclairer! Mais moi, je ne pigeais pas, pourquoi s’attaquer à elles juste parce que c’étaient des filles? C’était aussi absurde que ce qui c’était passé quelques mois plus tôt, l’avant-veille de Noël, lorsque les garçons des écoles du quartier avaient été rassemblés au palais de la Mutualité pour assister à une projection de dessins animés. Nous étions tous en rang devant la Mutu, par écoles, et ces centaines d’enfants criaient à l’unisson la même chose stupéfiante: «À bas les gars des aut’ z’écoles!» Faut imaginer ça quand même! Des centaines de garçons qui scandent ensemble le même slogan pour affirmer leur détestation mutuelle. L’absurdité du moment m’avait saisi, je ne pouvais pas crier la même chose que les autres, parce que ça n’avait tout simplement pas de sens de considérer que les gars des autres écoles étaient par nature des ennemis. Et de le hurler à l’unisson avec ces ennemis supposés, ce cri de guerre insensé.


  


  Ai-je eu une pensée aussi claire sur le coup? Sans doute pas, peut-être, peu importe, mais cette chose, je ne pouvais pas la scander. Et plus tard dans les manifs, je souffris toujours de cette difficulté à entonner le moindre slogan. Avec les filles, ce jour de piscine, c’était pareil: pourquoi les attaquer? J’ai posé la question, qui leur a semblé aussi absurde qu’à moi leur désir d’en découdre, et ils ont foncé, me laissant seul et désemparé dans le vestiaire. L’assaut a tourné court, mais quelque chose s’était révélé dont je ne pouvais sur le coup rien faire. Car mon objectif était plus d’être à peu près crédible comme garçon que d’incarner la subversion, un hiatus, une faille, un flottement. Je ne pourrais jamais adhérer totalement à cette étrange vision des filles comme radicalement autres. Cela m’était impossible parce que ça n’avait pas de sens. Je voyais bien qu’il existait des différences physiques entre les femmes et les hommes, d’autres aussi, qui me semblaient bien plus floues, auxquelles il m’était impossible de croire vraiment. On ne parlait pas de «genre» à l’époque, sauf en grammaire.


  


  Et justement, en CP, lors d’une leçon, la maîtresse nous avait expliqué la règle d’accord selon laquelle le masculin l’emportait toujours sur le féminin. En dessin d’illustration, on voyait un garçon tirer sur une corde, tout seul, et faire tomber les cinq ou six filles en jupe courte qui tiraient à l’autre bout. J’avais dit à l’institutrice que ce n’était pas possible: si un garçon se mettait seul face à cinq filles, il allait perdre. Elle avait répondu que non, les garçons étaient toujours plus forts. Mais je savais qu’elle mentait, mon corps le savait, car, cette année-là encore, j’étais dans une classe mixte, où deux filles avaient entrepris de me harceler à chaque récréation, et j’étais bien incapable, à moi tout seul, de m’en dépêtrer par la seule force physique. Quelque chose ne collait pas, l’institutrice me racontait des craques pour me faire croire à une vision du monde dans laquelle elle occupait la place de la faible femme, et avec elle, les deux pestes qui me gâchaient mes récrés. Plus encore, ça semblait important que j’y croie à cette fable. Si je voulais être un véritable garçon, il me fallait penser que les filles étaient tout le temps les moins fortes, même à dix contre un. C’est sans doute la première fois que j’ai eu consciemment le sentiment qu’un adulte ne disait pas la vérité, pour une raison qui m’échappait, comme toujours dans les mensonges des grands. Il m’en reste une image délibérément fausse dans laquelle chacun occupe sa place supposée. Les garçons la force imbécile et autosatisfaite, les filles la faiblesse et la ruse. Car il y avait de la ruse dans cette image fallacieuse du garçon triomphant face aux filles tombées par terre avec leurs cuisses découvertes.


  


  Rien ne m’allait dans tout ça. Ni l’archétype masculin ni le féminin. Il me fallait bien, pourtant, être quelque part. D’où mon indécision au moment d’attaquer les filles à la piscine, ça me semblait un objectif aberrant, mais les autres y croyaient tellement fort que je me demandais si je ne devais pas faire comme eux, les suivre, me comporter en mec, quoi. Et non, même en me forçant je ne pouvais pas.


  


  ÉTAIS-JE VRAIMENT UN GARÇON?


  


  Il y avait une question de cet ordre dans le regard de mes camarades de classe au moment de ne pas les suivre. Aucun d’entre nous ne l’aurait alors formulé ainsi, mais c’est bien ce qui était en jeu. En avoir ou pas, en être ou pas, choisir son camp, une fois encore. Un choix qui convoquait toujours la violence, l’arbitraire, le crime.


  


  J’étais comme tout le monde, et encore aujourd’hui, traversé parfois par le désir fulgurant de détruire l’autre, son visage, miroir insupportable de ma vulnérable humanité. Un jour, à la radio j’entendis cette idée énoncée par Levinas, je crois. Le visage de l’autre, c’est la possibilité du crime. À chaque fois, cette question: je le tue, je le tue pas? Ne pas le tuer, c’est créer la société. Mais on en fait quoi alors du désir de meurtre, on le met où? En dehors. Ici, maintenant, tu peux pas tuer, détruire, voler, violer, mais, promis, on va te donner le moyen de le faire, ailleurs, plus tard, sur d’autres que l’on te désignera en temps utile. Et si c’est pas toi qui t’y colles, tes frères s’en chargeront, ceux de ton camp. Leur jouissance sera aussi la tienne. Car c’est tellement humain: tuer, détruire, voler, violer. Un pur kif, oh oui!


  


  C’est ça qui va faire qu’on est du même sang, du même groupe, de la même croyance: ce crime que l’on va commettre en commun, ou même si on ne le commet pas, celui que l’on pourrait être autorisé à accomplir. Cette attaque contre les filles, elle voulait dire: «Nous on est des garçons, on peut leur faire ce qu’on veut, car elles sont les autres.» Mais moi, ce jour-là je pouvais pas, je pigeais pas la logique. Ou peut-être que mes crimes j’aurais voulu les commettre seul et sans justification, comme Lafcadio?


  


  Car si cette image du crime gratuit allait commencer à me hanter, quelques années à peine après l’épisode de la piscine, et si j’allais reconnaître aussi immédiatement sa force, c’est qu’elle n’était pas qu’au-dehors. La pulsion de mort toute nue, ce désir profondément humain d’annihiler l’autre, le réduire à néant, l’éradiquer, m’habitait, comme tout un chacun qui veut regarder, certes, mais pas seulement: la succession de mes expériences d’enfant et d’adolescent, de la cour de récré à la tente de ma grand-mère, m’avaient appris à la reconnaître. Avec, au cœur de tout cela, l’Albanie, la rencontre lisse et contrôlée avec les gardiens de l’enfer.


  


  Qu’il se réjouisse, putain, l’enfoiré qui respire en haut dans la lumière rose! Car en dessous, c’est l’épouvante. L’épouvante, mon gars! Mais une fois que t’as regardé, c’est trop tard, il te faut traverser le miroir des faux-semblants. Dépasser l’horreur et la fascination. Accéder au banal de la chose.


  


  Le polar fut le vaisseau de cette traversée. Il y avait un bouquiniste à côté de chez moi, un taiseux qui fumait la pipe et dont l’image ne me quitterait plus. Il régnait en silence sur son royaume de livres, l’un des seuls lieux, alors, où je me sentais en paix. Le jour où, âgé de treize ans, j’osai franchir pour la première fois le seuil de sa boutique, ma vie changea. Bien en vue, quelques bacs débordaient de romans usés à la couverture noire. L’un d’eux m’attira entre tous: Un linceul n’a pas de poches d’un certain Horace McCoy. Je n’avais jamais entendu parler de ce type, ni à l’école ni à la maison, mais l’humour morbide et ravageur de son titre m’avait aimanté. Dès les premières pages, je sus que là résidait la vérité à laquelle les adultes voulaient m’empêcher d’accéder avec leurs discours, leurs silences. Meurtre, adultère, vol, envie, perversion, jalousie, tels étaient les moteurs de notre existence terrestre et ils me le cachaient. Délibérément. Mais maintenant, je savais où apprendre le monde et je dévorais chaque jour ma ration à cinquante centimes puisée dans l’une de ces collections aux appellations délicieusement vénéneuses. Série Noire, Carré Noir, Fleuve Noir, Engrenage, voire, suprême hérésie impérialiste, SAS.


  


  L’avenir radieux, le bien de l’humanité, bullshit, prétextes. Chez Chandler, Hammett, Himes, Manchette, Chase, Siniae ou de Villiers, je croquais enfin le fruit de l’arbre de la connaissance. L’être humain n’est pas bon, ducon! Il aime tuer, mentir, tourmenter. Puis s’en vouloir et jouir, qu’il passe à l’acte directement ou par procuration. Seulement voilà, «tu ne tueras point», patin couffin. Alors il faut biaiser, s’inventer des raisons, des prétextes. Appartenances, tribus, identités, communautés, systèmes de croyances, tous ces trucs indispensables et insensés fournissent des alibis en série. Comme si c’était leur seule raison d’être: te permettre de te lâcher contre l’autre, le crouille, le roumi, le youd, la femelle, le goy, le négro, le gaulois, le pédé, le macho, le facho, le trostko, le catho, l’islamo. Celui qui n’est pas toi et que les tiens t’ont désigné comme licite repoussoir.


  


  Le polar évacuait toutes ces conneries, ces prétextes à la noix. Si l’homme fait le mal, c’est qu’il aime ça, c’est tout. Après en avoir lu un, trois, cinquante, c’était foutu, mes échecs répétés pour tenter d’appartenir à quoi que ce soit étaient écrits d’avance. J’avais bu l’antidote. Rien à faire, je ne pouvais m’empêcher de voir partout et en tout temps le crime à l’œuvre derrière l’identité. Ne me restait plus qu’à accepter d’habiter un lieu incertain aux contours estompés. Un espace d’où toute complicité avec l’horreur serait bannie, ainsi que toute protection. Ne me restait plus qu’à


  


  N’APPARTENIR


  


  Sans renoncer pour autant à défendre quelque chose de l’humain, aussi naïvement et sans illusion que les privés de Chandler, Hammett et Manchette. Et comme toujours, c’est drôle, d’expliquer les trucs tout bêtes auxquels on croit. C’est admettre aussi que sa croyance ne vaut pas mieux qu’une autre. Que d’avoir Marlowe, Spade4 ou Tarpon comme figures tutélaires ne te rend pas supérieur à ceux qui vénèrent des divinités plus répandues. C’est du moins ce que tu aimerais avoir la grandeur d’âme de penser. Car au fond, tu sais bien, toi, que la foi en la littérature, fût-elle policière, n’a jamais tué personne, au contraire de la plupart des autres croyances politiques ou spirituelles. Tu le sais, mais tu sais aussi que le sentiment de supériorité est une impasse. Comme lorsque tu étais en CM2 et te croyais plus malin que ceux de ta classe qui préparaient leur première communion. Ça te paraissait tellement ridicule ces rites venus des siècles passés, et la foi, tellement bête par rapport à l’athéisme. Jusqu’à ce que l’un d’eux te fasse comprendre que, non, tu n’étais pas plus intelligent que lui, tout catholique qu’il fût. Leçon désagréable, mais salutaire.


  


  La foi, le mot est lâché. Car si, à l’adolescence, le polar t’a appris à regarder et nommer le crime, dès l’enfance, tu étais déjà profondément croyant. Les livres étaient, depuis ta première méthode de lecture dont les dessins sont restés imprimés dans tes synapses, la chose sacrée. Vivre sans eux t’était impossible, tout simplement. En ouvrir un c’était rentrer à la maison. C’était, enfin
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  au pays de la littérature. Celui qu’avaient cartographié Bradbury et Truffaut. Farenheit 451: un monde où les livres sont impitoyablement détruits et où une poignée de résistants obstinés les apprennent par cœur, devenant des hommes-livres, les porteurs du meilleur de l’humanité. Oskar Werner, Julie Christie et les autres qui tournent en rond dans la forêt en déclamant Guerre et Paix ou Madame Bovary, voilà une patrie digne de ce nom, minimaliste et désirable.


  


  C’est sans doute pour en devenir à ma manière citoyen qu’un jour, sans savoir ce que je faisais, je m’assis devant mon clavier et assistai, étonné et ravi, à l’apparition d’un être entièrement constitué, Ahmed. Il était passé par je ne sais où pour se matérialiser progressivement, tel un chat du Cheshire, au milieu du studio, silencieux, immobile et rêveur, regardant les nuages, buvant du thé et mangeant des crackers. Je l’observais pendant des heures, transcrivant docilement le moindre de ses gestes, la plus impalpable de ses pensées. Je le connaissais intimement et, bien que je ne pusse aucunement le renier ni réellement m’en distancier, il n’était pas moi.


  


  Mais proche, si proche, qu’il devint un double littéraire, le héros sentimental et borderline d’Arab Jazz, mon premier roman. Pour cela, il lui fallait prendre ses aises. Ahmed s’empara de mon studio. Il en fit son antre, son nid, son cocon, recouvrant les murs de quatre couches protectrices de romans policiers achetés, comme il se devait, au bouquiniste du coin. L’ange gardien de la littérature de mon adolescence s’était métamorphosé en un vieil anarchiste arménien, qui veillait en silence sur Ahmed et ses lectures. Ces tonnes de polars lus dans un état semi-végétatif constituaient la carapace de mon héros. Un tampon entre lui et le monde, entre lui et lui-même. Mais la protection était illusoire, incapable d’empêcher l’horreur de revenir le narguer en assassinant sauvagement la femme qu’il aurait pu aimer, le replaçant brutalement face à ce que les dieux daignent en principe couvrir de nuit et de terreur. Dans son enfance et sa jeunesse, Ahmed avait payé pour savoir que le mal existe et qu’il est impossible de l’éliminer. L’aventure qui va transformer sa vie dans Arab Jazz lui enseignera que si l’on ne veut pas laisser s’étendre l’obscurité, il faut la contenir. Tel un héros de Chandler ou l’un des trente-six justes du Talmud, il acceptera de se charger du poids du monde, tout en s’en tenant à distance. C’est sa manière à lui d’en faire partie.
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  NOTES


  1


  Philip Marlowe, personnage de détective privé créé par Raymond Chandler.


  2


  Eugène, Louis, Marie, Tarpon, personnage de détective privé créé par Jean-Patrick Manchette.


  3


  Dale Bartholomew Cooper, agent special du FBI dans la série Twin Peaks de David Lynch.


  4


  Sam Spade, personnage de détective privé créé par Dashiell Hammett.
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