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  Note de l’auteur


  Ce livre est constitué de deux esquisses d’un seul et même homme, une âme en peine du nom de Joe Gould. L’une et l’autre étaient destinées à paraître dans la rubrique «Portraits» du New Yorker. J’ai écrit la première, «Le professeur Mouette», en 1942 et elle a été publiée dans le numéro du 12décembre 1942. Vingt-deux ans plus tard, en 1964, j’ai écrit la seconde, «Le secret de Joe Gould», qui a paru dans les numéros du 19 et du 26septembre 1964.


  Le professeur Mouette


  Joe Gould est un joyeux lutin émacié qui hante les cafétérias, les bistrots, les bars et les gargotes de Greenwich Village depuis un quart de siècle. Il se vante parfois, non sans un sourire forcé, d’être le dernier des bohèmes. «Tous les autres sont restés en rade, dit-il. Les uns sont au cimetière, les autres chez les fous ou encore dans la publicité.»


  La vie de Gould est loin d’être exempte de soucis; il est constamment aux prises avec trois fléaux: l’absence de toit, la faim et la gueule de bois. Il dort sur les bancs des stations de métro, par terre dans les ateliers de ses amis, dans les asiles de nuit à vingt-cinq cents de Bowery. De temps à autre, il se traîne jusqu’à Harlem pour se rendre dans un des établissements connus sous le nom d’«annexes du Paradis», gérés par des disciples du père Divine, l’évangéliste noir, où il se trouve un toit pour la nuit en échange de vingt-cinq cents. Il fait un mètre soixante-deux et pèse rarement plus de quarante-cinq kilos.


  Récemment, il a confié à un ami que son dernier vrai repas remontait à juin 1936, où il est allé en stop à Cambridge pour assister à un banquet de Harvard donné à l’occasion d’une réunion de la promotion 1911, dont il fait partie. «Je suis, dit-il, la plus éminente autorité des États-Unis en matière de vaches maigres.» Il répète à qui veut l’entendre qu’il vit «d’air, d’amour-propre, de vieux mégots, de café de cow-boy, de sandwichs aux œufs et de ketchup». Le café de cow-boy, explique-t-il, est un café serré bu sans sucre ni lait. «Il y a belle lurette que j’ai perdu le goût du bon café, dit-il. Je préfère de loin le genre qui, à force, finit par vous faire les mains qui tremblent et le blanc de l’œil qui vire au jaune.» En avalant son sandwich, Gould a coutume de vider dans son assiette une ou deux bouteilles de ketchup, qu’il mange à la cuillère. Les barmen du Jefferson Diner de Village Square, un de ses repaires favoris, ramassent les bouteilles de ketchup pour les dissimuler dès qu’il passe la tête par la porte. «Je n’aime pas particulièrement cette cochonnerie, dit-il, mais je me fais un devoir de manger tout ce qu’on me donne. C’est le seul truc que je connaisse qu’on peut bouffer à l’œil.» Gould est un yankee. Il descend d’une branche des Gould installée en Nouvelle-Angleterre depuis 1635 et il est apparenté à bon nombre des premières familles de la région, comme les Lawrence, les Clarke ou les Storer. «Je ne dois rien au hasard, a-t-il affirmé un jour. Je vais vous dire ce qui m’a fait tel que vous me voyez aujourd’hui. Du bon vieux sang yankee, une aversion irrépressible pour toute forme de possession, quatre années à Harvard et vingt-cinq autres passées à me déglinguer les boyaux à force de picoler et de bouffer des saloperies.»


  Il prétend être coupé du reste de l’humanité parce qu’il refuse de posséder quoi que ce soit. «Si MrChrysler voulait m’offrir la tour Chrysler, dit-il, je me tirerais vite fait, au risque de me rompre le cou. Ce n’est pas moi qui la posséderais; c’est elle qui me posséderait. Chez moi, dans le Massachusetts, on me traiterait de vieux yankee excentrique. Ici, on me traite de bohème. C’est six de l’un et une demi-douzaine de l’autre.»


  Gould a la voix nasillarde et l’accent de Harvard. Les patrons de café et les barmen du Village le surnomment le Professeur, la Mouette, le professeur Mouette, la Mangouste, le professeur Mangouste ou encore l’Échappé de l’asile. Il est vêtu des frusques de ses amis. Son pardessus, son costume, sa chemise et même ses chaussures ont invariablement une ou deux tailles de trop, mais il les porte avec une sorte de désinvolture pathétique. «Regardez-moi un peu, dit-il. La seule chose qui me va, c’est la cravate.» En hiver, par les jours de grand froid, il glisse une couche de journaux entre sa chemise et son maillot de corps. «Je suis snob, dit-il. Je n’utilise que le Times.» Il affectionne les couvre-chefs originaux – bonnet de ski, béret ou casquette de yachting. Un soir d’été, il est apparu à une réception en costume de seersucker, polo, ceinture de smoking écarlate, sandales et casquette de yachting, le tout récupéré ici et là. Il se sert d’un long fume-cigarette noir et, les trois quarts du temps, fume des vieux mégots ramassés sur les trottoirs.


  La vie de bohème a usé Gould avant l’âge. Dernièrement, il a pris l’habitude de demander aux gens qu’il rencontre de deviner son âge. Leurs réponses vont de soixante-cinq à soixante-quinze ans; il a cinquante-trois ans. Il ne s’en offusque jamais; il y voit une marque de sa supériorité. «Je vis davantage en un an, dit-il, que le commun des mortels en dix.» Gould n’a plus de dents et sa mâchoire inférieure oscille d’un bord à l’autre quand il parle. Il a le haut du crâne chauve mais arbore de longs cheveux frisés dans le cou et une barbe en broussaille aux reflets roux. Il porte de guingois des lunettes mal ajustées qui glissent au bout de son nez sitôt chaussées. Il ne les met pas toujours dans la rue, ce qui lui donne le regard flou halluciné d’un vieil érudit qui s’est usé les yeux sur de petits caractères. Les gens se retournent souvent sur son passage, y compris dans le Village. Il a le dos voûté et marche à pas pressés en grommelant, le menton en avant, la tête inclinée. Il porte généralement sous le bras gauche une grosse serviette marron en carton tachée de graisse et balance le bras droit avec agressivité. À le voir se hâter ainsi, on a l’impression qu’il écarte un ennemi imaginaire. Un jour, un de ses amis, l’artiste Don Freeman, l’a dessiné en train de marcher. Freeman a intitulé son croquis: «Joe Gould luttant contre les Éléments». Gould est perpétuellement agité et ne tient pas davantage en place qu’un chat de gouttière, et il arpente longuement la ville, disparaissant parfois du Village pendant plusieurs semaines d’affilée, plongeant ses amis dans la perplexité; ils n’ont jamais su où il allait. Quand il revient, l’air toujours très content de lui, il lâche quelques remarques énigmatiques, glousse puis se tait.


  —Je suis allé faire une petite balade ornithologique au bord de la mer en compagnie d’une vieille comtesse, a-t-il expliqué au retour de sa dernière escapade. Avec la comtesse, nous avons passé trois semaines à observer les mouettes.


  Gould ne se déplace quasiment jamais sans sa serviette. Il la garde sur les genoux quand il mange et, dans les asiles de nuit, il la glisse sous sa tête avant de s’endormir. Elle contient généralement un tas de manuscrits, de documents, de notes, de lettres, de coupures de journaux, d’exemplaires de petites revues obscures, une bouteille d’encre, un dictionnaire, un sac en papier de vieux mégots, un autre de miettes de pain, et un autre encore de bonbons ronds acidulés du nom de sour balls, qu’il trouve dans les bazars. «Je lutte contre la fatigue à coups de sour balls», dit-il. Les miettes sont destinées aux pigeons; comme bon nombre d’excentriques, Gould nourrit les pigeons. Il se consacre à une bande qui a établi son quartier général dans Washington Square, les uns au sommet, les autres au pied de la statue de Garibaldi. Ces pigeons le connaissent bien. Lorsqu’il vient s’asseoir sur le socle de la statue, ils descendent se percher sur sa tête et ses épaules et attendent qu’il sorte son sac de miettes. Il a baptisé certains d’entre eux.


  —Allez, viens, Boss Tweed, dit-il. Ce matin, au Stewart’s, une dame n’a pas fini son toast de pain complet et quand elle est sortie, bingo, je l’ai piqué dans son assiette exprès pour toi. Salut, MmeGros Lolos. Salut, la Bedaine. Coucou, Lady Astor. Salut, saint Jean Baptiste. Salut, Polly Adler. Alors, Fiorello, espèce de vieux birbe, comment va aujourd’hui?


  Bien que Gould s’efforce de donner l’impression d’être un tire-au-flanc philosophe, il a abattu un travail énorme au cours de sa carrière de bohème. Tous les jours, même lorsqu’il a une épouvantable gueule de bois ou que la faim le laisse épuisé et affaibli, il passe au moins deux ou trois heures à travailler sur un livre sans forme passablement mystérieux qu’il intitule Une histoire orale de notre temps. Il a commencé ce livre il y a de cela vingt-six ans et il est loin d’être fini. Cette préoccupation semble pour l’essentiel être à l’origine de son mode de vie; tout emploi stable empiéterait sur sa réflexion.


  Selon le temps, il écrit dans les parcs, sous les porches, dans les halls d’hôtel, dans les cafétérias, sur les bancs des quais du métro aérien, dans les rames ou dans les bibliothèques municipales. Quand il se sent d’humeur, il écrit jusqu’à l’épuisement et cette humeur lui vient dans des moments particuliers. Il décrit comment, un soir, il a passé six ou sept heures dans un bar grill-room de 3rd Avenue à écouter une vieille Hongroise éméchée, ancienne tenancière de bordel, ancienne revendeuse de drogues et désormais aide-cuisinière dans un hôpital de la ville, lui raconter l’histoire de sa vie. Trois jours plus tard, aux alentours de quatre heures du matin, sur un lit de camp de l’hôtel Defender, au 300, Bowery, il a été réveillé par les cornes de brume des remorqueurs de l’East River et n’a pas réussi à se rendormir car, en cet instant précis, il se sentait exactement d’humeur à intégrer la biographie de la vieille aide-cuisinière à son récit. Il a une mémoire phénoménale; s’il a été marqué par une conversation, même interminable et dénuée de sens, il est capable de s’en souvenir plusieurs jours d’affilée, et ce, en grande partie mot pour mot. Bien que très enrhumé, il s’est levé, s’est habillé à la lueur rouge d’une veilleuse signalant la sortie, et il est descendu dans le hall en marchant sur la pointe des pieds pour ne pas déranger les hommes qui dormaient autour de lui sur des lits de camp.


  Il a écrit dans le hall de quatre heures et quart à midi. Puis il a quitté le Defender, a pris un café dans un bistrot de Bowery et s’est rendu à la bibliothèque municipale. Il a bûché à une table de la salle de généalogie, où il se réfugie souvent les jours de pluie et qu’il dit préférer à la grande salle de lecture car il la trouve plus lugubre, jusqu’à ce qu’elle ferme, à six heures. Puis il est allé s’installer dans la grande salle, où il est resté en levant à peine le nez de ses écrits jusqu’à la clôture de la bibliothèque, à dix heures du soir. Il a avalé deux sandwichs aux œufs et sa dose de ketchup dans une cafétéria de Times Square. Sur ce, trop fauché pour s’offrir un hôtel et trop absorbé dans ses pensées pour chercher refuge au Village, il a foncé dans le métro de West Side pour passer le reste de la nuit à voyager en griffonnant inlassablement, tandis que sa rame parcourait trois fois la boucle de la station New Lots Avenue, à Brooklyn, à celle de Van Cortland, dans le Bronx, un des trajets les plus longs du réseau new-yorkais. Il a posé la serviette sur ses genoux et s’en est servi comme d’une écritoire. Il a l’endurance des possédés. Dès qu’il avait trop envie de dormir pour réussir à se concentrer, il secouait vigoureusement la tête, sortait son sac de bonbons et en fourrait un dans sa bouche. Les gens le dévisageaient et, à un moment, un ivrogne l’a interrompu en lui demandant ce qu’il pouvait bien écrire. Gould sait comment se débarrasser des ivrognes trop curieux. Il a indiqué son oreille gauche en disant:


  —Hein? Vous dites? Sourd comme un pot. J’entends rien. L’ivrogne s’est totalement désintéressé de lui. «Quand je suis sorti du métro, le jour se levait, raconte Gould. Je toussais et j’éternuais, j’avais mal aux yeux, les genoux qui tremblaient, j’avais une faim de loup et très exactement huit cents en poche. Mais je m’en fichais. Mon histoire s’était enrichie de onze mille mots flambant neufs et, en cet instant, je parie qu’il n’y avait pas un seul président de Conseil dans tout New York qui était aussi heureux que moi.»


  Gould est obsédé par la peur de mourir avant d’avoir fini le premier jet de l’Histoire orale. Elle est déjà onze fois plus longue que la Bible. Il estime que le manuscrit contient neuf millions de mots, rédigés en toutes lettres. Il se peut fort bien que ce soit le plus long inédit au monde. Gould écrit dans des cahiers d’écolier à cinq cents et si l’on compte les notes qu’il a prises pour l’écrire, l’Histoire orale remplit deux cent soixante-dix cahiers, tous en lambeaux, crasseux, maculés de café, d’huile et de bière. Il couvre au stylo à encre chaque page recto verso, sans laisser la moindre marge, et son écriture est désastreuse; des centaines de milliers de mots sont illisibles pour un autre que lui. Il n’a jamais réussi à convaincre un éditeur de publier l’Histoire orale. À une époque, il en a traîné des brassées entières dans quatorze maisons d’édition.


  «La moitié a trouvé ça obscène et révoltant et m’a demandé de les en débarrasser aussi vite que possible, explique-t-il. Et les autres ont dit qu’ils étaient incapables de déchiffrer mon écriture.»


  Gould n’est pas ébranlé par ce genre d’expériences; il persiste à se dire qu’en dépit de tout il écrit pour la postérité. Dans sa poche de poitrine, scellé sous une enveloppe défraîchie, il porte en permanence un testament léguant les deux tiers du manuscrit à la Harvard Library et le dernier tiers à la Smithsonian Institution. «Quand je serai mort et enterré, se plaît-il à dire, deux générations plus tard, les thésards viendront fourrer leur nez dans mon travail. Imaginez un peu leur surprise. “Mais bon sang, diront-ils, ce type était le plus grand historien du siècle!” Ils me rendront justice. Je ne prétends pas que l’Histoire orale est géniale d’un bout à l’autre, mais une partie survivra tant que la langue anglaise continuera d’exister.»


  Gould a longtemps conservé ses cahiers éparpillés aux quatre coins du Village, dans les appartements et les ateliers de ses amis. Il les entassait dans les placards, sous les lits, derrière les rangées de livres dans les bibliothèques. Quand, au cours de l’hiver 1942, il a appris que le Metropolitan Museum avait entreposé jusqu’à la fin de la guerre ses plus précieuses collections à l’abri des bombes, dans une réserve blindée située en dehors de la ville, il a été pris de panique. Il a fait la tournée de ses amis, a récupéré tous ses cahiers, les a rassemblés dans un ballot qu’il a enveloppé dans deux couches de toile cirée, puis il a confié le tout à une de ses amies qui possède une ferme d’élevage de poules et de canards du côté de Huntington, à Long Island. La ferme a une cave en pierre.


  Gould ne consigne dans l’Histoire orale que ce qu’il a vu ou entendu. Pour une bonne moitié, si ce n’est davantage, ce sont des conversations citées mot pour mot ou résumées; d’où son titre. «L’histoire, c’est ce que les gens racontent, explique Gould. Ce que nous avons longtemps cru être l’histoire – les rois et les reines, les traités, les inventions, les grandes batailles, les décapitations, César, Napoléon, Ponce Pilate, Colomb, William Jennings Bryan – n’est que l’histoire officielle, et elle est en grande partie fausse. Moi, je parlerai de l’histoire officieuse des foules en bras de chemise – ce que ces gens avaient à dire de leur travail, leurs histoires d’amour, leurs repas, leurs javas, leurs ennuis, leurs chagrins –, quitte à en mourir, s’il le faut.»


  L’Histoire orale est un grand bric-à-brac, un méli-mélo de ouï-dire, un sanctuaire de potins, un ramassis de boniments, de palabres, de foutaises, de blagues, de bobards – fruits, à en croire les estimations de Gould, de plus de vingt mille conversations. On y trouve les biographies désespérément incohérentes de centaines de clochards, les récits des périples de marins croisés au hasard des bars de South Street, les descriptions horribles d’expériences vécues dans les cliniques et les hôpitaux («Avez-vous déjà subi une opération ou souffert d’une maladie douloureuse?» C’est là une des premières questions que Gould, stylo à encre et cahier en main, pose à toute personne qu’il rencontre), des résumés d’innombrables harangues de Union Square ou de Columbus Circle, des témoignages de convertis recueillis dans la rue lors de rassemblements de l’Armée du Salut, et les opinions confuses de vingtaines d’oracles de bancs publics et de savants de bistrot.


  À une époque, Gould hantait les gargotes crasseuses ouvertes toute la nuit aux alentours du Bellevue Hospital, épiant les conversations des internes fatigués, des infirmières, des aides-soignants, des ambulanciers, des étudiants de l’école d’embaumement et des employés de la morgue, enregistrant fidèlement leurs propos. Pendant les défilés, il galope d’un bout à l’autre de 5th Avenue en prenant fébrilement des notes. Gould écrit avec une grande candeur et l’Histoire orale contient un pourcentage d’obscénités passablement élevé. Il a un chapitre intitulé «Exemples de la prétendue histoire graveleuse de notre temps», qu’il enrichit presque quotidiennement.


  Un autre chapitre est constitué de vers et de commentaires qu’il a trouvés griffonnés sur les murs des toilettes du métro. Il estime que ces graffitis ont un caractère tout aussi historique que la stratégie du général Robert E. Lee. Des centaines de milliers de mots sont consacrés aux frasques d’ivrogne et aventures sexuelles de diverses personnalités de Greenwich Village dans les années vingt. Il y a des centaines de récits de soirées arrosées du Village, accompagnés de ragots sur leurs invités et de fidèles comptes rendus de leurs disputes sur des sujets tels que la réincarnation, la régulation des naissances, l’amour libre, la psychanalyse, la science chrétienne, l’illumi-nisme de Swedenborg, le végétarisme, et diverses théories politiques et artistiques. «J’ai couvert la totalité de ce qu’on pourrait appeler l’underground intellectuel de mon époque», dit Gould. Il y a des descriptions détaillées de la vie nocturne de multitudes de bars et de restaurants du Village, dont certains, comme Original Julius, Troubadour Tavern, Hubert’s Cafétéria, le T.N.T. de Sam Swartz ou le Last Outpost of Bohemia Tea Shoppe d’Eli Greifer, n’existent plus.


  Gould est un vagabond de la nuit et il a consigné des descriptions d’horreurs qu’il a vues dans les rues sombres de New York – des descriptions, ainsi, des troupeaux de gros rats gris qui sortent avant le lever du jour dans certains quartiers du Lower East Side ou de Harlem et déambulent nonchalamment sur les trottoirs. «Parfois, je me dis que ces rats ne sont pas du tout des rats, dit-il, mais les âmes en peine des propriétaires d’appartements.»


  Une bonne partie de l’Histoire orale est sous forme de journal intime. Gould a la faculté de se souvenir avec précision de la moindre scène, et de temps à autre il choisit une période donnée du passé récent – ce peut être un jour, une semaine ou un mois – et consigne soigneusement tout ce qu’il a fait pendant ce laps de temps, jusqu’aux détails les plus insignifiants. Parfois, il consacre tout un chapitre à agonir d’injures effroyables tel ou tel individu ou une quelconque institution. Ici et là, on trouve des essais passablement délirants portant sur divers sujets, des puces de l’asile de nuit aux spaghettis en passant par la fermeture Eclair en tant que symbole de la décadence de la civilisation, la folie, le système des jurés, le remords, la cuisine des cafétérias ou l’effet castrateur de la machine à écrire sur la littérature. «William Shakespeare ne passait pas son temps vissé sur une chaise à taper comme un malade sur une saloperie d’engin à quatre-vingt-quinze dollars, écrit-il ainsi, et Joe Gould non plus.»


  L’Histoire orale est presque aussi décousue que Tristram Shandy. Dans un chapitre, «Les braves types meurent comme des mouches», Gould entame la biographie d’un propriétaire de bistrot, amateur de paris hippiques, du nom de Side-Bet Benny Altschuler, mort du tétanos après s’être planté un pic à glace rouillé dans la main; puis, au bout de quelques paragraphes, il saute directement à l’histoire d’un groupe de lépreux qu’un marin lui a dit avoir vu boire, danser et chanter sur une plage de Port of Spain à Trinidad; de là, il passe à une anecdote sur une manifestation qui s’est déroulée en 1915 devant un cinéma de Boston pour protester contre la présentation de Naissance d’une nation, au cours de laquelle il a donné un coup de pied à un policier; puis à la description d’une visite qu’il a effectuée un jour à l’asile de fous de Central Islip, où une femme l’a montré du doigt en hurlant: «C’est lui! Au voleur! Au voleur! C’est l’homme qui a cueilli mes géraniums et volé la mule et le buggy de ma maman»; puis à la confession d’un vieux clochard titubant qui lui a dit avoir aperçu et senti les flammes noires de l’enfer un soir, alors qu’il était assis sous un porche de Great Jones Street, avant de voir un peu plus tard deux sirènes qui jouaient dans l’East River, légèrement au nord du marché aux poissons de Fulton; puis à l’explication que lui a donnée un prêtre d’Old St. Patrick’s Cathedral, qui se trouve sur Mott Street, dans la partie la plus ancienne de Little Italy, de la raison pour laquelle tant d’Italiennes sont toujours vêtues de noir («Elles pleurent perpétuellement notre Seigneur»); puis il revient enfin à Side-Bet Benny, le propriétaire de bistrot tétanisé.


  Rares sont ceux, parmi tous les gens que connaît Gould, à avoir lu la moindre ligne de l’Histoire orale, et la plupart sont convaincus que ce n’est qu’un incompréhensible galimatias. Ceux qui se lancent se retrouvent généralement perdus au bout d’un ou deux chapitres et déclarent forfait. Gould dit qu’il peut compter sur les doigts d’une main ou les orteils d’un pied ceux qui en ont lu suffisamment pour être en droit d’émettre une opinion. Parmi ces derniers figure le poète et critique Horace Gregory. «Pour moi, Gould est une espèce de Samuel Pepys de Bowery, dit Gregory. Un jour, j’ai ingurgité une vingtaine de cahiers, et, pour ce que j’ai pu en voir, les trois quarts étaient du niveau d’une dissertation de lycée correcte, mais certains passages étaient écrits avec la sincérité limpide, merveilleuse, d’un enfant, et, çà et là, il y avait des traits de cet humour mordant purement yankee. Si quelqu’un prenait la peine d’éplucher le tout et de faire le tri entre ce qui est bon et ce qui est à jeter, comme l’ont fait les éditeurs avec les millions de mots de Thomas Wolfe, on s’apercevrait peut-être que Gould a écrit un chef-d’œuvre.» Figure également le poète E.E. Cummings, grand ami de Gould. Cummings a écrit un poème sur Gould, le n°261 de ses Collected Poems, où l’on trouve la description suivante de l’Histoire:


  
    … un mythe vaut bien un sourire mais ouvrez les guillemets l’histoire orale fermez les guillemets du petit jœ gould pourrait (note de l’éditeur) s’intituler marche d’un spectre ou fondamentalement surnager essentiellement submergé ou une moralité amorale comme-maintenue-en-vie par d’innombrables sortes-de-morts
  


  Tout au long des années vingt, Gould hanta le siège de Dial, la revue la plus intellectuelle de l’époque, aujourd’hui disparue. Dans son numéro d’avril 1929, Dial finit par publier un de ses essais les plus courts, Civilisation. Il y divaguait à longueur de pages, ridiculisant la vente et l’achat d’actions, qu’il traitait de «jeu de vieille fille maniaque», qualifiant les gratte-ciel et les bateaux à vapeur de «bric-à-brac» et déclarant qu’à son avis l’auto était «superflue». «Si toute l’ingéniosité que l’on a mise à fabriquer des chars vrombissants avait été employée à améliorer la race équine, écrivait-il, l’humanité s’en porterait mieux.»


  Cet essai eut un curieux retentissement sur la littérature américaine. Quelques mois plus tard, un exemplaire du numéro de Dial où il était paru atterrit dans une librairie d’occasion de Fresno, en Californie, et fut acheté dix cents par William Saroyan, qui avait alors vingt ans et pataugeait lamentablement en rêvant désespérément de devenir écrivain. Il lut l’essai de Gould, qui le marqua profondément et exerça sur lui une grande influence. «Ça m’a libéré de tout souci de la forme», dit-il. Douze ans plus tard, au cours de l’hiver 1941, dans l’atelier qu’occupait Don Freeman sur Columbus Circle, Saroyan vit des dessins que Freeman avait réalisés de Gould pour le Don Freeman’s Newstand, une publication trimestrielle d’illustrations de scènes et de personnages pittoresques de New York, éditée par l’Associated American Artists. Saroyan s’enflamma. Il parla à Freeman de la dette qu’il éprouvait envers Gould.


  —De toute façon, c’est qui, ce type? demanda Saroyan. Ça fait des années que j’essaie de savoir. Quand j’ai lu ces quelques pages dans Dial, c’est comme si je m’étais trompé de direction et que je tombais sur un type qui m’indiquait le bon chemin et que je ne le revoyais jamais.


  Freeman lui parla de l’Histoire orale. Saroyan se mit en devoir d’écrire un commentaire pour accompagner les dessins de Gould dans Newstand. «À ce jour, écrivit-il notamment, je n’ai rien lu d’autre de Joe Gould. Et cependant, pour moi, il demeure un des rares écrivains américains tout à la fois authentiques et originaux. Il était simple, dépouillé, alors que la quasi-totalité de la littérature américaine était complexe, encombrée. Elle n’était chez elle nulle part; elle était trop laborieuse; elle était pitoyable; elle était vaguement écœurante; elle était littéraire; et elle était incapable de dire quoi que ce soit simplement. Le reste de la littérature américaine essayait d’appartenir à une forme ou une autre, et aucun écrivain, à part Joe Gould, ne semblait avoir assez d’imagination pour comprendre qu’au pire on pouvait parfaitement se passer de la forme. On n’avait pas besoin de mettre ce qu’on avait à dire sous forme de poème, d’essai, de récit, de roman. Il suffisait de le dire, un point c’est tout.»


  Peu après la parution du numéro de Newstand, quelqu’un arrêta Gould dans 8th Street et lui montra le soutien qu’avait apporté Saroyan à son œuvre. Gould haussa les épaules. Il avait fait la java et perdu ses fausses dents et, sur l’instant, se désintéressait totalement de toute question littéraire. Cependant, après y avoir réfléchi à deux fois, il décida de passer voir Saroyan pour lui demander de l’aider à se procurer des dents. Il se débrouilla pour dénicher l’adresse de Saroyan, qui vivait à Hampshire House, sur Central Park South. Le portier de la résidence suivit Gould dans le hall et lui demanda ce qu’il désirait. Gould lui répondit qu’il était venu voir William Saroyan.


  —Connaissez-vous MrSaroyan? s’enquit le portier.


  —C’est-à-dire que non, dit Gould, mais c’est sans importance. C’est un de mes disciples.


  —Et qu’entendez-vous au juste par disciple? demanda le portier.


  —Je veux dire, expliqua Gould, que c’est un de mes disciples littéraires. Je veux lui demander de m’acheter des dents.


  —Des dents? s’étonna le portier. Comment ça, des dents?


  —Des fausses dents, je veux dire. Un dentier, quoi.


  —Par ici, dit le portier en agrippant Gould par le bras pour le reconduire dans la rue.


  Plus tard, Freeman les présenta, et ils passèrent tous deux plusieurs soirées dans des bars. «Saroyan n’arrêtait pas de répéter qu’il voulait tout savoir sur l’Histoire orale, dit Gould, mais impossible de lui en parler. Il a causé tout le temps. Je n’ai pas pu en placer une.»


  Aussi loin qu’il se souvienne, Gould a toujours été intrigué par sa propre personnalité. L’Histoire orale contient de nombreux essais autobiographiques, et il dit que ce sont autant de tentatives de s’expliquer à ses propres yeux. Dans l’un d’entre eux – «Pourquoi je suis incapable de m’adapter à la civilisation telle qu’elle est, ou vas-y, n’y va pas, vas-y, n’y va pas, sacrée note» –, il est parvenu à la conclusion que sa timidité était à l’origine de tout. «Je suis tout à la fois introverti et extraverti, écrivait-il, un mélange contradictoire d’ermite et de commissaire-priseur de 6th Avenue. Un pied dit vas-y, l’autre dit n’y va pas. Un pied dit boucle-la, l’autre beugle comme un taureau. Je suis d’une timidité maladive mais je m’efforce d’éviter que les gens s’en aperçoivent. Ils en abuseraient.» Gould dissimule soigneusement sa timidité. Elle ne transparaît que lorsqu’il est parfaitement sobre. Dans ces cas-là, il se montre silencieux, soupçonneux, embarrassé, mais il suffit de deux bières ou d’un fond de gin pour lui délier la langue et lui donner un air égrillard. Il est extraordinairement sensible à l’alcool. «Le soir, quand il fait chaud, dit-il, je n’ai qu’à faire les cent pas devant un bar pendant dix minutes en respirant à pleins poumons pour prendre une cuite.»


  Bien qu’il ne lui faille que quelques verres, Gould a parfois toutes les peines du monde à se les procurer. Il passe la plupart de ses soirées à rôder dans les saloons et à plonger à l’ouest du Village à l’affût de touristes en quête de curiosités, à qui taper des bières, des sandwichs ou quelque menue monnaie. S’il ne trouve personne à aborder dans les saloons tumultueux des alentours de Sheridan Square, il va du côté de 6th Avenue et remonte vers le nord, en s’arrêtant au Jéricho Tavern, au Village Square Bar & Grill, au Belmar, au Goody’s et au Rochambeau. Il a ses habitudes. Il n’entre que dans les endroits bondés. Une fois à l’intérieur, il se précipite d’un air affairé sur la cabine téléphonique et fait semblant de chercher un numéro. Il en profite pour scruter les consommateurs. S’il aperçoit un client éventuel, il s’approche et déclare:


  —Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Joseph Ferdinand Gould, diplômé de Harvard, magna cum difficultate, promotion 1911 et président du conseil d’administration de Veine et Déveine, Ltd. En échange d’un verre, je peux vous réciter un poème, donner une conférence, débattre d’une question ou ôter mes chaussures et vous imiter la mouette. Je préfère le gin, mais je peux me contenter d’une bière.


  Gould n’est aucunement un clochard. Il estime que le spectacle qu’il offre vaut bien tout ce qu’il peut soutirer. Il ne fait pas de lèche-bottes et ne se montre jamais reconnaissant. Si on l’éconduit poliment, il hausse les épaules et quitte les lieux. Toutefois, si jamais le client éventuel lâche une remarque du style «Dégage, espèce de clodo», Gould s’en prend à lui, même si c’est une armoire à glace, et, de sa voix nasillarde, lui déverse à tue-tête un tombereau d’injures. Il se fiche de ce qu’il dit. Quand il se met en colère, il ne recule devant rien. Il lâche sa serviette, brandit les poings et propose de se battre avec des hommes qui pourraient le tuer d’un simple crochet nonchalant. S’il ne trouve pas de public en remontant 6th Avenue, il bifurque à l’ouest dans 11th Street et met le cap sur le Village Vanguard, dans une cave de 7th Avenue South.


  Le Vanguard était autrefois un lieu de rendez-vous sordide fréquenté par une faune vaguement bohème, mais c’est aujourd’hui une boîte de nuit florissante. Gould connaît son propriétaire, un homme du nom de Max Gordon, depuis de nombreuses années, et, la plupart du temps, entretient de bons rapports avec lui. Gould passe toujours au Vanguard en dernier. C’est une de ses valeurs sûres et il le garde en réserve. Depuis qu’il connaît le succès, l’endroit l’exaspère. Il descend l’escalier et lance:


  —Salut, Max, espèce de sale capitaliste, je veux une bière et un morceau à grignoter! Sinon, je fonce droit sur la piste de danse et je pique une crise.


  —Va discuter le bout de gras avec le chef, lui répond Gordon.


  Gould va dans la cuisine, mange ce que le chef lui donne, vide une ou deux bières, remplit un sac de miettes de pain et lève le camp.


  Malgré sa timidité, Gould affectionne particulièrement les soirées. Au Village, beaucoup de gens organisent souvent de grandes fêtes. Parmi ces derniers, on trouve un vieux médecin riche et excentrique, une vieille fille riche, un célèbre décorateur de théâtre, un célèbre couple de comédiens ainsi qu’un certain nombre de peintres, de sculpteurs, d’écrivains, de rédacteurs et d’éditeurs. Une fois sur deux, quand Gould apprend que l’un d’entre eux donne une soirée, il s’y rend, et, une fois sur deux, on l’autorise à rester. Généralement, il demeure dans son coin un moment en fumant cigarette sur cigarette, l’air gêné, raide comme une planche tant il est tendu. Tôt ou tard, cependant, sous l’emprise d’un ou deux verres et de ce désespoir propre aux gens mal à l’aise, il se met à crâner. Il repère la plus jolie femme de la soirée, s’approche, s’incline et lui fait le baisemain. Il lui raconte des histoires peu honorables à son propos. Il devient exubérant; soudain, sans raison aucune, il caquette de plaisir, bondit, claque les talons. Puis il s’écrie:


  —Que tous ceux qui veulent un one-man show lèvent la main!


  Pour peu qu’on lui manifeste le moindre signe d’encouragement, il se dévêt jusqu’à la taille et se met à battre des mains et à frapper du pied en exécutant une danse qu’il dit avoir apprise dans une réserve chippewa du Dakota du Nord et qu’il appelle la «Marche de Joseph Ferdinand Gould». Tout en dansant, il psalmodie un vieux chant de l’Armée du Salut: «J’ai des mouches sur moi, tu as des mouches sur toi, mais Jésus, Lui, n’en a pas.» Puis il imite la mouette. Il retire ses chaussures et ses chaussettes et s’élance à travers la pièce en sautillant maladroitement, tête baissée, agitant les bras et émettant un cri perçant à chaque saut. Quand il était petit, il avait plusieurs mouettes apprivoisées, et il passe encore de nombreux dimanches au bout du ponton de pêche de Sheepshead Bay à observer les mouettes; il prétend qu’il comprend si bien leur cri qu’il peut traduire des poèmes dans leur langage. «J’ai traduit un certain nombre de poèmes d’Henry Wadsworth Longfellow en mouette», dit-il.


  Inévitablement, à toutes les soirées où il se rend, Gould monte sur une chaise ou une table et donne des conférences. Celles-ci sont tirées de chapitres de l’Histoire orale. Elles sont brèves, mais il les agrémente de titres interminables, du style «Bourré comme un coing, ou comment j’ai mesuré le crâne de quinze cents Indiens par moins zéro», ou «La redoutable habitude de la tomate, ou Attention! Attention! À bas MrGallup!». Il est sceptique à l’égard des statistiques. Dans cette dernière conférence, il s’appuie sur des statistiques qu’il prétend avoir trouvées dans les pages financières des journaux, pour démontrer que «l’ingestion de tomates à laquelle se livrent les ingénieurs des chemins de fer est responsable de cinquante-trois pour cent des accidents ferroviaires survenus aux États-Unis au cours des sept dernières années».


  Généralement, quand Gould arrive dans une soirée, les gens qui ne l’ont jamais vu lui jettent un coup d’œil et s’écartent discrètement. Avant la fin de la soirée, toutefois, certains d’entre eux finissent par éprouver envers lui une sorte de respect mêlé de perplexité; ils l’attirent dans un coin, lui posent des questions et s’efforcent de comprendre ce qui ne tourne pas rond chez lui. Gould y prend un plaisir manifeste.


  —Quand vous êtes venu me faire le baisemain, lui a dit un soir une jeune femme, je me suis dit: «Quel vieux monsieur charmant.» L’instant d’après, j’ai levé les yeux et je vous ai vu gambader torse nu en imitant un Indien sauvage. Cela m’a choquée. Pourquoi faut-il que vous vous conduisiez comme un exhibitionniste?


  —Madame, lui a répondu Gould, il est du devoir des gens de bohème de se donner en spectacle. Si mon laisser-aller vous conduit à penser que je suis ivre mon ou que ma place est chez les fous, cramponnez-vous à cette certitude, cramponnez-vous bien surtout, cramponnez-vous et étalez votre ignorance.


  Gould est originaire de Norwood, dans la banlieue de Boston, dans le Massachusetts. Il vient d’une famille de médecins. Son grand-père, Joseph Ferdinand Gould, dont il porte le nom, enseignait à la faculté de médecine de Harvard et avait un cabinet à Boston. Son père, Clarke Storer Gould, était généraliste à Norwood. Il servit comme médecin militaire au grade de capitaine et mourut dans un camp de l’Ohio pendant la Première Guerre mondiale. La famille de Gould vécut dans l’aisance jusqu’à la fin de son adolescence, époque à laquelle son père investit imprudemment dans les actions d’une compagnie foncière d’Alaska. Gould prétend n’être allé à Harvard que parce que c’était là une tradition familiale. «Je ne voulais pas y aller, écrit-il dans un de ses essais autobiographiques. J’avais l’intention de rester chez moi à me prélasser dans un rocking-chair en ruminant mes pensées.» Il dit avoir été un étudiant médiocre. Parmi ses camarades de promotion figuraient le poète Conrad Aiken, le dramaturge et acteur Howard Lindsay, le dessinateur humoristique Gluyas Williams et l’ancien président du New York Stock Exchange, Richard F. Whitney. Ses meilleurs amis étaient trois étudiants étrangers: un Chinois, un Siamois et un Albanais.


  La mère de Gould avait toujours été convaincue qu’il deviendrait médecin mais, après sa licence, il lui annonça qu’il mettait un terme à ses études universitaires. Elle lui a demandé ce qu’il comptait faire.


  «J’ai l’intention de flâner et de méditer», a-t-il répondu.


  Il a passé le plus clair des trois années suivantes à flâner et à méditer dans le ranch d’un oncle au Canada. En 1913, dans un restaurant albanais de Boston du nom de Scanderbeg, dont il appréciait le café, il a fait la connaissance de Theofan Noli, un archimandrite de l’Église orthodoxe albanaise, qui l’a initié à la politique des Balkans. En février 1914, Gould a surpris sa famille en annonçant qu’il comptait consacrer le reste de son existence à collecter des fonds pour libérer l’Albanie. Il a fondé à Boston une organisation baptisée Les Amis de l’indépendance albanaise, enrôlé une vingtaine de membres payants et s’est mis à submerger les journaux de New York et Boston de télégrammes et de visites en tentant de persuader des rédacteurs abasourdis de publier de longs traités portant sur les affaires albanaises, signés de la main de Noli. Au bout de huit mois à ce rythme, Gould se trouvait un soir au Scanderbeg où il buvait un café en écoutant un groupe d’ouvriers albanais discuter de la politique des Balkans dans leur langue natale, quand il est soudain parvenu à la conclusion qu’il était au bord de la dépression nerveuse. «J’étais pris de tics incontrôlables et je voyais double», dit-il. De ce jour, il s’est peu à peu désintéressé de l’Albanie.


  Après une nouvelle période de flânerie et de méditation, Gould s’est mis à l’eugénisme. Il ne sait plus au juste comment cela lui est venu. Quoi qu’il en soit, il a passé l’été 1915 à s’initier aux études eugéniques sur le terrain pour les Archives eugéniques de Cold Spring Harbor, à Long Island. Cette organisation, subventionnée par la Carnegie Institution, s’employait à l’époque à mener des recherches sur les familles de miséreux, d’asociaux et d’individus affligés de malformations héréditaires, dans plusieurs communautés à taux élevé de consanguinité. Ces populations étant trop prosaïques à son goût, Gould a décidé de se spécialiser dans les Indiens. Cet hiver-là, il s’est rendu dans le Dakota du Nord pour mesurer le crâne d’un millier de Chippewas de la réserve de Turtle Mountain et de cinq cents Mandans de la réserve de Fort Berthold. Aujourd’hui, quand on lui demande pour quelle raison il a pris ces mesures, il change de sujet en disant: «Toute cette affaire relève du secret scientifique ultraconfidentiel.» Il était heureux dans le Dakota du Nord. «Ç’a été la plus belle époque de ma vie, dit-il. Je suis bon cavalier, si je puis me permettre, j’aime danser et pousser des cris, et les Indiens avaient l’air d’apprécier ma compagnie. J’ai eu peur qu’ils me prennent pour un dingue quand je leur ai demandé la permission de mesurer leur caboche, mais ils s’en fichaient. On aurait dit que ça les amusait. Les Indiens sont les seuls vrais aristocrates que j’aie jamais connus. C’est eux qui devraient être à la tête du pays, et nous, dans les réserves.»


  Au bout de sept mois de vie dans les réserves, Gould s’est trouvé à court d’argent. Il est retourné dans le Massachusetts pour essayer, en vain, de récolter de nouveaux fonds pour une autre expédition de mesures de crânes. «À ce stade de ma vie, dit-il, j’ai décidé de me lancer dans les travaux littéraires.» Il est venu à New York où il a décroché une place d’assistant reporter au poste central de police pour l’Evening Mail. Un beau matin de l’été 1917, après avoir été reporter pendant près d’un an, il se prélassait au soleil sur les marches de l’escalier de service du poste central en essayant de surmonter une gueule de bois, quand l’idée de l’Histoire orale a jailli dans son esprit. Il a aussitôt démissionné et s’est mis à écrire. «Depuis ce matin fatidique, a-t-il déclaré un jour dans un élan d’exaltation, l’Histoire orale a été ma corde et ma potence, mon gîte et mon couvert, ma femme et ma maîtresse, ma plaie et le sel qui est dessus, mon whisky et mon aspirine, mon roc et mon salut. C’est la seule chose qui compte pour moi. Tout le reste n’est que foutaises.»


  Gould dit qu’il a rarement plus d’un dollar en poche et que cela ne lui fait ni chaud ni froid. «En règle générale, dit-il, je déteste l’argent.» Toutefois, selon une croyance largement répandue dans le Village, il serait riche et recevrait une rente d’une propriété de Nouvelle-Angleterre dont il aurait hérité. «Seul un millionnaire peut se permettre d’avoir une dégaine aussi miteuse, lui a récemment dit un barman. Tu es comme ces gars qu’on retrouve morts sous un porche, et quand les flics les fouillent, ils s’aperçoivent que leurs poches débordent de billets. Si tu voulais, je parie que tu pourrais à cette minute faire un saut à la West Savings Bank et retirer vingt mille dollars.»


  À la mort de sa mère en 1939, Gould a bel et bien reçu de l’argent. Selon certains de ses amis proches, il y avait moins de mille dollars, qu’il a dépensés en moins d’un mois en offrant des tournées à tout-va dans tout le Village à des gens qu’il n’avait jamais vus de sa vie. «Il avait l’air pitoyable avec de l’argent dans les poches, raconte Gordon, le propriétaire du Vanguard. Quand tout a été liquidé, on aurait dit que ça lui ôtait un poids de la conscience.» À l’époque où il dilapidait son héritage, Gould a fait quelque chose qui lui a procuré une profonde satisfaction. Il a acheté une grosse radio rutilante, il l’a apportée sur 6th Avenue et l’a explosée en mille morceaux. Il n’a jamais aimé la radio. «Cinq minutes du blabla imbécile qui sort de ces engins suffiraient à soulever le cœur d’une chèvre.»


  Pendant les années vingt et le début des années trente, Gould délaissait de temps à autre l’Histoire orale pour poser devant des classes d’étudiants des Beaux-Arts et faire des comptes rendus de livres pour des journaux et des revues. Il dit avoir vécu confortablement, à certaines périodes, de l’argent qu’il avait gagné ainsi. Burton Rascoe, rédacteur littéraire de l’ancien Tribune, lui donnait beaucoup de travail. Dans un passage de A Booksman Daybook, journal des événements de la scène littéraire du New York des années vingt, Rascoe relate une des expériences qu’il a vécues avec Gould. «Un jour, je lui ai demandé le compte rendu d’un petit livre sur les Indiens d’Amérique, écrivait Rascoe, et il m’a rapporté un manuscrit qui aurait pu remplir à lui seul trois éditions complètes du Tribune du dimanche. J’ai pour lui une estime particulière car, contrairement à la plupart des critiques, il ne m’a jamais harcelé pour savoir pourquoi je ne l’ai jamais fait paraître. Il avait son mot à dire, et amplement, sur le livre, l’auteur et le sujet, et pour lui cela s’arrêtait là.» Gould dit avoir abandonné les critiques de livres car il jugeait indigne de rivaliser avec des machines. «Le Times et le Herald Tribune du dimanche ont des machines à pondre des critiques de livres, dit-il. On met un livre dans ces machines, on actionne un ou deux leviers et il en sort une critique.»


  Ces dernières années, Gould s’est débrouillé avec moins de cinq dollars en poche par semaine. Il a un certain nombre d’amis – parmi lesquels Malcolm Cowley, l’écrivain et directeur littéraire, Aaron Siskind, le photographe reporter, le poète Cummings, et Gordon, le propriétaire de night-club -qui lui donnent régulièrement de menues sommes d’argent. Quel que soit le jugement qu’ils portent sur l’Histoire orale, tous ces gens ont un grand respect pour l’opiniâtreté de Gould.


  Gould a une piètre opinion de la plupart des écrivains, des poètes, des peintres et des sculpteurs du Village, et il ne se prive pas de le dire. En raison de son franc-parler, il n’a jamais eu le droit de se joindre à aucune organisation artistique, littéraire ou culturelle, ni à aucun mouvement quel qu’il soit. Bien qu’il essaie depuis des années de devenir membre du Raven Poetry Circle, l’organisation la plus influente en ce domaine, qui présente chaque été le festival de poésie de Washington Square, il est systématiquement blackboulé.


  Le directeur du Raven est un ancien employé de la New York Téléphone Company aujourd’hui en retraite, du nom de Francis Lambert McCrudden. MrMcCrudden a passé plusieurs années à collecter les pièces des téléphones publics de la compagnie. C’est un autodidacte extrêmement idéaliste. Son thème favori est la dignité du travail et son œuvre majeure, un poème autobiographique intitulé «Le Pickpocket». «Nous autorisons MrGould à assister à nos réunions, et j’aimerais pouvoir le laisser se joindre à nous, mais c’est tout bonnement impossible, a dit un jour MrMcCrudden. Il ne traite pas la poésie avec sérieux. Lors de nos lectures, nous servons du vin, et c’est la seule raison pour laquelle il y assiste. Il insiste parfois pour lire des poèmes absurdes dont il est l’auteur, ce qui nous exaspère. Au cours de notre soirée de poésie religieuse, il a demandé la permission de lire un poème qu’il avait écrit, intitulé “Ma religion”. Je l’y ai autorisé et voici ce qu’il a récité:


  
    En hiver je suis bouddhiste,

    Et en été je suis nudiste.
  


  Et lors de notre soirée de poésie de la nature, il nous a suppliés de le laisser réciter un de ses poèmes, intitulé “La Mouette”. Je lui en ai donné la permission et il a bondi hors de sa chaise et s’est mis à agiter les bras en sautant et en glapissant: “Scrii-iik! Scrii-iik! Scrii-iik!” C’était affligeant. Nous sommes des poètes sérieux et nous n’approuvons pas ce genre de comportement.» Au cours de l’été 1942, Gould a manifesté devant le festival du Raven, qui se tenait en bordure d’un court de tennis de Washington Square. D’une main, il tenait son cartable, et, de l’autre, une pancarte où il avait inscrit:


  
    Joseph Ferdinand Gould, as des poètes de la cité de la poésie, réfugié du Raven. Poètes du monde, embrasez-vous! Vous n’avez rien à perdre sinon la raison!
  


  De temps à autre, il cessait de faire les cent pas en se pavanant pour effectuer un bond, suivi d’un petit saut, en lançant aux passants: «Vous voulez savoir ce que Joe Gould pense du monde et de tout ce qui s’y trouve? Scrii-iik! Scrii-iik! Scrii-iik!»


  1942


  Le Secret de Joe Gould


  Joe Gould était un curieux petit bonhomme sans le sou, incapable de travailler, débarqué à New York en 1916, qui esquiva les coups, déjoua les feintes et s’acharna à tenir bon pendant plus de trente-cinq ans. Il appartenait à l’une des plus vieilles familles de Nouvelle-Angleterre («Les Gould étaient déjà les Gould, répétait-il, à l’époque où les Cabot et les Lowell péchaient encore la palourde»), il était né et avait grandi dans une ville des environs de Boston où son père était un notable, et il était allé à Harvard, tout comme son père et son grand-père avant lui, mais il prétendait qu’avant d’arriver à New York il ne s’était jamais senti à sa place. «Dans ma ville natale, avait-il ainsi écrit, je ne me suis jamais senti chez moi. Je faisais tache. Même chez moi, je ne me suis jamais senti chez moi. À New York, et plus encore à Greenwich Village, parmi les branques et les désaxés et les éclopés et ceux qui ont connu leur moment de gloire et ceux qui auraient pu et ceux qui voudraient bien et ceux qui ne pourront jamais et les Dieu-sait-quoi-encore, je me suis toujours senti chez moi.»


  Gould avait une allure de clochard et vivait comme un clochard. Il portait des frusques récupérées à droite et à gauche et dormait dans des asiles de nuit ou dans les chambres les moins chères des hôtels borgnes. Il lui arrivait de passer la nuit sous des porches. Il passait le plus clair de son temps à traîner dans les bistrots, les cafétérias et les bars de Greenwich Village, à vagabonder dans les rues, à passer voir des amis ou des connaissances, ou encore installé dans des bibliothèques municipales à griffonner dans des cahiers de brouillon achetés dans des bazars. D’ordinaire, il était passablement crasseux. Il lui arrivait souvent de rester plusieurs jours d’affilée sans se laver la figure ou les mains, et il ne s’embarrassait guère de faire nettoyer chemises et costumes. En règle générale, il portait sans arrêt un même vêtement jusqu’à ce qu’on lui en donne un nouveau, sur quoi il jetait l’ancien. Il ne se faisait que rarement couper les cheveux («Un Pâques sur deux», avait-il coutume de dire), et exclusivement dans une école de coiffure de Bowery. Il était affligé d’une forme chronique de conjonctivite extrêmement contagieuse. Il avait une voix curieusement nasale.


  De temps à autre, il volait. Il volait habituellement des livres dans des librairies pour les revendre dans des librairies d’occasion, mais s’il était aux abois, il volait ses amis. (Un soir de froid polaire, il avait frappé à la porte de l’atelier d’un sculpteur qui était quasiment aussi pauvre que lui, et le sculpteur lui avait permis de passer la nuit enroulé comme une momie dans des couches de journaux et de housses de sculpture sur le sol de son atelier, et le lendemain matin il s’était levé de bonne heure et avait volé des outils au sculpteur pour les mettre au clou.) En outre, il était incohérent, prétentieux, indiscret, bavard, moqueur, sarcastique et fielleux.


  Tout au long de ces années, cependant, un cortège d’hommes et de femmes lui ont donné de vieux vêtements et de petites sommes d’argent, lui ont offert à manger et à boire, lui ont payé l’hébergement, l’ont invité à des soirées et des week-ends à la campagne, l’ont aidé à se procurer lunettes ou dentier, ou se sont intéressés à lui d’une manière ou d’une autre – certains simplement parce qu’ils le trouvaient amusant, d’autres parce qu’ils l’avaient pris en pitié, d’autres par sentimentalisme, voyant en lui une relique du Village de leur jeunesse, d’autres parce qu’ils aimaient le regarder de haut, d’autres pour des raisons dont ils n’étaient probablement pas très sûrs eux-mêmes, d’autres encore car ils se disaient que ce livre sur lequel il avait travaillé depuis tant d’années pouvait fort bien se révéler être un bon livre, voire un chef-d’œuvre, et ils voulaient l’encourager à poursuivre son travail.


  Gould intitulait ce livre Une histoire orale, ajoutant parfois de notre temps. Selon la description qu’il en donnait, l’Histoire orale consistait en propos qu’il avait entendus et jugés dignes d’intérêt, et qu’il avait notés, soit mot pour mot, soit sous forme de résumés – cela allait d’une simple remarque surprise dans la rue à des conversations de plusieurs heures dans une salle bondée –, le tout suivi d’essais commentant ces propos.


  Certains de ces propos étaient simplement à prendre au premier degré et rien de plus, disait-il, et d’autres, souvent à l’insu de leur auteur, contenaient un deuxième voire plusieurs autres sens tapis au creux de ce sens évident. C’étaient ces derniers, affirmait-il, qu’il recueillait pour l’Histoire orale. Il se disait persuadé que ce genre de propos était susceptible de dissimuler une grande signification historique. Ils contenaient peut-être des présages, disait-il – des présages de cataclysmes, une sorte d’inscription sur le mur bien avant la chute du royaume – et il aimait à citer deux vers des «Augures de l’innocence» de William Blake:


  
    De rue en rue, le cri de la fille de joie

    Tissera le linceul de la Vieille Angleterre.
  


  Tout dépendait, selon lui, de l’interprétation que l’on donnait à ces propos, or cette interprétation n’était pas à la portée de tous. «Oui, vous avez raison, avait-il un jour répondu à un détracteur de l’Histoire orale. Ce ne sont que des choses que j’ai entendu dire, mais peut-être suis-je en mesure de déchiffrer leur sens profond. Si vous écoutez une conversation entre deux vieux messieurs dans un bar ou deux vieilles dames sur un banc de parc, il se peut que vous jugiez que ce sont des foutaises de la pire espèce, alors que moi, il se peut qu’en écoutant la même conversation j’y trouve une signification historique.»


  «Plus tard, dit-il à une autre occasion, il se peut que les gens lisent l’Histoire orale de Gould pour comprendre ce qui allait de travers chez nous, tout comme nous lisons l’Histoire de la décadence et de la chute de Gibbon pour comprendre ce qui allait de travers chez les Romains.»


  Il disait aux gens qu’il rencontrait dans les bistrots du Village que l’Histoire orale faisait déjà des millions et des millions de mots et constituait sans nul doute la plus longue œuvre littéraire inédite existant au monde, mais qu’elle était loin d’être achevée. Il disait que les éditeurs étant ce qu’ils étaient et ne voyant pas plus loin que le bout de leur nez, il n’espérait pas la voir publiée de son vivant, et il fouillait parfois au fond de ses poches pour en extirper un testament qu’il lisait à voix haute, stipulant ses dernières volontés à ce sujet. «Après mon décès, sitôt qu’il conviendra à toutes les parties concernées, spécifiait-il dans son testament, mes cahiers manuscrits seront récupérés dans les divers endroits où ils sont entreposés, mis sur une balance pour y être pesés, et deux tiers du poids seront remis à la Harvard Library et l’autre tiers à la Smithsonian Institution.»


  Gould écrivait quasiment toujours dans des cahiers -comme ceux qu’utilisent les écoliers, cousu, avec des lignes, une couverture en papier et une table de multiplication imprimée au dos. Quand il avait fini un cahier, il avait coutume de le confier à la première connaissance digne de confiance qu’il croisait en chemin – le caissier d’un bistrot, le propriétaire d’un bar, le réceptionniste d’un hôtel ou d’un asile de nuit. Puis, au bout de quelques mois, il faisait la tournée de ses dépositaires et récupérait tous les cahiers qui s’étaient accumulés. Si cela suscitait quelque curiosité, Gould expliquait qu’il les entreposait dans la maison d’un vieil ami, ou l’appartement d’un vieil ami ou encore l’atelier d’un vieil ami. Il n’identifiait que rarement ces vieux amis par leur nom, bien qu’il lui arrivât de décrire l’un d’entre eux en termes aussi brefs que vagues – «un ancien camarade de classe qui habite dans le Connecticut et qui a un grand grenier dans sa maison», disait-il, ou «une femme que je connais qui vit seule dans un duplex», ou encore «un sculpteur que je connais qui a un atelier dans un bâtiment industriel».


  Lorsqu’il parlait de l’Histoire orale, il insistait toujours sur sa longueur et son ampleur. Il tenait les gens au courant de la longueur du manuscrit. Un soir de juin 1942, ainsi, il annonça à une de ses connaissances que, pour l’instant, l’Histoire orale faisait «approximativement neuf millions deux cent cinquante-cinq mille mots, soit, ajouta-t-il en rejetant fièrement la tête en arrière, environ douze fois la longueur de la Bible».


  En 1952, Gould fut pris d’un grave malaise dans la rue et emmené au Columbus Hospital. Columbus le transféra à Bellevue, et Bellevue le transféra à son tour au Pilgrim State Hospital, à West Brentwood, dans le Connecticut. En 1957, il y mourut, à l’âge de soixante-huit ans, d’artériosclérose et de sénilité. Aussitôt après l’enterrement, certains de ses amis du Village entreprirent des recherches pour retrouver le manuscrit de l’Histoire orale. Après plusieurs jours, ils exhumèrent trois de ses écrits – un poème, un fragment d’essai et une lettre sollicitant de l’argent. Au bout d’un mois environ, ils découvrirent quelques autres lettres du même ordre. Et, à partir de là, leurs recherches demeurèrent infructueuses.


  Ils eurent beau chercher, questionner quantité de personnes à qui Gould avait pu confier les cahiers, visiter tous les endroits où il avait vécu ou traîné dont ils pouvaient se souvenir ou entendre parler, ce fut en vain. Ils ne retrouvèrent pas un seul des cahiers.


  En 1942, pour des raisons que j’expliquerai par la suite, je me trouvai mêlé à la vie de Gould et restai en contact avec lui pendant ses dix dernières années à New York. Durant ces années, je passai bon nombre d’heures à l’écouter. Je t’écoutais quand il était sobre et je l’écoutais quand il était ivre. Je l’écoutais quand il était démoralisé, l’échine basse – quand, avait-il coutume de dire, il était si abattu qu’il devait se hisser pour toucher le fond –, et je l’écoutais quand il était dans un état d’exaltation incohérente. Tant et si bien que je finis par réussir à m’y retrouver et à décrypter ne serait-ce que vaguement le sens de ses propos, même quand il était extrêmement ivre ou extrêmement exalté, ou les deux à la fois, et peu à peu, sans le vouloir, j’appris sur lui certaines choses qu’il ne tenait peut-être pas à ce que je sache ou, vu son esprit alambiqué et son goût des situations compliquées, qu’il tenait précisément à ce que je sache, c’est fort possible – je n’en serai jamais sûr. Une chose dont je suis sûr, en revanche, c’est de savoir pourquoi le manuscrit de l’Histoire orale n’a jamais été retrouvé.


  À la mort de Gould, je pris la résolution de garder cela pour moi, ainsi qu’un certain nombre de choses que j’avais apprises par inadvertance à son sujet – à l’époque, il m’eût semblé déloyal d’agir autrement; au passé défunt le soin d’enterrer ses morts –, mais, depuis, j’en suis venu à la conclusion que ma résolution ne rimait à rien et que je devais dire ce que je savais, et c’est ce que je me propose de faire ici.


  Avant de poursuivre plus avant, toutefois, il me paraît nécessaire d’expliquer comment je suis parvenu à cette conclusion.


  Il y a quelques mois, en essayant de faire de la place dans mon bureau, j’ai exhumé une série de documents relatifs à Gould qui remplissaient la moitié d’un classeur à dossiers suspendus: des notes prises lors de conversations que j’avais eues avec lui, des lettres de lui et des lettres d’autres gens qui le concernaient, des exemplaires de petites revues contenant des essais et des poèmes signés de lui, des coupures de journaux sur lui, des dessins et des photos de lui, et ainsi de suite. Je m’étais plus ou moins désintéressé de Gould bien avant qu’il n’atterrisse à Pilgrim State – en vieillissant, ses défauts avaient empiré, et même ceux d’entre nous qui étaient le mieux disposés en sa faveur et qui continuaient à le fréquenter avaient fini par le redouter –, mais en épluchant les chemises pour essayer de faire le tri entre ce que je devais garder et ce que je pouvais jeter, j’éprouvai un regain d’intérêt pour lui. J’y trouvai vingt-neuf lettres, notes et cartes postales signées de sa main. Je commençai par y jeter un simple coup d’œil et finis par relire chacune scrupuleusement. L’une d’entre elles suscita plus particulièrement mon intérêt. Elle était datée du 12, du 17 ou du 19 (il était impossible de trancher) février 1946; son écriture était devenue tremblante et elle avait toujours été difficile à lire.


  
    Hier soir, au Minetta Tavern, je suis tombé sur un jeune peintre que je connais, accompagné de sa femme, écrivait-il, et ils m’ont dit qu’ils étaient récemment allés à une soirée dans l’atelier d’Alice Neel, une de mes vieilles amies peintres, et qu’au cours de cette soirée Alice leur avait montré un portrait de moi qu’elle a peint il y a quelques années. Je leur ai demandé ce qu’ils en pensaient. La femme du jeune peintre a répondu en premier. «C’est un des tableaux les plus choquants que j’aie jamais vus», a-t-elle dit. Et il est tombé d’accord avec elle. «Ça, tu peux le dire», a-t-il renchéri. Cela m’a fait extrêmement plaisir, en particulier la réaction du jeune homme, car il se trouve être un petit génie de l’abstraction au tout premier rang de l’avant-garde qui, d’habitude, ne se laisse pas impressionner par un tableau, à moins qu’il ne soit totalement dénué de sens et qu’il ait été achevé une demi-heure avant. J’ai posé pour ce tableau en 1933, il y a de cela treize ans, et le fait que des gens puissent encore le trouver choquant est plutôt bon signe. Signe qu’il possède peut-être un soupçon de la seule qualité commune à tous les grands tableaux, le pouvoir de durer. Je vous ai peut-être déjà parlé de ce tableau, dans une lettre ou de vive voix, mais je n’en suis pas sûr. En ce cas, pardonnez-moi; ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Les ateliers de la ville sont pleins de tableaux qui sont bien connus des milieux artistiques, mais qui ne peuvent être exposés dans des musées ou des galeries car ils seraient sans doute jugés obscènes et risqueraient d’attirer des ennuis aux musées et galeries en question, et celui-ci en fait partie. Au fil des années, des centaines de gens l’ont vu, dont de nombreux peintres qui ont exprimé leur admiration, et à voir comment les gens s’accoutument à ce qui est prétendument obscène, j’ai le pressentiment qu’un de ces jours il sera accroché au Whitney ou au Metropolitan.
  


  Alice Neel est originaire d’une petite ville des environs de Philadelphie où elle a fait des études à la School of Design for Women. À une époque, elle a eu un atelier dans le Village, mais elle a déménagé dans les beaux quartiers. De nombreux peintres de sa génération ont beaucoup de respect pour elle, bien qu’elle ne soit pas connue du grand public. Certaines de ses œuvres figurent dans d’importantes collections, mais c’est peut-être là son meilleur tableau. Son meilleur tableau, et pourtant on ne peut pas le montrer en public. Une sorte de chef-d’œuvre clandestin.J’aimerais bien que vous alliez le voir, un de ces jours. Cela m’intéresserait de savoir ce que vous en pensez. Elle ne le montre pas au premier venu, évidemment, mais je vais vous donner son numéro de téléphone, et si vous lui dites que je voudrais que vous le voyiez, je suis sûr qu’elle vous le montrera…


  Le jour où j’avais reçu cette lettre, je m’en souviens, j’avais essayé à plusieurs reprises d’appeler MmeNeel, mais son téléphone ne répondait pas, et j’avais rangé la lettre. Gould n’avait jamais réabordé le sujet et cela m’était totalement sorti de l’esprit. Ce jour-là, sur un coup de tête, j’appelai MmeNeel, que je réussis à joindre et qui me répondit que, naturellement, je pouvais voir le portrait de Gould, et me donna l’adresse de son atelier. L’adresse en question se révéla être une vieille bâtisse d’un quartier noir et portoricain de l’Upper East Side, et MmeNeel une belle femme blonde majestueuse, à la voix douce, d’une cinquantaine d’années.


  Son atelier occupait tout le deuxième étage de l’immeuble. Adossé à l’un des murs se trouvait un casier à deux niveaux rempli de tableaux posés sur la tranche. Le portrait de Gould, dit-elle, était tout en haut. Elle dut monter sur une chaise et ôter plusieurs tableaux afin de l’atteindre. Elle les retira un à un et me les montra en les accompagnant de commentaires, commentaires si désinvoltes qu’ils en devenaient énigmatiques. Un des tableaux représentait un homme âgé reposant dans un cercueil.


  —Mon père, dit-elle. Chef de bureau du service d’affrètement.


  —Excusez-moi, fis-je en me demandant ce que pouvait bien être un service d’affrètement sans réellement tenir à savoir, le service d’affrètement de quoi?


  —C’est moi qui vous prie de m’excuser, dit-elle. La compagnie de chemins de fer de Pennsylvanie, à Philadelphie.


  Un autre représentait un jeune Portoricain assis sur un lit d’hôpital, les yeux écarquillés, perdus dans le lointain.


  —Tuberculose, dit-elle. Il se mourait, mais il n’est pas mort. Il a guéri et il est devenu héroïnomane.


  Un autre encore représentait une femme en train d’accoucher. Puis suivait le tableau d’un petit homme barbu, décharné, l’allure gauche, les épaules tombantes, qui était complètement nu à l’exception de ses lunettes. C’était le portrait de Gould.


  Le tableau avait des dimensions respectables et Gould y apparaissait presque grandeur nature. Le fond était vague; il avait l’air d’être assis sur un banc de bois, dans un sauna, attendant que la vapeur monte. Ses mains osseuses étaient posées sur ses genoux osseux et on lui voyait les côtes. Il avait des organes génitaux masculins à la place normale, d’autres qui poussaient à l’endroit du nombril et un troisième lot qui sortait du banc de bois. Sur le plan anatomique, le tableau était grotesque et plein d’imagination, mais il n’avait rien de particulièrement choquant; abstraction faite de la pléthore d’organes génitaux, c’était une étude rigoureuse et sobre d’un homme entre deux âges manifestement sous-alimenté. C’était l’expression du visage de Gould qui était choquante.


  De temps à autre, dans un de ses repaires du Village ou dans une soirée, Gould devenait si imbu de lui-même qu’il se levait d’un bond et se précipitait aux quatre coins de la pièce pour s’incliner devant les femmes, et ce, quels que soient leur âge, leur taille ou leur facilité d’abord, en les suppliant de danser avec lui, tentant parfois de les enlacer et de les embrasser. Après avoir essuyé des rejets de tous bords, il finissait par se lasser de ce manège. Il se mettait alors à imiter une mouette en plein vol. Il sautillait, bondissait, gambadait, cabriolait de-ci de-là, en agitant les bras et en poussant des cris de mouette. «Scrii-iik! glapissait-il. Je suis une mouette.» Il poursuivait ainsi jusqu’à ce que les gens se désintéressent de lui et reprennent le fil de leur conversation. Puis, pour attirer de nouveau leur attention, il arrachait sa veste et sa chemise et les envoyait promener pour exécuter une danse bruyante qui consistait à battre des mains, se frapper la poitrine et taper du pied. «Silence! s’écriait-il. Je danse. C’est une danse sacrée. Une danse indienne. La danse de la pleine lune des Chippewas.» Il avait les yeux étincelants, la mâchoire inférieure tombante comme un chien en plein été et, comme un chien, il haletait, et ses traits revêtaient une expression lubrique, jubilante, outrageusement lascive, mi-niaise, mi-satanique. MmeNeel avait saisi cette expression.


  —Joe Gould était très fier de ce portrait et il venait régulièrement le contempler, dit MmeNeel.


  Elle scruta le visage de Gould avec une tendresse amusée mêlée de ce qui me parut être un certain malaise.


  —Il s’intitule Joe Gould, poursuivit-elle, mais j’aurais sans doute dû l’appeler Portrait d’un exhibitionniste.


  Quelques instants plus tard, elle ajouta:


  —Je ne veux pas dire que Joe était un exhibitionniste. Je suis sûre que non – techniquement parlant. Mais pour être parfaitement franche, il y a des années, quand je l’observais dans des soirées, j’avais souvent l’impression qu’il cachait en lui un vieil exhibitionniste qui ne demandait qu’à sortir, comme une araignée enfermée dans une bouteille. Au plus profond de lui. Un horrible vieil exhibitionniste – de ceux qu’on voit dans le métro, tard le soir. Et il ne le savait pas forcément. C’est pour cela que je l’ai peint de cette manière.


  Je m’aperçus soudain que, dans mon esprit, j’avais remplacé le vrai Joe Gould – ou du moins le Joe Gould que j’avais connu – par un Joe Gould aseptisé, un Joe Gould posthume. En oubliant l’inavouable ou en transformant peu à peu l’inavouable en honorable, comme c’est souvent le cas lorsqu’on songe aux morts, je l’avais pour ainsi dire respectabilisé. Et devant l’impudeur du visage dépeint sur le portrait, je le remis soudain en perspective et parvins à la conclusion que si le vrai Joe Gould pouvait avoir un quelconque sentiment à ce propos, il ne serait pas du tout mécontent que je révèle tout ce que j’avais appris sur lui. Bien au contraire.


  C’est au cours de l’hiver 1932 que je vis Gould pour la première fois. À l’époque, j’étais journaliste et travaillais essentiellement pour la rubrique criminelle. De temps à autre, je couvrais des affaires au tribunal des femmes, qui se trouvait alors au Jefferson Market Courthouse, à l’angle de 6* Avenue et 10th Street, dans Greenwich Village. Un peu plus bas dans la rue se trouvait un restaurant grec du nom d’Athens, un des repaires favoris des gens qui travaillaient au tribunal ou y avaient souvent à faire. Ils s’installaient habituellement à une longue table située en devanture, juste au pied de la caisse, et Harry Panagakos, le propriétaire, venait parfois s’asseoir avec eux. Un après-midi, pendant une suspension d’audience, je buvais un café à cette même table avec Panagakos, un contrôleur judiciaire, un garant de caution et deux inspecteurs de la brigade des mœurs, quand un curieux petit bonhomme fit son entrée.


  Il mesurait un mètre soixante-deux ou soixante-quatre, et il était efflanqué; il ne devait guère peser plus de quarante kilos. Il n’avait pas de chapeau et inclinait la tête de côté comme un moineau. Il avait les cheveux longs et une barbe broussailleuse. Son front était couvert de traînées de crasse, manifestement à force d’avoir été frotté avec des doigts sales. Il portait un pardessus qui avait plusieurs tailles de trop et qui touchait presque le sol. Il se tenait les mains jointes pour se réchauffer – il faisait un froid glacial – et les manches de son pardessus les recouvraient en formant une sorte de manchon. Avec son pardessus trop grand, sa tête nue et sa figure sale, l’homme, malgré sa barbe, avait un air enfantin, égaré: un enfant qui se serait amusé avec des petits camarades à essayer des vêtements d’adulte au grenier, avant de se lasser de ce jeu et d’aller voir ailleurs. Il resta planté là un moment, le temps de se repérer, puis il s’approcha de Panagakos et lui demanda:


  —Est-ce que je pourrais avoir quelque chose à manger maintenant, Harry? Je ne peux pas attendre ce soir.


  Dans un premier temps, Panagakos parut agacé, puis il haussa les épaules et lui dit d’aller s’asseoir au fond, et que dans quelques minutes il ferait un tour à la cuisine pour demander au chef de lui préparer quelque chose. L’air extrêmement soulagé, le bonhomme remonta précipitamment le passage ménagé entre deux rangées de tables. Pour être plus exact, il se rua à toute allure dans le passage.


  —Nom d’un chien, c’est qui, ça? demanda l’un des inspecteurs.


  Panagakos répondit que c’était un des bohèmes du Village. Il expliqua que les bohèmes mouraient de faim – à New York, l’hiver 1932 fut le plus rude de la Grande Crise – et qu’il avait pris l’habitude de nourrir certains d’entre eux. Il dit que les serveurs mettaient de côté les steaks et les côtelettes que les gens n’avaient pas finis ou d’autres restes qu’ils laissaient dans leurs assiettes, les enveloppaient dans du papier sulfurisé et les gardaient dans des sacs en papier pour les bohèmes. Panagakos ajouta qu’il leur demandait seulement d’attendre minuit, juste avant la fermeture, pour venir chercher à manger, afin que les clients payants ne soient pas exaspérés de les voir défiler sous leur nez. Il allait donner de la soupe et un sandwich à celui-ci, mais il devrait lui dire de ne plus revenir d’aussi bonne heure. L’inspecteur lui demanda s’il était poète ou peintre.


  —Je ne sais pas trop comment on pourrait le désigner, répondit Panagakos. Il s’appelle Joe Gould et il est censé écrire le livre le plus long de l’histoire du monde.


  Vers la fin des années trente, je démissionnai de mon poste de reporter et allai travailler pour le New Yorker. À la même époque, je m’installai au Village et croisai Gould fréquemment. Je l’apercevais entrant ou sortant d’un des bars de 6th Avenue – le Jéricho Tavern, le Village Square Bar & Grill, le Belmar, le Goody’s ou encore le Rochambeau. Je le voyais griffonner à une table de l’annexe de la bibliothèque municipale située sur Jackson Square, ou encore, assis au milieu des jeunes mères et des vieux alcooliques, dans le petit parc en forme de cercueil de Sheridan Square, couvert de suie, parsemé de miettes, jonché de journaux, étouffé par les troènes.


  À l’époque, je travaillais souvent de nuit et, de temps à autre, en rentrant chez moi vers deux ou trois heures du matin, je l’apercevais sur 6th Avenue ou dans une petite rue, le dos voûté, qui cheminait à pas lents, apparemment sans but précis, presque toujours seul, presque toujours lesté d’une grosse serviette de carton marron, et marmonnant parfois entre ses dents. Il m’apparaissait comme une figure archaïque, énigmatique, spectrale, un homme banni. Je n’ai jamais pu le voir sans songer au Vieux Marin, au Juif errant ou au Hollandais volant, ou encore à un vieil homme du nom de Swamp Jackson qui vivait seul au bord d’un marais, près de la bourgade du Sud d’où je viens, et qui passait ses nuits à vagabonder à l’aventure sur les petites routes campagnardes, ou à l’un de ces personnages de la Bible qui me plongeaient dans des abîmes de perplexité quand j’étais petit et qui, pour avoir commis des transgressions mystérieuses à mes yeux, avaient été «chassés».


  Un beau matin de l’été 1942, j’étais dans mon bureau du New Yorker quand, soudain, je pensai à Gould – je l’avais aperçu dans la rue, la veille au soir – et me dis qu’il pouvait faire un bon sujet de portrait. D’après les notes que j’avais prises à l’époque – je prenais des notes quasiment sur tout ce qui avait trait à Gould et je retrouvai celles-ci dans le classeur à dossiers suspendus avec le reste de ses souvenirs –, c’était le matin du 10juin 1942. J’avais justement le loisir de m’attaquer à un nouveau sujet, aussi allai-je parler de cette idée à l’un des rédacteurs. Je me rappelle lui avoir dit que Gould représentait le parfait exemple d’un type d’excentriques répandus à New York, le vagabond solitaire de la nuit, et que c’était à cet aspect de sa personnalité que je m’intéressais plus particulièrement, ainsi qu’à son Histoire orale, et non tant à son existence de bohème; par le passé, j’avais interviewé un certain nombre de bohèmes du Village et les avais trouvés étonnamment ennuyeux. Le rédacteur me dit de tenter ma chance.


  Je craignais d’avoir du mal à convaincre Gould de parler de lui – je ne savais quasiment rien à son sujet et il me donnait l’impression d’être austère et distant – et jugeai préférable de m’entretenir au préalable avec des gens qui le connaissaient, ne serait-ce que de loin, afin de voir quelle était la meilleure manière de l’aborder. Je quittai mon bureau vers onze heures pour descendre au Village et entrepris la tournée des bistrots qui bordaient 6th Avenue en mentionnant le nom de Gould et en discutant avec les barmen et les serveurs, et avec les habitués du Village qu’ils m’indiquaient parmi leurs clients.


  Au milieu de l’après-midi, je téléphonai à la standardiste du bureau et lui demandai s’il y avait des messages pour moi, comme toujours quand j’étais absent, et elle me passa aussitôt la réceptionniste qui m’annonça qu’il y avait dans la salle d’attente un monsieur qui attendait mon retour depuis environ une heure.


  —Je vais vous le passer, dit-elle.


  —Bonjour, c’est Joe Gould, dit l’homme. J’ai appris que vous vouliez me parler, et du coup j’ai fait un saut, mais l’ennui, c’est que je suis censé aller à la clinique de l’œil et de l’oreille, à l’angle de 2nd Avenue et 13th Street, récupérer une ordonnance pour un problème d’yeux, et si c’est un type d’ordonnance, ça ne coûtera rien, mais si c’en est un autre, ça peut coûter environ deux dollars, et je viens juste de m’apercevoir que je n’ai pas d’argent sur moi, il se fait tard et je me demande si vous pourriez demander à votre réceptionniste de me prêter deux dollars et vous la rembourserez quand vous rentrerez et nous pouvons nous retrouver quand ça vous arrange histoire de discuter et je vous rembourserai à ce moment-là.


  La réceptionniste intervint en disant qu’elle lui prêterait l’argent, puis elle me repassa Gould et nous nous donnâmes rendez-vous à neuf heures et demie le lendemain matin dans un bistrot du Village, le Jefferson, sur 6th Avenue. Il suggéra à la fois l’heure et le lieu.


  À mon retour au bureau, je rendis ses deux dollars à la réceptionniste.


  —C’était un petit bonhomme affreusement sale et affreusement curieux, me dit-elle, et j’étais soulagée de pouvoir m’en débarrasser.


  —De quoi était-il curieux? lui demandai-je.


  —Et d’une, répondit-elle, il voulait savoir combien je gagnais. Et puis, poursuivit-elle en me tendant un bout de papier plié, il m’a donné ce mot en partant et m’a dit d’attendre qu’il soit dans l’ascenseur pour le lire.


  Ma chère, vous avez de belles épaules, disait le mot et j’aimerais les embrasser.


  —Il vous a également laissé un mot, ajouta-t-elle en me tendant un autre bout de papier plié.


  À la réflexion, disait ce dernier, neuf heures et demie, c’est un peu tôt pour moi. Disons plutôt onze heures.


  Le Jefferson – aujourd’hui disparu – était un de ces grands bistrots spacieux où résonnait le vacarme du juke-box. Il était du côté ouest de 6th Avenue, au croisement de 6th Avenue,


  Greenwich Avenue et 8th Street, au cœur même du Village. Il était ouvert jour et nuit, et c’était un lieu de rendez-vous très populaire. Il avait un long bar avec une rangée de tabourets branlants et une autre de tables cloisonnées.


  Lorsque j’arrivai, à onze heures, Gould était perché sur le premier tabouret du bar, face à la porte, sa vieille serviette en carton crasseuse sur les genoux, l’air plus mal en point que jamais. Il portait un costume sale en seersucker tout avachi, une chemise Oxford au col élimé déboutonnée et des tennis crottées. Il avait le teint gris verdâtre et un tic au coin de la bouche, à droite. Ses yeux étaient injectés de sang. Il avait le sommet du crâne chauve, mais ses tempes et sa nuque étaient hérissées de cheveux qui partaient dans tous les sens possibles et imaginables. Sa barbe était ébouriffée et le pourtour de sa bouche jauni par la fumée de cigarette. Il portait de guingois des lunettes mal ajustées qui avaient quasiment glissé au bout de son nez. Quand j’entrai, il leva légèrement la tête et me regarda, l’air vif, sur ses gardes, et cependant tellement exténué, tellement détaché, tellement perdu dans ses pensées qu’il en était presque impassible. Il me regardait droit dans les yeux et ne semblait pas me voir. J’ai déjà remarqué cet air faussement inexpressif sur la figure des vieux monstres de foire assis sur leur estrade ou sur la face des vieux singes au zoo, le dimanche après-midi.


  J’allai vers Gould et me présentai, et il se redressa aussitôt.


  —J’ai cru comprendre que vous vouliez écrire sur moi, dit-il d’une voix allègre et nasillarde, et je vous félicite au seuil de cette grande entreprise.


  Après cette déclaration, il parut hésiter et perdre de son assurance.


  —Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière, dit-il. Je ne suis pas rentré. Enfin, je n’ai pas réussi à rentrer à l’asile où je dors depuis quelque temps. J’ai dormi sous le porche de St. Joseph jusqu’à l’ouverture des portes pour la première messe, puis je suis entré m’asseoir sur un banc et j’y étais encore il y a quelques minutes à peine.


  St. Joseph, à l’angle de 6lh Avenue et de Washington Place, est la principale église catholique romaine du Village et une des plus vieilles églises de New York; son porche s’orne de deux colonnes massives isolées derrière lesquelles ont ainsi dormi à l’abri de la rue des générations de malheureux.


  —Ce matin, sur ce banc, j’ai eu le temps de mourir, d’être enterré et d’aller en enfer deux ou trois fois, poursuivit Gould. Pour être honnête, j’ai la gueule de bois, je suis fauché et je crève de faim, et je vous serais extrêmement reconnaissant de m’offrir un petit déjeuner.


  —Naturellement, répondis-je.


  —Des œufs au plat sur un toast! lança-t-il au barman d’un ton impérieux. Et donnez-moi un café tout de suite, et un autre avec les œufs. Un café noir. Et bien chaud, surtout.


  Il se laissa glisser au bas du tabouret.


  —Si vous prenez quelque chose, me dit-il, passez votre commande et allons nous asseoir à une table. La serveuse vous l’apportera.


  Nous prîmes une table et la serveuse apporta le café de Gould. Il était servi dans une épaisse chope blanche, style bistrot, et il était si bouillant qu’il fumait. Gould se pencha en inclinant légèrement la chope vers lui sans la soulever de la table et se mit à siroter son café à petites gorgées d’oiseau, rapides, prudentes, ponctuées de faibles gémissements de plaisir et de soulagement, et presque aussitôt son visage retrouva ses couleurs, ses yeux devinrent plus brillants et son tic disparut. Je n’avais jamais vu quiconque réagir au café aussi rapidement et ostensiblement; un cognac ne lui aurait pas fait davantage d’effet, pas plus que de la cocaïne, une tente à oxygène ou une transfusion sanguine. Il but ainsi toute la chope, puis se radossa, inclina la tête de côté et me dévisagea.


  —Je dois vous laisser perplexe, dit-il.


  Son ton était condescendant; il avait retrouvé un peu de son assurance.


  —En ce cas, poursuivit-il, c’est un sentiment que je partage, car je me laisse moi-même perplexe, et ce, depuis mon enfance. Il semblerait que je sois le fruit d’une substitution, d’une régression ou d’une mutation quelconque dans une vieille famille de Nouvelle-Angleterre on ne peut plus respectable. Permettez-moi de vous donner quelques détails biographiques. Je m’appelle Joseph Ferdinand Gould, nom que je tiens de mon grand-père, qui était médecin. Pendant la guerre de Sécession, il était chirurgien du Quatrième Régiment, les volontaires du Massachusetts, et par la suite il est devenu un obstétricien de renom à Boston et il a enseigné à la faculté de médecine de Harvard. Les Gould, ou du moins la branche qui est la mienne, sont établis en Nouvelle-Angleterre depuis les années 1630 et ils ont combattu dans toutes les guerres de l’histoire du pays, y compris la guerre des Wampanoags et la guerre des Pequots. Nous sommes apparentés à beaucoup de vieilles familles de Nouvelle-Angleterre, comme les Lawrence, les Clarke et les Storer. Ma grand-mère paternelle descendait en droite ligne de John Lawrence, arrivé d’Angleterre sur l’Arbella en 1630, le premier Lawrence de ce pays, et elle pouvait remonter dans sa généalogie jusqu’à un chevalier du nom de Robert Lawrence qui vivait au XIIesiècle. Elle disait toujours que la lignée des Lawrence, ou du moins cette branche-ci, était une des plus vieilles lignées à l’arbre généalogique indiscutable, non seulement en Nouvelle-Angleterre, mais aussi en Angleterre même, et que ça, nous ne devions jamais l’oublier.


  Gould se mit brusquement à se gratter. Et ce, sans la moindre gêne. Il se gratta la nuque, puis il plongea la main sous sa chemise et se gratta le torse et les côtes.


  —J’aurais dû naître à Boston, poursuivit-il, mais ce ne fut pas le cas. Mon père, qui s’appelait Clarke Storer Gould, était également médecin. Il était originaire de Boston, mais on l’avait persuadé d’aller établir son cabinet à Norwood, dans le Massachusetts, et ils n’y habitaient que depuis quelques mois, ma mère et lui, quand je suis né. Norwood est une vieille ville yankee de bonne taille à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest de Boston. C’est une banlieue résidentielle, mais il y a également des imprimeries, des tanneries de peaux de mouton, une fabrique d’encre et une manufacture de colle. Je suis né à midi pile, le 12septembre 1889, dans un appartement en face du marché aux viandes Jim-Hartshom. À Norwood, au fait, ça se prononce «Jim Hatson». Un an ou deux plus tard, mon père a fait bâtir une grande maison sur Washington Street, la rue principale de Norwood. Au 486, Washington Street. Elle avait trois étages et vingt et une pièces, et puis des pignons, des lucarnes, des balcons ornementaux et des parquets, et c’était un des plus beaux fleurons de Norwood. Dans l’entrée, il y avait un miroir de deux mètres cinquante, décoré de chérubins dorés. Autour des cheminées, il y avait de magnifiques carrelages en terre cuite. Les fenêtres des paliers étaient en losange, avec des carreaux rouges, verts, violets et ambre.


  «Comme je vous l’ai dit, mon grand-père et mon père étaient médecins, et quand j’étais jeune, je me rendais bien compte que mon père espérait que je suivrais ses traces, tout comme lui avait suivi les traces de son père. Il ne me l’a jamais dit mais, pour moi comme pour tout le monde, il était évident que c’était là son souhait. J’aimais mon père mais, tout petit déjà, à l’époque où je m’évanouissais à la vue du sang quand je voyais la cuisinière tordre le cou à un poulet, je savais que je le décevrais, car la seule idée d’être médecin me rendait malade; je gardais ça pour moi, mais c’était bien la dernière chose au monde que je voulais faire. Ce n’est pas que j’avais autre chose en tête. Le fait est que je n’étais pas vraiment doué pour quoi que ce soit – que ce soit à la maison, à l’école ou au jeu. Pour commencer, j’étais trop petit; j’étais un nabot, une crevette, une demi-portion, un têtard. Mon surnom, enfin, pour ceux qui pensaient à l’utiliser, était Pee Wee, bout’chou. Sans compter que j’étais ce que mon père appelait un enfant catarrheux – j’avais le nez qui coulait en permanence. La plupart du temps, quand j’étais censé prêter attention à quelque chose, j’étais occupé à me moucher. Et puis, d’une manière générale, j’étais maladroit. Il n’y a pas longtemps, en cherchant quelque chose dans le grand dictionnaire, je suis tombé sur un mot qui résume bien ce que j’étais alors et, d’ailleurs, ce que je suis toujours: «ambisenestre», ou gaucher des deux mains. Mon père ne savait que faire de moi, et je le surprenais parfois à me regarder d’un air songeur.


  Gould se leva et ôta ses lunettes de travers pour lorgner désespérément le barman, qui faisait manifestement passer la commande de Gould après celle de tous les autres clients du bar, y compris des gens qui étaient arrivés après que nous nous fûmes assis, mais le barman l’ignora délibérément en évitant de croiser son regard.


  —Quoi qu’il en soit, poursuivit Gould en se radossant d’un air résigné, quand j’avais à peu près treize ans, il s’est passé deux choses qui m’ont très clairement montré quelle était ma place dans le monde. À l’école, nous défilions souvent en colonne deux par deux. Nous nous rendions aux réunions en colonne deux par deux et nous allions en récréation en colonne deux par deux. J’étais incapable de marcher au pas, alors on me mettait toujours en queue, et je fermais la marche, tout seul. Ce jour-là, j’avais été collé après les cours, et le professeur m’avait autorisé à aller à la bibliothèque pour me choisir un livre, et j’étais là, au fond de la salle, accroupi à l’abri des regards au pied d’un rayonnage, hésitant entre deux ouvrages, quand le directeur du collège est entré avec un des professeurs, un homme, le professeur de maths. Ils ont tous deux balancé des livres sur le bureau et sont restés là un moment à bavarder de choses et d’autres, et soudain j’ai entendu le directeur qui disait: «Vous avez remarqué le jeune Gould, aujourd’hui?» Le professeur de maths a dit quelque chose qui m’a échappé, puis le directeur a déclaré: «Cet immonde petit salopiaud n’est même pas fichu de marcher au pas tout seul.» Le professeur de maths s’est mis à rire et, de nouveau, il a répondu quelque chose qui m’a échappé, puis ils sont ressortis.


  «Or, il se trouvait que mon père était membre du comité de gestion du collège, et il s’y intéressait de près, et avec le directeur, ils se voyaient souvent. C’étaient de très bons amis; le directeur et sa femme venaient dîner chez nous, et mon père et ma mère allaient dîner chez eux. Si bien que j’étais profondément choqué par la remarque du directeur. J’étais blessé de m’entendre traiter d’«immonde petit salopiaud», mais ce qui me blessait encore plus, c’était ce manque de respect à l’égard de mon père. «Le jeune Gould»! C’était une manière de le mêler à tout ça. S’il s’était borné à dire «Joe Gould», ça n’aurait pas été si grave. Ça se serait borné à moi. J’estimais que le directeur avait insulté mon père. J’estimais qu’il l’avait trahi. En tout cas, il s’était moqué de lui dans son dos. Étrangement, ça m’a rendu plus proche que jamais de mon père, ça m’a peiné pour lui – ça m’a donné envie de me racheter à ses yeux. Alors, ce soir-là, après le dîner, je suis allé dans le salon où il lisait et je lui ai dit: «Père, j’ai bien réfléchi à ce que je voulais faire plus tard, et j’ai décidé que j’aimerais faire médecine et devenir chirurgien.» Je pensais que ça lui ferait deux fois plus plaisir si je lui annonçais que je voulais devenir chirurgien. «Ce serait la meilleure! m’a répondu mon père. Si jamais tu devenais chirurgien et que tu pratiquais une opération comme tu fais tout le reste, une fois que tu en aurais terminé avec un patient, tu aurais semé une telle pagaille dans ses viscères qu’il se retrouverait avec le cœur à l’envers, le foie devant derrière, les intestins enroulés autour des poumons, la vessie reliée à la trachée, marchant sur les mains, respirant par le postérieur et pissant de l’eau par l’oreille gauche.»


  Gould poussa un soupir et une tristesse infinie vint assombrir son visage.


  —J’en ai longtemps voulu à mon père de cette remarque, dit-il. Au fil des années, elle me revenait de temps à autre à l’esprit et, à chaque fois, j’étais piqué au vif. Et puis, bien des années plus tard, longtemps après que j’eus quitté la maison et longtemps après la mort de mon père, un soir, à New York, je marchais dans la rue quand, soudain, j’y ai repensé, et ça devait être la première fois que j’y pensais objectivement, car j’ai éclaté de rire.


  Sur ces entrefaites, la serveuse posa devant Gould une assiette d’œufs au plat sur un toast et un autre café. Dès qu’elle eut tourné le dos, il attrapa la bouteille de ketchup, qui était à moitié pleine, et la vida en encerclant les œufs de ketchup. Puis il se rua en un éclair sur la table d’à côté et revint avec une autre bouteille de ketchup, qui était peut-être au tiers pleine, et la vida également dans son assiette, en recouvrant complètement les œufs et le toast.


  —Je n’aime pas particulièrement cette cochonnerie, dit-il, mais je me fais un devoir de manger tout ce qu’on me donne. C’est le seul truc que je connaisse qu’on peut bouffer à l’œil.


  Il se mit à manger tout d’abord à la fourchette, mais il passa rapidement à la cuillère.


  —Il m’arrive d’entrer dans un bistrot et de commander un thé, me dit-il sur le ton de la confidence, je le bois, je le paie, puis je demande une tasse d’eau chaude. Le barman croit que je vais me faire un second thé avec le même sachet, ce qui ne le dérange pas: il n’y voit aucun inconvénient. Mais en fait, je verse du ketchup dedans, et ça me fait un très bon consommé de tomate gratuit. Vous devriez essayer.


  Gould termina son petit déjeuner et la serveuse vint débarrasser son assiette. En apercevant les bouteilles de ketchup vides, elle lui fit:


  —Vous devriez avoir un peu plus d’amour-propre, tout de même.


  —Quand j’ai faim, je n’ai aucun amour-propre, répondit Gould. Et de toute façon, ce n’est pas moi.


  Il me désigna d’un signe de tête.


  —C’est lui, dit-il. Il a retourné les deux bouteilles et les a bues. Vous auriez dû l’entendre. Glou, glou, glou! C’était tout à fait embarrassant. En outre – et c’est quelque chose que vous autres semblez avoir du mal à vous mettre dans le crâne –, je ne suis pas n’importe qui. Je suis Joe Gould – je suis Joe Gould, le poète; je suis Joe Gould, l’historien; je suis Joe Gould, le sauvage danseur indien chippewa; et puis Joe Gould, la plus éminente autorité mondiale en matière de langage des mouettes. Je vous fais un honneur par ma seule présence, et, en échange, vous ne faites que m’enquiquiner pour des histoires de ketchup.


  Cela n’amusa pas la serveuse. C’était une femme corpulente, fébrile, le souffle court, qui faisait quasiment deux fois la taille de Gould.


  —Mais pour qui tu te prends, espèce de petit rat? dit-elle. Un de ces jours, je vais t’attraper par ta barbe de Joe Gould et te flanquer à la porte.


  —Essayez un peu, répondit Gould d’une voix soudain étonnamment menaçante, et, vous et moi, on va se voler dans les plumes.


  Il sortit une poignée de mégots d’une poche de son veston en seersucker. Un nuage de tabac émietté voltigea alors sur ses genoux, par terre et sur la table, et je craignis qu’il ne se dispute avec la serveuse. Sous le regard dégoûté de celle-ci, Gould tria les mégots et en choisit un qu’il ajusta dans un long fume-cigarette noir. Sans prêter attention à la serveuse, il l’alluma d’un geste ample, d’une élégance digne de Chaplin, et elle tourna les talons.


  —Bien, dit-il, pour revenir une minute à l’histoire de ma vie, j’ai fini mes études à Norwood, et puis je suis allé à Harvard. En 1911, j’ai reçu mon diplôme de Harvard et j’ai passé les quelques années suivantes à débattre intérieurement de ce que je devais faire ensuite. En 1915, j’avais plus ou moins renoncé à tout espoir de parvenir à la moindre conclusion à ce propos quand, pour une raison ou pour une autre, j’ai commencé à m’intéresser à l’eugénisme. En fait, je m’y suis tellement intéressé que j’ai emprunté de l’argent à ma mère et je suis allé aux Archives de l’eugénisme de Cold Spring Harbor, à Long Island, où j’ai suivi un cours d’été sur les méthodes d’études eugéniques sur le terrain.


  «Après quoi, j’ai décidé de mettre à profit ce que j’avais appris, et j’ai de nouveau emprunté un peu d’argent à ma mère et je suis allé dans le Dakota du Nord où j’ai entrepris de mesurer le crâne des Indiens. En janvier-février 1916, j’ai mesuré le crâne de cinq cents Indiens Mandans de la réserve de Fort Berthold, et, en mars-avril, j’ai mesuré la tête de mille Chippewas de la réserve de Turtle Mountain, puis je me suis retrouvé à court d’argent. J’ai écrit à ma mère pour lui demander de me renvoyer de l’argent, et j’ai reçu un télégramme signé de sa main m’envoyant le montant du billet de train et m’ordonnant de rentrer immédiatement, ce que j’ai fait, et là elle m’a annoncé qu’avec mon père ils étaient dans de telles difficultés financières qu’ils avaient dû vendre notre maison, qu’ils louaient désormais au mois au nouveau propriétaire. Apparemment, quelques années auparavant, mon père avait investi son propre argent, ainsi que celui légué par sa famille, dans les actions d’une compagnie qui avait été constituée pour acheter et exploiter un immense terrain en Alaska. En d’autres termes, mon père, pourtant si malin, avait acheté des actions de mine d’or. Et pendant que j’étais dans le Dakota du Nord, ma mère et lui avaient appris avec certitude que ces actions n’avaient aucune valeur.


  «Je ne voyais pas comment je pouvais être de la moindre utilité à mes parents, et ça m’avait vraiment beaucoup plu de mesurer des crânes, alors je suis allé à Boston rendre visite à divers membres de la famille afin d’essayer de réunir des fonds pour une autre expédition dans des réserves indiennes, mais je n’ai pas réussi, c’est le moins qu’on puisse dire. À ce stade de ma vie, mon père s’est chargé de me trouver un emploi. Il avait un ami à Boston, un certain MrPickett, un administrateur de biens chargé entre autres de la gestion de plusieurs rangées de maisons de Norwood. Ces maisons étaient louées à la semaine aux gens qui travaillaient dans les tanneries et à la manufacture de colle, et MrPickett m’a proposé d’encaisser les loyers. Mon père était las de ce qu’il appelait ma valse-hésitation, et je savais que je n’avais pas le choix, soit j’acceptais ce travail, soit je devais quitter Norwood. J’étais terriblement partagé au sujet de Norwood. Je ne m’y étais jamais senti chez moi, mais il y avait des choses qui me plaisaient bien là-bas, ou du moins qui m’avaient bien plu à une époque.


  «Autrefois, j’aimais me promener à la lisière de la ville, au bord d’une petite rivière qui serpente à l’est et au sud, la Neponset. Et puis, j’aimais me balader dans un vieux cimetière de Nouvelle-Angleterre, envahi de mauvaises herbes, tombant en ruine, qui était juste derrière notre maison de Washington Street. Les mauvaises herbes montaient jusqu’à la taille et on pouvait s’allonger dedans et s’y cacher. On pouvait s’y cacher et y méditer sur les rangées et les rangées de squelettes bien alignés sur le dos, là, dans la terre, en dessous. Et j’aimais certaines des vieilles bâtisses du centre, les vieux magasins tout en bois. Et j’aimais l’odeur des tanneries, surtout le matin, quand il faisait humide. C’était une odeur musquée, vinaigrée, ferroviaire. Un mélange de l’odeur des peaux de mouton brutes, du tanin de chêne qu’ils utilisaient dans les cuves à tanner et de fumée de charbon. Elle était typique de la ville. Et puis il y avait pas mal de gens que j’aimais bien -ils avaient un côté vieux yankee qui me plaisait – mais, en grandissant, j’avais peu à peu compris qu’ils me prenaient pour un bouffon. Je m’étais aperçu que même chez les dignes vieillards que j’admirais et que je respectais, il y en avait qui faisaient des petites plaisanteries à mes dépens et qui se payaient ma tête. Allez savoir pourquoi, je ne m’étais jamais intégré. Alors, peu à peu, au fil des années, j’avais fini par détester Norwood. J’avais fini par la détester de tout mon cœur et de toute mon âme. Si les rêves pouvaient tuer, il y avait des jours où j’aurais tué tous les hommes, les femmes et les enfants de Norwood, y compris mon père et ma mère. Alors, j’ai dit à mon père que je ne pouvais accepter l’offre de MrPickett. «J’ai décidé, lui ai-je dit, d’aller à New York pour me lancer dans une carrière littéraire. – En ce cas, mon fils, m’a-t-il répondu, tu as fait ton choix et tu dois en supporter les conséquences.» J’ai quitté Norwood quelques jours plus tard. Je suis parti le cœur léger, même si je savais au plus profond de moi que je partais pour de bon et que je n’y reviendrais pas, sauf peut-être plus tard, pour Noël, les vacances d’été ou encore les obsèques – les obsèques de mon père, les obsèques de ma mère, mes obsèques. Mais je n’étais pas sitôt parti que j’ai eu une réaction qui m’a surpris. Dans le train, pendant tout le trajet jusqu’à New York, j’ai été pris d’une telle nostalgie pour Norwood que j’ai dû me cramponner de toutes mes forces pour refréner mon envie de descendre et de rebrousser chemin.


  «Aujourd’hui encore, il m’arrive de souffrir cruellement du mal du pays. Il suffit d’une odeur aigre qui me rappelle les tanneries pour que ça me reprenne, comme l’odeur d’un sous-sol du quartier italien du Village où un vieil Italien fait du vin. À mon avis, c’est une des pires vacheries des émotions humaines et de leur traîtrise – le fait qu’on puisse haïr un lieu de tout son cœur et pourtant en éprouver de la nostalgie. Sans compter qu’on peut haïr quelqu’un de tout son cœur et pourtant se languir de cette personne.


  «Je suis venu à New York avec l’idée de me faire embaucher comme critique dramatique, car je me disais que ça me laisserait du temps pour écrire des romans, des pièces, des poèmes, des chansons, des essais et, de temps à autre, un article scientifique sur l’eugénisme, et j’ai bel et bien fini par me trouver un boulot moitié coursier, moitié assistant reporter pour l’Evening Mail. Un matin de l’été 1917, je me remettais d’une gueule de bois au soleil, sur les marches de l’escalier de service du poste central. Dans une librairie d’occasion, j’étais tombé sur un petit livre de nouvelles de l’irlandais William Carleton, le grand écrivain du monde paysan, qui avait été publié à Londres dans les années 1880, avec une introduction de William Butler Yeats, et une phrase de l’introduction de Yeats m’était restée gravée dans l’esprit: «L’histoire d’une nation n’est pas dans les parlements et sur les champs de bataille, mais dans ce que les gens se disent les jours de foire et les jours de fête, et dans leur façon de cultiver leurs terres, de se quereller et de partir en pèlerinage.» Subitement, l’idée de l’Histoire orale a germé dans mon esprit: je passerais le reste de ma vie à sillonner la ville en écoutant les gens – à leur insu, si nécessaire – et en notant tout ce que je jugeais révélateur dans les propos que j’entendais – aussi ennuyeux, stupides, vulgaires ou obscènes qu’ils puissent être pour un autre. J’imaginais déjà l’ensemble – des conversations interminables et de brèves conversations animées, des conversations brillantes et des conversations idiotes, des jurons, des poncifs, des bribes de disputes, les balbutiements des ivrognes et des fous, les supplications des mendiants et des clochards, les sollicitations des prostituées, les boniments des camelots et des colporteurs, les sermons des prédicateurs de rue, des cris dans la nuit, de folles rumeurs, des cris du cœur.


  «J’ai aussitôt décidé que je ne pouvais pas conserver mon poste, car il empiéterait sur le temps que je devais consacrer à l’Histoire orale, et j’ai pris la résolution de ne plus jamais accepter d’emploi fixe, à moins de crever de faim et de ne pas pouvoir faire autrement, mais de réduire mes dépenses à leur plus simple expression et de m’en remettre à mes amis et à mes admirateurs pour m’aider à m’en sortir. J’ai conçu l’idée de l’Histoire orale vers dix heures et demie. Vers onze heures moins le quart, je suis allé téléphoner et j’ai démissionné.


  Gould avait à présent des trémolos dans la voix.


  —Depuis ce matin fatidique, poursuivit-il, redressant les épaules, dilatant les narines, relevant le menton comme s’il lançait un défi héroïque, l’Histoire orale a été ma corde et ma potence, mon gîte et mon couvert, ma femme et ma maîtresse, ma plaie et le sel qui est dessus, mon whisky et mon aspirine, mon roc et mon salut. C’est la seule chose qui compte pour moi. Tout le reste n’est que foutaises.


  C’était là manifestement un discours préparé qu’il connaissait sur le bout des doigts, qu’il avait prononcé à de multiples reprises au fil des années et se délectait à prononcer, et j’en éprouvai un obscur malaise.


  —À l’instant, quand vous avez dit à la serveuse que vous étiez une autorité en matière de langage des mouettes, dis-je en changeant de sujet, vous parliez sérieusement?


  Le visage de Gould s’éclaira.


  —Quand j’étais petit, je passais l’été avec ma mère dans une station balnéaire de Nouvelle-Écosse du nom de Clements-port, et tous les étés un vieux monsieur m’attrapait une mouette que j’apprivoisais, et parfois j’avais l’impression que ma mouette me parlait, ou du moins qu’elle essayait. Plus tard, quand j’étais à Harvard, je passais souvent le samedi après-midi sur le quai terminal de Boston à écouter attentivement les mouettes, jusqu’au jour où elles ont réussi à se faire comprendre, et peu à peu j’ai appris le langage des mouettes. Je le comprends mieux que je ne le parle, mais je le parle mieux qu’on pourrait le croire. En fait, j’ai traduit un certain nombre de grands poèmes américains en mouette. Ecoutez bien!


  Il rejeta la tête en arrière et commença à glapir, gazouiller, criailler, piailler, glousser, jacasser, croasser, ponctuant çà et là ses cris de postillons. Ce vacarme avait des accents psalmodiés et sonores qui m’étaient vaguement familiers.


  —Vous ne reconnaissez pas? s’écria Gould d’une voix surexcitée. C’est Hiawatha! C’est un extrait de la partie intitulée «L’Enfance de Hiawatha». Écoutez! Je vais vous le retraduire:


  
    Sur les rives du Gitche Gumee

    Sur les rives de la Grande-Eau-Marine scintillante

    Se dressait le wigwam de Nokomis,

    Fille de la Lune, Nokomis.

    Sombre au-delà s’élevait la forêt,

    S’élevaient les pins noirs et funestes,

    S’élevaient les sapins couverts de cônes…
  


  Gould ricana; dès l’instant où il s’était mis à parler des mouettes, son humeur était devenue allègre.


  —Henry Wadsworth Longfellow se traduit parfaitement en mouette, dit-il. Dans l’ensemble, pour être franc, je trouve que ça rend bien mieux en mouette qu’en anglais. Et maintenant, avec votre permission, poursuivit-il en se levant pour s’extirper de la table, l’expression soudain vicieuse, je vais me mettre entre les tables et vous donner mon interprétation d’une mouette affamée qui tourne au-dessus d’un ponton où les pêcheurs déchargent les poissons.


  J’avais remarqué du coin de l’œil que le barman nous observait depuis un moment. Il s’adressa alors à Gould.


  —Rasseyez-vous! lui lança-t-il.


  Gould fit volte-face pour regarder le barman et je m’attendais à ce qu’il lui réponde vertement, comme il avait parlé à la serveuse. Il me surprit. Il se rassit humblement avec obéissance, sans ouvrir la bouche. Puis il prit sa serviette, la glissa sous son bras comme s’il s’apprêtait à partir, se pencha en travers de la table et me parla à voix basse.


  —Vous savez, l’argent que je vous ai emprunté hier pour récupérer les médicaments pour mes yeux, dit-il. Je suis parti pour la clinique de l’œil et de l’oreille mais, en chemin, il y a eu un imprévu, et quand je suis arrivé là-bas, la clinique était fermée, et du coup je suis encore plus dans le pétrin aujourd’hui côté finances, et la clinique ferme plus tôt le jeudi que le mercredi, et je me demandais si vous pourriez me prêter deux, trois, quatre dollars, peut-être cinq, pour que j’aille chercher les médicaments et commencer le traitement. Nous pouvons poursuivre cette conversation un autre jour.


  —Bien sûr, répondis-je.


  —Ça ne vous dérange pas?


  —Non, non. Sinon que j’espérais avoir un aperçu de l’Histoire orale et peut-être en lire quelques passages.


  —C’est facile, je peux vous arranger ça, me répondit Gould.


  Il posa sa serviette sur ses genoux, la dénoua, l’ouvrit, fouilla dedans et en sortit deux cahiers qu’il posa sur la table.


  —Vous trouverez un chapitre de l’Histoire orale dans chacun, dit-il. Je ne les ai finis qu’avant-hier soir. Il faut encore que je les peaufine un peu, mais vous n’aurez aucun problème à les lire.


  Il continua à farfouiller dans sa serviette en s’y prenant à deux mains.


  —Dans les années vingt et trente, quelques bribes et quelques fragments de l’Histoire orale ont été publiés ici et là dans de petites revues, dit-il, et j’en ai des exemplaires quelque part là-dedans.


  Il extirpa des profondeurs de la serviette un petit sac en papier roulé tenu par un élastique et le lorgna d’un œil interrogateur.


  —Qu’est-ce que ça peut bien être? dit-il en ouvrant le sac pour y jeter un œil. Ah oui, fit-il. Des mégots.


  Il remit soigneusement le sac dans la serviette.


  —Parfois, quand il pleut ou que les rues sont couvertes de neige, c’est pratique d’avoir une petite réserve de mégots.


  Puis il sortit une à une quatre revues qu’il empila sur la table. Elles étaient écornées, maculées de graisse et de taches de café.


  —Ça, c’est l’ancienne revue d’Ezra Pound, Exile, dit-il en feuilletant les pages de celle du dessus. Exile a duré très exactement quatre numéros, et ça, c’est le deuxième -automne 1927 – et il contient un chapitre de l’Histoire orale. Je dois ça à E.E. Cummings. Cummings est un de mes plus vieux amis à New York. On vient tous les deux plus ou moins du même milieu de Nouvelle-Angleterre, et on était plus ou moins à la même époque à Harvard – quand j’étais en dernière année, il était en première année –, mais c’est au Village que je l’ai mieux connu. Vers 1923, 24 ou 25, Cummings a parlé de moi et de l’Histoire orale à Pound, puis Pound m’a écrit et nous avons échangé une correspondance pendant plusieurs années. Pound était enthousiasmé par le projet de l’Histoire. Il a fait paraître cette petite sélection dans Exile, et, plus tard, dans son livre Polite Essays, après avoir qualifié William Carlos Williams de grand écrivain américain négligé, il a parlé de moi en disant «ce grand chêne, plus méconnu, plus incompris encore, MrJoe Gould». Et voici Broom d’août-novembre 1923. Il contient un chapitre de l’Histoire – le chapitre CCCLXVIII. À l’époque, je numérotais les chapitres en chiffres romains. Et ça, c’est Pagany d’avril-juin 1931. Il contient des petits fragments de l’Histoire.


  «Et voici le plus grand triomphe de ma vie jusqu’ici – Dial d’avril 1929. Il contient deux essais de l’Histoire orale. La poétesse Marianne Moore était rédactrice de Dial et son bureau était juste ici, dans le Village – sur 13th Street, juste à l’est de 7th Avenue. C’était une de ces vieilles maisons -brique rouge, trois étages, escalier de perron raide donnant sur l’étage du salon, avec devant un ailante poussant de travers – que j’ai toujours trouvées typiques du Village. J’y faisais un saut à peu près toutes les semaines et je passais toute la matinée et parfois aussi tout l’après-midi à lire d’anciens numéros dans l’antichambre de son bureau, et à chaque fois que je réussissais à lui soutirer un peu de temps, j’essayais de la convaincre de l’importance littéraire de l’Histoire orale, et elle a fini par faire paraître ces deux essais. Tout ce que j’ai fait dans ma vie peut bien disparaître, grâce à ces deux articles je serai tout de même immortel. Dial était la plus grande revue jamais publiée dans ce pays. Elle a publié un grand nombre de chefs-d’œuvre ou de quasi-chefs-d’œuvre, ainsi qu’un grand nombre de curiosités et de monstruosités, et tant qu’on parlera et qu’on lira l’anglais, elle continuera à circuler sous forme de volumes reliés dans les plus grandes bibliothèques du monde. La Terre vaine y est parue, ainsi que Les Hommes creux. Eliot y a également publié une critique d’Ulysse. Deux grandes nouvelles de Thomas Mann y ont été publiées – La Mort à Venise et Déception. Hugh Selwyn Mauberley de Pound y est paru, et aussi Au pont de Brooklyn de Hart Crane, et aussi Je suis un idiot de Sherwood Anderson. Joseph Conrad a écrit pour Dial, tout comme Joyce, Yeats et Proust, tout comme Cummings, Gertrude Stein, Virginia Woolf, Pirandello, George Moore, Spengler, Schnitzler, Santayana, Gorki, Hamsun, Stefan Zweig, Djuna Barnes, Ford Madox Ford, Miguel de Unamuno, H.D., Katherine Mansfield et une centaine d’autres.


  «Pendant les siècles à venir, les gens parcourront ces volumes reliés à la recherche de textes de ces écrivains, et de temps à autre il y en aura bien un pour remarquer mes deux petits essais, s’interroger sur leur contenu et les lire (Dieu sait qu’ils ne sont pas très longs), et, en matière d’immortalité, c’est plus que ce que peuvent espérer bon nombre de mes contemporains qui trompettent et vocifèrent à qui mieux mieux -best-sellers, interviews à la radio, petits détails insipides de leur petite vie insipide dans le Who’s Who, photos de leur face de carême dans la rubrique des livres, six ou sept femmes divorcées et tout le tremblement. Regardez un peu ce qu’il y a d’autre dans ce numéro. Un poème de Hart Crane. Un essai de Logan Pearsall Smith. Deux photos d’une sculpture de Maillol. Une lettre de Paris de Paul Morand. Un essai sur le théâtre de Padraic Colum. Une critique littéraire de Bertrand Russell.


  Gould poussa les revues et les cahiers vers moi.


  —Prenez-les et lisez-les, me dit-il.


  Devant le bistrot, sur le trottoir, nous décidâmes de nous revoir le samedi soir.


  —Mais pas au bistrot, dit Gould. Avant, je m’entendais très bien avec les barmen et les serveuses. Ils blaguaient avec moi et je blaguais avec eux. Mais apparemment, ils m’ont pris en grippe.


  Il prit un air profondément troublé, un air hagard, et il resta silencieux quelques instants, méditatif. Puis il parut chasser la question de son esprit d’un haussement d’épaules, mais de toute évidence celle-ci refusait de se laisser déloger aussi facilement, car il remit aussitôt le sujet sur le tapis.


  —Ces dernières années, dit-il, pas mal de gens m’ont pris en grippe. Partout dans le Village, des hommes et des femmes qui étaient autrefois de bons amis se sont mis à me détester, me honnir, me mépriser. Vous tomberez forcément sur certains d’entre eux et ils vous donneront vraisemblablement diverses raisons pour justifier leur attitude, et sans doute vaut-il mieux que je prenne les devants et que je vous donne les vraies raisons. Ça vous intéresse?


  Je lui répondis que oui.


  —La vraie raison, dit-il, c’est un certain poème que j’ai écrit.


  Nous déambulions à pas lents sur 6th Avenue.


  —Au début des années trente, avec la Crise, beaucoup de gens du Village se sont mis à s’intéresser au marxisme et sont devenus des radicaux. Subitement, la plupart des poètes d’ici sont devenus des poètes prolétaires, la plupart des romanciers sont devenus des romanciers prolétaires, la plupart des peintres sont devenus des peintres prolétaires. Je connais une femme qui est mariée à un riche médecin et possède une collection d’art, et dont la fille est danseuse classique, et un jour je suis tombé sur elle et elle m’a annoncé très fièrement que sa fille était une danseuse classique prolétaire.


  «L’ennui, c’est que plus ces gens se radicalisaient, plus ils devenaient je-sais-tout. Et m’as-tu-vu. Et complaisants. Ils fréquentaient les mêmes troquets du Village qu’ils fréquentaient du temps où ils n’étaient que de simples bohèmes comme les autres et ils parlaient autant qu’avant, seulement cette fois ce n’était plus d’art ou de sexe ou d’alcool qu’ils parlaient, mais de la révolution en marche et du matérialisme dialectique et de la dictature du prolétariat et de ce que Lénine avait voulu dire quand il avait dit ceci et de ce que Trotski avait voulu dire quand il avait dit cela, et ils se conduisaient comme si la moindre de leur conclusion sur ces questions pouvait avoir une portée considérable sur l’avenir du monde. Autrement dit, ils avaient totalement perdu leur sens de l’humour. À les entendre parler du prolétariat, on aurait pu croire que c’étaient tous des fils et des filles de soudeurs, mais le fait est qu’un nombre étonnant d’entre eux venaient de familles de la moyenne ou de la haute bourgeoisie, soit très aisées, soit extrêmement fortunées.


  «Peu à peu, je me suis senti de plus en plus étranger parmi eux. Ce n’était pas tant leur politique qui me dérangeait, quoique la politique de tous bords m’emmerde prodigieusement, c’était la prétention avec laquelle ils parlaient de politique. Et, en particulier, cette façon qu’ils avaient de dire «nous». Au lieu de «Je pense ceci» ou «Je pense cela», c’était toujours «Nous pensons ceci» ou «Nous pensons cela». Je ne pouvais pas m’habituer à ce «nous». Ça devenait intimidant.


  «Une fois, en essayant de blaguer un peu, histoire de détendre l’atmosphère, j’ai lâché à l’un d’entre eux que j’appartenais à un parti qui ne comptait qu’un seul membre et qui s’appelait le Parti Joe Gould. Ce à quoi il m’a répondu que chaque fois que je faisais des remarques de ce genre et que je plaisantais sur des sujets graves, je me montrais sous mon véritable jour. «Nous vous avons à l’œil, toi et les tiens, m’a-t-il dit. Quand tu fais le mariole, tu ne cherches qu’à dissimuler le fait que tu n’es qu’un réactionnaire. Pour être franc, pour nous, tu appartiens à la catégorie du parasite, du parasite réactionnaire. Et pour ce qui est de l’Histoire orale, en ce qui nous concerne, tu te contentes de ramasser les ordures que déverse la bourgeoisie.»


  «À l’époque, en été, une des nouveautés du Village était le café en terrasse qui se trouve devant le Brevoort Hôtel, à l’angle de 5th Avenue et 8th Street. Ce n’était qu’une double rangée de tables abritées par une haie plantée dans des bacs en bois peints en blanc, mais les gens trouvaient ça très européen et très raffiné. Pour une raison ou pour une autre, ce café était un des grands lieux de rassemblement des radicaux du Village. Un après-midi de l’été 1935, je passais devant et je n’avais plus un cent en poche et j’avais faim – et pas qu’un peu faim, comme d’habitude, mais tellement faim que j’avais le tournis, je voyais trouble, j’avais mal aux gencives, une migraine horrible, et une douleur lancinante qui me rongeait le fond de l’estomac –, et quelques-uns d’entre eux étaient installés là à siroter le meilleur martini dry qu’on puisse s’offrir, à déguster de la bonne cuisine française et à discuter gravement d’une question portant sans nul doute sur la révolution en marche, quand un poème a jailli dans mon esprit. Je l’ai intitulé «Les Barricades». Ce jour-là, lors d’une soirée du Village, je me suis levé en annonçant que j’avais un poème prolétaire à leur réciter et j’ai récité ce poème. Ce n’était pas un poème bien extraordinaire – en fait, c’était tout juste des vers de mirliton –, mais il s’est produit une chose surprenante. Certains invités l’ont trouvé plutôt amusant, ils ont un peu ri, ce qui était le seul but recherché, mais il y avait là plusieurs radicaux du Village, y compris le type qui m’avait fait comprendre que je n’étais qu’un parasite réactionnaire, et ils ont été choqués.


  «Au début, j’ai cru qu’ils blaguaient, qu’ils me faisaient marcher, mais pas du tout, ils étaient sincèrement choqués -ils me regardaient comme des gens profondément croyants peuvent regarder quelqu’un qui a commis un épouvantable sacrilège – et, une fois le choc passé, ils ont été furieux. Tellement furieux, tellement hystériques, que j’ai quitté la soirée, qui avait lieu à l’autre bout du Village, dans le quartier est, et j’ai repris le chemin en sens inverse pour rentrer. Sur 9th Street, à hauteur de University Place, j’ai jeté un coup d’œil par la devanture d’un restaurant qui s’appelait Aunt Clemmy’s, et j’y ai aperçu un groupe de divers habitués du Village attablés là, dont certains que je connaissais vaguement, et j’ai décidé de tester «Les Barricades» sur eux. Je suis entré, je le leur ai récité et le même phénomène s’est produit – les uns ont ri poliment et les autres sont devenus fous de rage.


  «Puis je suis allé dans un des plus vieux restaurants du Village, Alice McCollister’s, sur 8, h Street – le genre où on sert l’eau dans des verres rouges –, je l’ai récité à des clients et il s’est produit la même chose. Puis je suis allé du côté de Sheridan Square, dans une cafétéria du Village, qui était à l’époque un des bastions de la vie nocturne des bohèmes, une cafétéria Stewart’s, je l’ai récité et, de nouveau, il s’est produit la même chose. J’étais stupéfait de la réaction que provoquait ce poème chez certains. Ils en avaient quasiment l’écume aux lèvres. Et, en même temps, j’étais ravi. Je me suis mis à passer pas mal de soirées à sillonner le Village à l’affût d’occasions de réciter «Les Barricades». Je me suis assez vite arrangé pour le rendre plus incendiaire encore. Au lieu de le réciter, je m’enflammais et le déclamais. Je le déclamais d’une voix surexcitée, la voix d’un ardent révolutionnaire, en brandissant le poing à la fin de chaque vers. C’en est arrivé à un tel point que dans certains endroits du Village, tard le soir, il me suffisait de me lever en déclarant que j’avais un poème prolétaire à réciter pour que la moitié des gens bondisse pour essayer de m’en empêcher et que l’autre moitié bondisse pour m’encourager.


  «Je vais à autant de soirées du Village que possible. J’y vais pour manger et boire à l’œil et pour accumuler de quoi alimenter l’Histoire orale. Parfois, je suis invité, et le reste du temps, j’en entends parler par le bouche-à-oreille du Village et j’y vais comme ça. Un samedi soir, quelques mois après avoir écrit «Les Barricades», j’ai débarqué dans une grande soirée qui avait lieu dans un atelier de Washington Square South. Je n’étais pas invité, mais je connaissais le couple qui l’organisait et, depuis des années, j’assistais à leurs soirées sans y être invité. Quand j’ai sonné, c’est la femme qui est venue m’ouvrir, et j’ai eu l’impression qu’elle n’était pas aussi chaleureuse que par le passé, mais elle m’a prié d’entrer. Je suis allé m’asseoir dans un coin et j’ai pas mal bu, après quoi je me suis dit qu’il était temps d’offrir un petit divertissement à mes hôtes et de les remercier en chantant une chanson, alors je me suis levé et j’ai annoncé que je voulais réciter un poème prolétaire, Soudain, tout le monde s’est tu, et j’ai jeté un coup d’œil dans la salle. C’était une grande pièce et il y avait une foule de gens, et tous les visages sur lesquels je posais les yeux me renvoyaient un regard de haine. Ça ne m’a pas particulièrement perturbé. J’y suis habitué.


  «Puis j’ai regardé de plus près et, çà et là, au milieu de visages totalement inconnus et d’autres que je connaissais mais dont je me fichais éperdument, j’ai vu les visages de plusieurs personnes, hommes et femmes, qui avaient toujours été disposés à me donner un peu d’argent, me payer un repas ou m’aider d’une manière ou d’une autre, et ils avaient le visage aussi froid et hostile que les autres. Et ça, en revanche, ça m’a perturbé. Ça m’a aussitôt calmé. Je me suis soudain rendu compte que, sans vraiment m’en apercevoir, je m’étais fait Dieu sait combien d’ennemis.


  «Depuis, j’ai essayé de réparer les dégâts, mais ça n’a servi à rien. Je ne récite plus jamais «Les Barricades» en public -enfin, seulement quand je suis sûr de mon auditoire –, et de l’eau a passé sous les ponts, mais les radicaux du Village ne m’ont pas pardonné. Ils font mine de ne pas me voir dans la rue. S’ils sont attablés en groupe dans une cafétéria et que je m’assieds à côté d’eux, ils s’écartent. Si je me trouve à côté d’eux au bar, ils s’écartent. Ceux qui m’accueillaient à bras ouverts quand je débarquais dans une soirée chez eux me claquent la porte au nez. Et je me suis aperçu qu’à chaque fois que mon nom est mentionné dans une conversation ils me dénigrent, ils m’insultent, ils me calomnient. Et le pire, c’est qu’ils communiquent à d’autres ce qu’ils ressentent à mon égard. Tôt ou tard, ils finiront par retourner tout le Village contre moi. Les barmen et les serveuses du bistrot, par exemple – je suis sûr qu’ils m’ont pris en grippe simplement parce qu’ils ont entendu des radicaux du Village faire des remarques sur moi et me démolir. Enfin, ce qui est fait est fait. Tenez-moi ça, dit-il en me tendant sa serviette, je vais vous réciter «Les Barricades».


  Il rajusta sa cravate et boutonna son veston en seersucker. Il se redressa bien droit, comme un écolier prêtant serment devant le drapeau. Puis, brandissant le poing droit, il récita le poème suivant:


  
    Cette haie pudibonde face au Brevoort

    N’est qu’un symbole de la révolution en marche.

    Ce sont là les barricades,

    Les barricades,

    Les barricades.

    Et derrière ces barricades,

    Derrière ces barricades,

    Derrière ces barricades,

    Les camarades meurent!

    Les camarades meurent!

    Les camarades meurent!

    Et derrière ces barricades,

    Les camarades meurent…

    D’indigestion.
  


  Gould reprit sa serviette.


  —D’un autre côté, dit-il, pour ce qui est des gens du bistrot, ce n’est peut-être pas du tout ça. Cet été, j’ai été très mal fichu et terriblement angoissé, et dans ces cas-là je me gratte beaucoup. C’est juste un tic nerveux – je fais ça depuis tout petit. Les gens du bistrot ont probablement remarqué que je me grattais, et ils se sont sans doute mis dans le crâne que j’avais des poux, ce qui explique peut-être qu’ils se soient retournés contre moi.


  Il parlait calmement, mais soudain il changea de comportement. Une expression de souffrance et de rage lui tordit brusquement les traits et il cracha sur le trottoir.


  —Et l’immonde, l’infâme, l’indicible saloperie de vérité, c’est que j’ai bel et bien des poux. Je m’en suis aperçu ce matin en me coltinant la série de messes à St. Joseph. C’est la deuxième fois en un mois. Je vais devoir aller prendre un bain au foyer municipal et leur filer mes vêtements pour qu’ils les passent au fumigateur.


  Il hocha la tête d’un air distrait.


  —Ce n’est pas une vie, dit-il, la voix découragée, mais c’est la seule solution si je veux travailler à l’Histoire orale.


  Je m’apprêtais à faire montre d’optimisme, mais j’eus le sentiment que je courais le risque d’être présomptueux; un homme qui n’a pas de poux est relativement mal placé pour minimiser leur caractère déplaisant devant un homme qui en grouille, aussi je changeai de sujet pour fixer un lieu de rendez-vous pour le samedi soir. Nous décidâmes de nous retrouver au Goody’s, un des saloons du Village, sur 6th Avenue. Sur ce, nous nous dîmes au revoir et Gould commença à traverser la rue. Au bout de quelques pas, il fit subitement volte-face et se précipita vers moi.


  —Je viens de me rappeler quelque chose que je voulais vous dire! me lança-t-il. C’est au sujet de Dial. Pour une revue de ce genre, Dial a eu une durée d’existence remarquable. Elle a vécu neuf ans et demi. Comme je vous l’ai dit, le numéro où figure ma contribution – celui que je vous ai donné – est le numéro d’avril 1929. Il n’y a eu que trois autres numéros. Après le numéro de juillet, sa publication a été interrompue, et ç’a été un choc considérable pour tous ceux qui s’intéressaient de près ou de loin à la vie culturelle de ce pays. Pendant des semaines entières, dans le Village, les gens n’ont quasiment eu que cette question à la bouche: qui avait tué Dial ou qu’est-ce qui avait tué Dial? J’ai écrit un poème là-dessus.


  Gould se tint bien droit, comme auparavant, et il récita ce poème:


  
    Qui a tué Dial?

    Qui a tué Dial?

    C’est moi, a dit Joe Gould,

    Avec mon style inimitable,

    Qui ai tué Dial.
  


  Il l’avait récité sans me quitter des yeux. Quand il eut fini, je me mis à rire bien plus qu’il ne s’y attendait, me sembla-t-il, et je fus frappé de voir à quel point cela lui faisait plaisir. Ses petits yeux injectés de sang étincelaient de plaisir. Puis en gloussant il repartit précipitamment.


  Le temps était nuageux et on avait l’impression qu’il risquait à tout moment de se mettre à pleuvoir, mais, indifférent aux caprices du ciel, j’allai m’asseoir sur un banc au pied du gros orme qui se trouve dans le coin nord-ouest de Washington Square et ouvris un des cahiers de Gould. Sur la première page était soigneusement inscrit: «Mort du docteur Clarke Storer Gould. Un chapitre de l’Histoire orale de Joe Gould.» Le chapitre se composait d’une introduction et de quatre parties. Les différentes parties s’intitulaient: «Maladie», «Mort», «Obsèques», «Crémation».


  
    La première chose que je dois mentionner dans ce récit de la mort de mon père, écrivait Gould dans son introduction, c’est que, pour moi, il est mort deux fois. Au cours de l’été 1918, j’ai quitté New York, où je m’étais mis à travailler d’arrache-pied à l’Histoire orale, pour aller à Norwood passer un mois avec ma mère. C’était l’époque de la Première Guerre mondiale, mon père servait comme capitaine dans le corps médical de l’armée américaine et il était posté au camp Sherman, à Chillicothe, dans l’Ohio. Il était le bras droit de l’adjudant-major de l’hôpital de la base. Le deuxième après-midi qui a suivi mon arrivée à la maison, ma mère était allée rendre visite à une amie dans la ville voisine de Dedham, et je suis allé me promener dans le centre, dans le quartier d’affaires de Norwood. En notre absence à tous deux, un médecin de Boston, ami de mon père, a téléphoné à ma mère, et c’est notre cuisinière, une vieille Allemande qui ne comprenait pas bien l’anglais et n’était pas bien maligne pour commencer, qui a répondu. Le médecin de Boston a dit qu’il appelait pour que ma mère informe mon père dans sa prochaine lettre qu’un autre médecin de Boston, qui était également un ami de mon père et avait en fait été posté quelque temps au camp Sherman, était mort ce jour-là d’une septicémie dans un autre camp du Middle West, mais la vieille cuisinière s’est emmêlé les ficelles et a compris qu’il disait que mon père était mort ce jour-là de septicémie au camp Sherman. Quand je suis rentré au milieu de l’après-midi, elle pleurait dans la cuisine et m’a annoncé que mon père était mort. Je suis monté dans ma chambre, j’ai tiré les stores et je suis resté là à pleurer mon père. J’étais accablé de chagrin. En fin d’après-midi, ma mère est rentrée et elle a aussitôt appelé le médecin de Boston pour s’assurer de ce qu’il avait réellement dit à la cuisinière. Il m’est alors arrivé une chose curieuse – même si, intellectuellement, je savais que mon père n’était pas mort, je ne pouvais pas m’empêcher de pleurer sa disparition. Pour moi, le coup avait été frappé. J’ai sombré dans une profonde tristesse, dont je ne pouvais pas émerger. J’ai pleuré la disparition de mon père pendant tout le reste de mon séjour à Norwood et j’ai continué à le pleurer plusieurs semaines après être rentré à New York.

    Mon père a été rendu à la vie civile avec les honneurs le 28décembre 1918, et il est aussitôt revenu exercer à Norwood. Il n’y avait pas trois mois qu’il était rentré à Norwood quand il est tombé gravement malade et a été transporté au Peter Bent Brigham Hospital de Boston, où il est mort à l’aube du vendredi 28mars 1919, à l’âge de cinquante-quatre ans. Et il me faut mentionner ici le fait qu’il est mort de septicémie, ce qui était et demeure encore pour moi une stupéfiante coïncidence. Quand j’ai appris la nouvelle de sa mort, je ne l’ai pas du tout pleuré. Quand j’écrirai mon autobiographie, je déclarerai purement et simplement que mon père est mort de septicémie dans un camp militaire de l’Ohio pendant la Première Guerre mondiale, et j’insisterai pour que ce soit indiqué dans tous les textes biographiques qui seront écrits, et ce, tant que je serai vivant et en mesure d’exercer un contrôle sur ces questions, car, pour moi, la fausse mort de mon père a été sa vraie mort. Je n’ai pas le moindre doute à cet égard. En matière d’autobiographie et de biographie, tout comme en histoire, ai-je découvert, il y a des occasions où la vérité ne réside pas dans les faits. Toutefois, dans ce récit, je parlerai de ce qui fut, je dois l’admettre, la mort réelle et factuelle de mon père.
  


  À l’écrit, le style de Gould rappelait celui de son discours parlé; il était raide, guindé et dans l’ensemble passablement terne, mais égayé çà et là par une observation surprenante, une bribe d’information, ou encore un sarcasme, une perfidie ou une absurdité. Il débordait de digressions; des digressions qui menaient à d’autres digressions, et des digressions au sein des digressions. Le père de Gould était membre de l’Église universaliste et de la franc-maçonnerie, et ses obsèques s’étaient déroulées sous l’égide conjointe du pasteur de l’Église universaliste locale, du ministre du culte et du grand maître de la loge maçonnique locale. Gould décrivait la partie universaliste des obsèques, puis, de là, il passait à un débat sur les différences subtiles entre les membres des Églises universaliste, unitarienne et congrégationaliste de New York, puis à un autre débat sur les différences entre une messe de Pâques à laquelle il avait assisté dans une Église orthodoxe albanaise de Boston en compagnie d’un de ses amis, un étudiant albanais de Harvard, et les messes de Pâques auxquelles il avait assisté dans des églises catholiques romaines, puis il passait à la description d’un curieux ragoût de viande étonnamment savoureux qu’il avait mangé dans un restaurant en sous-sol de Boston, où l’avait emmené l’étudiant albanais et que fréquentaient les ouvriers albanais de la fabrique de chaussures («Ils disaient que c’était de l’agneau et c’était peut-être du mouton, écrivait-il, mais en fait, c’était vraisemblablement du bouc, à moins que cela ne fût du cheval, non que j’aie quoi que ce soit contre la viande de bouc ou de cheval, ayant déjà mangé du chien bouilli avec les Indiens chippewas, ce qui, soit dit en passant, a le goût de mouton, en moins fort, quoique je doive souligner ici que manger du chien revêt une signification cérémonielle pour les Chippewas et peut se comparer à nos messes de communion, si bien qu’en soi, le goût n’a pas grande importance»), et de là il passait à une description d’une marmite à haricots utilisée dans la cuisine de sa maison de Norwood quand il était petit.


  «C’est en contemplant cette marmite à haricots prétendument d’époque, écrivait-il, que j’ai commencé à appréhender pour la première fois la question du temps.» Il se lançait alors dans une description de la partie maçonnique des obsèques de son père, pour s’égarer quasiment aussitôt dans une digression sur l’importance des francs-maçons, de l’ordre des Elks, des Woodmen of the World et autres confréries dans la vie nocturne des petites villes, qu’il interrompait brusquement pour insérer une digression subsidiaire sur le thème de l’assurance vie. «Je me demande ce que les explorateurs Lewis et Clark auraient pensé de l’assurance vie, écrivait-il dans cette dernière digression, sans compter Daniel Boone.» (Il avait barré d’un trait «sans compter» pour écrire «encore moins» juste au-dessus; puis il avait barré d’un autre trait «encore moins» pour écrire «sans parler de» encore au-dessus; puis il avait barré d’un nouveau trait «sans parler de» et, dans la marge, à côté de «sans compter», il avait écrit «à maintenir».) Le cahier était émaillé d’un bout à l’autre de nombreuses phrases totalement hors de propos; apparemment, c’étaient des réflexions qui lui étaient venues à l’esprit alors qu’il écrivait et qu’il avait notées de peur de les oublier. Ainsi, au beau milieu de la description de la messe de Pâques à l’église albanaise, sans aucun lien avec ce qui précédait ou ce qui suivait, se trouvait cette phrase: «MrOsgood, le spécialiste des Indiens qui enseigne à Armstrong, N.D., disait que le whisky rendait le Sioux cruel et le Chippewa aimable.»


  Sur la couverture de l’autre cahier était inscrit: «La redoutable habitude de la tomate, un chapitre de l’Histoire orale de Joe Gould.» Je ne compris pas grand-chose à ce chapitre jusqu’à ce que je le feuillette et m’aperçoive que c’était une satire mi-figue mi-raisin qui avait pour objectif de brocarder les statistiques. Gould soutenait qu’une mystérieuse maladie déferlait sur le pays. «Elle est si mystérieuse que les médecins ignorent son existence, écrivait-il. En outre, ils ne tiennent pas à prendre conscience de son existence, car elle est responsable d’un fort pourcentage des malheurs humains, de l’acné aux accidents d’automobile en passant par les rhumes et les vagues de crimes qu’ils imputent directement ou indirectement aux microbes, virus, allergies, névroses et autres psychoses, en s’enrichissant au passage.»


  Gould consacrait plusieurs pages à décrire la nature de cette maladie, puis affirmait être le seul à en connaître la cause. «Elle est causée par la hausse de la consommation de tomates, aussi bien crues que cuites, sous forme de potage, de sauce, de jus et de ketchup, écrivait-il, et c’est pourquoi je l’ai appelée solanacomanie. J’ai forgé ce terme à partir de Solanaceae, le nom botanique de cette abominable famille des morelles, à laquelle appartient la tomate.» Sur ce, Gould remplissait des pages et des pages de statistiques sans aucun rapport, qu’il avait manifestement recopiées dans les rubriques de finances et d’affaires des journaux. «Si ceci est vrai, alors cela l’est nécessairement aussi», écrivait-il à la suite de chaque statistique, avant d’en introduire une nouvelle. En tout, il avait couvert vingt-huit pages de ces statistiques. «Et maintenant, écrivait-il en bouclant le chapitre, j’espère avoir prouvé, et j’en suis quant à moi convaincu, que l’ingestion de tomates à laquelle se livrent les ingénieurs des chemins de fer est responsable de cinquante-trois pour cent des accidents ferroviaires survenus aux Etats-Unis au cours des sept dernières années.»


  J’étais perplexe. Ces chapitres de l’Histoire orale n’avaient visiblement pas le moindre rapport avec l’Histoire orale telle que l’avait décrite Gould. Ils ne contenaient ni propos ni conversations et, à moins de les considérer comme des monologues de Gould, ils n’avaient rien d’oral. Je me tournai vers les petites revues que Gould m’avait données, et m’aperçus que ses contributions étaient des essais brefs mais décousus, qui portaient chacun un titre formé d’un ou deux mots et un sous-titre indiquant qu’il s’agissait d’«un chapitre de» ou «un choix d’extraits de» l’Histoire orale. Dans Exile, il avait pris pour sujet «L’Art». Dans Broom, «Le Statut social». Dial contenait deux de ses essais – «Mariage» et «Civilisation». Et Pagany, deux autres – «Démence» et «Liberté». J’avais eu suffisamment le temps de me familiariser avec la prose de Gould pour savoir ce qu’étaient ces essais. C’était des digressions qui avaient été extraites de chapitres de l’Histoire orale par les éditeurs des petites revues ou par Gould en personne et agrémentées de titres distincts. En d’autres termes, c’était toujours la même chose.


  Je les lus sans grand intérêt, jusqu’à ce que, dans l’essai «Démence», je tombe sur trois phrases qui tranchaient singulièrement avec le reste. En apparence, ces phrases n’étaient qu’une sorte d’étalage imperturbable de suffisance manifestement voulu par Gould, mais il me semblait qu’il en disait plus long dans celles-ci qu’il n’en avait l’intention. À mesure que, au fil des années, j’apprenais à mieux le connaître, elles devaient me revenir très souvent à l’esprit. Elles apparaissaient à la fin d’un paragraphe expliquant qu’il doutait que l’on puisse diviser les gens en deux catégories, les fous et les sains d’esprit. «Selon moi, l’homme le plus sain d’esprit est celui qui mesure plus que tout autre la profonde solitude de l’humanité et poursuit calmement ses objectifs essentiels, écrivait-il. Sans doute ai-je ce sentiment parce que j’ai la folie des grandeurs. Je me prends pour Joe Gould.»


  Le soir du samedi 13juin 1942, je me rendis au Goody’s retrouver Gould, comme convenu. Le Goody’s (le propriétaire s’appelait Goodman) se trouvait sur 6th Avenue, entre 9th et 10th Street, juste en face du Jefferson Market Courthouse. J’avais souvent remarqué cet endroit, mais c’était la première fois que j’y entrais. Comme la plupart des bars de 6* Avenue, côté Village, c’était un long tunnel étroit, obscur, aveugle, un terrier, une grotte de chauve-souris, une tanière d’ours. Par la suite, j’appris que bon nombre de celles et ceux qui le fréquentaient avaient été au tout début du Village des bohèmes réputés pour leurs frasques, qui étaient à présent vieux ou entre deux âges et se trouvaient à un stade d’alcoolisme avancé.


  J’arrivai à neuf heures, heure à laquelle nous étions convenus de nous retrouver, Gould et moi. Je ne le vis nulle part, aussi allai-je m’accouder au bar.


  —J’attends quelqu’un, dis-je au barman, qui haussa les épaules.


  Peu après, je me lassai d’être debout et m’installai sur un tabouret. J’étais assis depuis une demi-heure environ, scrutant l’obscurité, quand je me rappelai ce que m’avait dit une des premières personnes avec lesquelles j’avais parlé de Gould -un de ses anciens camarades de Harvard: «Si vous devez avoir affaire à Gould, surtout n’oubliez jamais qu’il est aussi peu fiable qu’on peut l’être. S’il est censé être quelque part à une heure donnée, il peut tout aussi bien arriver une heure ou deux en avance qu’une heure ou deux en retard, ou arriver à l’heure pile, ou encore ne jamais venir, et, dans son esprit, mardi peut aisément se transformer en jeudi.»


  Vers dix heures moins le quart, le téléphone se mit à sonner dans une cabine au bout du bar, côté entrée. Un des clients entra dans la cabine et réapparut un instant plus tard en lançant mon nom. Quand je me levai, stupéfait, il me dit:


  —Joe Gould veut vous parler.


  —Je suis désolé, mais je ne peux pas vous voir ce soir, dit Gould d’une voix légèrement éméchée. J’avais complètement oublié que je devais aller à la réunion du Raven Poetry Circle. En fait, la réunion a lieu en ce moment même, et je me suis juste éclipsé pour descendre vous appeler d’une cabine de drugstore et il faut que j’y retourne. Je ne suis pas membre du Raven; chaque fois qu’on évoque mon nom, je suis blackboulé – mais ils me laissent assister à leurs réunions, et de temps à autre ils me font une petite place au programme. Le Raven est la plus grande organisation poétique du Village, et il n’y a pas un seul vrai poète parmi eux. En réunissant tout ce que chacun d’entre eux a de mieux à offrir, on n’obtiendrait qu’un poète de troisième zone. Ce sont tous des soi-disant poètes. Des pseudos. Des imitateurs d’imitateurs. Ce sont des imitateurs de mauvais poètes qui eux-mêmes sont des imitateurs d’autres mauvais poètes. Je ne peux pas les encadrer et ils ne peuvent pas m’encadrer, mais le pire c’est qu’ils m’amusent, et leurs réunions aussi. Ils sont si mauvais qu’ils en deviennent bons. Et après le programme, ils servent du vin. Et puis, on compte un fort pourcentage de dames célibataires parmi eux, et tôt ou tard je vais en embobiner une et la convaincre des mérites de l’amour libre ou du mariage, quand bien même ce serait une espèce de grande haridelle longue comme un jour sans pain que je lorgne depuis quelque temps, qui est censée avoir des rentes et compose des poèmes sur la mer éternelle, avec les cheveux coupés à la garçonne, un grand nez, une pomme d’Adam, les genoux couverts en permanence de cendres de cigarettes et des poils de chat partout. «Roule, roule, dit-elle, mer éternelle», et sa grosse pomme d’Adam monte et descend. Mais si je ne voulais pas rater la réunion de ce soir, c’est surtout qu’il y a de fortes chances que je puisse me payer la tête des Raven. Aujourd’hui, c’est la soirée de poésie religieuse, et je les ai persuadés de me mettre au programme. J’ai demandé à passer juste en dernier. Vous imaginez le genre de poème religieux dont ils sont capables.


  Mystique! Sentimental! Extatique! «Ce me semble» et «encore que» un vers sur deux, et profond avec ça – oh, Seigneur, même John Donne n’aurait jamais espéré atteindre de pareilles profondeurs. Quand ils auront récité les leurs, je me lèverai et je réciterai le mien. Ecoutez, je vais vous le réciter. «Ma religion», de Joe Gould:


  
    En hiver je suis bouddhiste,

    Et en été je suis nudiste.
  


  Gould se mit à glousser. Il me demanda si j’avais lu les chapitres de l’Histoire orale qu’il m’avait donnés. Je lui répondis que oui, qu’ils étaient très différents de ce à quoi je m’attendais et que j’aimerais en lire d’autres.


  —La majeure partie de l’Histoire orale est entreposée dans un lieu vraiment inaccessible, répondit-il, soudainement sérieux, mais j’ai quelques chapitres éparpillés un peu partout en ville qui sont faciles à récupérer. Je vais vous dire. J’ai un vieil ami qui s’appelle Aaron Siskind, une espèce de photographe documentaire d’avant-garde, et il a installé son appartement avec sa chambre noire juste au-dessus d’une librairie d’occasion, au 102,4th Avenue, et je dois bien avoir six, sept, huit, neuf, dix, voire une douzaine de cahiers entreposés là-bas. À cette heure, il devrait y être – le soir, il travaille dans sa chambre noire – et, à pied, ce n’est pas loin du Goody’s. Pourquoi ne pas y faire un saut pour lire ces chapitres? Il ne verra pas d’inconvénient à les sortir pour vous. Et retrouvons-nous au Goody’s demain soir. Cette fois, je vous promets d’être là.


  L’appartement de Siskind était situé au-dessus du Corner Book Shop, à l’angle de 4th Avenue et de llth Street, en plein milieu du quartier des librairies d’occasion. Il vint m’ouvrir en personne. C’était un petit monsieur jovial à l’œil sceptique, et lorsque je lui expliquai le propos de ma visite, il éclata de rire.


  —Seigneur! s’exclama-t-il. N’avez-vous donc rien de mieux à faire?


  Toutefois, il se dirigea aussitôt vers une penderie du couloir de l’appartement, s’accroupit, fouilla parmi les chaussures et les cintres tombés par terre et exhuma cinq cahiers.


  —Joe s’y perd un peu dans ses calculs, dit-il. Pour l’instant, il n’en a que cinq ici.


  Il épousseta les cahiers d’un revers de main et me les tendit, et je m’assis pour en ouvrir un.


  Sur la première page était soigneusement inscrit: «Mort du docteur Clarke Storer Gould. Un chapitre de l’Histoire orale de Joe Gould.» Il se trouva qu’il s’agissait d’une autre version du récit qu’avait donné Gould de la maladie, de la mort, des obsèques et de la crémation de son père. Les faits portant sur ces événements étaient les mêmes que dans la version que j’avais déjà lue, bien que présentés différemment, mais les digressions étaient tout autres. J’ouvris le deuxième cahier, et le titre était exactement le même: «Mort du docteur Clarke Storer Gould. Un chapitre de l’Histoire orale de Joe Gould.» Encore une autre version. Le troisième s’intitulait: «Bourré comme un coing, ou comment j’ai mesuré le crâne de quinze cents Indiens par moins zéro. Un chapitre de l’Histoire orale de Joe Gould.» C’était apparemment le compte rendu de l’expédition de Gould dans les réserves indiennes du Dakota du Nord. Le quatrième avait pour titre: «La redoutable habitude de la tomate, ou Attention! Attention! À bas MrGallup! Un chapitre de l’Histoire orale de Joe Gould.» C’était une nouvelle version du chapitre des statistiques. Le cinquième s’intitulait: «Mort de ma mère. Un chapitre de l’Histoire orale de Joe Gould.» C’était le chapitre le plus court. Il ne remplissait que onze pages et demie, composées aux trois quarts de digressions sur le thème du cancer.


  —Joe passe ici tous les quelques jours et me tape un peu de blé, ou ce qu’il appelle une contribution au Fonds Joe Gould, et si jamais il a sur lui un cahier achevé, il le balance dans la penderie, me dit Siskind tandis que je feuilletais les cahiers. Ça fait un bon moment que ça dure, maintenant. Il laisse les cahiers dans la penderie jusqu’à ce qu’il en ait accumulé d’une demi-douzaine à une douzaine environ, puis un jour il les rassemble, les met dans sa serviette et les emporte. Peu à peu, il se remet à les accumuler. Avant, il me demandait de les lire, et je le faisais, mais je ne le fais plus. Il écrit et réécrit en permanence sur les mêmes sujets, et je crains d’avoir perdu tout intérêt pour la mort de son père, la mort de sa mère, la redoutable habitude de la tomate, les Indiens du Dakota du Nord et tout ça. Ce doit être un perfectionniste; il semble être résolu à réécrire constamment de nouvelles versions de chaque thème jusqu’à ce qu’il en produise une qui soit absolument parfaite. Un jour où il faisait froid, l’hiver dernier, il est venu ici s’installer près du radiateur et il s’est mis à corriger et remanier un de ses cahiers. Il l’a revu une première fois, en changeant un mot par-ci, un mot par-là, raturant des phrases, en écrivant de nouvelles. Puis il a recommencé et il a changé d’autres mots, raturé d’autres phrases. Puis il a recommencé encore une fois. Puis il a déchiré le tout et l’a jeté dans la corbeille. «Nom d’un chien, Joe! je lui ai dit. Pour ça, tu l’as bien parachevé, celui-là. Tellement parachevé que tu l’en as achevé.»


  —Quand il rassemble ses cahiers et qu’il les met dans sa serviette, où les emporte-t-il? lui demandai-je.


  —Il est toujours resté relativement vague et évasif là-dessus, répondit Siskind. En fait, je n’ai jamais vraiment compris pourquoi il les emportait. Je lui ai souvent dit qu’il pouvait les laisser ici autant de temps qu’il voulait, et qu’il pouvait avoir toute la penderie pour lui tout seul s’il le souhaitait. C’est un tel perfectionniste que ça ne me surprendrait pas s’il les déchirait et les balançait dans la première poubelle sur laquelle il tombe. Pour tout recommencer. À zéro. Oh, je suppose qu’il doit aller les entreposer dans une cachette quelconque.


  Le lendemain soir, je retournai au Goody’s. Gould était installé à une table face au bar. Il avait un verre de bière vide devant lui. Il était vêtu du même costume en seersucker crasseux qu’il portait lors de notre première rencontre, sauf qu’il était bien plus crasseux encore et s’était agrémenté d’un gros accroc à l’épaule. On aurait dit que quelqu’un lui avait violemment tiré sur la manche gauche en la déchirant à moitié à l’épaule. J’allai m’asseoir, lui rendis les cahiers et les petites revues qu’il m’avait confiés, et le remerciai de m’avoir autorisé à les lire.


  —Vous avez été déçu, me dit-il d’un ton accusateur.


  —Non, non, dis-je.


  —Mais si, dit-il. Je le vois bien.


  —Pour être franc, dis-je, c’est vrai. À vous entendre, j’avais cru comprendre que l’Histoire orale était essentiellement constituée de conversations, mais il n’y a pas la moindre conversation ni dans les chapitres que vous m’avez prêtés ni dans ceux que j’ai vus chez Siskind.


  Gould leva les bras au ciel.


  —Bien sûr que non, dit-il. Il y a deux sortes de chapitres dans l’Histoire orale: des chapitres d’essais et des chapitres oraux. Il se trouve que tous ceux que vous avez lus sont des chapitres d’essais.


  Cette remarque dissipa instantanément toute ma perplexité à l’égard de l’Histoire orale; elle semblait tout expliquer. J’apportai le verre vide de Gould au bar et lui pris une autre bière. Puis je me rassis et lui dis que j’aimerais beaucoup lire certains des chapitres oraux.


  —Oh, Seigneur, soupira Gould. Puisqu’on en est là, je dois vous faire une confidence sur l’Histoire orale – sur l’endroit où elle se trouve actuellement. J’espérais pouvoir garder le secret, mais je vois bien que, tôt ou tard, j’aurais été forcé de mettre les gens au courant de toute façon.


  Il fronça les sourcils, leva les yeux au plafond, caressa son menton barbu et parut chercher le moyen le plus simple d’expliquer une situation extraordinairement complexe.


  —Alors voilà, pour revenir un peu en arrière, dit-il, une de mes amies qui travaillait à la grande annexe de la bibliothèque municipale a pris sa retraite il y a plusieurs années et acheté une ferme d’élevage de poules et de canards à Long Island, et l’année dernière elle m’a invité à passer Thanksgiving là-bas. Je ne vous dirai pas son nom ou l’adresse exacte de sa ferme, aussi, inutile de me poser des questions. C’est un coin isolé, sur un chemin de campagne. La gare la plus proche est Huntington, mais c’est à une distance considérable. Sur place, il y a deux maisons. L’une est une maison en bois, et elle est habitée par un fermier polonais et sa femme, qui s’occupent des poules et des canards. L’autre est une vieille maison en pierre, et cette amie y vit avec sa nièce. Mon amie m’a fait visiter la maison, y compris la cave. La cave était bien abritée, sèche, blanchie à la chaux, et elle était constituée d’une grande pièce et de trois petites. Les petites pièces avaient été conçues pour entreposer des affaires, et elles étaient munies de portes bien solides. Des portes avec des serrures – des vraies serrures, pas des cadenas. Or, début janvier, cette année, environ un mois et demi après ma visite là-bas, un ami peintre m’a dit qu’un marchand de tableaux lui avait raconté que le Metropolitan Muséum déménageait une grande partie de ses tableaux les plus précieux en dehors de la ville pour les entreposer jusqu’à la fin de la guerre dans une réserve à l’abri des bombes, et je me suis dit que j’avais intérêt à m’occuper rapidement de l’Histoire orale. J’ai aussitôt pensé à ces pièces dans la cave de mon amie, et je me suis dit que ce serait l’endroit idéal pour l’Histoire orale. Alors j’ai écrit à cette amie pour m’enquérir de cette possibilité.


  «Au début, elle n’était pas franchement emballée – elle ne voulait pas d’une telle responsabilité –, mais je lui ai réécrit en lui disant qu’une bonne bibliothécaire comme elle était en mesure de comprendre l’importance pour la postérité du service que je lui demandais, et je lui ai promis que les générations futures lui en seraient reconnaissantes, la salueraient et la béniraient, et elle a fini par m’écrire en me disant de rassembler l’Histoire orale, de l’envelopper dans deux couches de toile cirée et de nouer des cordes autour – bref, d’emballer le tout. J’ai fait ce qu’elle me proposait, et, le dimanche suivant, elle est venue en voiture avec sa nièce, a récupéré le tout et l’a emporté pour le déposer dans sa cave. Et c’est toujours là-bas. Et si vous me payez l’aller-retour en train jusqu’à Huntington, l’aller-retour en taxi jusqu’à chez elle, et que vous me donnez de quoi lui offrir une boîte de bonbons, j’y ferai un saut en début de semaine prochaine, j’ouvrirai le ballot, je choisirai deux douzaines de chapitres représentatifs – des chapitres oraux, je veux dire – et je vous les rapporterai.


  Nous calculâmes la somme qui lui serait nécessaire pour le voyage et je la lui donnai.


  Il prit son temps pour effectuer le voyage. Je ne le revis que le jeudi suivant, où il vint à mon bureau et m’annonça qu’il était allé à la ferme de son amie la veille, mais n’avait pu avoir accès à l’Histoire orale.


  —Mon amie n’était pas chez elle, me dit-il. D’après sa nièce, elle est partie depuis deux mois. Elle est en Floride. Elle a un frère, un professeur de lettres à la retraite, célibataire, et il passait l’hiver à St. Augustine quand, vers la mi-avril, il a eu une attaque. Elle est très attachée à lui et elle est descendue là-bas s’occuper de lui. Et juste avant de partir, m’a dit sa nièce, elle a fermé à double tour la moitié de la maison y compris les trois réserves de la cave, et elle a emporté les clefs avec elle. Ça m’a contrarié et j’ai supplié la nièce de lui écrire sur-le-champ pour lui demander de renvoyer les clefs de la réserve où se trouve l’Histoire orale. «Vous n’avez qu’à écrire vous-même, m’a répondu la nièce. Je n’ai rien à voir là-dedans.» Puis je me suis dit que le plus sage, c’était peut-être de lui téléphoner, et la nièce m’a donné le numéro où je peux la joindre, et je vous serais très reconnaissant de bien vouloir me donner la somme nécessaire pour passer ce coup de fil.


  Je lui répondis que je pouvais m’arranger pour qu’il puisse tout de suite téléphoner, par le standard téléphonique du bureau.


  —Ç’aurait été idéal, seulement je ne suis pas censé l’appeler pendant la journée. La nièce m’a dit que je devais l’appeler le soir car, pendant la journée, elle est à l’hôpital. Si vous me passez l’argent, je l’appellerai ce soir de la cabine téléphonique du Goody’s.


  Le lendemain matin, peu après mon arrivée au bureau, Gould téléphona et m’apprit qu’après avoir essayé plusieurs fois de la joindre en PCV il avait fini par lui parler vers minuit.


  —Elle doit être épuisée et inquiète, me dit-il, car elle m’a sévèrement grondé. Elle m’a rappelé que lorsqu’elle avait accepté d’entreposer l’Histoire orale, elle m’avait clairement dit que je ne pourrais pas sortir l’œuvre de sa cave pour l’y remettre ensuite, mais que je devrais attendre le fin de la guerre pour la récupérer. «Vous vouliez qu’elle soit à l’abri, m’a-t-elle dit, et elle est à l’abri, alors calmez-vous.» Je lui ai demandé quand elle pensait rentrer, mais je n’ai pas obtenu de réponse réellement satisfaisante. «Peut-être dans quelques semaines, ou dans quelques mois, ou dans quelques années. Et, en attendant, a-t-elle ajouté, cessez de m’importuner.» J’ai essayé de la raisonner et elle m’a raccroché au nez.


  —Cela servirait-il à quelque chose que je l’appelle?


  —Dès qu’elle aurait compris le but de votre appel, me répondit Gould, elle vous raccrocherait au nez.


  Voilà qui me mettait dans l’embarras. Depuis mon premier entretien avec Gould, j’avais retrouvé certains de ses amis et ennemis, et discuté de lui avec eux. La plupart connaissaient Gould depuis longtemps, et soit ils contribuaient régulièrement au Fonds Joe Gould, soit ils y avaient contribué par le passé. En fait, certains d’entre eux – le poète E.E. Cummings, le romancier Slater Brown, le biographe M.R. Wemer, le poète Orrick Johns, le poète et romancier Kenneth Fearing, le critique Malcolm Cowley, Bamey Gallant, le propriétaire du night-club du même nom, dans le Village, et Max Gordon, le propriétaire du Village Vanguard, un autre night-club – lui donnaient dix cents, vingt-cinq cents, cinquante cents, voire un dollar ou deux, une ou deux fois par semaine, depuis plus de vingt ans.


  Toutes les personnes que j’avais rencontrées m’avaient suggéré d’aller en voir d’autres, et j’avais ainsi rendu visite à une quinzaine de gens et téléphoné à une quinzaine d’autres. Tous s’étaient montrés tout à fait disposés à me raconter ce qu’ils savaient de Gould, et j’avais recueilli auprès d’eux quantité d’anecdotes et de détails biographiques. J’avais épluché les coupures le concernant dans les archives de trois journaux. (La plus ancienne de ces coupures était datée du 2mars 1934 et provenait du Herald Tribune.) Gould y déclarait au journaliste que l’Histoire orale faisait sept millions trois cent mille mots. Dans une autre coupure du Herald Tribune, en date du 10avril 1937, il affirmait que l’Histoire orale faisait désormais huit millions huit cent mille mots. Une coupure de Picture Magazine, dit PM, l’éphémère journal de gauche new-yorkais, datée du 24août 1941, décrivait Gould comme «un auteur qui a écrit un livre plus grand que lui». («La pile de manuscrits qui composent l’Histoire orale dépasse à présent les un mètre soixante-dix, disait PM.Gould fait un mètre soixante-deux.») À la suggestion d’un de ses camarades d’université, je m’étais rendu à la bibliothèque du Harvard Club, où j’avais épluché les comptes rendus de sa promotion – la promotion 1911 – pour voir ce qui était mentionné sur lui. J’avais passé toute une journée dans la salle de généalogie de la bibliothèque municipale à parcourir les généalogies de Nouvelle-Angleterre et les histoires de la ville et du comté à la recherche d’informations sur ses ancêtres et sa famille, et j’avais pu vérifier la plupart de ses déclarations à ce propos.


  À présent, il ne me manquait plus qu’une seule chose, jeter un coup d’œil à l’Histoire orale, mais cela me semblait essentiel. Pour autant que je pouvais en juger, l’Histoire orale était la raison d’être de Gould, et si je n’étais pas en mesure d’en citer des extraits, ou ne serait-ce qu’en donner une description de première main, je ne voyais pas comment je pouvais lui consacrer un portrait. Je pouvais certes suspendre toutes mes recherches sur le portrait jusqu’à ce que cette dame revienne de Floride et autorise Gould à avoir accès à sa cave, mais je savais par expérience que retarder un projet de cette nature revenait généralement à l’enterrer; je savais que je ne tarderais pas à m’en désintéresser dès que j’aurais d’autres sujets de préoccupation, et que bientôt la seule idée qu’il soit là, suspendu au-dessus de ma tête, suffirait à m’en détourner. En outre, je me méfiais de plus en plus de Gould; je commençais à penser que pour une raison ou pour une autre, en réalité, il ne voulait pas que je voie cette partie de l’Histoire orale et qu’au retour de cette dame il y avait de fortes chances qu’un nouvel obstacle se présente. Je décidai sur un coup de tête que le mieux était sans doute de renoncer sur-le-champ au projet et de passer aussi vite que possible à autre chose.


  —Je suis désolé, MrGould, lui dis-je, mais je crois que nous ferions mieux de tout laisser tomber.


  —Oh non! s’écria Gould.


  Sa voix était alarmée.


  —Écoutez, dit-il, j’ai une mémoire exceptionnelle. En fait, on m’a souvent dit que j’avais probablement ce que les psychologues appellent une hypermnésie. Il m’est arrivé plusieurs fois de perdre des chapitres entiers de l’Histoire orale et de les reconstituer entièrement de mémoire. Une fois, j’en ai perdu un, je l’ai reconstitué, puis j’ai retrouvé celui que j’avais perdu, et un grand nombre de pages étaient quasiment identiques, mot pour mot. Si on se retrouve au Goody’s ce soir, je vous réciterai des chapitres. Je vous réciterai des douzaines de chapitres. Si vous avez la patience d’écouter, je vous en réciterai des centaines. Ça vous donnera une aussi bonne idée de cette partie de l’Histoire orale que si vous la lisiez. Étant donné mon écriture, il se peut même que ça vous en donne une meilleure idée.


  Ce soir-là, vers huit heures, je m’installai en compagnie de Gould dans un coin tranquille du Goody’s, à une table du fond. Il commença par avaler deux martinis dry, et ce, me dit-il, dans un but précis.


  —Je me suis aperçu que le gin amorce la pompe de la mémoire, m’expliqua-t-il.


  Puis il se lança dans le récit de la vie d’un homme qu’il disait croiser souvent dans les asiles de nuit, une espèce de fanatique religieux surnommé le Diacre, en parlant à la première personne, tout comme ce dernier lorsqu’il le lui avait raconté.


  Le Diacre était un buveur occasionnel d’un caractère sombre. C’était un membre déchu d’une secte luthérienne schismatique quelconque, qui avait le sentiment d’avoir perdu son âme, croyait avoir découvert dans la Bible des allusions révélant la date exacte – année, mois, jour et heure – de la fin du monde et qui, la nuit, avait souvent des visions. Un soir d’été, ainsi, alors qu’il était assis sous un porche de Great Jones Street, près de Bowery, il avait perçu une odeur de soufre et, en levant les yeux, il avait vu passer le diable et senti la chaleur de l’enfer se dégager de lui. Plus tard, ce soir-là, il avait vu deux sirènes dans l’East River. Elles étaient au large de l’embarcadère 26, au pied de Catharine Street, et s’ébattaient au clair de lune.


  —Elles n’étaient pas vraiment mi-femmes, mi-poissons, avait-il dit à Gould. Elles étaient plutôt mi-femmes, mi-serpents. Quand elles m’ont vu les regarder sur l’embarcadère, elles ont tendu les bras en se tortillant et en effectuant certains mouvements pour me persuader de venir les rejoindre, et si j’avais cédé à la tentation, elles se seraient enroulées autour de moi et m’auraient entraîné au fond.


  Gould consacra près d’une heure aux visions et aux tourments du Diacre. Puis, après avoir avalé un autre double martini dry, il rapporta des réflexions qui lui avaient été faites, disait-il, par une vieille Hongroise larmoyante, connue sous le nom de la Vieille Budapest, dite également Buda la vieille Peste, qui hantait les bars de 3rd Avenue, du côté de Cooper Square, et s’épanchait à n’en plus finir devant quiconque voulait bien l’écouter. Gould disait avoir rempli plusieurs cahiers de ses propos. La Vieille Buda avait été trois fois mariée et trois fois veuve, elle avait été liée d’une manière ou d’une autre au trafic de drogues par l’intermédiaire d’un de ses maris, elle avait été tenancière de bordel, ou, pour reprendre ses termes, «directrice d’un établissement de meublés réservé aux femmes dans le quartier du Navy Yard à Brooklyn» et elle avait fini par atterrir dans les cuisines d’un hôpital de la ville. Son récit consistait pour l’essentiel en descriptions et commentaires des horreurs qu’elle avait vécues ou dont elle avait été le témoin. Gould récita quelques-uns de ses soliloques mot pour mot, en paraphrasa d’autres et résuma les derniers. Une fois achevé le chapitre de la Vieille Buda, il avala un quatrième martini dry – un simple, cette fois. Puis il en commanda un autre, mais décida de ne pas le terminer. À la place, il commanda une pinte de bière, la vida, puis commanda un demi et le vida. Sur ces entrefaites, il me décrivit un endroit où il disait avoir passé pas mal de temps dans les années trente. Le Frenchy’s Coffee Pot. C’était sur 5th Avenue, près de 29th Street, juste en face du pavillon des pathologies du Bellevue Hospital, bâtiment qui abritait également la morgue municipale. Il restait ouvert jusqu’à deux heures du matin et rouvrait à six heures, et était fréquenté par les infirmières, les internes, les aides-soignants, les ambulanciers, les employés de la morgue, les étudiants de l’école d’embaumement et d’autres membres du personnel de l’hôpital et de la morgue. Dès qu’il le pouvait, me dit Gould, il entamait la conversation avec ces gens, et il entreprit de me rapporter certains de leurs propos.


  —Cette partie-là de l’Histoire orale est passablement sanglante, dit-il. Elle s’intitule «Échos des coulisses de Bellevue» et se divise en sections portant des titres du style «Opérations et amputations spectaculaires», «Morts horribles», «Médecins sadiques», «Médecins alcooliques», «Médecins toxicomanes», «Médecins coureurs de jupons», «Énormes tumeurs, etc.» et «Objets étranges retrouvés pendant les autopsies».


  Puis, après avoir cité d’interminables extraits de chacune des sections qu’il avait consacrées à Bellevue, Gould se commanda un autre demi, le but, et décréta qu’il s’apprêtait à citer des passages de la partie la plus longue et la plus importante de l’Histoire orale. Elle s’intitulait, me dit-il, «Une infinitude de foutaises», portait sur le Village et couvrait approximativement soixante-quinze cahiers.


  —Elle contient un nombre incalculable de monologues, de conversations et de débats sur un vaste éventail de sujets concernant l’art, la littérature, la politique ou la théologie, que j’ai entendus dans le Village, expliqua-t-il, et qui devraient être très précieux pour les spécialistes d’histoire sociale des siècles futurs, mais ce qu’elle contient de plus précieux, ce sont les potins – ce que les gens du Village disaient en douce les uns sur les autres pendant les années vingt et trente. Comme je l’ai dit quelque part dans l’introduction de cette partie, qui remplit à elle seule neuf cahiers: «Des potins malveillants, venimeux et malveillants. Rancune, jalousie, démons de midi, démons du vice et de la hargne.» Vous pouvez me citer n’importe qui parmi les gens qui ont fréquenté le Village durant les vingt-cinq dernières années, j’ai probablement quelque chose sur lui ou sur elle dans cette partie-là – une sale histoire quelconque. Cependant, néanmoins, malgré tout et quoi qu’il en soit, dit-il en se levant soudain, je vous prie de m’excuser un instant.


  J’étais tellement occupé à prendre des notes que je n’avais pas levé les yeux depuis quelque temps, et lorsque je le regardai, je m’aperçus qu’il était ivre, ou presque. Il avait le regard inexpressif, fixe; il me fixait comme s’il ne m’avait jamais vu de sa vie. J’étais surpris, car sa voix était claire et son discours cohérent.


  —Je reviens tout de suite, dit-il.


  Il commença à s’éloigner de la table et tituba dans le passage. Puis il se ressaisit et prit la direction des toilettes pour hommes en se traînant prudemment, les bras tendus devant lui pour garder l’équilibre comme un faible vieillard.


  Quand il revint, je lui dis que je craignais qu’il ne soit fatigué de parler et lui suggérai d’interrompre là cette conversation et de nous retrouver le lendemain soir. Il secoua la tête avec vigueur.


  —Je ne suis pas fatigué le moins du monde, dit-il.


  Je refermai mon calepin et m’apprêtai à le ranger dans ma poche.


  —C’est vous qui êtes fatigué, dit-il.


  Il se pencha et m’attrapa par la manche.


  —Ne partez pas encore, fit-il. Je voudrais parler de ma mère. Je n’ai pas beaucoup parlé d’elle l’autre jour au bistrot, et je me dis que je devrais. Inutile de prendre des notes. Contentez-vous d’écouter.


  Sa mère avait été une bonne mère, commença-t-il, à un détail près: elle ne l’avait jamais traité en adulte. Quand il était à Harvard, et même après qu’il eut passé des années à New York, qu’il fut devenu une des célébrités de la bohème et se fut laissé pousser la barbe, elle continuait à lui envoyer des bonbons fourrés à la pêche du nom de peach pits, qu’il aimait étant enfant. C’était tout elle, me dit-il.


  —Ma mère m’a fait quelque chose quand j’étais petit que je n’ai jamais pu lui pardonner ni oublier. Vous trouverez peut-être que c’est insignifiant et que ça ne vaut pas la peine de s’y attarder, mais j’ai bien dû y repenser un millier de fois. Un soir, après le dîner, nous nous trouvions dans le salon de Norwood. J’étais en train d’étudier quand par hasard j’ai levé les yeux, et je me suis aperçu qu’elle me regardait, visiblement depuis un moment, et que des larmes coulaient sur ses joues. «Mon pauvre petit», a-t-elle dit.


  Gould avait le regard étincelant. Il garda le silence quelques instants. Puis sa mère lui sortit de l’esprit et il se mit à parler de son père. Parler de lui le mit dans tous ses états; il ne semblait pas pouvoir s’arrêter. Son père était un mordu du rail, dit-il, collectionneur d’horaires de trains et d’illustrations de locomotives. Norwood se trouve sur un embranchement de ce qui s’appelait alors le New England Railroad et qui est désormais le New York, New Haven & Hartford, et son père avait été le médecin local des chemins de fer, membre de l’Association internationale des médecins du rail.


  —Un soir, dit Gould, mon père a posé son journal, très certainement le Boston Evening Transcript, et a annoncé qu’il allait à Boston le lendemain matin pour voir une nouvelle locomotive que les chemins de fer s’apprêtaient à mettre en service, puis il a ajouté qu’il m’emmenait avec lui. C’était à l’époque où j’avais neuf ou dix ans, bien avant qu’il ne perde tout espoir en moi, pour ainsi dire, et ç’a été l’un des plus beaux jours de ma vie. On s’est levés avant l’aube et on a pris le petit déjeuner ensemble, puis on a attrapé un des premiers trains et on s’est arrêtés au buffet de la gare de Boston, où on a avalé un second petit déjeuner. Il a commandé un café et un petit pain à la cannelle, et moi, un chocolat et un petit pain à la cannelle. Puis on est allés au dépôt. La locomotive était encerclée d’une foule de cheminots qui l’examinaient sous toutes les coutures, et mon père connaissait l’un d’entre eux. «Comment allez-vous, MrDelehanty? a dit mon père. Voici mon fils Joseph.»


  Gould était tellement ému par ce souvenir que sa voix se brisa, ses yeux se remplirent de larmes, et il fut incapable de poursuivre. Quelques instants plus tard, alors qu’il se tamponnait les yeux avec une serviette en papier et s’efforçait de se calmer, un des vieux bohèmes qui se tenait au bar s’approcha de lui et lui dit:


  —Je sais ce que c’est, Joe. Ç’a été un sacré choc.


  Gould dévisagea le vieux bohème.


  —Quel choc? demanda-t-il.


  —D’apprendre ça, répondit l’autre.


  —Ça, quoi? reprit Gould.


  —Au sujet de Bob, répondit le vieux bohème.


  Sur ce, il dévisagea Gould d’un air interrogateur et, voyant qu’il était interloqué, lui expliqua qu’un certain Bob quelque chose (son nom m’a échappé), qui était manifestement un de leurs amis, vieux bohème comme eux, avait perdu connaissance au Goody’s cet après-midi-là et avait été transporté au St. Vincent’s Hospital, où, d’après un coup de téléphone que le barman venait de recevoir, il était mort peu après son arrivée. Gould fut visiblement enchanté de cette nouvelle.


  —Ah ça, je dois dire, s’exclama-t-il, je trouve que c’est extrêmement louable de la part de Bob! En fait, poursuivit-il, il n’a probablement jamais rien fait d’aussi louable.


  Le vieux bohème en resta interdit, mais, l’instant d’après, son visage s’épanouit et il se mit à rire de bon cœur.


  —Pauvre vieux Bob, dit Gould pour se rattraper.


  Puis ils se plongèrent tous deux dans une discussion d’une extrême gravité sur l’âge de Bob – avait-il passé la barre des soixante-dix ans ou seulement la soixantaine? – et j’en profitai pour les saluer et me retirer.


  Le lendemain soir, j’avais de nouveau rendez-vous avec Gould au Goody’s. Nous nous retrouvâmes à six heures et je l’écoutai jusque vers minuit. Le soir suivant, le dimanche, nous fîmes une pause. Le lundi soir, nous nous revîmes à six heures et, de nouveau, je l’écoutai jusqu’aux alentours de minuit. Je croyais que nous étions convenus de nous retrouver à huit heures le mardi soir mais, quand j’arrivai à l’heure dite, je m’aperçus que je m’étais mal fait comprendre et qu’il m’attendait depuis six heures et était tellement impatient de commencer à parler qu’il était dans un grand état d’agitation. Pour me faire pardonner, je l’écoutai jusqu’à la fermeture du Goody’s, à quatre heures du matin.


  Je le revis le mercredi soir, puis le jeudi soir et de nouveau le vendredi soir. Ces séances obéissaient à un scénario bien réglé. Gould citait des passages de l’Histoire orale tout en sombrant peu à peu sous l’emprise du gin et de la bière, puis il se désintéressait de l’Histoire orale et s’épanchait de plus en plus sur lui-même, jusqu’à renoncer et ne plus parler que de lui. Il estimait apparemment que la moindre bribe de sa vie, aussi triviale fût-elle, méritait d’être rapportée. Il décrivait sa première pêche ou son opération des amygdales, il racontait de stupides anecdotes de famille en riant tout du long, ou encore se rappelait dans les moindres détails les conversations qu’il avait eues autrefois avec des amis d’enfance sur les mystères du monde des adultes.


  Un jour, il m’indiqua plusieurs cicatrices sur sa joue et son front et me raconta comment il s’était fait chacune d’entre elles. Je me rappelle qu’il devait deux de celles qui lui marquaient le front à un bocal de conserve de tomates confites préparé par sa mère, qui lui avait explosé à la figure. Tard, un soir, il s’interrompit un instant et me demanda si j’étais fatigué de l’écouter, et je m’apprêtai à lui répondre «Mais non!» par politesse, mais ma lassitude était telle que je me montrai franc et lui dis qu’en effet j’étais fatigué, sur quoi il ricana en déclarant qu’il était certes à même de compatir, mais qu’il avait attendu des années avant de pouvoir parler de lui en détail et que, pour une fois qu’il en avait l’occasion, il avait bien l’intention d’en profiter.


  —Et puisque vous allez écrire sur moi, dit-il, vous n’y pouvez rien: c’est votre devoir de m’écouter, ça fait partie de votre travail.


  Après la séance du vendredi soir, qui dura dix heures – elle avait commencé à six heures du soir pour s’achever à quatre heures du matin –, je décidai que je m’étais assez familiarisé avec un échantillon représentatif de chapitres de l’Histoire orale, que cela suffisait comme cela et que je ne l’écouterais plus, bien qu’à l’évidence il n’en fût à peine qu’au début et eût pu poursuivre ainsi pendant des semaines; je n’avais tout simplement pas l’endurance nécessaire. Je tentai de le lui dire, mais je me montrai hypocrite et hésitant, et il m’interrompit.


  —Si vous essayez de me dire que vous ne voulez pas en entendre davantage, déclara-t-il non sans irritation, vous n’avez pas à vous excuser. Je sais pertinemment que je parle trop.


  Le lundi suivant, le 29juin, je me mis à la rédaction du portrait de Gould. Le mardi, aux alentours de midi, Gould me téléphona et me dit qu’il était inquiet au sujet des faits portant sur l’histoire de sa famille et qu’il voulait venir afin de m’en donner son interprétation. Il y avait des subtilités qui risquaient de m’échapper, dit-il, car je n’étais pas originaire de Nouvelle-Angleterre, contrairement à lui. Il passa chez moi et resta jusque tard dans l’après-midi, mais il ne me donna aucune interprétation des faits; il se contenta de parler une fois de plus de lui. De bon matin, le mercredi, il me téléphona et m’apprit qu’il avait passé la majeure partie de la nuit à repenser à nos conversations et qu’il avait été choqué de s’apercevoir qu’il avait oublié de me dire beaucoup de choses extrêmement importantes. Il voulait venir me donner ces informations supplémentaires. Je lui répondis que je croulais sous les informations et le suppliai de ne plus rien me raconter jusqu’à ce que j’aie achevé le premier jet du portrait et le lui aie donné à lire. Il pourrait alors m’indiquer les lacunes éventuelles, lui dis-je.


  Le jeudi, au milieu de la matinée, la réceptionniste entra dans mon bureau et m’apprit qu’il était dehors et voulait me voir.


  —Il dit que c’est très important, ajouta-t-elle.


  Je lui demandai de lui dire que je m’étais rendu à des obsèques. Il resta près d’une heure dans la salle d’attente, puis il confia à la réceptionniste un mot à mon attention et s’en alla.


  
    Si je m’en souviens bien, je vous ai dit que la partie de l’Histoire orale consacrée à Greenwich Village avait pour titre «Une infinitude de foutaises», écrivait-il. Réflexion faite, j’ai décidé de changer ce titre et me suis dit que je devais vous informer aussitôt de cette décision. Le nouveau titre est «Dingues en liberté, ou descentes de jour et descentes de nuit aux enfers intellectuels de notre temps». Si vous avez l’occasion de mentionner cette partie de l’H.O., pensez-y.
  


  Le vendredi, il téléphona et je lui mentis. Je lui dis que je partais en vacances et m’absenterais deux semaines. Pendant ces deux semaines, j’arrivai de bonne heure au bureau, sortis tard, travaillai d’arrache-pied et achevai la rédaction du portrait. Puis je partis en vacances.


  Peu après mon retour, au début du mois d’août, Gould téléphona. À ce moment-là, le portrait en était au stade des épreuves et je lui demandai de passer le lire. Il le lut lentement, soigneusement, et dit qu’il en était satisfait.


  —Y a-t-il quoi que ce soit que vous vouliez modifier? lui demandai-je.


  —Pas un mot, répondit-il.


  Le lendemain, il passa et me déclara qu’à son avis il fallait développer bien davantage que je ne l’avais fait un paragraphe qui portait sur sa connaissance des mouettes.


  —Les gens vont vouloir en savoir bien plus là-dessus, dit-il.


  Deux jours plus tard, il revint avec une suggestion similaire sur un autre paragraphe. Il prit l’habitude de passer au moins une fois par semaine pour tâcher de me convaincre d’ajouter quelques phrases par-ci, un paragraphe par-là. Il n’essaya jamais de changer quoi que ce soit; il voulait seulement que j’en rajoute. La plupart du temps, les jours où il ne passait pas, il me téléphonait. Le seul son de sa voix me faisait désormais frémir.


  Le portrait de Gould parut dans le numéro du New Yorker daté du 12décembre 1942, sous le titre «Le professeur Mouette». La veille du jour où ce numéro sortirait dans les kiosques, je devais descendre dans le Sud, car quelqu’un de ma famille était malade. Une fois là-bas, je jouai de malchance – je tombai de cheval en sautant un fossé et me démis l’épaule, et j’étais encore en convalescence quand j’attrapai une pneumonie – et ne rentrai à New York que plus de trois semaines après; en fait, c’était après le Nouvel An. À mon retour au journal, je trouvai entassée sur mon bureau une pile de lettres de lecteurs du portrait. Il y en avait quarante-cinq qui m’étaient destinées et dix-sept adressées à Gould. Parmi celles qui m’étaient adressées, il y en avait une signée de Gould en personne.


  
    J’ai toujours eu le sentiment d’être très en avance sur mon temps, écrivait-il. Par conséquent, j’ai toujours eu la conviction que l’importance de l’Histoire orale ne serait reconnue que dans un avenir lointain, bien longtemps après que je serais mort et enterré, mais voici que grâce à votre petit article j’entrevois des signes qui me laissent à penser que ce pourrait bien être de mon vivant. Avant, les étrangers qui me croisaient dans la rue me lorgnaient avec des réactions qui allaient de la simple perplexité à la franche hostilité, mais aujourd’hui, ils sont de plus en plus nombreux à savoir apparemment qui je suis et à me regarder avec respect et, de temps à autre, l’un d’entre eux m’arrête dans la rue pour me poser des questions sur l’Histoire orale. Et les gens qui me connaissent depuis longtemps se mettent à me voir sous un nouveau jour. Je ne suis plus seulement ce dingue de Joe Gould, mais ce dingue de Joe Gould qui peut fort bien finir par être considéré comme un des plus grands historiens de tous les temps. De l’envergure de Froissart. De John Aubrey. De Gibbon.

    J’ai même remarqué un changement parmi les radicaux du Village. L’un d’eux, qui m’ignorait depuis longtemps, m’a adressé la parole l’autre jour. Il s’est montré paternaliste, certes, mais il m’a adressé la parole.

    —Je sais que ce n’est pas dans tes intentions, m’a-t-il dit, mais il est fort possible que l'Histoire orale se révèle être une sorte de radiographie de l’âme de la bourgeoisie.

    —Et qu’est-ce qui te permet de croire que tu sais ce qui n’est pas dans mes intentions? lui ai-je demandé.

    Cela vous intéressera peut-être également d’apprendre que les barmen et les serveuses du Jefferson Diner ont recommencé à blaguer avec moi. À présent, quand j’y vais, ils m’appellent le Professeur ou le professeur Mouette ou la Mangouste ou le professeur Mangouste ou l’Échappé de l’asile, comme avant, et j’ignore pourquoi, mais ça me plaît bien. Parfois, quand ils blaguent, les gens ignorants comme eux ont une sorte d’insolence inspirée qui est extrêmement joyeuse et contagieuse. Ça donne un coup de fouet. Enfin, je veux parler d’ignorance livresque. Dans certains domaines, j’aimerais savoir le dixième de ce qu’ils savent. Je fais encore la tournée des bistrots de 6th Avenue, mais j’ai un nouveau repaire – le Minetta Tavern, au coin de Macdougal Street et Minetta Lane, du côté italien du Village. Le Minetta est un bar-restaurant de quartier à l’ancienne qui attire quelques touristes ça et là. Le propriétaire veut encourager cela, et nous sommes parvenus tous les deux à ce que nous pourrions appeler un accord tacite. Je m’installe à une table, de la fin de l’après-midi à neuf, dix ou onze heures du soir, et je travaille à l’Histoire orale pour donner aux lieux une sorte d’atmosphère typique du Village. Je suis le bohème à demeure, le bohème de la maison. En échange, il veille à ce que l’on me serve gratuitement le menu à prix fixe, tant que je commande en plat principal des spaghettis, des boulettes de viande ou autre chose de ce genre, et s’il le faut, je peux me débrouiller avec un repas par jour. Et puis, il y a toujours des clients pour m’offrir une bière ou un verre de vin ou, si j’en ai vraiment besoin, un martini dry. Et puis, à force de parler aux touristes et de leur expliquer l’Histoire orale, j’ai réussi à récolter une jolie moisson de contributions au Fonds Joe Gould…
  


  Ce soir-là, en sortant du bureau, j’empochai les lettres adressées à Gould et me rendis au Minetta Tavern. Gould était installé à la table la plus en évidence – elle se trouvait pile devant, face au bar, et elle était visible depuis la vitrine du restaurant qui donnait sur Minetta Lane – et il était affairé à écrire dans un cahier. Je lui donnai les lettres et il les considéra d’un œil soupçonneux. Puis, après en avoir lu quelques-unes, il devint surexcité et se mit à arracher les enveloppes pour parcourir les lettres rapidement en marmonnant entre ses dents des murmures appréciateurs. Toutes les lettres étaient élogieuses d’une manière ou d’une autre.


  L’une provenait d’une dame de Norwood qui avait été dans sa classe au lycée. Elle était écrite au crayon sur du papier ligné, longue de six ou sept pages, et contenait des nouvelles d’un certain nombre de gens dont Gould disait n’avoir pas entendu parler depuis qu’il était parti de chez lui. Elle était très amicale. Le visage de Gould s’épanouit lorsqu’il la lut.


  
    Votre ancienne maison est toujours une des plus belles de Norwood, écrivait cette dame. Les gens de ma génération ou des générations précédentes l’appellent l’ancienne maison du docteur Gould. C’est aujourd’hui un meublé pour les enseignantes, les infirmières, les veuves, et, d’une manière générale, les femmes de la bonne société qui vivent seules. Vous souvenez-vous d’Annie Faulkner? Elle en est la propriétaire et la directrice. Elle peut recevoir jusqu’ à dix-huit femmes. `À l’intérieur, cela n’a pas beaucoup changé depuis l’époque où vous y habitiez. Certains des meubles sont les mêmes, comme ce grand miroir de l’entrée, celui avec les cupidons dorés. Si ma mémoire est bonne, vous aviez des parents établis à Boston et ailleurs dans le Massachusetts, qui étaient très aisés, et, tôt ou tard, qui sait, peut-être l’un d’entre eux vous léguera-t-il un pécule, et si jamais cela se produisait (et vous savez comme moi que c’est bel et bien le genre de chose susceptible de se produire dans les grandes familles comme la vôtre, pleines de vieilles tantes et de vieilles cousines célibataires, qui peuvent tout aussi bien décider de vous le léguer à vous qu’à leurs vieux chats ou leurs vieux chiens adorés, ou encore à l’Église scientiste chrétienne, comme cela arrive tout le temps), pourquoi ne reviendriez-vous pas ici racheter votre ancienne maison et vivre la moitié de l’année à Norwood? J’ai été très fière d’apprendre que vous écriviez un livre d’histoire et, à ce que j’ai entendu, je ne suis pas la seule dans ce cas, et je vous prédis qu’un jour il y aura une statue de vous à Norwood…
  


  Plusieurs des auteurs de ces lettres avaient glissé des billets d’un dollar. «Offrez-vous un verre de ma part», écrivaient-ils, ou quelque chose du même genre. L’un d’entre eux, un de ses camarades de Harvard, avait joint un billet de cinq dollars. Un autre, un officier de marine à la retraite, avait envoyé un chèque de vingt-cinq dollars. Ce dernier lui écrivait qu’il passait beaucoup de temps sur la jetée d’une pêcherie de crabes proche de chez lui, à Annapolis, dans le Maryland, à observer et à écouter les mouettes. «J’aime beaucoup les mouettes tout comme vous, écrivait-il, et moi aussi, j’ai parfois le sentiment de comprendre leur langage.»


  Je dis à Gould que j’espérais qu’il allait écrire à ces gens pour les remercier.


  —Leur écrire! s’écria-t-il. Je vais m’y mettre dès ce soir et faire mon possible pour entamer une correspondance avec chacun d’entre eux. Peut-être pourrai-je en persuader quelques-uns de contribuer régulièrement au Fonds Joe Gould.


  Gould alla au bar montrer une des lettres à un de ses amis qui y était accoudé. Le cahier où il écrivait était ouvert sur la table et j’y jetai un coup d’œil. Sur la première page, en grandes capitales, était soigneusement écrit: «Mort du docteur Clarke Storer Gould. Un chapitre de l’Histoire orale». Je calculai que c’était la quatrième version que j’avais vue de ce chapitre. Quand il revint, je lui dis:


  —Je vois que vous travaillez toujours sur le chapitre consacré à la mort de votre père.


  Cela le rendit irritable.


  —Y a-t-il un mal à cela? répliqua-t-il. L’autre soir, j’ai précisément discuté de ça avec Maxwell Bodenheim et une bande d’autres vieux bohèmes au Goody’s. À force de passer son temps à regarder par-dessus mon épaule, Max sait que je travaille sur la mort de mon père depuis des années. Il sait que je n’arrête pas de mettre ce chapitre de côté et d’y revenir sans cesse. Et il blaguait de me voir passer autant de temps dessus. «Ne me dis pas que tu en es encore à essayer d’enterrer ton père», m’a-t-il dit. Max a écrit une étagère entière de livres – enfin, une étagère entière de romans, une étagère entière de romans nullissimes, une étagère entière de gros romans nullissimes –, et il estime que ça lui donne le droit de donner des conseils à tout le monde. Je lui ai répondu que je cherchais seulement à écrire un compte rendu de cet événement qui serait en soi un petit chef-d’œuvre impérissable. C’est tout. «La qualité, je lui ai dit, pas la quantité.» Je lui ai dit que ce petit poème de cinq vers que j’avais écrit sur la disparition de Dial valait bien plus que tous ses romans à la mords-moi-le-nœud réunis. «Un seul poème de cinq vers parfait dans son genre, je lui ai dit, vaut plus que n’importe quelle cargaison de bouquins énormes, informes et décousus.»


  Il me vint à l’esprit que c’étaient là des propos pour le moins curieux de la part de l’auteur d’un bouquin aussi énorme, informe et décousu que l’Histoire orale.


  J’avais apporté les lettres à Gould un lundi soir. Le mercredi matin, une autre lettre arriva pour lui. Je la lui fis suivre au Minetta Tavern. Le vendredi matin, quatre autres lettres arrivèrent pour lui, et je décidai de passer au Minetta ce soir-là en rentrant chez moi pour les lui remettre. Au lieu de cela, peu après le déjeuner, la réceptionniste passa la tête dans mon bureau et m’annonça que Gould était dans la salle d’attente et voulait savoir s’il y avait du courrier pour lui. Oh non, je me souviens d’avoir pensé, maintenant, je suis fichu. Dorénavant, il va passer voir s’il y a des lettres quasiment tous les jours. Et à chaque fois qu’il passera, il parlera à n’en plus finir. Et il continuera année après année, jusqu’au jour de ma mort ou de la sienne.


  —Faites-le entrer, je vous prie, répondis-je.


  Il entra dans mon bureau, je lui donnai les lettres, et il examina chacune d’entre elles recto verso.


  —J’ai répondu à tous ces gens qui m’avaient écrit, comme je vous l’avais dit, annonça-t-il, et ce sont les premières réponses.


  —Si vous devez continuer à leur écrire, lui dis-je, n’est-il pas préférable de vous faire envoyer votre courrier au Minetta Tavern?


  —Si ça ne vous dérange pas, répliqua-t-il d’une voix soudain indignée, je continuerai à recevoir mon courrier au New Yorker. Pour l’instant, les gens du Minetta sont gentils avec moi, mais ils pourraient bien se lasser de moi et m’éjecter, auquel cas, je ne tiens pas à devoir retourner là-bas leur demander s’il y a du courrier pour moi.


  Puis il ajouta quelque chose qui m’arrêta net:


  —Écoutez, me dit-il. C’est vous qui avez commencé. Ce n’est pas moi qui suis venu vous chercher. C’est vous qui êtes venu me chercher. Vous vouliez écrire un article sur moi, vous l’avez écrit, et maintenant vous n’avez qu’à en supporter les conséquences.


  —Veuillez m’excuser, répondis-je. Vous avez raison.


  L’instant d’après, Gould devint conciliant.


  —Autrement dit, dit-il en gloussant, si vous dormez avec des chiens, il faut vous attendre à vous réveiller avec des puces.


  Après cela, tout comme je le redoutais, Gould se mit à passer régulièrement. Il venait deux ou trois fois par semaine, généralement l’après-midi. Quand il était totalement sobre, Gould se montrait timide – timide mais désespéré. Quand il arrivait dans cet état, il passait sous le nez de la réceptionniste pour faire irruption dans mon bureau sans frapper, prenait son courrier, s’il en avait, récoltait au passage une contribution au Fonds Joe Gould, attrapait dans ma corbeille le Herald Tribune du matin et, en l’espace de quelques minutes, il était reparti. S’il avait bu quand il arrivait, il s’asseyait et se mettait à parler, et je devais alors tout laisser tomber pour l’écouter. Cela ne me dérangeait pas tant que cela – lorsqu’il était dans cet état, il était susceptible de s’étendre sur tous les potins qui traînaient à ce moment-là dans les bars et les gargotes du Village, potins auxquels je m’étais mis à porter un intérêt malsain. Et puis, je pouvais généralement être assuré d’en être débarrassé en une demi-heure environ. Mais si jamais il était affligé d’une gueule de bois en arrivant, je pouvais faire une croix sur mon après-midi. Dans cet état-là, il était obligé de parler, il était déterminé à parler, il refusait d’en être privé, et je pouvais m’estimer heureux si je réussissais à m’en dépêtrer en une heure et demie ou deux heures, quand ce n’était pas trois.


  Il s’asseyait sur le rebord d’un vieux fauteuil pivotant dans un coin de mon bureau, sa serviette sur les genoux, ses vêtements imprégnés des insecticides et des désinfectants employés dans les asiles de nuit, les yeux chassieux, agité de tics, ne cessant de se gratter, au bord de l’hystérie, et il soliloquait à n’en plus finir. Il n’avait qu’un sujet à la bouche – lui-même. Et je restais à l’écouter en m’efforçant de manifester de l’intérêt pour ce qu’il racontait, et peu à peu mon regard devenait vitreux, mon sang se changeait en eau et j’étais saisi d’une sorte de paralysie. J’étais jeune, en ce temps-là, et bien plus courtois envers les personnes âgées – et envers tous, d’ailleurs – que j’aurais dû l’être. Je ne savais pas encore ce qu’était le temps; j’avais encore l’illusion que j’avais tout le temps devant moi – du temps pour ceci, du temps pour cela, du temps pour tout, du temps à perdre.


  Je ne cessais d’espérer que Gould finirait par s’épuiser à force de parler, mais les mois passaient et il n’en manifestait pas le moindre signe. Il venait toujours aussi régulièrement. Un après-midi d’août, au cours d’une de ses visites, je compris soudain, à mon grand désarroi, qu’au fil du temps il lui était devenu de plus en plus essentiel de me parler, et non de moins en moins. Après mûre réflexion, il me sembla comprendre la raison de ce phénomène. Cela n’avait pas grand-chose à voir avec moi personnellement. En fait, je pense que Gould ne m’aimait pas particulièrement. Il m’avait dit un jour qu’il ne supportait pas les gens du Sud et que je ne faisais pas exception, et bien qu’il fût ivre ce jour-là et s’excusât par la suite, il ne plaisantait sans doute qu’à moitié. C’était seulement que, à force d’avoir passé de longues séances à l’écouter lorsque je travaillais sur le portrait, et d’avoir continué à lui prêter l’oreille chaque fois qu’il venait et insistait pour parler, j’avais sans doute fini par en savoir davantage sur son passé que n’importe qui à New York, si ce n’est au monde, et par devenir pour lui une sorte de parent de substitution ou d’ancien compatriote de Norwood.


  En dépit de notre différence d’âge, il me parlait comme s’il s’adressait à quelqu’un qui le connaissait depuis toujours. Ainsi, quand il parlait de son oncle Oscar, il savait que je savais qu’il s’agissait du frère de sa mère, Oscar Vroom, à qui sa mère vouait quasiment un culte, et il savait que je savais ce que son père pensait d’Oscar Vroom et ce qu’Oscar Vroom pensait de son père. Quand il citait diverses personnes qu’il avait connues du temps de sa jeunesse à Norwood, comme MmeBetty Allsopp, il savait que je savais quel rôle elles avaient joué dans sa vie. (Il rendait MmeAllsopp responsable de tous les problèmes de dents qu’il avait eus et du fait qu’il avait dû porter un dentier dès l’âge de trente ans. MmeAllsopp était une amie de la famille qui vivait de l’autre côté de la rue. C’était une veuve de l’âge de sa mère, aux allures de poupée de porcelaine. Un jour d’été où il faisait chaud, elle l’avait invité dans sa cuisine à prendre une limonade et il avait essayé de soulever sa robe, et elle l’avait giflé si fort, selon lui, qu’elle lui avait insensibilisé les nerfs de huit dents – l’empêchant à jamais de croquer normalement.) Quand il faisait allusion à Bigelow Block, Folan Block ou Sanborn Block, il savait que je savais qu’il parlait d’immeubles de magasins et de bureaux célébrissimes de Norwood, et il savait que je comprenais certaines des connotations émotionnelles qui étaient attachées à leur nom. Quand il parlait d’Ed Goodbird, de Water Chief ou d’Ashkop-dip, il savait que je savais qu’il évoquait les vieux Indiens qu’il avait connus dans le Dakota du Nord, et il savait que je savais combien il admirait chacun d’entre eux et pour quelle raison.


  Durant les années qu’il avait passées au Village, il avait poursuivi une ribambelle de femmes de la bohème, dont la plupart étaient des poétesses ou des peintres ratées, bon nombre des alcooliques ou d’extravagantes excentriques, quand ce n’était pas les deux, et dont plusieurs avaient fini dans des hôpitaux psychiatriques publics, et lorsqu’il citait leur nom au détour de la conversation, il savait que je savais lesquelles avaient repoussé ses avances et lesquelles ne s’étaient pas contentées de repousser ses avances, mais avaient porté plainte contre lui à la police. Il avait affublé dans leur dos de nombreux habitués du Village de surnoms, et lorsqu’il faisait allusion au Cracheur ou au Pickpocket ou encore à la vieille tantine cousine frangine Susy Belle Susy Sue, il savait que je savais de qui il parlait. À force d’en savoir tant sur son passé, m’apercevais-je, j’avais fini par en faire partie. En me parlant, il pouvait faire ressurgir ce passé, le garder en vie. Il m’apparaissait également que j’aurais beau faire, plus il me parlait, plus j’en saurais sur son passé, et plus j’en saurais sur son passé, plus il lui serait essentiel de me parler. Cela me terrifiait, aussi j’entrepris de m’en débarrasser aussi vite que possible, en le collant si nécessaire sur le dos d’un autre.


  Le meilleur moyen, me dis-je, était de convaincre un directeur littéraire ou un éditeur de l’intérêt de l’Histoire orale. Gould m’avait raconté un jour comment il avait fait le tour de quatorze maisons d’édition en traînant des brassées entières de l’Histoire orale et qu’il avait renoncé à essayer de lui trouver un éditeur.


  —La moitié a trouvé ça obscène et révoltant et m’a demandé de les en débarrasser aussi vite que possible, m’avait-il dit. Et les autres ont dit qu’ils étaient incapables de déchiffrer mon écriture.


  J’avais dans l’idée que Maxwell Perkins, le directeur littéraire de Scribner’s qui avait travaillé avec Thomas Wolfe, était susceptible de s’intéresser au cas de Gould, aussi je l’appelai en premier. Sa secrétaire m’apprit qu’il était en déplacement. Je lui parlai brièvement de Gould et lui demandai si, à son avis, MrPerkins serait disposé à le recevoir afin de discuter avec lui.


  —Non, répondit-elle, je ne pense pas.


  —Pourquoi cela? lui demandai-je.


  —MrGould est déjà venu ici, dit-elle. Il a débarqué à l’improviste un beau jour, il y a peu de temps, en insistant pour voir MrPerkins. C’est moi qui l’ai reçu à sa place, et il m’a donné deux cahiers épouvantablement crasseux à remettre à MrPerkins, qui contenaient chacun un chapitre de son histoire. Il semblait croire que ces derniers lui permettraient d’obtenir une grosse avance de MrPerkins. J’ai passé quasiment la journée du lendemain à déchiffrer son écriture et à recopier ces chapitres pour que MrPerkins puisse les lire. Un des chapitres était consacré à la mort de son père, quoique, à vrai dire, il s’égarât aux quatre coins de l’hémisphère Nord, et l’autre portait sur les Indiens. MrPerkins les a lus et il n’a pas été emballé. Quelques jours plus tard, MrGould est revenu, MrPerkins l’a reçu et lui a dit qu’il était désolé, mais qu’il ne pouvait pas lui donner d’avance, et MrGould s’est montré très difficile. Je ne pense pas que MrPerkins ait la moindre envie de le revoir.


  J’avais alors un ami, John Woodburn, qui était directeur littéraire chez Harcourt Brace, et je l’appelai ensuite. Woodburn me dit qu’il lui était à plusieurs reprises venu à l’idée d’un livre basé sur un choix représentatif de chapitres de l’Histoire orale et qu’il serait ravi d’avoir un entretien avec Gould, mais qu’il était trop occupé. Il travaillait nuit et jour aux révisions d’un manuscrit avec un romancier qui était sur le point de partir pour l’Europe, m’expliqua-t-il, et il devait lui-même s’en aller en déplacement quelques jours plus tard. Puis, sur un coup de tête, il m’annonça qu’il recevrait Gould.


  —Dis-lui de venir demain à midi, déclara-t-il. Normalement, j’ai un déjeuner que j’attends avec impatience, mais je vais le décommander, je me ferai monter un sandwich, et nous aurons au moins une demi-heure pour discuter. J’ai un certain nombre de questions à lui poser sur l’Histoire orale, et on ne sait jamais – il en sortira peut-être quelque chose.


  Je téléphonai à Gould au Minetta le soir même et lui parlai du rendez-vous. Il chercha à savoir si, d’après moi, Harcourt Brace serait éventuellement disposé à accorder des avances plutôt que des droits d’auteur et, si oui, à combien se montait l’avance à laquelle il pouvait prétendre, puis il voulut également savoir si j’avais déjà vu un contrat de Harcourt Brace et, si oui, s’il y était stipulé que le total de l’avance était réglé à la signature du contrat entre l’auteur et l’éditeur, ou s’il y était stipulé qu’un certain pourcentage serait réglé à la signature dudit contrat, et le reste à remise du manuscrit. Je le suppliai de ne pas aborder ce genre de questions avec Woodbum -c’était bien trop prématuré –, mais de se contenter de décrire l’Histoire orale et de répondre aux questions de Woodbum. Le lendemain après-midi, Woodburn me téléphona. Il était dans une colère noire. Gould n’était pas venu. Ce soir-là, je passai au Minetta, j’y vis Gould et lui demandai ce qui s’était passé. Il me répondit qu’il était allé dans une librairie où il avait feuilleté quelques livres de Harcourt Brace, en avait conclu que Harcourt Brace n’était pas l’éditeur adéquat pour l’Histoire orale, aussi avait-il décidé de ne pas se présenter au rendez-vous. À sa manière de dire «adéquat», il insinuait clairement qu’à son avis Harcourt Brace n’était pas digne de publier l’Histoire orale.


  —Bon sang! MrGould, répondis-je, Harcourt Brace est une des meilleures maisons d’édition du pays, et vous le savez très bien.


  J’avais un autre ami dans l’édition – Charles A. Pearce, de Duell, Sloan & Pearce –, et quelques jours plus tard je l’appelai pour en discuter avec lui. Il apparut que lui aussi avait envisagé de sortir un recueil d’extraits de l’Histoire orale.


  —J’aimerais bavarder avec Gould pour approfondir cette idée, me dit Pearce, mais je ne veux pas prendre rendez-vous avec lui. S’il a fait faux bond à Woodburn, il risque fort de recommencer avec moi. Aussi, je préfère avoir un entretien informel avec lui, pour qu’il ne se mette pas aussitôt à penser avances, pourcentages de droits d’auteur, droits d’adaptation cinématographique, droits d’adaptation télévisée pour l’Amérique du Nord, droits de traduction dans tous les pays et tout ça. Mais enfin, pour qui il se prend – la reine du crime, Mary Roberts Rinehart? Et si on faisait comme ça: mon bureau n’est qu’à quelques minutes du tien. La prochaine fois qu’il vient et qu’il a tout l’air de s’installer pour un moment, pourquoi ne pas m’appeler, et je saute tout de suite dans un taxi. Je ferai comme si je passais par hasard.


  À l’époque, la maison d’édition de Pearce se trouvait au 270, Madison Avenue, à l’angle nord-ouest de Madison Avenue et 39th Street, et pour aller de son bureau au mien il suffisait de traverser la rue, de remonter jusqu’au quatrième croisement, de tourner, et c’était après le premier carrefour.


  L’après-midi du vendredi 3septembre 1943, vers trois heures, Gould apparut dans mon bureau. Il m’annonça qu’il avait perdu son stylo à encre et qu’il voulait que je donne une contribution au Fonds Joe Gould pour qu’il puisse s’en racheter un. Il avait également besoin de cahiers, me dit-il. Puis il prit place dans le fauteuil pivotant et se mit à parler. Il avait la gueule de bois, mais elle n’avait pas l’air bien méchante; en d’autres termes, il était excessivement bavard sans être excessivement incohérent. Je m’excusai et m’éclipsai dans le bureau d’à côté pour téléphoner à Pearce. Vingt minutes plus tard, Pearce glissa la tête dans l’embrasure de la porte et expliqua qu’il se trouvait par hasard dans le quartier et s’était dit qu’il passerait me dire bonjour.


  —Entre donc, lui dis-je.


  Et je le présentai à Gould. Pearce et Gould discutèrent quelques minutes d’un poète du Village qu’ils connaissaient tous deux, puis Pearce lui déclara qu’il entendait parler de l’Histoire orale depuis des années et aurait aimé en lire un bout.


  —«Un bout»! s’écria Gould. Les gens veulent tous en lire «un bout». Personne ne veut simplement la lire. Dorénavant, je ne laisserai plus personne en lire un seul bout. Ils liront tout, ou rien.


  —Parfait, répondit Pearce, c’est ce que je vais faire. Ça me prendra peut-être du temps, mais si vous l’apportez à mon bureau ou si vous me dites où je peux venir la chercher, je m’y mettrai aujourd’hui ou demain.


  —C’est bien trop volumineux, dit Gould.


  —Apportez-la-moi au fur et à mesure, suggéra Pearce.


  Quand j’aurai fini de lire la première fournée, je vous écrirai un mot, et vous pourrez m’en rapporter une autre. J’ai souvent travaillé comme ça avec les auteurs de livres très longs.


  —Elle est entreposée à Long Island, dans un endroit difficilement accessible.


  —Nous pouvons louer une voiture avec chauffeur chez Carey’s, à Grand Central, proposa Pearce, et aller la récupérer. Si vous êtes libre, nous pouvons même y aller maintenant.


  —Je ne tiens pas à la rapporter à New York, répondit Gould. Je pense qu’elle n’est pas en sécurité ici. Je pense que rien n’est en sécurité ici. Je m’attends à ce que la ville parte en fumée à tout moment.


  —Au bureau, dit Pearce, nous avons des armoires ignifugées où nous conservons les manuscrits, et vous pouvez l’entreposer dans une de celles-ci. Nous avons aussi un grand coffre-fort où nous gardons les contrats et les autres papiers importants, et vous pourriez aussi l’entreposer là.


  —À quoi bon? demanda Gould. Une fois que vous l’aurez, vous ne réussirez probablement pas à déchiffrer mon écriture.


  —Ce n’est pas un problème, répliqua Pearce. Au bureau, nous avons une secrétaire qui a le génie de décrypter les écritures indéchiffrables. Elle s’en fait une fierté. Vous pourriez venir un jour ou deux, vous installer à côté d’elle et l’aider, le temps qu’elle se fasse à votre écriture, puis ene pourrait me taper quelques chapitres provenant de différentes parties, et nous pourrions peut-être alors publier un recueil d’extraits de l’Histoire orale.


  —Ah çà, non! s’écria Gould. C’est hors de question! Elle doit être publiée dans son intégralité. Ce sera tout ou rien.


  —Écoutez, dit Pearce, à moins que vous me laissiez la lire -et, manifestement, vous n’avez pas du tout l’air d’y tenir –, comment voulez-vous que je sache si elle est publiable dans son intégralité?


  Gould soupira.


  —Au fond de moi, j’ai décidé depuis toujours que l’Histoire orale ne serait publiée qu’à titre posthume, dit-il, et je m’en tiendrai à cette décision.


  Il marqua un temps d’hésitation.


  —Elle contient des révélations, poursuivit-il, que je refuse de divulguer au monde avant ma mort.


  À ces mots, Pearce déclara forfait. Il bavarda quelques minutes avec Gould de diverses choses sans aucun lien avec l’Histoire orale, puis il annonça qu’il devait filer.


  —Si jamais vous changez d’avis, dit-il à Gould, passez-moi un coup de fil.


  Gould le fixa d’un œil morose et resta sans mot dire.


  J’étais exaspéré. Dès que Pearce fut sorti de la pièce, je m’en pris à Gould.


  —Vous m’avez dit que vous aviez fait le tour de quatorze maisons d’édition en traînant des brassées entières de l’Histoire orale, dis-je. Pourquoi diable avoir pris toute cette peine si, au fond de vous-même, vous avez décidé depuis toujours qu’elle ne serait publiée qu’à titre posthume? Je commence à croire, poursuivis-je, que l’Histoire orale n’existe pas.


  Cette remarque avait jailli de mon inconscient, et je me rendais à peine compte de ce que je disais – je laissais simplement libre cours à ma colère – mais, l’instant d’après, en jetant un coup d’œil au visage de Gould, j’eus la certitude, la certitude absolue que, par mégarde, je venais de découvrir la vérité sur l’Histoire orale.


  —Mon Dieu! m’exclamai-je. Elle n’existe pas. (J’étais effaré.) L’Histoire orale est un mythe pur et simple. Elle n’existe pas.


  Je fixai Gould et il soutint mon regard. Son visage était dépourvu d’expression.


  —La dame qui possède la ferme d’élevage de canards et de poules n’existe pas, lui dis-je. Pas plus que sa nièce n’existe. Pas plus que son frère qui a eu une attaque n’existe. Pas plus que le couple de fermiers polonais qui s’occupe des canards et des poules n’existe. Pas plus que les canards et les poules n’existent. Pas plus que la cave où est entreposée l’Histoire orale n’existe. Pas plus que l’Histoire orale n’existe.


  Gould se leva, s’approcha de la fenêtre et resta là à regarder dehors, en me tournant le dos.


  —Elle existe dans votre esprit, je suppose, dis-je en me remettant quelque peu de ma surprise, mais vous avez toujours été trop paresseux pour l’écrire. La seule chose qui existe réellement, ce sont ces prétendus chapitres d’essais. Vous n’avez fait que ça depuis toutes ces années – réécrire de nouvelles versions de la mort de votre père et la mort de votre mère et la redoutable habitude de la tomate et les Indiens du Dakota du Nord et une dizaine d’autres, une vingtaine, peut-être, et puis les corriger et puis les réviser et puis les déchirer, et puis recommencer à zéro.


  Gould se tourna face à moi et marmonna quelque chose, mais sa voix était basse et indistincte. Si j’avais bien entendu – et je me suis souvent demandé si j’avais bien entendu –, il dit:


  —Ce n’est pas une question de paresse.


  Puis, décidant manifestement de ne rien ajouter de plus, il me tourna de nouveau le dos.


  Sur ces entrefaites, un des rédacteurs frappa à la porte et me donna les épreuves d’un de mes articles. Il m’annonça que des changements de dernière minute devaient être apportés à un article censé paraître dans le prochain numéro, or, dans la mesure où l’on risquait de ne pas avoir le temps de les effectuer, mon article avait été provisoirement programmé à sa place, et il souhaitait revoir les épreuves avec moi.


  —Ça ne peut pas attendre? lui demandai-je.


  —Comme tu peux t’en douter, répliqua-t-il d’un ton passablement sec, nous sommes plutôt pressés.


  Je compris que je ne pouvais guère remettre cela à plus tard et demandai à Gould si ça ne le dérangeait pas de patienter dans la salle d’attente le temps que je finisse. Il ramassa sa serviette et alla se camper sur le pas de la porte.


  —Non, me dit-il. Je ne crois pas que je vais attendre. Je crois plutôt que je vais retourner dans le centre. Si je suis passé aujourd’hui, c’est seulement pour vous demander une contribution.


  Je lui répondis que je lui donnerais ladite contribution, mais que je voulais d’abord lui poser quelques questions sur l’Histoire orale et que j’espérais qu’il m’attendrait. Il marmonna quelque chose et s’engagea dans le couloir en direction de la salle d’attente.


  Les épreuves me prirent environ une demi-heure. À la seconde où j’eus fini, j’allai dans la salle d’attente. Il n’y avait pas trace de Gould. La réceptionniste me dit qu’il n’y était resté que cinq minutes, puis qu’il était parti sans dire un mot. Enfin, quoi qu’il en soit, me dis-je, j’en suis débarrassé. Dieu sait que je n’avais pas l’intention que cela se passe ainsi, mais j’en étais probablement débarrassé une fois pour toutes.


  Je revins m’asseoir, posai les coudes sur mon bureau et enfouis ma tête dans mes mains. J’avais toujours profondément détesté voir quiconque dénoncé, démasqué, surpris en flagrant délit de mensonge ou la main dans le sac de quelque manière que ce soit, et à présent que j’avais le temps de repenser à ce qui s’était passé, je commençais à me sentir honteux de m’être ainsi emporté et de m’en être pris aussi violemment à Gould. Peu à peu, ma colère s’estompa et je fus pris d’un sentiment d’abattement. J’avais été dupé par Gould – il n’y avait guère de doute là-dessus, me sembla-t-il –, tout comme une multitude d’autres au fil des années. Tout comme une multitude d’autres, il m’avait mené en bateau. Il me fallut peu de temps pour aboutir à la conclusion qu’il n’avait pas parlé de l’Histoire orale depuis des années, multiplié les grandes déclarations sur sa longueur, son ampleur et son importance au regard de la postérité, comparé sa portée à celle de l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain dans le seul but de duper des gens comme moi, mais également pour se duper lui-même. Il avait dû s’apercevoir depuis longtemps qu’il n’avait pas le génie ou le talent, ou peut-être la confiance en lui, l’assiduité ou encore la détermination pour accomplir une œuvre aussi immense et grandiose qu’il l’avait imaginée et, faute de mieux, il avait alors écrit ces prétendus chapitres d’essais. Écrit et réécrit. Et, soit par paresse, soit par excès de perfectionnisme, il n’avait même pas été capable de les achever. Toutefois, une grande partie du temps, il persistait à croire vaguement, en s’abritant derrière une sorte d’aveuglement, que l’Histoire orale existait bel et bien – les chapitres oraux comme les chapitres d’essais. Il se pouvait certes que la partie orale ne soit pas couchée sur le papier, mais il l’avait en tête de A à Z et il allait se mettre à la rédiger d’un jour à l’autre.


  Je n’avais aucune peine à m’expliquer ce phénomène, car cela me rappelait un roman que j’avais eu l’intention d’écrire autrefois. J’avais alors vingt-quatre ans et je venais d’être envoûté par l’Ulysse de Joyce. Mon roman devait avoir pour «thème» New York. Il devait aussi avoir pour thème un jour et une nuit de la vie d’un jeune reporter à New York. Il est originaire du Sud et, la plupart du temps, il a le mal du pays. Il se voit comme un exilé du Sud. Il a été croyant dans sa jeunesse, baptiste pratiquant, mais désormais il est devenu athée. Néanmoins, il en a gardé une tendance à voir le monde au travers du prisme religieux, et il voit la ville comme une sorte d’enfer, une géhenne. Il est amoureux d’une Scandinave qu’il a rencontrée à New York, et elle est si différente des filles qu’il a connues dans le Sud qu’elle lui paraît mystérieuse, tout comme la ville lui paraît mystérieuse; la jeune fille et la ville se mêlent dans son esprit.


  C’est son jour de congé. Il prend le petit déjeuner dans un bistrot du marché aux poissons de Fulton, puis il se met à fureter dans les secteurs de New York qu’il connaît le mieux, en remontant peu à peu vers le nord. Au détour du chemin, il croise et recroise des hommes et des femmes qui lui semblent représenter divers aspects de la ville. Il parcourt Fulton Street et se promène entre les tombes du cimetière de St. Paul, puis il sillonne certaines rues du Lower East Side, puis certaines rues du Village, puis le quartier des théâtres, puis Harlem.


  En fin de soirée, sur Lenox Avenue, il se joint à un petit groupe d’hommes et de femmes, les uns blancs, les autres noirs, qui sortent d’un night-club et forment un cercle autour d’un vieux prédicateur noir. Il a déjà vu le vieil homme prêcher au coin d’une rue dans le quartier des théâtres, mais il ne l’a jamais écouté. Cette fois, il l’écoute. Le vieil homme a une grande expérience du monde et il emploie de l’argot et des clichés typiquement new-yorkais, mais également de nombreuses expressions désuètes du Sud, surtout utilisées par les gens de la campagne, et le jeune reporter s’aperçoit que le vieil homme est lui aussi originaire du Sud et, comme lui, de la campagne.


  Son sermon est apocalyptique. Il contient des avertissements et des prophéties effroyables, et des formules empruntées à de vieux cantiques baptistes, ainsi que de multiples références aux bêtes, aux fruits et aux fleurs de la Bible – aux chèvres qui dévalent les rochers, aux grenades du Cantique des cantiques et aux lis des champs qui ne peinent ni ne filent. Le vieux serpent est là et la grande prostituée de Babylone et le buisson ardent. Comme les prédicateurs baptistes que le jeune reporter s’évertuait à comprendre du temps de son enfance, le vieil homme voit, il voit des sens cachés sous d’autres sens, ou du moins c’est ce qu’il croit, et il fait tout son possible pour dire ce que les choses «représentent».


  —Les grenades ont à peu près la taille et la forme de grosses oranges ou de petits pamplemousses, sauf qu’elles ont une peau rouge, dit-il, les mains levées en coupe, en s’exprimant avec une telle précision que, de toute évidence, il a dû en voir dans le Sud, il y a de cela bien longtemps. Elles sont pleines de petits pépins bien dodus, et ces petits pépins bien dodus sont pleins d’un jus aussi rouge que du sang. Quand elles sont mûres, elles sont tellement gonflées de ces pépins rouges juteux qu’elles s’ouvrent toutes grandes en répandant des pépins. Et maintenant, je vais vous dire ce que les grenades représentent. Elles représentent la résurrection. La Résurrection de notre Seigneur et notre Sauveur Jésus-Christ, et votre résurrection et ma résurrection. La Résurrection en particulier et la résurrection en général. Tous les pépins représentent la résurrection, et tous les œufs représentent la résurrection. L’œuf de Pâques représente la résurrection. Tout comme les œufs dans le nid du moineau niché sous l’auvent de la station L. Tout comme l’œuf que vous prenez au petit déjeuner. Tout comme le caviar que mangent les riches. Tout comme les œufs d’alose.


  Le jeune reporter n’a l’intention de rester que quelques minutes, mais il est cloué sur place par la rhétorique du vieil homme. Il a beau avoir l’impression qu’il a entendu tout cela une centaine de fois, il est captivé. Le vieil homme lui rappelle les évangélistes fondamentalistes qui étaient extrêmement influents dans le Sud du temps de sa jeunesse et qui se rendaient de ville en ville en prêchant le renouveau de la foi sous de grandes tentes. À l’époque, il détestait ces évangélistes autant qu’il les craignait – leur réputation reposait sur l’horreur de la description qu’ils donnaient de l’enfer; plus horrible était la description, plus violent le sermon, et meilleure était la réputation de l’évangéliste –, cependant, ils lui avaient laissé un penchant durable pour l’énigmatique, l’ambigu, l’incantatoire, l’incohérent, l’extravagant, le prophétique, l’apocalyptique. Il se surprend à tirer des conclusions tortueuses des déclarations du vieil homme afin de les rapprocher de l’état d’esprit dans lequel il se trouve.


  —Il vous suffit, dit le vieil homme, d’ouvrir les yeux et de voir la lumière, la sainte lumière de l’Évangile, pour entrer dans un temps nouveau. Vous pouvez y entrer et y vivre et y demeurer et y établir votre être. Vous pouvez vivre les trois temps en un seul temps. En un seul et même temps, si vous croyez en Lui, vous pouvez vivre dans le temps passé, vous pouvez vivre dans le temps à venir, vous pouvez vivre dans le présent, l’ici et maintenant.


  En écoutant, le jeune reporter comprend subitement que ce n’est pas le Sud dont il a la nostalgie, mais le passé, le passé du Sud et son propre passé, dont aucun n’a jamais existé, tels du moins que le mal du pays l’avait conduit à les imaginer, et qu’il est temps pour lui de quitter le passé pour entrer dans le présent – il est temps pour lui de grandir. À la fin du sermon, il regagne le centre en se disant que le vieil homme l’a délivré et qu’il est maintenant un citoyen de la ville et un citoyen du monde.


  J’avais songé à ce roman pendant plus d’un an. Dès que je n’avais rien d’autre à faire, je me mettais automatiquement à l’écrire en pensée. Parfois, j’écrivais ainsi trois ou quatre chapitres le temps d’un trajet en métro. Chaque jour ou presque, j’évinçais quelques personnages pour en inventer d’autres. Mais, la vérité, c’est que je n’en écrivis jamais une ligne. Le temps passa et je fus pris par d’autres préoccupations. Néanmoins, pendant plusieurs années, j’y songeais souvent en rêveries, et dans ces rêveries j’avais fini de l’écrire, il était publié et je le voyais sous mes yeux. Je voyais sa page de titre. Je voyais sa reliure, verte avec des lettres dorées. À ce souvenir, je fus rempli d’un embarras quasi insoutenable et me sentis gagné par une compassion grandissante envers Gould.


  Et s’il avait bel et bien écrit l’Histoire orale, me dis-je, il est probable que ce n’aurait pas été le chef-d’œuvre annoncé à grand renfort de prophéties claironnées sur tous les toits, les chefs-d’œuvre et même les semi-chefs-d’œuvre ou ne serait-ce que les bons livres étant excessivement rares. Au mieux, ce n’aurait été vraisemblablement qu’une curiosité. Quelques années après sa parution, des multitudes d’exemplaires en auraient asphyxié les rayons «Raretés» de toutes les librairies d’occasion du pays.


  Quoi qu’il soit, décrétai-je, s’il y avait bien quelque chose que l’espèce humaine possédait en abondance, en abondance et en surabondance, c’était les livres. Quand je songeai aux cascades de livres, aux Niagaras de livres, aux torrents de livres, aux océans de livres, aux tonnes et aux cargaisons et aux wagons de livres qui se déversaient des imprimeries du monde en cet instant, et dont seuls quelques-uns vaudraient la peine d’être choisis, feuilletés, et encore moins lus, je commençai à me dire qu’il était admirable qu’il ne l’ait pas écrit. Un livre de moins pour encombrer le monde, un livre de moins pour envahir l’espace, prendre la poussière et passer, sans avoir été lu, de librairies en foyers, de foyers en librairies d’occasion, de librairies d’occasion en brocantes, de brocantes en ventes de charité et de ventes de charité en d’autres foyers, d’autres librairies d’occasion, d’autres brocantes, d’autres ventes de charité, en d’autres foyers encore et ainsi de suite ad vitam æternam.


  J’éprouvai soudain un élan de respect sincère pour Gould. Il avait refusé de rester à Norwood pour y mener l’existence de Pee Wee Gould, le bouffon du village. Quitte à devoir jouer les bouffons, ce serait sur une scène plus vaste, devant un public plus chaleureux. Il était venu à Greenwich Village et s’y était trouvé un masque, qu’il avait revêtu une fois pour toutes. L’Auteur excentrique d’un grand Livre mystérieux et inédit – tel était son masque. Et, à l’abri derrière celui-ci, il s’était créé un personnage bien plus complexe, me semblait-il, que la plupart des personnages issus de l’imagination des romanciers et des dramaturges de son époque.


  Je repensai aux différentes images qu’il s’était faites de lui-même au fil des années et aux différentes images que les autres s’étaient faites de lui. Il y avait l’image que se faisait de lui le directeur du collège de Norwood – un immonde petit salopiaud. Et puis l’image que Pound se faisait de lui – un grand chêne. Et puis l’image que les radicaux je-sais-tout du Village se faisaient de lui – un parasite réactionnaire. Il avait une multitude de facettes et je me mis à les inventorier en pensée.


  Il était l’enfant catarrheux, il était le fils qui sait qu’il a déçu son père, il était le nabot, la crevette, la demi-portion, le têtard, il était Joe Gould le poète, il était Joe Gould l’historien, il était Joe Gould le sauvage danseur indien chippewa, il était Joe Gould la plus éminente autorité mondiale en matière de langage des mouettes, il était l’homme banni, il était le parfait exemple du vagabond solitaire de la nuit, il était le petit rat, il était le seul et unique membre du Parti Joe Gould, il était le bohème à demeure du Minetta Tavern, il était le Professeur, il était la Mouette, il était le professeur Mouette, il était la Mangouste, il était le professeur Mangouste, il était l’Échappé de l’asile.


  Je n’avais pas fini d’énumérer cette liste quand la réceptionniste entrebâilla ma porte et passa la tête.


  —MrGould vient juste de revenir, m’annonça-t-elle. En fait, tout ce temps, il était en bas dans le hall, il buvait un café au self.


  —Faites-le entrer tout de suite, je vous prie, lui dis-je.


  Puis, sans trop savoir pourquoi – inspiré peut-être par le respect de fraîche date que j’éprouvais pour Gould –, je changeai d’avis:


  —Non, je vais aller le chercher moi-même, ajoutai-je.


  Je me levai et, sur ce, une idée jaillit dans mon esprit, qui me força aussitôt à me rasseoir. Si je posais à Gould les questions que j’avais prévu de lui poser, me dis-je soudain, et qu’il décidait de dévoiler le pot aux roses et d’avouer que l’Histoire orale n’existait pas – que c’était bel et bien une chimère –, je risquais de me trouver en position de devoir agir. Il se pouvait que je sois forcé de le démasquer. L’Histoire orale était sa bouée de sauvetage, son seul moyen de garder la tête hors de l’eau, et je ne voulais pas le voir sombrer. Je ne voulais pas le dénoncer. Je ne voulais pas lui ôter le pain de la bouche, pour ainsi dire, je ne voulais pas l’empêcher de gagner son bifteck. Je ne voulais pas avoir à prendre position sur la question. Il ne faisait de mal à personne. Il vivait aux crochets de ses amis, certes, mais il ne ramassait que les miettes laissées sur leur table. S’il vivait vieux, il pouvait encore achever l’Histoire orale. Mieux valait pour moi laisser les choses telles quelles – en suspens. Peut-être était-ce lâche, et quand bien même, tant pis.


  À présent, j’étais soulagé qu’il n’ait rien admis lorsque je m’en étais pris à lui – il n’avait dit ni oui ni non, il avait seulement dit que ce n’était pas une question de paresse. Et aucune loi ne m’autorisait à l’assaillir de questions, à le prendre en défaut, l’épingler et lui extirper de force la pure et simple vérité. Et s’il choisissait de tout nier en bloc, s’il décidait de se retourner contre moi et de m’accuser publiquement en me laissant ensuite me dépêtrer tout seul? J’aurais beau être quasiment sûr de tout ce que j’avançais, je risquerais fort d’avoir toutes les peines du monde à en apporter la preuve. J’en étais encore à tergiverser quand Gould entra sans même prendre la peine de frapper.


  —Vous allez me la donner, cette contribution? me demanda-t-il.


  —Mais oui, répondis-je.


  Je lui donnai l’argent qu’il voulait. Il ne me remercia pas, mais il me fit la réponse habituelle qu’il offrait à tous ceux qui donnaient une contribution au Fonds Joe Gould:


  —Ça tombe bien.


  Puis il alla s’asseoir dans le fauteuil pivotant et posa sa serviette par terre à ses pieds.


  —Vous disiez que vous aviez des questions à me poser.


  —Tout à l’heure, oui, répondis-je. Mais plus maintenant. Je me disais que j’aurais aimé savoir certaines choses, mais en fait non, pas vraiment. Oublions ça.


  Un air de soulagement apparut sur le visage de Gould. Puis, sentant manifestement que je n’avais pas la moindre intention d’aller plus loin, à mon grand étonnement il eut l’air déçu. Il mourait d’envie de se confier à moi, je le voyais à son expression – cette expression mi-noble mi-niaise qu’affichent ceux qui ont décidé de dévoiler leur âme – et, une fois de plus, je changeai d’attitude à son égard. Il se mit à me dégoûter. Je faisais de mon mieux pour me retenir de le démasquer, et voilà qu’il faisait de son mieux pour se démasquer tout seul. Bon sang, avais-je envie de lui dire. Ce n’est pas le moment de perdre votre sang-froid et de vous mettre à table. Après avoir simulé depuis si longtemps, le moins que vous puissiez faire, c’est de continuer à simuler comme si de rien n’était jusqu’à votre dernier jour, et ce, quoi qu’il arrive. Au lieu de cela, je lui dis:


  —Ne m’en voulez pas, mais il faut vraiment que vous m’excusiez, à présent. Il se fait tard et j’ai des choses à faire.


  Cela lui donna le droit de se vexer.


  —Oh, mais je suis prêt à partir, répliqua-t-il. Je suis prêt à partir depuis une éternité, mais c’est vous qui m’avez retenu. Après tout, moi aussi, j’ai des choses à faire.


  Il ramassa sa serviette et s’en alla sans dire au revoir.


  Après cela, Gould se méfia de moi quelque temps. Il continua à venir me voir, mais pas aussi souvent qu’avant, loin de là, et jamais dans le seul but de parler. Il ne passait que lorsqu’il voulait une contribution au Fonds Joe Gould, et encore, soupçonnais-je, uniquement quand il était complètement fauché et n’avait pu mettre la main sur aucun de ses vieux fidèles. Il entrait, exprimait sa requête en termes aussi brefs que possible, empochait ce qu’il avait demandé, en partie si ce n’était en totalité, restait quelques minutes les bras ballants et repartait précipitamment. Bien qu’il continuât à se faire envoyer son courrier au New Yorker, il avait cessé d’exiger ses lettres dès son arrivée, mais attendait que je les lui donne afin de préserver sa dignité. Espérant lui faciliter les choses, je me mis à lui faire suivre son courrier au Minetta. De temps à autre, cependant, je laissais s’accumuler les lettres puis je passais au Minetta pour les lui donner, en me servant de ce prétexte pour voir comment il allait.


  Les premières fois, je fis comme si rien ne s’était passé et m’installai à sa table comme j’en avais l’habitude, qu’il y soit seul ou non, mais j’eus tôt fait de m’apercevoir que si jamais il était en compagnie d’autres gens, ma présence le mettait mal à l’aise. Si quelqu’un l’interrogeait sur l’Histoire orale ou y faisait une simple allusion, il me jetait un regard embarrassé et essayait de détourner la conversation. Il devait craindre à tout moment que je ne me lève pour annoncer que l’Histoire orale n’avait jamais existé, que ce n’était que mensonge et affabulation. Je le gênais, je l’entravais, je le privais de ses moyens. À partir de là, je ne m’installai plus à sa table que s’il y était seul. Si d’autres gens venaient s’asseoir, je regardais ma montre en feignant d’être surpris qu’il soit si tard et m’en allais.


  Puis, un soir, Gould redevint soudain comme avant. J’étais à sa table quand un couple de touristes qui se trouvait au bar vint lui poser une question sur l’Histoire orale. Sans un regard pour moi, sans l’ombre d’une hésitation, il se mit à leur décrire l’Histoire orale et, l’instant d’après, il se comparait à Gibbon – évoquant ce qu’il appelait l’«avantage» que représentait l’«immédiateté» de sa situation par rapport à New York, comparé au «désavantage» que représentait la «distance» de la situation de Gibbon par rapport à l’Empire romain. Je fus extrêmement soulagé de l’entendre s’exprimer ainsi, non seulement parce qu’il avait visiblement surmonté la méfiance que je lui inspirais, mais également parce qu’à l’évidence il avait remis son masque bien en place. De plus, je ne pouvais m’empêcher d’admirer son cran. Il avait des airs de vieil escroc toujours optimiste en dépit de ses revers de fortune. Il se donnait corps et âme à sa comédie. Sous mes yeux, l’épave de bistrot avec ses airs de gnome aux yeux rouges et sa dégaine de clochard se métamorphosait en un illustre historien. Et il ne pouvait guère espérer soutirer à ces touristes que quelques verres et un ou deux dollars.


  Au printemps de l’année suivante – le printemps 1944 –, le hasard d’une rencontre avec l’une de ses vieilles connaissances fut pour Gould à l’origine d’un certain nombre de changements qui lui facilitèrent la vie. Au début du mois de mai, vers huit heures, il quitta l’hôtel Defender, au 300, Bowery, où il avait passé la nuit, pour entamer sa tournée quotidienne afin de solliciter des contributions au Fonds Joe Gould. Il était affamé, il avait la gueule de bois et une sévère conjonctivite doublée d’un énorme rhume. Il avait l’intention de commencer par la station de métro de Sheridan Square et de se poster une petite heure à l’entrée, côté Uptown, pour harponner au passage ses amis et connaissances qui se pressaient d’aller travailler. En chemin, il s’arrêta pour essayer de se ressaisir et s’installa sur les marches d’un immeuble modeste, à côté des étals de maraîchers de Bleeker Street. Il rejeta la tête en arrière et entreprit de se mettre des gouttes dans les yeux, quand une femme du nom de Sarah Ostrowsky Berman, qui était descendue de son appartement de Union Square pour acheter au marché des petits oignons italiens appelés cipollini, l’aperçut et vint spontanément s’asseoir à côté de lui.


  MmeBerman était la femme de Levi Berman, le poète yiddish, et elle était peintre. Elle était arrivée de Russie quand elle était petite et avait appris à peindre en autodidacte, tout en gagnant misérablement sa vie dans des ateliers de couture. Bien que maladroits, ses tableaux faisaient preuve d’une imagination et d’un caractère hallucinatoire qui lui avaient valu d’être admirée et encensée par un certain nombre de gens des milieux artistiques. C’était une femme douce, effacée, relativement détachée des contingences de ce monde, et, si elle n’avait pas d’enfants, elle était très maternelle. Elle avait souvent croisé Gould dans des soirées du Village à la fin des années vingt et au début des années trente, et longuement bavardé avec lui à plusieurs reprises, mais elle ne l’avait pas revu depuis des lustres et fut choquée de le voir à ce point changé. Elle lui demanda si l’Histoire orale avançait et il grommela en secouant tristement la tête, lui faisant comprendre qu’il ne se sentait pas la force d’en parler pour le moment. Elle s’enquit de sa santé et il releva le bas de son pantalon pour lui montrer des plaies qui étaient récemment apparues sur ses jambes.


  MmeBerman héla un taxi et le ramena chez elle. Elle lui prépara un petit déjeuner. Elle lui lava les pieds et les jambes et appliqua une pommade sur ses plaies. Elle lui procura des chaussettes propres et une paire de vieilles chaussures qui appartenaient à son mari. Elle lui donna de l’argent. Puis, dès qu’il fut parti, elle s’assit, dressa la liste de tous les gens, parmi ses relations, qui avaient connu Gould à la même époque qu’elle, y compris certains qui étaient partis s’installer ailleurs, aux États-Unis ou en Europe, et elle passa le restant de la journée à leur écrire des lettres enflammées.


  
    Joe Gould est mal en point, écrivait-elle dans l’une de ses lettres. Il dépense le temps et l’énergie qu’il devrait consacrer à l'Histoire orale à sillonner les quatre coins de la ville afin de récolter suffisamment de menue monnaie pour assurer le strict nécessaire, et c’est en train de le tuer. J’ai toujours eu l’impression que l’inconscient de la ville essayait peut-être de nous parler à travers lui. Que tous ceux qui, dans cette ville, ont été réduits à la clandestinité essaient de nous parler à travers lui. Que les morts vivants de la ville essaient de nous parler à travers lui. Les gens qui, dès le départ, n’ont jamais eu leur place nulle part. Les gens qui traînent dans ces terribles bars obscurs. Les vieilles gens, hommes et femmes, assis sur des bancs de parc, blessés, amers, fous – ceux qui n’ont jamais eu leur part, ceux qui ont toujours été laissés pour compte, ceux qui n’ont jamais été conviés. Assis là à rêver de tuer tous les passants, même les petits enfants. Maïs le danger est grand que Joe Gould n’achève jamais l’Histoire orale et que ces voix anonymes ne puissent jamais nous parler. On doit faire quelque chose pour lui de toute urgence. Autrement, un beau matin, on ne va pas tarder à le retrouver mort sur Bowery et, avec lui, c’est un peu de nous qui s’en sera allé…
  


  Parmi les gens à qui MmeBerman écrivit se trouvaient deux de ses amis qui avaient été mariés et étaient alors divorcés – Erika Feist et John Rothschild. MmeFeist était une femme née en Allemagne qui était arrivée au début des années vingt et était devenue peintre. Rothschild, originaire de Nouvelle-Angleterre, était quant à lui un ancien de Harvard, où il avait partagé quelque temps la chambre de Malcolm Cowley, qui avait fait la connaissance de Gould lors d’une soirée du Village peu après qu’il se fut installé à New York pour y gagner sa vie, et avait toujours contribué depuis lors au Fonds Joe Gould. Il dirigeait une agence de voyages, l’Open Road, Inc.


  Une semaine plus tard environ, MmeBerman reçut un soir un appel longue distance de MmeFeist qui, après son divorce, avait quitté son atelier du Village pour aller s’établir dans une ferme de Bucks County, en Pennsylvanie. MmeFeist lui dit qu’à l’époque où elle était mariée avec Rothschild, elle avait appris à connaître et à estimer une des vieilles amies de ce dernier, une femme très réservée, extrêmement prise par son métier, qui était issue d’une riche famille du Middle West et héritière d’une grande fortune, et qui apportait parfois à titre anonyme son soutien financier à des artistes et des intellectuels dans le besoin, et qu’elle lui avait parlé de Gould. Indépendamment d’elle, ajouta-t-elle, Rothschild avait également évoqué le cas de Gould devant celle-ci. MmeFeist déclara que cette dame avait accepté d’aider Gould jusqu’à concurrence de soixante dollars par mois. Il y avait deux conditions. En premier lieu, nul ne devait jamais révéler à Gould l’identité de cette dame ou quoi que ce soit qui pût lui permettre de découvrir qui elle était. En second lieu, une personne discrète et responsable qui vivait à New York et connaissait Gould devait encaisser les chèques de cette dame – ils arriveraient tous les mois – et débourser l’argent afin de le remettre à Gould sous forme d’allocations hebdomadaires en veillant à ce qu’il le dépense pour son gîte et son couvert, et non en boisson. Il fallait quelqu’un que Gould respectait et qu’il serait prêt à écouter. En entendant cela, MmeBerman dit «Quelqu’un comme Vivian Marquié», et MmeFeist lui répondit: «Oui, exactement.»


  MmeVivian Marquié était une vieille amie de Gould qui possédait une galerie sur 57rh Street, la Marquié Gallery. Jeune femme, elle avait été assistante sociale et avait vécu dans le Village. Elle avait rencontré Gould lors d’une soirée en 1925 ou 1926, et l’avait toujours aidé depuis. Au cours des dernières années, c’était elle qui lui avait procuré la plupart de ses vêtements; elle connaissait plusieurs messieurs qui faisaient plus ou moins la même taille que lui, et elle cultivait ces relations; de temps à autre, ces derniers lui confiaient les costumes et les chemises dont ils ne voulaient plus afin qu’elle les lui donne. Il passait environ deux fois par semaine dans sa galerie pour solliciter une contribution au Fonds Joe Gould.


  Le lendemain, MmeFeist téléphona à MmeMarquié à sa galerie et lui exposa la situation. MmeMarquié lui dit qu’elle-même s’inquiétait pour Gould et qu’elle serait ravie de lui remettre cet argent et de veiller à ce qu’il lui dure le plus longtemps possible. MmeMarquié avait pour nom de jeune fille Ward, et elle était native de Lawrence, à Long Island. Son mari, Elie-Paul Marquié, était français. C’était un graveur et un aquafortiste, mais également un véritable gourmet avec des talents de cordon-bleu. Par son intermédiaire, elle avait été amenée à faire la connaissance d’un grand nombre de Français qui travaillaient dans la restauration. Parmi ceux-ci se trouvait un certain Henri Gérard, qui gérait trois meublés sur 33rd Street, entre 8lh et 9, h Avenue, juste en face de la Poste centrale, rassemblés sous l’enseigne de la Maison Gérard. C’était de vieilles maisons en grès, situées aux numéros 311,313 et 317. Au sous-sol du numéro 311, il tenait un restaurant exceptionnellement bon marché, également connu sous le nom de Maison Gérard. MmeMarquié discuta de Gould avec Gérard. Gérard était habitué aux problèmes que rencontraient les gens qui avaient des ressources très limitées; la plupart de ses pensionnaires appartenaient à cette catégorie. Il lui expliqua que, pour soixante dollars par mois, il pouvait offrir à Gould une chambre avec pension et veiller en outre à ce qu’il lui reste un peu d’argent pour les cigarettes, les transports et autres bagatelles. Sa chambre lui reviendrait à trois dollars par semaine, et il pouvait avoir le petit déjeuner pour vingt-cinq cents, le déjeuner pour cinquante cents, et le dîner pour cinquante cents également. MmeMarquié convint avec Gérard de lui envoyer à la fin de chaque semaine un chèque couvrant approximativement les dépenses de Gould, et Gérard accepta de déduire ce que devait Gould du montant du chèque et de lui donner ce qui restait en liquide. S’il sautait un repas, on ne le lui compterait pas. S’il sautait un nombre de repas anormal, Gérard en informerait MmeMarquié, au cas où il préférerait s’en passer pour dépenser son argent en alcool.


  Avant même la fin de la semaine, Gould était installé dans une chambre du cinquième étage du numéro 313, juste sous les toits. À l’époque où les maisons en grès de ce style étaient des résidences privées, tout l’étage était occupé par des chambres de bonne, et celle de Gould était de toute évidence celle que l’on réservait habituellement à la bonne la plus inexpérimentée. Elle était tout en haut de la cage d’escalier, de l’autre côté de la rambarde, ne disposait que d’une simple lucarne à la place d’une fenêtre et offrait juste assez de place pour un lit, une chaise et une commode.


  Au début, Gould ne put profiter pleinement de son installation à la Maison Gérard ou d’un quelconque avantage lié à sa nouvelle vie, car il était tourmenté par le mystère de l’identité de son mécène. Cela l’obsédait. Pendant quelque temps, il passa à la galerie de MmeMarquié au moins une fois par jour pour lui poser des questions faussement innocentes afin de lui soutirer quelque indice par la ruse. Elle le supplia d’arrêter, mais c’était plus fort que lui. Selon lui, la supposition la plus plausible était qu’il s’agissait d’un de ses anciens camarades de Harvard, et MmeMarquié l’encourageait en ce sens. Puis un jour, au lieu d’employer la formule «votre mécène», elle commit la bévue de dire «elle», enflammant l’imagination de Gould.


  Durant quelques semaines, il passa tous ses après-midi à éplucher les journaux à la bibliothèque municipale pour se renseigner sur les femmes riches en général et les femmes riches qui jouaient le rôle de mécènes en particulier, mais il ne put trouver aucun indice. Pendant plusieurs jours, il fut obnubilé par l’idée que la femme en question était peut-être une de ses cousines célibataires, deux vieilles sœurs fortunées qui habitaient ensemble à Boston. Il avait toujours eu peur d’elles et n’avait pas eu de leurs nouvelles depuis l’époque où, quelques années après être sorti de Harvard, il leur avait demandé de lui prêter de l’argent pour retourner dans les réserves indiennes du Dakota du Nord, et qu’elles avaient refusé. Cependant, il prit son courage à deux mains et les appela en PCV. L’une d’entre elles accepta l’appel, l’écouta environ une minute tandis qu’il se perdait en circonlocutions pour obtenir le renseignement qu’il souhaitait, puis l’interrompit en lui disant qu’elle ne voyait pas le moins du monde où il voulait en venir, mais que, quoi qu’il en soit, elle ne tenait pas à le savoir, et si jamais il leur retéléphonait, à elle ou à sa sœur, elle le ferait poursuivre par la police.


  Deux ou trois nuits plus tard, il était au lit, incapable de trouver le sommeil, quand il se souvint d’une vieille dame réputée richissime qu’il avait croisée lors d’une soirée de Washington Square et avec laquelle il avait eu une agréable conversation sur Edgar Allan Poe, et il décréta que c’était peut-être elle. Le lendemain matin, après une série de coups de téléphone, il apprit qu’elle était morte. Puis il se mit en tête que ce devait être une femme dont l’attention avait été attirée par le portrait et que je savais de qui il s’agissait, aussi vint-il me voir pour me demander comment elle s’appelait. Il exigea son nom. Des années plus tard, je découvris tout à fait par hasard l’identité de sa bienfaitrice et lui rendis visite afin de bavarder avec elle, mais à l’époque j’ignorais qui elle était et le dis à Gould. Il s’en alla sceptique et revint quelques jours plus tard avec une longue lettre qu’il avait écrite à cette dame. Il me demanda de la lire puis de la lui faire parvenir. La lettre s’ouvrait par un préambule entièrement rédigé en capitales qui disait:


  
    Un message respectueux de Joe Gould à sa bienfaitrice inconnue (dont la générosité lui vaudra d’être vénérée par la postérité, qu’elle choisisse ou non de garder l’anonymat), suggérant qu’à la place de 60 dollars par mois elle lui donne une somme globale de 720 dollars par an, la raison essentielle étant que cela lui permettrait d’aller vivre en France ou en Italie où, en exerçant un peu de prudence, ainsi qu’il est pleinement disposé à le faire, l’argent durerait deux fois plus longtemps.
  


  J’eus l’impression qu’en écrivant cette lettre, Gould avait l’intention d’inciter cette femme à entrer en contact avec lui d’une manière ou d’une autre et j’en fus alarmé. Je le suppliai de déchirer cette lettre et d’oublier ses idées de sommes globales, de vie à l’étranger et tout le reste, car si jamais sa bienfaitrice apprenait qu’il commençait déjà à se plaindre, elle risquait de s’en offusquer et de lui couper les vivres. S’il achevait l’Histoire orale, ou du moins s’il avançait un tant soit peu dans son travail, lui dis-je, peut-être finirait-elle par se manifester et se ferait-elle connaître de lui. Il me rétorqua de garder mes conseils pour moi; il pouvait fort bien s’occuper de ses propres affaires. Puis, un instant plus tard, son visage prit une expression angoissée.


  —Je préférerais presque savoir qui c’est plutôt que de recevoir cet argent!


  Il s’interrompit le temps de reprendre son sang-froid.


  —Que diriez-vous, poursuivit-il alors, si vous saviez qu’il y a, quelque part au monde, une femme qui se préoccupe suffisamment de vous pour vouloir vous éviter de mourir de faim, mais qui, en même temps, pour des raisons qui lui sont propres, ne veut rien avoir à faire avec vous et ne veut même pas que vous sachiez qui elle est?


  Il me lorgna d’un œil matois.


  —Cela pourrait s’expliquer de la part d’une femme qui aurait eu dans sa jeunesse un bébé hors mariage dont elle détestait le père et qui aurait décidé de le faire adopter, dit-il, pour peu qu’elle soit devenue une vieille dame riche et respectable et découvre soudain en lisant le portrait dans le New Yorker que le bébé en question était désormais un homme entre deux âges qui vivait dans la misère sur Bowery.


  Il s’interrompit un instant.


  —Je sais que ça peut paraître fou, poursuivit-il, mais, quand j’étais petit, je m’imaginais souvent que j’avais été adopté, et depuis quelque temps ça me trotte de nouveau dans la tête.


  Il laissa la lettre sur mon bureau puis s’en alla, et, quelques jours plus tard, il revint la prendre pour l’apporter à MmeMarquié et lui demander de la lire et de la faire parvenir à sa bienfaitrice. MmeMarquié s’était toujours montrée aimable avec Gould, mais cette fois-là elle lui parla sévèrement et dut lui dire quelque chose qui le ramena à la raison, car, de ce jour, il garda pour lui la curiosité que lui inspirait sa bienfaitrice.


  Peu de temps après, Gould cessa de venir à mon bureau (je lui faisais désormais suivre son courrier à la Maison Gérard) et je le perdis de vue quelque temps. Je l’aperçus vers la mi-juin. Pendant les six mois qui suivirent, je fus amené pour diverses raisons à passer la majeure partie de mon temps ailleurs qu’à New York, et je ne le revis qu’un après-midi de décembre. Ce jour-là, je passais devant le Jefferson Diner quand j’entendis le cliquetis péremptoire d’un objet métallique sur du verre, et, en levant les yeux, j’aperçus Gould attablé dans le bistrot, qui me dévisageait en tapant sur la vitre avec une pièce pour attirer mon attention. J’entrai et vins m’asseoir à sa table.


  —Cramponnez-vous bien et ne vous évanouissez pas, dit-il, je vous offre un café.


  C’était la même table à laquelle nous nous étions assis la première fois que j’avais discuté avec lui. Il avait la figure et les mains aussi crasseuses que d’habitude, en revanche il avait bonne mine, l’œil sain et quelques kilos en plus. Il portait comme à son habitude un costume qui avait une ou deux tailles de trop. C’était une vieille défroque qui avait appartenu à quelqu’un d’autre et tombait désormais en lambeaux, mais il était bien coupé, confectionné dans un tissu coûteux de style écossais, et en son temps ç’avait été un beau costume. Gould avait même le gilet. Il portait un chapeau aux flancs tout cabossés dont les bords rebiquaient vers le haut d’un côté et vers le bas de l’autre. C’était un chapeau incroyablement bravache, et quasiment n’importe quel vétéran du Village l’aurait reconnu au premier coup d’œil: c’était un des vieux chapeaux d’E.E. Cummings. Je dis à Gould que je ne l’avais jamais vu aussi en forme et je fus surpris de la suffisance avec laquelle il me répondit.


  —Oh, je ne vais pas trop mal, me dit-il avec un sourire de contentement. Je vais même très bien. Au début, je n’aimais pas trop la Maison Gérard, ou la Maison G., comme disent les pensionnaires – c’est loin de tout, on mange trop de féculents et l’escalier est une sacrée barbe –, mais je m’y suis fait. Finalement, je m’y sens plutôt bien. Je descends au Village faire mes tournées comme avant, histoire de grappiller quelques contributions au Fonds Joe Gould, mais ce n’est plus une affaire de vie ou de mort. Il y a même des gens avec lesquels je ne m’enquiquine plus – les «à dix cents» et les «demain peut-être». Je me contente de taper ceux dont je suis sûr, et encore, je ne les tape plus aussi souvent. Il s’est produit une chose curieuse. Je croyais que si jamais on apprenait que j’avais une bienfaitrice qui me payait ma pension, ce serait ma ruine au Village, et j’ai essayé de garder ça pour moi, mais je n’ai pas réussi; je l’ai raconté à quelques amis qui l’ont raconté à d’autres et, un à un, tout le monde a fini par l’apprendre, et vous savez quoi – au lieu de réduire le montant de leurs contributions ou de refuser désormais de me donner quoi que ce soit, ils sont devenus bien plus généreux qu’avant. Des gens qui ne me donnaient que vingt-cinq cents, et encore, en râlant, me donnent maintenant cinquante cents, parfois même un dollar, et de bon cœur. Vous connaissez le vieux principe fondamental: «On ne prête qu’aux riches.» Parfois, en ce moment, je me balade avec trois, quatre, cinq, six, sept dollars en poche. Je ne tape plus de cigarettes, sans parler de fumer des mégots ramassés à droite à gauche; je m’achète mes cigarettes. Ça m’arrive même de débarquer dans un troquet, de me commander un verre et de le payer de ma poche.


  Et puis, je m’occupe mieux de moi. La plupart du temps, le matin, quand je n’ai pas la gueule de bois, je me lève vers onze heures et je prends un solide petit déjeuner, ensuite je vais à pied à la grande annexe de la bibliothèque municipale, je lis les journaux ou je vérifie un truc, ou je vais jeter un coup d’œil à quelques expositions dans les galeries de 57th Avenue, histoire de voir s’il n’y a pas de beaux nus, ou je fais un saut au Metropolitan, au Frick, au Muséum of Natural History ou au Muséum of the American Indian, ou je me balade simplement dans les rues. Au bout d’un moment, je rentre à la Maison Gérard et je m’étends une heure ou deux, puis je dîne de bonne heure, puis je prends le métro et je descends au Village. Je traîne dans le Village jusqu’à quatre heures du matin, quand les bars ferment et que tout le monde rentre chez soi, puis je remets le cap sur la Maison G. Comparé à avant, je mène une existence de millionnaire.


  Il fredonna l’air d’une vieille chanson amère de Bessie Smith, puis se mit à chanter quelques paroles. OnceI lived the life of a millionaire, chanta-t-il de sa voix grinçante de vieux yankee. Spending my money, I didn’t care…


  —Évidemment, poursuivit-il, il y a bien quelque chose que je garde pour moi, c’est que je ne sais pas qui est ma bienfaitrice. Maintenant, je me fiche de savoir qui elle est, mais j’ai ma fierté. Les gens n’arrêtent pas de me demander, et je leur réponds que je n’ai pas le droit de le dire. C’est un nom célèbre, je leur dis, un nom qu’ils reconnaîtraient si je le mentionnais – une des femmes les plus riches du monde. Je l’appelle MmeX et je laisse entendre que je suis dans ses petits papiers. Vous savez comment sont les bohèmes. Ils professent leur mépris de l’argent, mais ils ne se tiennent plus et deviennent fous furieux au moindre signe de la plus petite ombre du plus infime soupçon de son odeur. Sitôt que la nouvelle s’est répandue que j’avais un bienfaiteur, et mieux que ça, une bienfaitrice, et mieux que ça encore, une riche bienfaitrice, les poètes et les peintres se sont mis à me prendre à part et à m’offrir des verres pour me demander de parler à MmeX de leur travail. Je m’efforce d’être aussi serviable que possible. S’il s’agit d’un poète, je lui dis: «Confie-moi quelques-uns de tes meilleurs poèmes, et je les apporterai à MmeX pour les lui montrer la prochaine fois que je lui rendrai visite dans son immense hôtel particulier, juste derrière Park Avenue.»


  J’emporte les poèmes ou les dessins dans ma chambre à la Maison G., je les pose sur la commode et je les laisse là une semaine ou deux, puis je les rapporte au génie qui les a pondus. «MmeX a examiné ton travail et m’a prié de te remercier infiniment de lui avoir permis de les voir. – Mais qu’en a-t-elle dit? me demande le génie. – Elle m’a strictement interdit de te le dire, je lui réponds, mais nous sommes amis depuis longtemps, et je te connais trop bien et j’ai trop de respect pour toi pour te mentir, aussi vais-je te confier exactement ce qu’elle m’a dit. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait détecter le moindre soupçon d’un quelconque talent dans ton travail et qu’elle estimait que ce serait très mal de sa part de t’encourager de quelque manière que ce soit.»


  Une lueur pétilla dans le regard de Gould et il se mit à glousser.


  —Ah, j’ai remis pas mal de gens à leur place comme ça, dit-il. J’ai réglé pas mal de vieux comptes.


  Soudain, je fus exaspéré par Gould, non de le voir ainsi jubiler à l’idée de régler ses comptes – cela ne me dérangeait pas, je suis partisan de la vengeance –, mais devant cet air de fatuité qu’il affichait, et je lui posai une question sournoise:


  —Et vous avancez dans l’Histoire orale?


  —Bien! répondit-il sans broncher. Je suis en très bonne voie.


  Il tapota sa serviette posée à côté de lui sur la banquette.


  —Récemment, elle s’est enrichie d’une énorme quantité de mots, dit-il. Elle avance à pas de géant.


  Au fil du temps, Gould s’habitua à ce que sa chambre et sa pension soient payées par sa bienfaitrice inconnue. Il avait fini par trouver cela naturel et considérer que c’était un arrangement définitif. Il vivait à la Maison Gérard depuis près de trois ans et demi quand, un matin de novembre 1947, je reçus un coup de téléphone de lui, et, au son de sa voix, je sus aussitôt que quelque chose n’allait pas.


  —MmeMarquié m’a appelé hier après-midi et m’a demandé de passer immédiatement à la galerie, dit-il. Je suis allé là-bas et elle m’a annoncé qu’il y a de cela quelques semaines, elle avait appris que MmeX songeait à mettre un terme à ses subsides, mais qu’un monsieur et une dame qu’elle connaît, et qui sont de vieux amis de MmeX, essayaient de la persuader de les maintenir. Elle ne voulait pas m’en parler avant d’avoir confirmation des intentions de MmeX. Eh bien, elle en a eu confirmation hier soir. MmeX lui a fait savoir qu’elle mettait à la poste le chèque de décembre mais que ce serait le dernier.


  Gould s’interrompit un instant et je l’entendis reprendre son souffle.


  —J’ai demandé à MmeMarquié de me dire pourquoi MmeX s’était retournée contre moi, dit-il. Je l’ai suppliée de me le dire. Elle m’a dit qu’elle n’en avait pas la moindre idée.


  Il s’interrompit à nouveau.


  —C’était déjà éprouvant de ne pas savoir qui elle est, dit-il, mais ne pas savoir pourquoi elle s’est retournée contre moi est une véritable torture.


  Encore une fois, il s’arrêta.


  —C’est la pire nouvelle de ma vie, dit-il. Je n’arrête pas de vomir depuis que j’ai appris ça.


  Gould avait l’air blessé, abasourdi, totalement éperdu, et manifestement humilié. Dans sa voix, il y avait un je-ne-sais-quoi, comme un soupçon de panique, qui se grava dans mon esprit et me mit mal à l’aise. Au milieu de l’après-midi, je quittai le bureau et pris un taxi jusqu’à la Maison Gérard. Un portier qui passait l’aspirateur dans le hall me dit que Gould était sorti mais qu’il était peut-être rentré.


  —Montez voir, dit-il. Sa chambre est ouverte. Il ne la ferme jamais.


  Gould n’était pas là. Sur le pas de la porte, je jetai un coup d’œil dans sa chambre et aperçus quelques cahiers sur sa commode. Je m’approchai pour les voir de plus près. Il y en avait cinq. Je pris la liberté d’ouvrir celui du dessus. Sur la première page s’inscrivait le titre désormais familier: «Mort du docteur Clarke Storer Gould. Un chapitre de l’Histoire orale de Joe Gould». Je poursuivis et ouvris le deuxième. «La redoutable habitude de la tomate. Un chapitre de l’Histoire orale de Joe Gould». J’ouvris le troisième. Il avait pour titre: «Mort du docteur Clarke Storer Gould. Un chapitre de l’Histoire orale de Joe Gould». J’ouvris le quatrième. Il avait pour titre: «Mort du docteur Clarke Storer Gould. Un chapitre de l’Histoire orale de Joe Gould». J’ouvris le cinquième. Il avait pour titre «Mort du docteur Clarke Storer Gould. Un chapitre de l’Histoire orale de Joe Gould». Je remis les cahiers en place et sortis de la chambre.


  —Que Dieu ait pitié de lui, dis-je, et de nous tous.


  Quand les subsides de Gould se tarirent à la fin décembre, il annonça à Gérard qu’il voulait continuer à habiter à la Maison Gérard. Il renoncerait à la clause de la chambre avec pension initialement prévue, pour s’appliquer de son mieux à conserver sa chambre. Il était évident qu’il esp rait y parvenir en redoublant d’efforts pour récolter des contributions au Fonds Joe Gould. Toutefois, il oublia le vieux principe fondamental qu’il m’avait rappelé un jour – «On ne prête qu’aux riches» – et commit l’erreur de dire à ses amis qu’il avait perdu sa bienfaitrice. Par conséquent, bon nombre d’entre eux, craignant qu’il ne devienne trop dépendant, se mirent à réduire leurs contributions. Bientôt, il eut du mal à réunir en une fois les trois dollars que lui coûtait sa chambre chaque semaine et Gérard refusa qu’il règle à la nuit.


  —Vous me pénalisez parce que je ne vis pas comme la plupart des gens, lui dit Gould. La plupart des gens vivent à la semaine, ou au mois. Moi, je vis au jour le jour, et il y a des jours où je vis heure par heure.


  —Je sais tout ça, et j’aimerais bien vous aider, répondit Gérard, mais la Maison Gérard n’est pas un asile de nuit.


  À la fin février, Gould était déjà endetté auprès de Gérard. Il avait mis le feu à son lit de la Maison Gérard à plusieurs reprises en s’endormant avec une cigarette. En mars, il y mit le feu une nouvelle fois et, usant de cela comme d’un prétexte, Gérard lui demanda de partir. À cette époque, il y avait une multitude d’hôtels bon marché du côté de 10th Avenue et 42nd Street. L’un d’entre eux, le Watson Hôtel, au 583,10th Avenue, offrait des chambres – ou plus exactement des box meublés d’un petit lit de fer – pour trente-cinq cents la nuit, et Gould y établit ses pénates. Un soir, au sortir d’un bar du Lower Village, tard dans la nuit, il se sentit trop fatigué pour prendre le métro et remonter dans l’Uptown jusqu’au Watson et marcha jusqu’à Bowery, où il prit un lit dans un asile de nuit, se retrouvant ainsi exactement au point où il en était en mai 1944. Le lendemain, il décréta que, tant qu’à faire, il valait mieux qu’il continue à habiter dans les asiles de nuit de Bowery, si pratiques pour se rendre dans le Village, et de ce jour il ne fit que s’enfoncer davantage à chaque pas.


  Tous ceux qui connaissaient Gould depuis des années eurent tôt fait de s’apercevoir qu’un changement s’était opéré en lui. Un soir, j’entendis un des vieux bohèmes du Goody’s lui demander:


  —Qu’est-ce qui t’arrive, Joe? Tu n’as pas l’air dans ton état normal.


  —Je ne suis pas dans mon état normal, lui répondit-il. Je n’ai jamais été dans mon état normal.


  Il effectuait ses tournées du Village comme avant, passant ses après-midi et ses soirées à hanter au moins une douzaine de bars, de cafétérias, de bistrots et de gargotes, mais à le voir, désormais, il donnait l’impression de ne pas y avoir sa place. Les trois quarts du temps, il était préoccupé, mélancolique, renfermé, ou il avait le regard absent.


  Un soir, j’allai dîner dans un restaurant du Village du nom de Chumley’s. En m’asseyant dans la salle, je jetai un coup d’œil par une arcade qui donnait sur le bar, dans la salle voisine, et je vis une foule bruyante d’hommes et de femmes riant, plaisantant, surexcités, qui s’alignaient sur deux rangées le long du comptoir, les uns debout, les autres assis, et, tout au bout, j’aperçus la figure sombre et barbue de Gould. Il était tout seul, une bière à la main, observant les autres, vêtu d’un costume en loques et d’un pardessus aux allures de vieille couverture pour chien, le dos voûté, et semblait aux antipodes de tous les autres, avec lesquels il présentait un contraste saisissant. On aurait dit le fantôme de Joe Gould revenu hanter le bar du Chumley’s. On aurait dit un zombie.


  Il continuait à aller au Minetta tous les soirs pour y passer quelques heures à sa table habituelle, à gribouiller dans un cahier bien en vue de tous les touristes qui s’y trouvaient, mais quand ces derniers s’approchaient pour lui demander à quoi il travaillait, il ne se lançait plus dans un de ses longs discours de fanfaron. Le plus souvent, il leur répondait sur un ton sarcastique, virulent ou empreint d’une désinvolture lasse. Cela ne dérangeait pas les touristes outre mesure; ils semblaient y voir un comportement normal pour un bohème, manifestaient tout autant d’intérêt pour l’Histoire orale et contribuaient tout autant au Fonds Joe Gould que ceux qu’il s’évertuait autrefois à impressionner.


  Il mit de plus en plus de temps à surmonter les effets de l’alcool et changea sa façon de boire. À l’époque où il vivait à la Maison Gérard, il avait pris l’habitude de se terrer dans sa chambre toute la journée les lendemains de cuite pour y cuver son vin, mais cela lui était impossible dans les asiles de nuit, et il se mit à redouter les gueules de bois. Au lieu de boire tout ce qui lui passait sous la main comme avant – plus c’était fort, mieux c’était, au diable le lendemain –, il s’en tenait à la bière. Les groupes de touristes avaient beau s’acharner à le convaincre de commander quelque chose de plus fort, il insistait pour prendre une bière. Malgré cela, en espaçant les bières, il parvenait à rester dans un état constant de légère ivresse. Dans cet état-là, il était aisément irritable et s’exprimait de manière de plus en plus décousue. Il commença à lancer à de vieux amis des remarques venimeuses ou d’une franchise embarrassante et à dire à des gens qu’il avait toujours prétendu bien aimer ce qu’il pensait réellement d’eux. Un jour, il dévisagea de l’autre côté d’une table de cafétéria un homme qu’il connaissait pour avoir passé sa jeunesse avec lui dans le Village et lui déclara: «Toi, tu n’es qu’un vendu.»


  —Tu baisses, dit-il un jour à Maxwell Bodenheim. Comme poète, tu étais meilleur il y a vingt-cinq ans, et tu n’étais déjà pas terrible.


  Une autre fois, il déclara à Bodenheim que, de toute manière, il n’était pas un vrai poète.


  —Tu n’es qu’un poète maniéré, lui dit-il. Un poète cho-chotte. Un poète tout rikiki. Et tu es effroyablement inculte. Tu es incapable de ponctuer une phrase, et à part les romans socialos de Floyd Dell, les romans mélos d’Ethel M.Dell et les Rubâiyât, tu n’as jamais rien lu.


  Dans ces années-là, le soir, je me rendais souvent dans le centre par le bus de 5th Avenue. Je descendais souvent à mon arrêt de 10th Street vers sept heures et demie. Gould le savait et, une fois par semaine environ, il m’attendait. Quand je sortais du bus, il surgissait des ombres du porche de l’église de l’Ascension, au coin de la rue, et se précipitait vers l’arrêt de bus pour me rejoindre. Il faisait un bout de chemin avec moi et je lui donnais une contribution, puis il se sauvait dans la nuit. Parfois, nous restions à discuter quelques minutes dans la rue. Un soir de l’été 1952, nous bavardions ainsi quand il me confia non sans hésitation qu’il s’inquiétait pour sa santé. Il avait eu des vertiges, me dit-il.


  —L’autre jour, j’ai pris le métro à la station de 14th Street, avec dans l’idée de descendre à la station de 23rd Street, je me suis assis et, au bout d’un moment, j’ai eu une espèce d’étourdissement, et quand je suis revenu à moi le métro arrivait à la station de 72nd Street.


  Je lui parlai alors d’un médecin que je connaissais qui avait lu son portrait avec un grand intérêt et qui, souvent, m’interrogeait sur lui et me demandait où il en était de l’Histoire orale.


  —Un jour, il m’a dit que si jamais vous aviez besoin de soins médicaux, il vous recevrait volontiers sans rien vous faire payer, déclarai-je à Gould.


  Je le priai de me laisser appeler ce médecin afin de lui prendre un rendez-vous. Gould fit non de la tête.


  —Ah, soupira-t-il en contemplant la rue d’un regard vague, à quoi bon?


  Cette année-là, vers le milieu du mois de décembre, je me rendis compte qu’il y avait plusieurs semaines que je n’avais pas vu Gould à l’arrêt de bus, mais sur l’instant je n’y attachai pas réellement d’importance. Gould nous avait habitués à disparaître du Village pendant quelques jours ou quelques semaines, parfois même pendant des mois entiers, pour réapparaître un beau jour en donnant quelque explication curieuse pour justifier son absence.


  —Je suis allé faire une petite balade ornithologique au bord de la mer en compagnie d’une vieille comtesse, avait-il expliqué après l’une de ces absences. Avec la comtesse, nous avons passé trois semaines à observer les mouettes.


  Une autre fois, après avoir mystérieusement disparu quasiment tout un été, il avait raconté à tout le monde qu’il avait fait une croisière sur un yacht.


  —Le yacht de J.P. Morgan, avait-il précisé.


  En janvier 1953, je me rendis à une soirée chez un psychiatre que je connaissais depuis l’époque où, jeune reporter, je couvrais Bellevue Hospital et le service du médecin légiste. Parmi les invités se trouvait une psychiatre qui travaillait au Pilgrim State Hospital, situé à West Brentwood dans le Suffolk, à Long Island. Je l’avais déjà croisée plusieurs fois chez cet ami et j’avais toujours eu plaisir à bavarder avec elle, non pas de psychiatrie – nous n’en parlions jamais –, mais de divers sujets tels que les pratiques alimentaires du bar rayé -c’était une fanatique de pêche au lancer. Ce soir-là, quand je lui parlai, elle m’annonça qu’elle allait s’absenter de l’hôpital pour partir en congé maternité. Puis elle ajouta qu’elle avait quelque chose à me dire et nous allâmes nous mettre près d’une fenêtre.


  —Nous avons un vieil ami à vous à Pilgrim State, dit-elle. Celui sur lequel vous avez écrit, l’auteur d’Une histoire orale du monde ou un titre de ce genre. Joe Gould.


  Elle me raconta que Gould avait eu un grave malaise sur Bowery un après-midi, vers la mi-novembre, et qu’il avait été emmené par une ambulance du Columbus Hospital. On avait diagnostiqué qu’il souffrait de «confusion» et de «désorientation» et Columbus, qui ne possédait pas de service psychiatrique, l’avait transféré au pavillon psychiatrique de Bellevue. Bellevue l’avait gardé en observation jusqu’aux alentours de Thanksgiving puis l’avait à son tour transféré à Pilgrim State.


  —Qu’est-ce qu’il a au juste? lui demandai-je. Comment cela s’appelle-t-il?


  —Ça n’a rien d’étrange ou d’inhabituel, répondit-elle. Démence sénile artériopathique. Quelque chose que nous serons nombreux à avoir si nous vivons assez vieux. Seulement dans son cas, ça le frappe relativement jeune – il n’a que soixante-trois ans. Et puis, il a des problèmes de reins. Et depuis qu’il est à Pilgrim State, il a eu une quantité hallucinante d’affections mineures. Ça arrive souvent avec les gens comme lui, type Bowery, une fois qu’ils atterrissent dans un hôpital. Entre autres, il a eu un des pires cas de conjonctivite que j’aie jamais vus, une crise d’hygroma aiguë, un horrible furoncle à la nuque, une série de refroidissements, une série de maux d’oreille et une sorte de douleur persistante à l’estomac. Et je crains que ça ne fasse que commencer.


  Je lui demandai si je pouvais lui rendre visite.


  —Je ne le ferais pas si j’étais vous, dit-elle. Pour l’instant, il est dans un tel état de méfiance et de confusion que ça risque de lui faire plus de mal que de bien. Il ne vous reconnaîtrait sans doute pas. Et même s’il vous reconnaissait, le seul effort d’avoir à vous parler l’épuiserait. En fait, le plus grand service que vous puissiez lui rendre, c’est de ne pas dire à ses amis du Village où il se trouve. Du moins, pas maintenant. Gardez ça pour vous. Oubliez ce que je vous ai dit. Il y a environ un an, nous avons eu un autre bohème célèbre à Pilgrim State, et les gens du Village sont venus lui rendre visite par troupeaux entiers, des bohèmes, hommes et femmes, des grands bohèmes et des petits bohèmes, des jeunes bohèmes et des vieux bohèmes qui jacassaient à cent à l’heure et, assurément, ils ne lui ont fait aucun bien. Chaque fois que nous parvenions quasiment à le ramener au rivage, pour ainsi dire, il y en avait toujours qui débarquaient et qui le refoulaient en arrière. Ils le refoulaient en arrière et lui tenaient la tête sous l’eau. De toute façon, s’ils débarquaient, ce n’était pas pour le voir, mais surtout pour essayer de mettre la main sur un des psychiatres et de l’impressionner en étalant leurs connaissances en psychiatrie – domaine, ajouterais-je, sur lequel ils étaient extraordinairement mal informés.


  Je décidai de m’en tenir pour le moment à ce qu’elle m’avait recommandé et de garder pour moi l’endroit où se trouvait Gould.


  Bientôt, un certain nombre de rumeurs sur Gould surgirent dans le Village. La plus persistante d’entre elles était qu’il avait hérité d’un peu d’argent et qu’il était retourné vivre dans le Massachusetts, et celle-ci s’imposa peu à peu comme la raison couramment évoquée de son absence. Bon nombre de gens n’y croyaient pas, j’en suis certain, ou du moins n’y croyaient guère, mais ils préféraient faire semblant d’y croire en se déchargeant ainsi de Gould.


  Avec le temps, je finis par informer plusieurs personnes que Gould se trouvait à Pilgrim State. Je le leur dis sous le sceau de la confidence. La première personne à laquelle je l’annonçai était un très vieil ami de Gould du nom d’Edward Gottlieb, qui était le rédacteur en chef de Long Island Press, un quotidien publié dans le Queens, à Jamaica. Gottlieb avait passé une partie de sa jeunesse dans le Village à écrire des poèmes pour de petites revues et à traîner dans les bistrots de la bohème, où il avait fait la connaissance de Gould. Après avoir décrété qu’il n’était pas un poète et ne le serait jamais, il était devenu journaliste. Il avait travaillé pour Press pendant vingt-cinq ans, passant du statut de simple reporter à celui de rédacteur de la rubrique locale puis de rédacteur en chef, et pendant toutes ces années, une fois par mois, quand ce n’était pas plusieurs fois par mois, Gould avait pris le métro pour se rendre à Jamaica et passer à son bureau, où il récoltait une contribution.


  Si je l’avais dit à Gottlieb, c’était pour deux raisons. Il m’avait appelé deux ou trois fois au sujet de Gould, manifestement inquiet pour lui, et je me sentais coupable de ne pas le lui dire. Mais si je me confiai à lui, c’était surtout parce que je le savais très informé sur les hôpitaux psychiatriques publics. En 1943, il avait mené avec son journal une enquête sur le Creedmoor State Hospital de Queens Village, qui avait abouti à une amélioration des conditions de vie non seulement à Creedmoor, mais également dans d’autres hôpitaux publics, parmi lesquels Pilgrim State, et le gouverneur Dewey l’avait nommé au comité des visiteurs de Creedmoor. Nous avions un jour discuté de cette enquête et je savais qu’il avait un certain nombre d’amis dans les services médicaux et administratifs de Pilgrim State, et il me semblait qu’il était bien placé pour être très utile à Gould.


  Gottlieb me dit qu’il parlerait à ses amis de Pilgrim State et ferait tout ce qui était en son pouvoir pour Gould.


  —À vous entendre, ajouta-t-il, j’ai bien peur qu’on ne puisse pas faire grand-chose. J’ai bien peur que ce soit la fin du voyage pour ce pauvre Joe.


  De ce jour, Gottlieb m’appela de temps à autre pour me donner des nouvelles de Gould.


  —Le pire symptôme de Joe, c’est l’apathie, me dit-il lors d’un de ces coups de fil. Il passe le plus clair de son temps assis, le regard perdu au loin. Mais d’après les docteurs, de temps en temps, on dirait que quelque chose lui passe par la tête, le sourire lui vient aux lèvres, il se secoue, se lève et se met à gambader dans le service en battant des bras et en poussant des cris étranges, irréels, jusqu’à ce qu’il soit à bout de forces. Il essaie manifestement d’exprimer quelque chose par ces cris. Les médecins, les infirmières et les autres patients ne savent pas ce qui lui prend – ils sont totalement interloqués –, mais moi je le sais, et je suis sûr que vous aussi.


  Le dimanche 18août 1957, vers onze heures du soir, Gottlieb me téléphona pour m’annoncer qu’on venait juste de lui apprendre que Gould était mort. Nous parlâmes quelques minutes de cette triste nouvelle, puis je lui demandai si Gould avait laissé des papiers.


  —Non, me répondit-il. Pas un seul. Comme on m’a dit à l’hôpital, «pas une ligne». J’espérais le contraire. J’espérais surtout qu’il aurait laissé des instructions au sujet de l’Histoire orale. Il disait toujours qu’il voulait en léguer les deux tiers à la Harvard Library et le dernier tiers à la Smithsonian Institution, mais ça ne me paraît pas très intelligent de la diviser ainsi. Le jour où les chercheurs se mettront à l’exploiter comme document de référence, ce sera une vraie plaie de devoir aller à Cambridge pour en consulter une partie puis descendre à Washington pour en consulter une autre. Peut-être une de ces institutions accepterait-elle de céder sa part à l’autre, comme ça elle resterait intacte? Au fait, où se trouve l’Histoire orale?


  Je lui dis que je n’en savais rien.


  Gottlieb prit aussitôt un ton inquiet.


  —J’étais convaincu que vous saviez où elle était, me dit-il. J’étais convaincu que Gould vous l’avait dit.


  Je lui répondis que j’ignorais où se trouvait l’Histoire orale et que je ne connaissais personne susceptible de savoir où elle se trouvait.


  —Bon, fit Gottlieb, on n’a plus qu’à se mettre en quête. On n’a plus qu’à commencer à passer des coups de fil, contacter ses amis les plus proches, organiser une réunion, retrousser nos manches et nous mettre en quête. Elle est probablement éparpillée un peu partout. Il y en a peut-être encore une partie stockée dans la cave de cette ferme des environs de Huntington où il l’avait entreposée pendant la guerre – la cave en pierre dont il parlait toujours, la cave de la ferme d’élevage de canards –, une autre partie dans les ateliers de certains de ses amis du Village, et une autre encore dans les hôtels et ces asiles de nuit où il habitait. Y a-t-il des réserves dans les asiles de nuit? Sûrement, oui. Les gens doivent confier des affaires aux employés pour les mettre à l’abri pendant la nuit, tout comme dans les hôtels, et, tout comme dans les hôtels, s’en aller ensuite en oubliant totalement leur existence, et les asiles de nuit doivent avoir des dispositions prévues dans ces cas-là. Je vous avouerais que je ne sais pas par où commencer. La première chose qu’il nous faut, c’est une liste des adresses où il a vécu. Peut-être pourriez-vous commencer dès maintenant à dresser cette liste? Vous comptez nous aider, n’est-ce pas? Vous ferez partie du comité?


  Je ne savais pas quoi répondre. Gottlieb était un homme énergique, le genre d’homme qui veille à ce que le travail soit fait et, à l’entendre, il était évident qu’il se mettrait à la tâche dès le lendemain matin et entreprendrait de constituer un comité, et que les membres dudit comité ne tarderaient pas à passer au peigne fin toutes les fermes de Long Island, tous les ateliers du Village et tous les asiles de nuit de Bowery. Je pouvais lui épargner bien des efforts si je lui parlais franchement et lui disais ce que je savais de l’Histoire orale – je pouvais lui épargner, ainsi qu’à son comité, de courir en vain aux quatre coins de la ville –, mais une des choses que l’expérience m’a apprises, c’est qu’il y a un moment et un endroit pour tout, et j’estimais que ce n’était ni le moment ni l’endroit pour annoncer à un des plus vieux amis de Joe Gould que je ne croyais pas en l’existence de l’Histoire orale. Joe Gould n’était pas même dans sa tombe, son corps n’avait pas même refroidi, ce n’était pas le moment de raconter son secret. Cela pouvait attendre. Qu’ils cherchent l’Histoire orale, me dis-je. Après tout, me dis-je, j’avais peut-être tort. Bon sang, me dis-je – et cette idée me fit sourire –, peut-être la trouveraient-ils.


  Gotdieb répéta sa question, non sans une pointe d’impatience cette fois:


  —Vous ferez partie du comité, n’est-ce pas? me demanda-t-il.


  —Oui, répondis-je en continuant à jouer le rôle que j’avais endossé l’après-midi où j’avais découvert que l’Histoire orale n’existait pas – rôle auquel je ne renonce qu’aujourd’hui. Bien sûr que oui.
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