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              « Papa m’avait dit : “Si tu ne sais pas, invente !” Je t’ai écouté, papa, j’ai beaucoup inventé ! J’ai été un sacré menteur. Il fallait que je vous survive, à maman et à toi, alors je me suis débrouillé à ma façon… Et mon visage me ressemble. Il est devenu le mien, rien que le mien. Celui d’un “vieil orphelin”, c’est vrai, mais aussi celui d’un homme en marche qui filme et écrit, encore et toujours. Alors, bon vent, les morts. Et vive la vie des vivants ! »

              Serge Moati, le « vieil orphelin », ne sait pas si c’est vraiment une chance d’avoir « perdu » son père et sa mère lorsqu’il avait onze ans. Ce qu’il sait, c’est qu’on a toujours l’âge de cette perte, cruelle, mais fondatrice. Absents toujours présents. Serge se souvient : une vie mouvementée, souvent drolatique et hasardeuse. Une vie remuée. Une vie pourtant.
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          	Serge Moati, né Henry Moati, le 17 août 1946, à Tunis, est un homme d’images. Et de mots. Ancien conseiller de François Mitterrand pour l’audiovisuel, il est réalisateur, producteur, journaliste et, ci-devant, écrivain.

          
        

      
    

  

  
    Du même auteur

    La Saison des palais, roman, Éditions Grasset, 1986

    La Haine antisémite (avec Jean-Claude Raspiengeas), Éditions Flammarion, 1991

    Paroles d’orphelins, Éditions J.C. Lattès, 1998

    Le Septième Jour d’Israël… un kibboutz en Galilée (avec Ruth Zylberman), ARTE éditions, 1998

    Villa Jasmin, roman, Éditions Fayard, 2003

    Du côté des vivants, roman, Éditions Fayard, 2006

    30 ans après, Éditions du Seuil, 2011

    Dernières Nouvelles de Tunis, Éditions Michel Lafon, 2011

  




    
      
        Le Vieil Orphelin
      

    

  
    
      
        
        
            Scène I

            
              Le Caire

              Sur la place Tahrir, l’autre jour, dans la fournaise, les tirs et les cris, je filmais. Ceux qui mouraient ne me voyaient pas. C’est en rentrant, essoufflé, effrayé, à l’hôtel que je me suis aperçu que mon passeport et mon portable avaient disparu. Vertige : soudain, c’était comme si je n’existais plus. Plus d’identité. Plus de réseaux. Moi aussi, je pouvais mourir et personne n’en saurait rien. Ni vu ni connu. Invisible. Cette terreur fut la mienne.

            

          

          
            Scène II

            
              Paris

              Nouveau portable solidement arrimé, je file refaire mon passeport. Pas de temps à perdre. La dame me dit aussitôt qu’elle aime bien mes émissions et qu’elle ne les rate sous aucun prétexte. J’adore. Je la remercie de sa bienveillance et de son discernement. « Mais il y a un problème », murmure-t-elle. Comme surprise, un peu gênée, elle me demande mon prénom, mon « vrai » prénom, ajoute-t-elle. Elle rit. Je ris. Je lui réponds finement, que, puisqu’elle a eu la gentillesse de me saluer aussi gentiment, c’est qu’elle sait bien comment je m’appelle. Je sens le problème venir.

              — Serge, bien sûr…

              — Oui… Mais non…

              — Comment « Oui… Mais non… » ?

              — Vous ne vous appelez pas Serge, monsieur Moati…

              Aïe.

              — … Mais Henry. Henry Moati.

              Un temps. Je suis rattrapé… Ça devait arriver. L’usurpateur est démasqué.

              — Je me fais appeler Serge depuis des dizaines et des dizaines d’années…

              — Oui, peut-être. Mais on ne peut plus mentionner dans les documents officiels ce que l’on nomme « le prénom d’usage ». On n’a plus le droit. Il faut se présenter, tout d’abord, au tribunal d’instance. Avec trois témoins.

              — Oh là là !

              — Eh oui !… Et faire une demande officielle de changement d’état civil. Pour nous, vous êtes né « Henry » et on ne peut plus, comme avant, ajouter la mention « dit Serge ». Donc, si vous avez besoin de toute urgence d’un nouveau passeport pour aller à l’étranger…

              — Oui ! Vraiment !

              — Je suis obligée de vous enregistrer comme « Henry » ! Qu’est-ce que je fais ?

              — C’est dingue !

              — … Peut-être. Alors ?

              — Alors, va pour Henry !

            

          

          
            Scène III

            
              Allemagne

              1943. Un camp de concentration. Papa attend la mort. Un rabbin, en rêve, une nuit gelée, vient le visiter. Le vieil homme lui dit :

              — Tu vas vivre.

              (C’était hautement improbable.)

              — Mais oui. Fais-moi confiance. Tu vas sortir d’ici, tu vas revenir à Tunis, tu vas faire un enfant à ta femme, ça sera un garçon, et tu vas l’appeler Henry.

              — Henry ?

              — Henry !

              Ainsi fut fait. Serge Moati rentra à Tunis. Il fit un enfant à sa femme. Et après un essai infructueux, Henry vint au monde. Papa mourut en 1957. Henry aussi : abandonné par lui-même, effacé, gommé. Et un nouveau Serge prit la place de l’ancien : moi.

            

          

          
            Scène IV

            Et c’est ainsi que grâce, ou à cause, du passeport perdu et refait, Serge a retrouvé Henry après l’avoir laissé tomber en prenant, abusivement, le prénom du père mort. Ce sont ces retrouvailles qui tissent la trame de ce récit où Serge et Henry se reconnaissent et se parlent.

          

          
            Scène V

            Voici « Le Vieil Orphelin ». C’est dédié à tous les orphelins que j’ai croisés et filmés aux quatre coins du monde.

             

            Henry, Serge. Serge, Henry.

          

          

      

    

  
    
      
        
          Prologue
        

        
          

        

        
          Ceux qui meurent ne me voient pas. C’est comme ça. Il en fut ainsi pour papa, le 16 août 1957. Et pour maman deux petits mois plus tard, en octobre. Ils ne me laissaient rien : pas un geste, pas un mot. Rien. Je leur disais que j’étais là, moi, leur plus jeune fils. Mais non. Ceux qui mouraient ne me voyaient pas. J’étais triste à mourir. Je le suis toujours. D’ailleurs, je suis peut-être un peu mort moi aussi.

          *

          Les vivants, c’est justement pour les garder en vie que je les filme. Je pense à tous ceux que je croise ici ou ailleurs. Éblouissement, parfois, émotion, souvent, curiosité, toujours. Acteurs ou politiques, actrices ou astronautes, SDF ou président(s), pasteurs évangéliques ou possédés africains, psys ou guerriers, enfants perdus ou religieux enfiévrés, fous en asile ou en prison, flics ou espions, meurtriers ou philanthropes, écrivains ou trapézistes. Des centaines et des centaines de films et d’émissions. Je collectionne les hommes comme d’autres les timbres. Je les feuillette. Je suis une sorte d’éponge familière. Je les absorbe. Souvent, on copine allègrement, on se jure amitié et fidélité. À la fin des tournages, on promet de se revoir, comme des vacanciers à la fin de l’été. Et puis j’oublie. Je les oublie. Et je m’en veux. Alors, je m’excuse : « Pardonnez-moi, je ne reconnais plus personne, je suis vieux et amnésique. » Ils sont morts. Et c’est moi, alors, qui ne les vois pas. Je m’immerge avec excès et me sèche aussitôt. J’adhère et me décolle. Je m’attache et disparais. Je suffoque et pars reprendre souffle plus loin, vers d’autres femmes, d’autres hommes, d’autres pays, d’autres films, aussi.

          Grâce à eux, je range au loin les angoisses d’un passé qui, décidément, ne passe pas du tout. Où es-tu ? En enfance. Encore ? Oui. Qui es-tu ? Un vieil orphelin. Encore ? Mais oui ! Je rabâche, je bégaie. Pardon ! Oui, cette fois encore, je reviens sur les traces de l’enfant de onze ans que son père, puis sa mère, abandonnèrent en mourant. Cet enfant retrouvé, qui avait pour prénom Henry, ne me quitte pas, moi, Serge. Il m’accompagne alors que j’ai aujourd’hui soixante-six ans. Je ne lui lâche pas la main. Il me hante, lui qui est devenu ces temps-ci mon père, le père de mes enfants et mon éclaireur. L’enfant que je fus marche devant moi. Il donne sens à ma vie, m’ouvre aux autres, fraie le chemin. Il virevolte et entraîne son vieil orphelin de père vers des lendemains qui aimeraient tant danser.
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          Serge :
        

        Ceux qui meurent ne me voient pas. 16 août 1957. Hôpital Lariboisière, à Paris. Je suis devant papa. Enfin, ce qu’il en reste. Je guette la phrase historique, sublime, définitive parce que ultime. Elle ne vient pas. Je gêne. On me fait sortir de la chambre. J’attends. Pas trop. Vivi, mon grand frère, qui mourra quelques années après, sans me voir non plus, me dit : « Henry, papa est mort. » Et d’un. Il y en aura plein d’autres. Il se tape la tête contre les murs et ne sait que répéter : « Il est mort. Papa est mort. » C’est gênant. Est-ce que je pleure, moi ? J’ouvre les yeux tout grands. Pour être mort, il est mort, papa. Je vois maman, forcément très digne. Comme ma sœur. C’est de famille, côté femmes. Ma mère, elle non plus, ne me verra pas. Dans deux mois, elle filera aussi : pas trop à attendre. On est un vrai orphelin ou on ne l’est pas. Être orphelin « des deux », c’est plus chic, plus classe.

        De ce 16 août 1957 je me souviens avec une netteté de Polaroid. Comme je me souviens de cette satanée odeur d’éther, de morphine, de pipi et de mort qui ne m’a plus jamais quitté. J’allais avoir onze ans, le lendemain. J’aurais bien aimé qu’on me laisse profiter de ma fête. Mais le mort en a décidé autrement. Il m’a gâché mon anniversaire et m’a niqué tous ceux qui ont suivi. Du côté du cimetière juif de Tunis, on sait la vérité : Odette et Serge Moati m’ont dévoré tout cru entre août et octobre 1957. Ils se sont partagé qui une jambe, qui un bras et en ont fait un joli méchoui. Grillades de cœur en rognon, merguez de tripes nouées et dénouées. Ils ont offert mes couilles rôties à leurs voisins de tombe et ont bien ri, les macaques, dans la nuit noire de Tunis. Et ça gloussait. Et ça rotait.

        Et ce fut un petit garçon tout mort qui s’appelait alors Henry qui fit des années durant semblant de vivre. Une absence au monde. Une vie de paille. Henry devint invisible. Il cognait à la vitre qui le séparait du monde. Il hurlait. Allô, le monde ? Plus de réseau. Panne générale. Ça continue, d’ailleurs. J’ai le même problème technique. Sans blague.

        *

        
          Henry :
        

        Ne croyez pas ce qu’il dit. Ce type est un cabot notoire. Il frime. Il ne croit pas un mot de sa propre histoire, qu’il a légendée, ripolinée, ajustée, réajustée, refabriquée. C’est un camelot, un vendeur de cravates à la sauvette, un représentant en aspirateurs qui ne vend que du vent tiède, pourri, recraché. Il fait le beau alors qu’il est laid, le paon, alors qu’il n’est qu’un lourd. Un bovidé. Il nous fait le coup du « vieil orphelin », l’histoire recuite de l’inguérissable souffrance, de la plaie purulente et toujours ouverte. J’en ai assez de lui. Je pourrais l’abattre d’une définitive chiquenaude ou l’étouffer, le bâillonner, puis l’étrangler avec un soin maniaque et un cruel acharnement. Ensuite, je me joindrais avec plaisir au festin cannibale des parents. Cela sentirait la viande grillée de gros garçon, petits doigts de pied aux lardons, bide sur broche, cul à la graisse d’oie et genou droit (avec prothèse) aux choux. Le tout arrosé d’essence.

        Il a soixante-six ans aujourd’hui et il sait parfaitement que sa vie a été bonne, même si elle a eu des ratés, des hoquets et des dérapages pas toujours contrôlés. Il sait bien qu’il a eu une chance insolente. Moi, Henry, je suis sa marionnette. J’habite dans les replis de son ventre très gras. Je veux vivre, il m’étouffe. Je veux danser, il me coupe les jarrets. Je veux rire, il ne sait que gémir. Je préfère me présenter moi-même : Henry (avec un Y, s’il vous plaît). L’autre a volé le prénom de notre père : Serge. Oui, il n’est rien qu’un usurpateur. Dire que Serge et Henry coexistent serait faire preuve d’un optimisme déraisonnable. Moi, Henry, je jaillis, je chausse mes pointes et réalise mon rêve : je suis danseur à la comédie-ballet de Tunis. Et là-bas, tous les soleils s’entrechoquent. On acclame la vedette. Mes parents se lèvent, enthousiastes. Ils retiennent leur souffle. Chats et entrechats, pirouettes sans cacahuètes, l’ex et future petite étoile du Ballet de Tunis jaillit comme, au cœur des nuits du mois d’août, les belles étoiles filantes.

        Sept ans. Quand maman est entrée dans ma chambre, j’étais maquillé. Allure de clown, fausses larmes en perle et en cascade, bouche immense et toute rouge. Je faisais, fièrement, le grand écart. Souple, si souple j’étais. Et, au lieu de m’applaudir, la méchante m’a juste dit : « Tu sais, tu commences à avoir mauvais genre ! Enlève-moi ces peintures de zoulou de ton visage ! Allez, fissa ! Et la danse, c’est pas bon pour toi ! T’es trop gros ! Allez, vite ! » « Mauvais genre », j’ai tout de suite compris : « pédé ». Ça voulait dire « pédé ». La honte. Une femme. Pire : un enculé. Pas la peine de me faire un dessin. Moi, pédé ? Ça va pas, la tête ?

        Je suis allé enlever mon masque de clown. J’avais sept ans. J’ai pleuré tant et tant. La comédie-ballet de Tunis, puis l’Opéra de Paris ont perdu en moi une immense vedette, une icône du Sud, un petit juif gracile et joli. Dommage.

        *

        
          Serge :
        

        Tu as été, ce jour-là, crucifié. La marionnette « Henry » a été jetée dans la cuvette des W-C. Comme son maquillage de clown. Comme ses pointes et son quasi-tutu. Plus de Henry sur terre. Adieu, la grâce perdue. J’ai juste parfois d’étranges et doux souvenirs d’une autre vie. Il me reste une fugace mais vive émotion lorsque me visite celui d’un mouvement fluide, d’une légèreté envolée. Je me suis vu fondre en larmes de bonheur aux projections tant de fois répétées de Singing in the Rain. Je ne sais plus que pleurer, sous la pluie, à la recherche d’un soleil qui m’a abandonné. Lourd chagrin de l’orphelin. Mélancolie durable du « vieil orphelin ».

         

        
          Henry :
        

        Mais j’entends, venant de la fosse d’orchestre, les violons s’accorder. Les trois coups : je m’élance ! La salle frémit. Des ovations saluent mon entrée. Henry est de retour. Prenez garde, les morts ! Me voilà ! Nous voilà : les Moati’s Brothers ! Deux pour le prix d’un !
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          Serge :
        

        « Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin », a décrété Poil de carotte. Peut-être. Alors, autant que cela arrive vite, et avant tout le monde ; question de snobisme et histoire de se faire remarquer. Sérieusement, Henry, tu « as perdu » d’abord ton père. Deux mois après, tu récidives et tu « perds » ta mère. Tu « perds » tout ! Y compris ton pays natal, la Tunisie. Ta distraction devient dangereuse, maladive. Tu égares. Tu t’égares. Tu ne retrouves plus rien. En plus, les parents, revenant une nuit en goguette sur terre, m’avaient prévenu : « Gaffe ! On n’est pas gentils, nous autres, les morts ! On squatte en toi. On est comme une armée d’occupation. On t’empêchera de rire et de rêver, d’aimer, de danser, et de grandir. Ça t’apprendra à ne pas trop t’attacher, voilà ! » Ils ont tenu parole, les morts. Parfois, je les hais. Pas souvent, mais ça m’arrive. J’ai mes raisons. Et toi ?

        *

        
          Henry :
        

        Oui, j’en ai quelques-unes. Mais j’ai aussi des milliards de raisons de les adorer. Je continue :

        Fin août 1957, on est retourné à Tunis, maman, Odette, ma sœur Nine, mon frère Vivi et moi. Papa, lui, était dans la soute, dans un cercueil. Et nous, en haut. « Breguet 2 ponts », c’était le nom de l’avion. Un pont pour les vivants, et l’autre pour les morts. À l’aéroport, ils sont tous venus nous chercher. Personne ne voulait rater le spectacle : ni les francs-macs ni les socialos, ni les journalistes ni les curieux. Imaginez : Serge Moati, pas celui qui lui a volé son nom et qui signe abusivement ce livre, non, le vrai, le grand journaliste, le militant bien connu, l’ancien résistant et le déporté, le président de la Ligue des droits de l’homme, bref tout cela à la fois, est mort. Totalement mort.

        À l’aéroport, il y eut presque une ovation. Une belle journée de fin août brûlante à souhait. Et le cercueil fut porté sur des épaules jusqu’à la « Villa Jasmin », à quelques kilomètres de là. J’étais drôlement fier, moi. Il faut dire que, je ne sais pourquoi, je me prenais pour le héros de cette fête burlesque. J’avais envie de saluer comme au théâtre et je n’aurais pas détesté que l’on m’offrît quelques fleurs. Puis ce fut la maison. Une autre histoire. Sombre. Des pleureuses et des cousines dépressives. Tout foutait le camp : Serge mort et la Tunisie indépendante… et cette pauvre Odette, veuve, qu’allait-elle devenir sans son mari influent, puissant et tout, en ce pays qu’il faudra sûrement quitter car « avec les Arabes, on ne sait jamais ! » ?… Et les belles chialaient à qui mieux mieux. Parfums de tubéreuse, voilettes, violettes. L’enfer au féminin. Pas un mec. Juste moi. Vivi, mon grand frère, s’était enfui avec ses copains boire une limonade. Je rampais aux pieds des femmes, tentant, l’air de rien, sournois, d’entr’apercevoir leur culotte et le haut de leurs jambes ensoleillées de belles Méditerranéennes. Quand l’une cessait de pleurnicher, l’autre prenait le relais. Lamento sans fin. À se flinguer. Heureusement que, sur le tapis, je me glissais comme un serpent en mue. Toutes ces créatures m’embrassaient, me caressaient, et lorsqu’elles me prenaient sur leurs genoux, je sentais leurs seins qui pointaient tout contre moi. Elles me berçaient : « Mon chéri, mon chéri, laisse-toi aller, je suis ta “tata” qui t’aime… pleure, pleure, ça te fera du bien… » Et non, rien ne venait. Pas une larme. Et ces vieilles ingénues coquines m’enivraient de leurs caresses furtives, de leurs baisers dans le cou ou tout près de la bouche.

        Délicieuse cérémonie. En vérité, un peu longuette. Alors je suis sorti dans le jardin aux jasmins. J’ai filé sur mon vélo, en faisant tinter et tinter ma clochette. Et puis, je pilais sec. Et puis, les pneus crissaient. Et puis, je faisais vibrer la sonnette, encore et encore. Mon rire. Mon rire de fou. J’entr’apercevais, au loin, les pleureuses exaspérées par tout mon ramdam. L’une d’entre elles, la plus jolie, à la ferme quarantaine et aux yeux bleu outremer, courut à ma rencontre :

        — Henry, arrête !… Arrête ton vélo, on ne peut pas être tranquille. Tu fais du bruit. Un tel boucan… Mais enfin, mon chéri, tu ne comprends pas ? Ton père est mort… Tu ne comprends pas ?

        — Je ne veux pas comprendre !

        Et j’ai planté là la pulpeuse tata Nicole. Re-vélo. Re-tintamarre. Un oncle moustachu, de retour de la synagogue, est venu à la rescousse de ces dames. Il m’a obligé à quitter mon engin à deux roues, m’a tordu un peu le poignet et m’a tiré l’oreille. Ce méchant m’a fait mal. Me revoilà bouclé dans ma chambre. J’ai cassé la vitre et me suis, une nouvelle fois, retrouvé dans le jardin. On m’a enfermé de nouveau, et j’ai eu droit à de fastidieux sermons. Sur l’amour que les enfants doivent porter à leurs parents, surtout lorsqu’ils sont morts, et toute cette merde, et toute cette cucuterie. C’était pas ma faute, à moi, si je n’étais pas triste, zut.

        *

        
          Serge :
        

        Le lendemain, le corps de mon père fut exposé dans une grande salle. Je m’ennuyais tant et plus. On m’avait affublé d’un blazer noir et d’une petite cravate de la même couleur. Plein de gerbes. Tous ces discours. Et les francs-macs à leur « Frère passé à l’Orient éternel », mais qui restera toujours présent, parmi eux, en loge. Et les socialistes, ah ! le grand socialiste que c’était, le camarade Serge, courageux, droit, impeccable, copain de Blum et tout et tout, un vrai défenseur des droits de l’homme, et tutti quanti ; puis les résistants et les déportés et les députés et les ministres… Quel homme, ce Serge-là… Qu’est-ce qu’il va nous manquer. C’est trop cruel, trop injuste, cinquante-trois ans, c’est trop jeune !

        Et puis, que vont devenir ses trois enfants et sa femme, la belle Odette ?… Et Henry, le petit, qui n’a que onze ans…

        *

        
          Henry :
        

        À ce propos, qu’ils ne se fassent pas de souci : je serai encore plus connu que le mort. Je lui piquerai son prénom, sa gueule, son corps, et on entendra parler de moi bien au-delà de Tunis. Ne vous en faites pas pour moi, les discoureurs. Je serai grand. Je ne serai pas toute ma vie un nain.

        Mais en attendant, qu’est-ce qu’on attendait ? Ce serait bien qu’un rabbin ou un magicien, pour nous occuper, nous fasse un tour : sortie du mort d’un chapeau, par exemple. Et sous les applaudissements, s’il vous plaît ! Mais rien ne vint. On s’ennuyait.

        Alors je me suis levé et je suis allé, clopin-clopant, faire le tour du cercueil en lisant à haute voix les inscriptions sur les couronnes. « À notre F ? bien aimé » ; « À notre camarade, les socialistes de Tunis » ; « Les Anciens du réseau Libération » ; « L’association des résistants et déportés républicains » ; un médaillé m’a alors prié – fermement – de retourner m’asseoir. Tout le monde en avait assez de ce garçon insolent, désinvolte et au cœur de pierre. Je me suis assis, je me suis dit : « Je vais être un bon petit, je vais pleurer ! » J’avais appris, en lisant un illustré, qu’il suffisait de garder les yeux grands ouverts un temps long, très long. Ça pouvait piquer, mais tant pis. Je ressemblais à un zombie au regard exorbité. Effrayant. J’ai compté dans ma tête. Arrivé au chiffre 60, j’avais tellement mal aux yeux ! Je n’arrêtais pas de me répéter : « Faut que je pleure, faut que je pleure. » Et c’est venu, enfin ! Oui, j’ai pleuré. Magnifique ! « Il est des nôtres ! », auraient pu chanter en chœur, et avec enthousiasme, tous les affligés du funérarium. J’étais devenu un vrai petit orphelin.

        *

        
          Serge :
        

        Comme le lecteur attentif s’en souvient peut-être si le rapide survol à grandes enjambées de cette enfance ne l’a pas trop désespéré, la mère de Henry, la nôtre quoi, mourut deux mois plus tard. En octobre 1957.

        Les deux, sinon rien. Un papa mort, c’est banal. Une maman morte, c’est triste, mais ordinaire. Un papa et une maman disparus sans laisser d’adresse, voilà qui est plein d’allure. Maman était donc cancéreuse et avait été « suivie », fort opportunément, mais en vain, près de Paris, à l’hôpital de Villejuif. On m’a dit et répété qu’elle s’était laissé mourir de chagrin à la mort de son mari. Ce qui, somme toute, n’est pas très sympa pour ceux qui restent. En particulier ses enfants, et, sans exagération aucune, surtout pour Henry. Elle s’était donc alitée et avait pris rendez-vous avec la mort. Elle l’attendait. En gémissant. Maman avait mal, très mal. Sa chambre, au fond de la « Villa Jasmin », était encombrée de souvenirs du papa et de fioles diverses. On entendait sans cesse ses halètements de souffrance, la pauvre. Exténuante agonie. Et sa mort vint, enfin, le 16 octobre. Alors, elle se dépêcha, soulagée, d’aller rejoindre son amoureux. En un lieu tenu secret.

        *

        
          Henry :
        

        Pas plus que papa, Maman ne m’avait, avant de mourir, « calculé », comme diront, plus tard, mes enfants chéris. Et pourtant, je ne l’avais pas lâchée des yeux, guettant jusqu’à son dernier souffle de vie, pétrifié, muet, collé à elle. De temps en temps, je lui disais :

        — Maman…

        — …

        — Je suis là, c’est moi, Henry…

        — …

        — Maman, parle-moi, je t’aime…

        — …

        — Maman !

        Combien de temps son agonie, ses derniers moments sur cette terre avaient-ils duré ? Je ne sais pas. Une éternité ? Une seconde ? Elle ne m’avait ni parlé ni vu. C’est un tic de famille. Ils ne savent rien faire, mes morts. Même pas un bisou.

        Et rebelote, les pleureuses. Elles connaissaient l’adresse : « Villa Jasmin », 79, rue Courbet, quartier du Belvédère, près de la place Jeanne-d’Arc, Tunis. Elles se sont assises comme la dernière fois, se sont mises en train, puis ont versé sur commande toutes les larmes de leur corps. Un remake. Mêmes actrices, même lieu, mêmes pleurs. Juste des robes noires moins estivales pour les figurantes zélées du drame.

        La nuit de la mort de ma mère, on m’intima l’ordre de me coucher, sur le canapé du salon, entouré de toutes ces dames, et de pleurer, moi qui ne savais pas le faire. Elles devraient le savoir, à force ! En vérité, j’étais obsédé par un trou que j’avais à la chaussette droite. C’est donc avec mes chaussures au pied que, pudiquement, je m’allongeai. Ainsi se passa ma première nuit d’orphelin « des deux ». Un petit garçon mi-nu mi-vêtu, escorté d’un cortège de larmes.

        *

        Enfin libre. Plus de parents. Ni, bien sûr, de grands-parents. Je suis différent et spécial, car seul de mon espèce. La « Villa Jasmin » sent le deuil. Elle est devenue trop grande sans eux. Un cimetière. Longs couloirs noirs. Chambres vides. Je dors où je peux. Souvent près de Rachel, dite « Mainmain », la nounou, qui m’a toujours fait à manger, consolé, aimé. La vieille femme juive tunisienne, terrible superstitieuse, reine des grigris et des sombres invocations, sait bien que le malheur rôde et qu’un jour, dans cette maison doublement frappée par un funeste destin, on ne pourra plus la payer. Alors elle tente de conjurer le sort et exorcise tous les recoins de la grande villa : « Va-t’en, le diable ! » En attendant que Satan s’éloigne, elle me raconte des histoires terrifiantes en judéo-arabe. Jusqu’à ce que la peur ou le sommeil m’emporte. Mais je ne dors pas vraiment, dans la villa des esprits. J’entends les morts. Toute la nuit, ils font un grand chahut, et moi, je me cache sous le lit. De temps en temps, ils passent devant moi, mais, comme toujours, ne me voient pas. Ils parlent entre eux, comme si de rien n’était. Où vont-ils ? À un congrès de morts ? À une amicale soirée entre cadavres ? Ils rient, parfois. Peut-être se moquent-ils de moi, eux qui n’ont pas hésité à me laisser derrière eux, seul dans cette maison-tombeau où tous les faux murs s’ouvrent et se referment comme par miracle pour vous conduire en enfer, à travers des labyrinthes secoués par des vols de chauves-souris et traversés par d’immenses serpents noirs dévoreurs de poules, d’enfants et de souris.

        À côté de la villa, il y a le lac de Tunis, devenu un cimetière marin vaseux où ont été jetés et pataugent les nouveau-nés dont il fallait se débarrasser. Une crèche de petits cadavres. Mes parents vont jouer avec eux, préférant leur compagnie à la mienne. Pas gentil. J’entendais rire, chuchoter, tout autour de moi. Je criais. Et Nine, ma sœur, venait m’embrasser. Neuf ans de plus, une vraie grande. Elle me faisait boire de l’eau sucrée, me berçait, me disait qu’il ne fallait pas avoir peur, que les parents, des satanés amoureux, étaient très heureux de s’être retrouvés dans l’autre monde. Juliette ne pouvait vivre sans son Roméo et maman était gaie, belle, heureuse, épanouie d’avoir retrouvé son mari.

        Je m’endormais alors jusqu’au matin. Et puis, c’était le petit déjeuner, les yeux gonflés (« manque de sommeil » diagnostiquait, sentencieuse et réprobatrice, une vieille tante nommée « Tita »…). Parfois, Vivi, le grand frère, tout juste marié avant la mort de papa et qui n’habitait plus la villa des malheurs, venait nous voir. Comme en visite.

        J’avais envie de vomir. Je ne voulais pas aller en classe. Les enfants normaux se moquaient de moi avec leurs parents bien vivants qui surveillaient leurs devoirs. Enfants tout propres, bien tenus, tabliers repassés, cheveux brossés, chaussures cirées. Et qui me demandaient, les salauds, des nouvelles de mon papa et ma maman. Les leurs mourront bientôt. J’en étais très content.

         

        
          Serge :
        

        C’est comme si tu étais contagieux. Les autres avaient raison. Le malheur contamine, il est radioactif. Alors, dans la cour, en récré, tu « jouais » seul. C’est-à-dire que tu ne faisais rien, attendant le retour en classe. Et là, à l’abri, au chaud, tu rêvais, juste dérangé par le maître qui voulait parfois te faire revenir du pays des songes. Tout autour du lycée Carnot, des villas refermaient leurs volets. Les juifs, furtivement, mais en masse, quittaient le pays. L’indépendance faisait peur. Alors on vendait tout à vil prix, on bradait les meubles, et seuls les brocanteurs faisaient fortune. Parfois, les futurs nouveaux propriétaires rôdaient tout autour de leurs proies. Atmosphère de fin des temps. Ou, pour le moins, d’une époque. Nous, on croyait que la France en Tunisie resterait présente pour l’éternité. On nous l’avait assez rabâché. Eh bien non. Les « miens » fuyaient. Et les « Français de France » aussi. Adieu Tunisie. Nous étions en novembre 1957. C’est comme si c’était hier.

        *

        
          À la maison. Une réunion sombre. La pluie, au-dehors.
        

        
          Henry :
        

        — Qu’est-ce qu’on va faire du petit ? demanda l’un.

        — Il faut lui apprendre un bon métier, solide, répondit l’autre.

        — Lequel ?

        — Ajusteur… non, plombier… oui, plombier… ! Y a pas de chômage, dans cette branche-là, surtout s’il doit partir en France.

        — Oui… D’autres idées ? questionna un troisième.

        — Je veux bien le prendre avec moi, affirma le frère sioniste de ma mère qui avait quitté Jérusalem pour venir enterrer sa sœur. Là-bas, en Israël, on a l’habitude des orphelins… Avec la Shoah et tout ça… on le mettra dans un « kibboutz », on fera de lui un homme, un vrai…

        Conseil de famille. Et d’un… Et de deux. Et de trois… Que faire de moi ? Me laisser en cette Tunisie sans avenir avec mon grand frère déjà marié ? M’inscrire dans une école professionnelle pour avoir un « bon » métier ? Me façonner un avenir radieux en Israël ? Au fond, personne n’avait vraiment envie de s’occuper de moi. Brusquement, une petite voix s’éleva. Celle de ma sœur Nine :

        — Moi, je le prends. Avec moi à Paris. Je m’en occuperai.

        — Mais tu es folle, il va te gêner, tu ne sauras pas quoi en faire, tu n’as que dix-neuf ans.

        — Et alors ? On grandira ensemble. On ne se quittera pas. On ne se quittera jamais.

         

        
          Serge :
        

        Voici comment la Tunisie a perdu, sans le savoir, un vieux plombier, et Israël, peut-être, un chef du Mossad ou un colonel de l’armée de l’air à la retraite. Ou mort à l’heure qu’il est. Au champ d’honneur, bien sûr. Il aura fallu la détermination et le courage d’une jeune fille, tout de noir vêtue et à la voix frêle, pour empêcher ces funestes destins d’advenir.
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          Henry :
        

        Et ce fut, à la fin décembre, le départ vers Paris, via Marseille. Le bateau, donc, puis le voyage en train, interminable à cette époque-là, vers la gare de Lyon. Ce fut, enfin, Paris tout gris, tout noir, tout froid, de la toute fin de l’année 1957. Nine me tenait par la main, plutôt fermement, car elle craignait de me perdre, moi aussi, comme on avait « perdu » les parents. Métro. Puis une chambre, au fond d’un long couloir, chez des amis des parents qui avaient proposé de nous abriter quelques semaines. Maurice et Marcelle Sarfati, rue Moncey à Paris, 9e arrondissement. Ma première adresse, loin, très loin de la « Villa Jasmin ».

        *

        Noël 1957. Paris. Pas un cadeau, bien sûr. Rien. Je me souvenais de papa que j’avais surpris, il y avait tout juste un an, déguisé avec une fausse et longue barbe blanche mal fichue et mal collée. Pauvre papa, à croupetons, tentant de cacher des paquets-cadeaux derrière le gros pick-up du salon. Pris sur le fait. Sa barbe en tomba de stupeur. C’était donc papa, le père Noël. Encore un mensonge ! Il faut dire que j’étais, alors, persuadé que maman et lui n’étaient rien que des « faux » parents, pas des « vrais », comme ceux des autres. Et là, j’en avais une nouvelle preuve, absolue, définitive. Rien qu’un saltimbanque ringard, avec sa barbe de théâtre en coton. Pathétique, mon gros papa. Sa femme et lui n’étaient que des romanichels, des voleurs d’enfant. Ils m’avaient kidnappé, espérant une rançon qui n’était jamais venue, hélas pour eux, car personne ne m’avait réclamé. Soyons francs, je ne suis pas leur fils. Ma vraie mère vit dans un palais royal à Londres. Je ne suis pas juif du tout. Je suis un prince anglais. Anglican, blazer et tout. Oxford ou Cambridge, et tout et tout. Ces voleurs qui se font passer pour mes parents devaient un jour fuir au loin, traqués par la police pour usurpation d’identité et détournement de prince de sang. D’ailleurs, ces bandits, démasqués, mourront bientôt. Ils seront pendus ou passeront sur la chaise électrique. Bien fait ! Sombre, mais réaliste prédiction. Mais je dois, en cet instant douloureux de mon récit, faire une autre terrible confession : je me sens coupable. Oui, ce sont mes pensées noires qui ont provoqué leur mort. Je l’ai voulue et elle est venue. À force de penser aux choses, elles adviennent. C’est moi qui les ai tués, même si j’avais quelques raisons de le faire, vu que c’étaient de faux parents. Et moi, un vrai prince. Voilà, c’est dit.

        *

        
          Serge :
        

        Noël 1957. Paris. Ma nouvelle vie. Je marche avenue de l’Opéra. Je suis attiré par une lumière blafarde et clignotante. Petite foule agglutinée autour d’une vitrine. On se tient chaud. Un gros engin ventru diffuse des images tremblantes en noir et blanc. C’est comme un pick-up, mais avec du cinéma. On y voyait un grand orchestre. Tous étaient très bien habillés, bien chic et coiffés comme il faut. Propres. Les femmes, elles, étaient en robe longue avec des mains longues et belles. La harpiste, jambes écartées, me fascinait tant elle savait exciter puis pincer méchamment les cordes de son bel instrument. Devant elle, un monsieur, très élégant, aux superbes cheveux blancs, agitait frénétiquement une petite baguette dont semblaient sortir toutes les musiques. Je n’avais jamais vu ça, moi, à Tunis, la « télévision », et j’étais comme hypnotisé, pétrifié par le froid, oui, gelé, mais fasciné. Dieu que c’était beau. Je me souviens d’avoir voulu entrer dans le poste. On devait y être au chaud, à l’abri. Vivre là. Devenir une image. Cette envie ne m’a jamais quitté. Je me souviens aussi d’avoir voulu devenir le monsieur aux cheveux blancs, qui faisait de grands gestes avec sa baguette de magicien. Et cette envie, non plus, ne m’a jamais quitté. Soixante-six ans : j’habite dans le poste. Je n’ai pas de baguette, mais je fais, comme le monsieur, des gestes et des gestes.

        *

        
          Henry :
        

        Le 5 janvier, j’ai fait mon entrée à l’internat du lycée Michelet, 5, rue Julien, à Vanves. Là, un numéro de matricule me fut attribué : « 5V ». « 5 » janvier, « 5 » rue Julien, « 5V ». Triple « 5 ». « 5 poissons » sur moi, sur toi, sur mes parents au paradis. « 5 », chiffre du bonheur en Méditerranée. Et pourtant, ici, ce ne fut que du malheur qui m’accueillit. Qui était cet enfant au drôle d’accent qui venait squatter une classe où tous se connaissaient depuis le mois de septembre ? Qui était ce gamin qui pleurnichait, faisait pipi la nuit dans son lit et caca dans sa culotte, au fin fond de l’immense dortoir ? Qui était ce petit brun même pas « français de France » ? La Tunisie, c’est où, ce truc-là ? Et pourquoi, sous la douche, il ne veut pas montrer son zizi ? Il a pas un zizi normal ? Ou alors, pas de zizi du tout ? Ni de parents d’ailleurs, parce qu’il ne reçoit pas de lettres et personne ne vient lui rendre visite… Qui c’est ce gusse, sans zizi ni parents ? On le connaît pas ! Et il parle à personne. Henry Moity ? Moitié ? Mateï ? Maoti ? Quel drôle de nom ! Pas français ! Rien que des « i »… Alors, j’ai appris à mentir sur tout : le pays, l’accent, les parents, le zizi. Il ne fallait surtout pas qu’on sache que j’étais juif : c’était mon secret. Et presque une honte. Comme celle d’être orphelin. Un gars doublement « pas normal », voilà ce que j’étais.

        *

        Mon premier ami s’appelait Gérard. Je l’aime encore. Il m’avait amené voir le censeur, je ne sais plus du tout pourquoi. Il affirme que je lui aurais dit sur le trajet :

        — Tu sais, ici, personne ne me connaît. Je vais te dire un secret… On m’appelle « Moati », mais c’est pas mon vrai nom. Mes parents sont des gens très importants et je peux pas te dire qui c’est… Ils sont anglais, c’est tout…

        — Ah ?

        — Oui, mais très connus. Tu vois… Très très connus ! Les plus connus des Anglais. Je peux te dire un autre secret ? Tu le répéteras à personne ? Juré ?

        — Juré !

        — Eh bien voilà… Là, je suis au lycée, mais c’est une feinte. En vrai, je suis un acteur, et un jour je serai celui qui dirige tout. Tu sais, le type aux cheveux blancs…

        — Quoi ?

        — Oui, un « metteur en scène », voilà ce que je veux être. Avec un haut-parleur, une baguette et tout. J’ai vu des photos dans Ciné-Revue…

        — Ah ?

        — Oui. Et si tu veux, mais ne le dis à personne, tu les feras avec moi, les films. OK ?

        — OK.

        Je me souviens. On a inventé notre rituel : on s’est serré la main. On a craché sur le sol et on a dansé comme des Sioux. Les vieux que nous sommes devenus pratiquent toujours cet étrange rituel à la fin de chacun de nos tournages. Et nous sommes acclamés par nos jeunes équipes qui feignent d’être épatées par notre éternelle et apparente juvénilité.

        *

        
          Serge :
        

        J’ai redoublé ma sixième entamée à Tunis. Mes résultats étaient déshonorants, pitoyables. Certaines bonnes âmes m’interrogeaient :

        — Où sont tes parents ?

        — À Tunis, m’sieur.

        — Ils vont venir à Paris ?

        — Bien sûr, madame.

        Oui, quelques-uns, très peu, savaient la vérité. Et l’extrême majorité s’en moquait ou m’en donnait l’impression. Lorsque je pleurais, je trouvais refuge à l’infirmerie de la pension. Là, j’avais droit à un breuvage et aux bras consolants d’une dame. J’ai toujours aimé, depuis, les femmes et les médicaments. Et c’est peut-être pourquoi, en plus d’être pleurnichard, je devins hétérosexuel et hypocondriaque.

        — Ça va aller, t’inquiète pas… Tes parents vont venir te voir !

        — Oui, madame.

        — Tu veux encore un peu de soupe pour te réchauffer ? Quel est le prénom de ta maman ?

        — …

        — Tu ne sais plus ?

        — Odette.

        — C’est joli. Il travaille, ton papa ?

        — Journaliste ! Et metteur en scène !

        — Et ta maman ?... Sa profession ?

        — Sans !... Non, c’est pas vrai ! Elle est vedette de cinéma !

        Ainsi, les semaines passaient. Toutes les teintes du gris. Tunis me manquait tant. Et les plages, et la mer. Et mon vélo. Et le bleu du ciel.

         

        
          Henry :
        

        Le samedi, je quittais la pension après les derniers cours de l’après-midi. Paris : je courais vers le métro Corentin-Celton (qui c’était, ce gusse ?…) et regagnais le monde des vivants. Sous les lumières de la ville, des enfants de mon âge faisaient des courses avec leurs parents, la mine réjouie. Je les haïssais. Tout cela était trop injuste : parfois, je pensais que l’on aurait dû me mettre une étoile jaune sur la poitrine avec écrit dessus « orphelin ». Oui, je sais, j’exagère. En vérité, tu n’as qu’une seule envie quand tu es orphelin, c’est de passer inaperçu. J’y suis remarquablement arrivé : on ne me voyait pas.

        Samedi soir. Parfois, ma sœur sortait. C’était bien son droit, à cette jeune fille, quasi devenue mère à dix-neuf ans d’un gamin de onze ans. Elle me faisait à dîner, puis, vers 20 heures, toute jolie, s’en allait. À 23 heures ou minuit, il arrivait, la belle affaire, qu’elle ne soit pas rentrée ! Et c’était le grand retour de la tragédie. Elle avait disparu. Elle était morte, sûrement. Les minutes passaient, cruelles, coupantes. Pas de Nine. Alors, comme c’était « l’heure de s’inquiéter », j’appelais la police.

        — C’est moi, c’est Henry. Henry Moati.

        — Qui ?

        — Henry Moati. Voilà, ma sœur n’est pas rentrée.

        — Ah bon ?

        — Non ! C’est pas normal !… j’ai peur.

        — Tu sais, il n’est pas tard, à peine minuit.

        — Oui, mais elle m’a dit qu’elle serait là juste à 11 heures. C’est pas « l’heure de s’inquiéter » ?...

        — Mais non, dors ! T’inquiète pas.

        Et le monsieur de la police raccrochait, l’esprit ailleurs, peut-être préoccupé par quelques meurtres impromptus. Alors j’écoutais la radio. Variétés, rires, applaudissements. Et toujours pas de message personnel du genre : « Henry, je suis là, j’arrive, dors, mon chéri ! » Ou alors : « C’est nous, c’est papa et maman, on pense à toi, mon trésor. Dors, bébé, dors… »

        De temps en temps, j’entendais des voix très étrangères et lointaines. Petite lumière verte des pick-up d’avant. Le monde débarquait. Moscou, Prague, Caracas, Anvers, Barcelone, Le Caire, Damas, Tel-Aviv, Jérusalem, Lisbonne, Berlin… Ça parlait. Ça me berçait. Pièces radiophoniques en slovène, chansons ouzbèkes, mélopées arabes, variétés portugaises, et puis, oh miracle, Radio-Tunis, là où mon père, il y a quelques mois encore, officiait. Radio aussi orpheline que moi de sa belle voix : « La chronique de Serge Moati »… fameuse !... Radio amputée. Puis concert batave, orchestre de Radio-Stuttgart, prêches en arabe, sermons sur Radio-Vatican ou propagande chinoise. Et je m’endormais vaille que vaille.

        Certains samedis soir, au dernier stade d’une inquiétude ravageuse, j’allais jusqu’à appeler les hôpitaux. Car moi, je savais bien que la mort est toujours au rendez-vous. Je prenais, alors, une petite voix pointue :

        — Allô, l’hôpital Beaujon ? Est-ce que vous avez reçu une demoiselle cette nuit ? C’est ma sœur.

        — En urgence ?

        — Je ne sais pas.

        — Alors, comment moi, je peux savoir !... Son nom ?

        — Nine…

        — Line ?

        — Non, Nine… avec un « N »… Enfin, Eugénie, mais on l’appelle Nine…

        — Eugénie ou Nine ? Faudrait savoir.

        — Les deux… Je vous en prie, cherchez-la, s’il vous plaît.

        Plus tard, c’était encore plus « l’heure de s’inquiéter ».

        — Allô, l’hôpital Lariboisière ?

        — Oui, Lariboisière, j’écoute.

        — Je cherche ma sœur.

        — C’est bien, continue !

        Les salauds raccrochaient. Déjà, ils avaient tué mon père dans cet hosto-là, et maintenant ils kidnappaient ma sœur. Bravo. Merci. Oui, merci de vous moquer de moi. Je vous aurai.

        *

        
          Serge :
        

        Cette impression terrible d’être perdu, totalement perdu, dans une forêt peuplée de démons chaussés de bottes de Sept Lieues, me poursuit toujours. Rien ne m’a jamais rassuré. Ni les films, ni les amours, ni le reste. Peur panique et récurrente de la perte d’identité, de la disparition. Rejoindre le néant. Se perdre définitivement au sombre pays des ogres. Seuls ceux de ma famille pourraient me sauver. Et encore. Il faudrait qu’ils aient la batterie de leur portable chargée. Mes cauchemars s’adaptent. L’angoisse est une compagne extrêmement familière. Elle a la bouche édentée à force de m’avoir mordu la chair et le cœur. C’est toujours, définitivement, pour moi, « l’heure de s’inquiéter ».

        *

        
          Henry :
        

        Au petit matin, ma sœur était là, près de moi, bien vivante. Elle était rentrée alors que je venais juste de m’endormir, agité de sombres rêveries, mais finalement bercé par les rumeurs radiophoniques du monde.

        Et c’était dimanche. Plutôt traînassant. Pour les orphelins comme pour les normaux : en fin d’après-midi, vers 17 heures, c’était le moment noir du retour à la pension. Il faisait déjà nuit. Mais, d’ailleurs, avait-il fait jour ?
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          Serge :
        

        Ainsi se passa, vaille que vaille, cette première saison qui fut toutefois égayée par les déjeuners chez les Boublil. Immenses plats de pâtes. Chahuts à table. Tunisie retrouvée. Et le rire homérique d’Élie, le papa, et la tendresse de Fleurette, sa femme, tous deux disparus aujourd’hui, ainsi que deux de leurs quatre enfants. C’est fou ce que l’on meurt autour de moi. J’ai plus de souvenirs que d’amis et plus de visites en différents hôpitaux, funérariums ou cimetières que de rigolades ou de rendez-vous galants.

        Je me souviens des dimanches d’orphelin : oui, ces pâtes exquises, quelques jeux dans le jardin avec Robert, mon ami, mon quasi-jumeau, puis, très vite, le métro, le retour vers la pension, l’interminable « étude du soir » avant le réfectoire et le dîner tellement mauvais. Soupe froide. Et choux-fleurs. Je hais les choux-fleurs. Je hais les dimanches soir autant que les choux-fleurs.

        Boule d’angoisse irréductible et malfaisante, paralysante. 18 heures : j’étais bouclé pour la semaine, alors que j’imaginais, au loin, les « normaux » en des maisons douces, entourés de « vrais » parents. 18 heures : la nuit noire d’hiver. Les petits fantômes pensionnaires avaient déjà gravi en silencieuse procession la rude pente qui menait au lycée. Enfants peu aimés, éloignés, punis, ou, comme moi, sans trop de famille. Cette angoisse du dimanche soir ne m’a jamais quitté. Si, une fois. Et pendant dix ans. Ce furent les années Ripostes, mon émission, qui était diffusée tous les dimanches à 17 h 45. En direct. À l’heure terrible. Pirouettes. Blagues. Petites phrases. Perfidies. Scoops. Tumulte. La vie ! Adieu l’angoisse. Après m’être mis au lit, pendant des années, vers 19 heures, le dimanche, en la délicieuse compagnie cathodique de la belle Anne Sinclair, j’avais donc créé mon propre rendez-vous. Un hasard ? Non, une nécessité : il fallait absolument que je ne pense plus à cette heure fondatrice, cruelle, qui retranchait les enfants orphelins ou pensionnaires de l’univers des hommes. Ripostes exista donc pour chasser la peur. À quoi ça tient, n’est-ce pas ?

        *

        
          Henry :
        

        Au début, j’ai triché et menti. À tous. Tout le temps. Mes parents « étaient en voyage ». Palaces lointains chatoyants et secrets. Superbes malles couvertes d’étiquettes rutilantes. Pays interdits aux petits, où n’allaient que des vieux salauds ayant salement abandonné leurs enfants. « Oui, on avait un besoin pressant, ta mère et moi, de faire l’amour tranquilles, longuement. Mais on reviendra, c’est sûr. Juste un mauvais moment pour toi à passer ! » Oui, juste une vie ! Toi, pov’con, l’orphelin, tu crois que tu retrouveras tes parents ! Et ces salauds-là de retour jureront de ne jamais plus te quitter. Tu parles ! Tout le monde ne peut pas avoir la chance d’avoir des géniteurs loyaux. Les miens, s’ils avaient été de « vrais » parents, seraient encore là, près de moi, centenaires, alors que j’écris ces lignes en ce lundi matin de ma soixante-sixième année, entre deux émissions et trois rendez-vous tout aussi approximatifs les uns que les autres. Et ils auraient adoré ma femme et mes trois enfants, ma famille à moi, qu’ils ne m’ont pas même laissé le loisir de leur présenter.

         

        
          Serge :
        

        On me reconnaît dans la rue. Et c’est moi, Serge, que les gens saluent. Avec gentillesse. Pas Henry. Il est mort il y a longtemps. Et les morts ne l’ont pas vu. Pas plus que les vivants, d’ailleurs.

        *

        
          Henry :
        

        L’année scolaire se traînait, s’éparpillait. Un film mélancolique et lent, avant montage et coupes nécessaires. La cour du grand lycée, en fin de journée, était triste à périr, après le départ des « demi-pencos » ou des « externes libres ». Sinistre « récré », où les petits exclus perdus dans la brume n’étaient que des fantômes abandonnés. Et je voyais ma vie future ainsi : une prison dont je ne sortirais jamais. Une existence sans issue ni couleurs. Il y avait du gris à l’infini, tout autour de la terne pension des enfants oubliés. La plupart d’entre nous étaient des boursiers posés et déposés là, un jour d’infortune, car souvent plus personne ne pouvait s’occuper d’eux. Images vieillies : enfants boutonneux, oreilles décollées et genoux cagneux. On voit chez Doisneau ou Cartier-Bresson des enfants qui me ressemblaient. Il ne nous manquait que les bérets, alors passés de mode. Le reste y était. Comme le manque d’argent. C’était l’époque où l’on reprisait les chaussettes, et l’on retouchait pulls et pantalons donnés par de grands cousins ou des œuvres de bienfaisance. Il en était ainsi pour moi. J’avais toujours un trou quelque part. Une chaussette approximative, un gilet troué aux mites, un pantalon trop grand qui traînait par terre. Et mon « duffle-coat » rescapé de Tunis me donnait une fausse allure de petit moine.

        Après l’interminable « étude du soir » surveillée (?) par nos deux vieux pions « Tic-tac », le boiteux mélancolique, et le dénommé « Jaune d’œuf » en raison de son teint brouillé, venait l’heure du réfectoire. Les surveillants auxquels nous prêtions des vies secrètes et des amours interdites nous quittaient alors. Les deux vieux ne grommelleraient plus, pendant vingt-quatre heures. À notre plus grand soulagement. (Ils sont morts depuis tellement longtemps, Tic-tac et Jaune d’œuf. Vies toutes grises et cousues de mille petites misères quotidiennes, éternels étudiants aux vestes élimées. Nous les détestions. Ils ne nous aimaient pas. Nous avions honte d’eux car leur gêne nous gênait. Ils nous trouvaient bêtes, vulgaires et incultes. Ils n’avaient pas tort. Je me suis toujours demandé qui donc avait bien pu aller à leur enterrement. Je n’ai jamais eu la réponse. Et j’ai honte d’avouer que cela m’indiffère.)

        *

        
          Serge :
        

        Nous allions ensuite au réfectoire. Là, j’ai appris la bassesse. Il convenait, en effet, d’être dans les bonnes grâces du « chef de table » pour avoir un « rab ». De là vient mon extrême propension à la flagornerie. J’excellais dans le compliment flatteur et ce qu’on appelait « la lèche ». À table, nous n’avions pas le droit de parler hors du nécessaire. Mais on s’en moquait : on n’avait rien à se dire entre pensionnaires, voisins de hasard et d’infortune. Nos parents nous avaient lâchés. Le manque rôdait. Il occupait tout l’espace des silences.

         

        
          Henry :
        

        Dimanche soir. Soit j’étais donc de retour à la pension, soit je ne l’avais pas quittée parce que « collé ». Et j’étais donc resté au lycée. Ce qui m’arrivait plus souvent qu’à mon tour. Je ne sais pourquoi, c’est toujours moi qui trinquais en cas de chahut. Le prof élevait la voix et me désignait d’un index menaçant :

        — Moati, vous viendrez visiter le lycée dimanche prochain. Vous verrez, c’est très agréable ! Quatre heures de colle !

        — Mais m’sieur, j’ai rien fait ! Merde !

        — Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

        — Rien, m’sieur, je vous jure !

        — On ne jure pas ! J’ai très bien compris ce que vous avez dit tout bas ! Vous avez dit « Merde ! »… Vous êtes grossier, insolent et, en plus, lâche ! Vous viendrez aussi le dimanche d’après, comme ça vous pourrez comparer l’atmosphère, d’un dimanche sur l’autre ! Huit heures de colle, huit !

        — Non !

        — Si. Vous ne voulez quand même pas venir un troisième dimanche, tout de même ?

        — Non ! Non, m’sieur !

        Alors vite, prévenir ma sœur. Jeton. Taxiphone. Pleurnichage. Envie de mourir, en vérité. Quitter cette vie nulle. Revenez, les parents. Juste pour m’embrasser et me dire que votre départ n’est qu’une mauvaise farce. Et j’en finirai avec ce cauchemar de tous les instants. J’aurais bien appeler la reine Élisabeth. Mais je n’avais pas son numéro.

        *

        L’année s’étiolait. Voici le printemps. Mais pas celui de Tunis, ne rêvons pas. Mes notes étaient si détestables que le prof de maths, M. Lepoint, rendait les résultats de nos copies en commençant toujours par moi : « Moati, gagnons du temps, vous êtes dernier, comme toujours, je vous ai mis 1 pour ne pas dire 0 ! Maintenant, je reprends dans l’ordre, voyons qui est le premier… » Tout le monde dans la classe riait. Sauf moi. Sauf Nine. Un jour, elle fut convoquée par le censeur :

        — Votre frère redouble. Il faudra l’annoncer à vos parents.

        — Ça ne sera pas possible.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’ils sont morts.

        — Ça alors…

        — Mais oui.

        — Je peux vous dire quelque chose… Je suis désolé… Votre petit frère ment. Il ment tout le temps. Il s’invente des lettres, des téléphones, des vacances en famille…

        — C’est son secret. Ça le regarde.

        — On peut voir les choses comme ça.

        *

        
          Henry :
        

        Juillet 1958. Premier été de l’orphelin. Un gros bateau tout blanc. Direction Israël, où m’attendait André, dit « Loulou », le petit frère de maman, l’homme qui avait voulait que je vive en cette terre où l’on savait traiter les orphelins et les guérir durablement du malheur. Durant la traversée, je repris – était-ce l’effet bienfaisant de la mer retrouvée ? – un petit peu goût à la vie. Je racontais que j’étais le fils d’un très important général israélien, superhéros de la guerre d’indépendance d’un pays qui n’avait alors que dix ans d’existence. Presque mon âge. Une considération générale accueillit cette formidable révélation. La vie était bonne pour moi à bord et je voulais, en vérité, ne jamais arriver au port d’Haïfa, contrairement à tous les jeunes sionistes qui désiraient m’entraîner avec eux, moi le fils de l’invincible guerrier, dans leurs chants et danses exaltés. Saines jeunes filles en short et aux belles cuisses. Garçons bien dessinés. De l’idéal et du sourire à revendre alors que le vieux rafiot tanguait allègrement vers la Terre promise, drapeau hébreu au vent. Tous pleurèrent d’émotion lorsqu’ils virent se dessiner la côte, puis Haïfa, la ville sur la montagne. Moi aussi. Mais c’était pour ne pas me faire remarquer. Mon oncle, sur le quai, vint m’embrasser et certains « haverim », camarades de traversée, lui dirent, impressionnés :

        — Henry nous a dit que vous étiez général, un héros, un vrai général !

        — Ah bon… enfin… non… je suis un vrai journaliste… Pourquoi « général » ?

        Regards noirs des sionistes trahis. Le ciel tout bleu se voilait. Ça tournait au vinaigre. Débâcle. Très vite devaient donc battre en retraite le menteur et son oncle, excellent journaliste par ailleurs, mais pas général pour un « shekel ».

        *

        J’ai passé quelques semaines chez mon oncle et ma tante. Un logement modeste dans la banlieue de Jérusalem. Curieux, la vie de famille. « Mange ceci, mange pas cela ! Tu t’es lavé les dents ? Tu t’es encore taché ! Va te coucher ! » Etc., etc. Et puis, il y avait mes cousins : elle et lui, lui et elle, Dan et Dina. Adorables. Un petit problème : ils avaient leurs parents, et moi, faut-il le répéter, je détestais les enfants qui avaient des parents. Les miens, en Israël, soi-disant terre des miracles, ne répondaient pas plus qu’en France à mes prières et mes appels : sourds comme des pots. Comme Dieu lui-même, tout à fait ridicule avec ses boules Quiès. Il avait autre chose à faire, très haut dans le ciel, que de s’occuper de moi ! Il n’avait déjà pas bougé le petit doigt pendant toute la Shoah, alors la mort de mes parents, la belle affaire !

        Puis ce fut Paris, après avoir appris quelques mots d’hébreu et eu un petit coup de cœur pour une blonde plantureuse et ashkénaze. J’avais douze ans.

        *

        
          Serge :
        

        Lycée Michelet. La pension toujours, et deuxième sixième. Bis repetita, comme aurait pu dire le prof de latin. J’ai accueilli, en habitué, les nouveaux venus, leur ai fait visiter la classe et expliqué les usages. Je jouissais du prestige certain des redoublants, vieux briscards et taulards aguerris. 6e A8. Cette année, grande novation : il y avait des filles dans la classe. Enchantement immédiat. Petite résurrection quasi christique et classique pour un retour de Terre sainte.

         

        
          Henry :
        

        En classe, je passais beaucoup de temps à faire du pied à la belle et blonde Françoise aux chaussures vernies et vêtue, la diablesse, de kilts si courts qu’ils vous en faisaient perdre la raison. Elle était assise devant moi. Alors, pour me livrer à cet exercice sans cesse répété, j’étais assis presque allongé les jambes démesurément projetées en avant. Je la sentais, elle, sa cheville, son pied. Son immobilité signifiait acquiescement. On quittait ensuite la classe, les joues enfiévrées. Un jour, Françoise me dit tout bas :

        — Tu salis mes chaussures. Ma mère m’a demandé pourquoi elles étaient toujours sales… Tu te rends compte, je lui ai menti !

        — …

        — J’avais honte ! Alors je suis allée me confesser à la chapelle ! À cause du mensonge, à cause de toi, surtout !

        — Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

        — Du pied ! Tu m’as fait du pied ! Ne fais pas le malin ! Tu devrais aller, toi aussi, te confesser ! Le curé t’entendra… Dieu t’excusera peut-être ! Ça te fera du bien !

        Comment lui dire ? Comment lui expliquer que mes rapports avec les curés étaient franchement distants, plus encore, si cela est possible, que ceux entretenus avec les rabbins. Alors, sûrement promis à l’enfer, je m’acharnais sur Françoise. Les cours devenaient torrides. Un jour, la dévote me glissa alors qu’elle était sévèrement encadrée par deux de ses copines transformées en redoutables cerbères :

        — Le curé m’a dit que j’avais eu bien raison de te pardonner. T’es pas un vicieux ! T’es rien qu’un orphelin…

        — Ah ?

        — Fais pas l’étonné ! Je sais que t’es un orphelin ! Alors on peut pas t’en vouloir, c’est pas ta faute ! T’as jamais été élevé par des parents ! Tu fais n’importe quoi, c’est tout !

         

        
          Serge :
        

        Aurais-je dû profiter du bon cœur de la belle Françoise et de son âme toute compassionnelle émue (allez savoir ?) par ma triste situation ? M’aurait-elle excusé du fait de ma misère ? Accepterait-elle, profitant, en l’occurrence, de mon malheur, que je l’embrasse sur la bouche ? Et avec la langue ? Elle m’aurait, peut-être, laissé faire. On pardonne parfois certaines inconvenances et graves troubles du caractère aux victimes de catastrophes, génocides, tsunamis… Pourquoi pas aux orphelins ? En ces temps obscurs, je rappelle qu’il n’y avait pas même de « cellule d’aide psychologique » !… Je ne pouvais compter que sur moi ! Alors, que faire ? Insister ? Harceler Françoise ? Ou rompre sèchement avec cette adorable et sexy petite grenouille de bénitier ? Aurais-je dû me mettre à haïr pour l’éternité les filles en kilt et les curés de la banlieue sud ? Cruelle incertitude. Depuis l’époque de Françoise, je ne sais pas, je ne sais plus, je navigue à vue, j’improvise.

         

        
          Henry :
        

        Un peu plus tard, j’embrassai la belle, en arrimant ma bouche à la sienne, sans que nos corps, toutefois, se frôlent. J’avais cessé de respirer et j’ai compté jusqu’à trente-trois. Essoufflé, les tempes en folie tant le sang y cognait, j’étais follement heureux. Mais si épuisé que mes genoux me lâchèrent. Je tombais d’émotion dans un geste superbe. Chorégraphie très étudiée, souvenir de danseur étoile.

        *

        Au dortoir, à la nuit venue, mes rêves exotiques mettaient des couleurs à mes prières aux morts. J’avais des liaisons longues et vaines avec l’au-delà. Mais le ciel ne répondait pas. Pas de réseau. Jamais de réseau. Alors je décidai de frapper un grand coup. Mes parents allaient entendre parler de moi : je serais star. C’était décidé. Je tournerais des films et le monde entier m’acclamerait, debout, enthousiaste, heureux. Je monterais et descendrais les marches de Cannes, les bras couverts de palmes et de jolies stars. De Pékin à New York, on me reconnaîtrait. « C’est Henry, Henry Moati. Le “vrai” ? Oui, c’est lui ! » Lorsque je rentrerais à Tunis, des foules immenses viendraient m’accueillir à l’aéroport, et tous les morts du cimetière juif sortiraient de leur tombe pour enchaîner danses endiablées et chants joyeux en mon honneur. Jamais, au grand jamais, je n’oublierais toutefois mes petits frères en orphelinat. J’animerais tout autour de la terre des galas de charité, créerais des fondations qui porteraient mon nom et récolterais des fortunes pour ceux qui, lorsqu’ils auraient des enfants, les appelleraient « Henry », du prénom de leur bienfaiteur. Je lirais dans leurs yeux bridés, bleus, ovales ou marron, yeux de Noirs, d’Asiatiques ou de Caucasiens, la reconnaissante admiration que susciterait en eux ma sublime générosité hautement louée et quasi sanctifiée. Je leur dirais : « Votre gentillesse me touche, c’est sûr… je sais que vous m’aimez. Et je peux le comprendre. Mais je tiens à vous dire quelque chose : si je suis si gentil avec vous, c’est que moi-même, j’ai été orphelin… (stupeur et vive, très vive, émotion !), oui, orphelin comme vous tous ! On est de la même famille ! On se connaît, on se reconnaît… prenez exemple sur moi ! Vous grandirez ! Un jour, plus personne ne vous abandonnera ! Regardez-moi, je m’en suis sorti ! Je suis devenu une star mondiale, maintenant ! Tous les parents de la terre m’aiment et je sais qu’au ciel mon papa et ma maman sont très fiers de moi ! Ça vous arrivera aussi ! N’ayez pas peur, n’ayez plus jamais peur ! »

        Longues ovations qui rejoignent celles du public bouleversé des festivals. Larmes douces. Joie céleste. On m’arrache des autographes alors que Françoise, kilt terriblement coquin et talons aiguilles, s’impatiente, tant elle veut vite m’avoir pour elle toute seule, dans la suite de notre luxueux palace. Oui, elle veut me caresser et m’enivrer encore et toujours. Sans fin.

        Plus tard – sans vouloir me vanter, mais enfin… –, je rencontrerai de nouvelles et nombreuses Françoise, mais, petit, je pensais surtout à être une star. De toutes mes forces. Et sortir de l’anonymat pour éviter que ne se posent sur moi les regards apitoyés de fausses et autoproclamées mères de substitution débordantes de larmes toutes faites… (« Pauvre petit ! Sans père ni mère… Qu’est-ce que cela doit être triste !... ») Ah, les femmes ! Elles ont tout faux ! Laissez-moi. Personne ne remplacera ma mère. Jamais ! Arrêtez de pleurnicher et de rêver ! Attendez que je devienne une star et vous verrez ! Elles attendent toujours, les pauvres.
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          Serge :
        

        Un samedi soir, j’avais alors douze ans lorsque je découvris dans France Soir une petite annonce ainsi rédigée : « Jeune metteur en scène cherche enfant(s) pour tournage. » J’étais aux toilettes et, croyez-moi, je ne me suis pas essuyé le derrière avec le journal ! Oh non ! J’ai replié soigneusement le quotidien et quasiment encadré l’annonce, qui était une sorte d’appel personnel tant elle semblait écrite à mon unique attention. Le lundi, depuis le lycée, j’achetai un jeton de téléphone chez le concierge du bahut et appelai… Sonnerie… Sonnerie…

         

        
          Henry :
        

        — Bonjour… Moi, c’est Henry… J’ai douze ans… Oui, j’appelle pour l’annonce. Je veux faire un film !

        — Ah oui… Mais il faut faire des essais.

        — Oui, vous allez essayer…

        — Non, toi, c’est toi qui dois essayer…

        — Mais non, moi, je veux !

        — Oui, j’ai compris, mais nous, on doit t’essayer et voir si c’est possible.

        — Alors, essayez, mais moi, je suis d’accord.

        — Bien. Merci. Quand peux-tu venir ?

        — Jeudi ? je peux essayer de sortir du lycée le jeudi… il faut que je vous dise, je suis pensionnaire…

        — Comment tu t’appelles ? J’ai pas bien compris.

        — Henry. Avec un « Y ».

        — Ton nom de famille ?

        — Moati.

        — Comment ? Maoti ?

        — Non ! MO A TI ! Mais avec un seul « T » !

        — Viens vers 17 heures.

        — C’est un peu tard, parce que je dois rentrer au bahut.

        — Oui… Bien sûr… Alors… 15 heures. D’accord ?

        — D’accord.

        *

        Jeudi. Nous y voilà. Je sonne. On m’ouvre. Je vois un jeune type, brun, maigre, aux ongles un peu rongés.

        — Moi, c’est François.

        — Moi, c’est Henry.

        — Moi, c’est François Truffaut.

        — Moi, c’est Henry Moati.

        Dans une pièce, je vois des lumières, un drap noir, et devant, une grosse caméra comme dans Ciné-Revue ou Ciné-Monde. Je connais, je reconnais tout. Je me sens tout de suite chez moi. Au chaud. Ils me mettent devant le drap. J’ai juste le temps d’enlever mon duffle-coat. Le maigre me demande si je veux être acteur et je réponds que non, moi ce serait plutôt « metteur en scène », mon rêve, mais enfin bon… Pourquoi pas acteur et metteur en scène ?

        — Comme moi, dit le maigre.

        — Tu es acteur ?

        — Non. Juste metteur en scène. Enfin, je voudrais l’être.

        — T’as raison !

        — Merci !

        — Je veux faire comme toi, en fait, François !

        — C’est bien, Henri.

        — Avec un « Y », s’il te plaît.

        — OK ? On peut y aller, Henry avec un y ?

        — OK. Essaie.

        — Non, c’est toi qui essaies !

        Baste. On y va ? On y va. Profil droit. Profil gauche. Sourire. Marcher. S’arrêter. Mimer la colère. Et les pleurs. Le rire aussi. Épuisant.

        J’y suis retourné le jeudi d’après. Le même jeune et maigre, très poli, m’accueille :

        — Bonjour, Henry avec un « Y », tu vas bien ?

        — Oui, ça va. À part que je suis collé dimanche.

        — Pourquoi ?

        — Parce que j’ai fait des bêtises.

        — Quelles bêtises ?

        — Y a une fille… Françoise… c’est ma… Je l’aime, quoi ! Et y a des garçons qui se sont moqués de moi et qui m’ont poussé sur elle, alors, elle est tombée et tout le monde a rigolé… et les filles, elles, ont crié.

        — Et pour ça, t’es collé ?

        — Oui. C’est toujours comme ça.

        — Oui, toujours l’injustice.

        Comme je ne savais pas trop bien quoi répondre, j’ai juste dit :

        — Oui…

        — On y va ?

        — Où ?

        — Non ! On reste ici ! C’est une expression ! Ça veut dire : « On commence ? ».

        Quelqu’un :

        — Ça tourne !

        Et Truffaut :

        — Qu’est-ce que tu aimes au cinéma ?

        — …

        — Dis-moi un film.

        — Je sais pas si t’as vu La Flèche et le Flambeau ?

        — Avec qui ?

        — (En rafale :) Burt Lancaster, Piper Laurie et Virginia Mayo.

        — Bravo ! Tu sais qui l’a fait ?

        — … Non (mauvais point)…

        — Jacques Tourneur. Tu sais qui est Jacques Tourneur ?

        — Non… (catastrophe !)

        — Le fils de Maurice. Grand metteur en scène aussi.

        — Père-fils, metteurs en scène ?

        — Oui.

        — C’est ça que j’aurais aimé, père-fils. Mais moi, mon père est mort.

        — Ah bon ?

        — Oui, totalement mort. Comme maman, d’ailleurs.

        Un temps. Je me sentais tout triste, brusquement. Salaud de Jacques Tourneur qui avait un papa metteur en scène ! Piston et tout, forcément ! Alors que moi, j’ai personne, et je n’y arriverai jamais.

        — Henry, tu pleures ?

        — Non. Pas du tout. C’est la lumière.

        Un temps…

        — Je peux partir, François ?

        — Oui, Henry.

        Et dans la cour, là oui, j’ai vraiment pleuré. J’avais été, encore une fois, démasqué. Il ne me prendra jamais, le maigre. Et pourtant, il m’a fait revenir une autre fois.

        — Je t’ai peut-être fait de la peine la fois dernière en te parlant de tes parents, non ? Je suis désolé !

        — Moi, de la peine ? Ça va pas, non ! Je m’en fous.

        — Ah bon ?

        — Ils sont morts, c’est tout ! Tant pis pour eux !

        — Oui… tu veux toujours faire le film ?

        — Si toi, tu veux… Pourquoi pas ?

        — Voilà, je vais te dire, Henry… Faut que je t’explique.

        (Aïe.)

        — J’ai engagé un garçon plus âgé que toi pour jouer le rôle principal… Deux ans de plus…

        (Jouer l’indifférence…)

        — Ah bon ?

        — Oui, il s’appelle Jean-Pierre.

        (Qu’il crève, ce Jean-Pierre ! Qu’il crève, ce con !)

        — D’ailleurs, le voilà…

        (Je le tue tout de suite ou j’attends ?)

        Entrée de Jean-Pierre. On se serre la main. Lui, le vainqueur. Moi, le perdant. J’ai pensé que ce serait toujours comme ça, tout le temps, dans ma vie : jamais les premiers rôles. François reprend :

        — Jean-Pierre veut être acteur. Pas toi, d’après ce que tu m’as dit. Alors, c’est pas grave pour toi de ne pas avoir le rôle, n’est-ce pas ?… Tu comprends ?

        (Mais oui, tu parles que je comprends !)

        — Tu comprends ? insista le maigre, un sale type sûrement, auquel je répondis :

        — Bien sûr !

        (Tu parles ! Il m’avait déçu, le François. Mais il s’est un peu rattrapé…)

        — Je t’aime bien, Henry.

        — Moi aussi, François.

        — Alors, comme tu n’as pas l’âge du rôle, et comme tu veux être metteur en scène comme moi, tu vas venir tous les jours sur le plateau…

        — Sur quoi ?

        — Là où on tourne ! Et je te donnerai un petit rôle… Comme ça, tu resteras toujours avec moi, près de la caméra… Tu es libre pendant les vacances de Noël ?

        — Oui, je crois…

        (Tu parles ! Évidemment que j’étais libre !)

        — D’ac, Henry avec un « Y » ?

        — D’ac, François.

        *

        Une phrase. Rien qu’une phrase à dire. C’était ça, « mon » rôle. Mais ce fut l’extase absolue. Tous les jours, j’étais près de François et de la grosse caméra. Et chaque fois qu’il tournait un plan, il me disait :

        — Henry, viens voir.

        J’avais appris comment mettre un œil dans le viseur, en ayant l’air appliqué et réfléchi.

        — Ça te plaît ?

        — Pas mal… mais…

        — Mais ?

        — Non, non, ça va… Enfin peut-être que…

        — Peut-être quoi ?

        — Non, rien… Peut-être que tu devrais mettre la caméra un peu plus à droite… tu vois ?…

        — Mais oui, un peu plus à droite ! Henry a raison !

        François faisait semblant de rectifier son cadre. Et moi, je faisais semblant d’y croire. J’étais fier comme tout. Il me remettait alors l’œil dans le viseur magique :

        — Et là, tu es d’accord ?

        — Oui, c’est très bien !

        — Alors, puisque Henry est d’accord, on va demander le moteur !

        Silence. Je disais :

        — Les 400 Coups, 44, 1re !

        Clap. Re-clap. Re-re-clap. Jean-Pierre, mon rival, était excellent. J’avais toujours envie de le tuer, mais un futur immense metteur en scène ne saurait avoir été un assassin précoce. Jaloux à en périr, oui, mais pas assassin. Surtout qu’à la fin des « prises » François me demandait :

        — Comment tu as trouvé, Jean-Pierre ?

        — Génial !

        J’étais totalement faux derche, mais en même temps totalement sincère. Allez comprendre…

        Léaud était un « grand », et pas seulement parce qu’il avait deux ans de plus que moi ! Je me devais, quoi qu’il m’en coûte, de le proclamer urbi et orbi dans l’indifférence d’un plateau galvanisé par l’ardeur et la passion du jeune homme maigre que j’ai admiré et aimé jusqu’à sa mort.

        *

        
          Serge :
        

        D’un coup, d’un seul, en 6e A8, je fus surnommé « 400 coups », car je me vantais abondamment d’avoir tenu le premier rôle du film, alors que, soyons franc, on m’y voyait si peu qu’une passagère distraction du spectateur pouvait m’être fatale. Parfois, j’espérais que le film ne sorte jamais, tant je craignais que ma supercherie ne fût dévoilée et que son acteur principal, Jean-Pierre Léaud, ne fît une mise au point solennelle. « Je suis la vedette du film. La seule vedette. Je m’appelle Léaud, Jean-Pierre Léaud. L’autre, Henry Moati, qui veut faire croire qu’il joue le rôle principal, n’est qu’un menteur. Truffaut l’a juste pris par charité, parce qu’il est orphelin, pour faire de la figuration. On ne le voit même pas dans le film ! De la chance, je vous dis, c’est tout ! S’il continue à mentir, je viendrai avec un groupe d’amis vedettes lui casser la gueule. Moati ne fera jamais de cinéma ! »

        Sur ce point-là, Léaud avait raison : les orphelins ne deviennent que très rarement des Enfants du Paradis.

         

        
          Henry :
        

        Au lycée, je me suis mis à persécuter mon copain Gérard. À l’issue d’un match de hand-ball où notre équipe, celle de Michelet, avait été terrassée (24-0), et alors que nous pleurnichions sur la pelouse dévastée témoin de nos échecs successifs, je lui dis d’un ton grave :

        — Gérard, il faut faire quelque chose.

        — Oui, mais quoi ?

        — On ne sera jamais handballeurs.

        — Non. Toi, en tout cas, sûrement pas !

        — Salaud !

        — Toi-même.

        — Gérard, il faut qu’on fasse des films. J’ai vu Truffaut. Je suis capable de faire comme lui ! Même mieux !

        — On n’a même pas de caméra.

        — Trouve !

        Et il a trouvé. On est allé voir M. Massin, animateur socioculturel à Bagneux, et on lui a fait un immense numéro :

        — On vit dans cette cité.

        — Ah bon ?

        — Oui, oui. Enfin, Gérard habite à Montrouge. Tout à côté. Et moi, je viendrai bientôt habiter ici, à Bagneux, avec ma sœur… Sans blague !

        (C’était vrai…)

        — Et alors ?

        — Il faudrait nous aider ! On a pas d’argent. On veut une caméra pour raconter la vie ici… des jeunes, tout ça. Y a que nous, Gérard et moi, qui pouvons faire ça ! Aidez-nous ! J’ai d’ailleurs eu le rôle principal dans Les 400 Coups. Vous entendrez parler de ce film ! Et de Truffaut, celui qui l’a fait ! C’est lui qui m’a dit de venir vous voir !

        — Ah oui ? Truffaut t’a… ?

        — Oui, oui !… Il nous a même dit que vous alliez nous prêter une caméra, insista Gérard…

        — Ah ?

        — Oui, parce que vous êtes…

        Un temps, puis :

        — … De gauche et tout ! Comme mon père ! Enfin, comme il était… Parce que je suis orphelin… J’ai plus de parents… et pas d’argent… (Un coup de génie : mettre en avant ma triste condition pour titiller le bon cœur de mon interlocuteur. Cela me servira souvent.)

        Et l’animateur au grand cœur nous dénicha une caméra toute cabossée mais, néanmoins, utilisable pour les incertains cinéastes que nous risquions de devenir.

        Une question nouvelle se posa ensuite. On avait une caméra, un « producteur », oui, oui, mais quoi filmer ? Prise de tête entre Gérard et moi. Nous avisâmes dans la cour du lycée un grand de 4e, chef de la « petite » troupe théâtrale du vénérable établissement. Gérard lui asséna sans crier gare :

        — Nous sommes cinéastes.

        — Et moi, je suis pape !

        J’ajoutais, véhément :

        — Non, sans « déc’ » ! On me connaît ici sous le nom de « 400 coups ». C’est le film où je fais la vedette !

        — « 400 coups » ?

        — Oui, t’en entendras parler… Voilà, c’est l’histoire d’un type, moi, qui…

        Je m’apprêtais à prendre une pose avantageuse, mais je fus stoppé par Gérard, moins fat ou plus intelligent, qui enchaîna :

        — On cherche un scénariste.

        — Ah bon ?

        J’expliquais. Il le fallait.

        — Oui. Tu sais, un type qui écrit l’histoire… Et nous, on fera le film.

        L’autre, le grand, fut flatté. Il accepta notre offre comme un professionnel de Hollywood peut, parfois, succomber à la proposition d’animation d’un gala de charité. Quelques jours plus tard, il nous livra quelques feuillets, avec le geste ample et las d’un bienfaiteur par trop sollicité. Nous ne comprimes pas, malgré un acharnement digne d’éloges, une ligne du « scénario » qu’il nous livra. Hermétique, le texte. Mystérieux, l’auteur. Opaque, son message. Notre talent, à Gérard et à moi, devant tant d’obscurité, ne pouvait que se révéler. Lourde tâche. Peu nombreux sont, en effet, les cinéastes qui se sont trouvés à ce point dépassés par la sophistication de l’œuvre qu’ils avaient pour objectif de mettre en scène. Le « scénariste » nous entraîna de métaphore ténébreuse en obscure dérive stylistique vers un naufrage inévitable. Nous étions ses humbles servants, pleins d’une exquise, mais vaine, bonne volonté. Il m’accusa de ne rien comprendre à son génie naissant et, par là même, de trahir son œuvre. Sur ces deux points, il n’avait pas totalement tort. Nous fîmes, Gérard et moi, le serment de trouver pour deuxième opus un scénario plus intelligible. Mon but avoué était de pouvoir rivaliser au plus vite avec mon collègue Truffaut que j’imaginais agacé par l’agressive et jeune vitalité d’un talent qui était, à n’en pas douter, infiniment prometteur.

        *

        
          Serge :
        

        Ainsi se termina ma deuxième sixième tout entière dédiée à l’art cinématographique et au culte, dont j’étais le grand prêtre : celui de la belle Françoise aux souliers vernis. Je me souviens, maintenant, de l’été d’« après », celui des carabistouilles.

        *

        
          Henry :
        

        Je n’en menais alors pas large. Toujours la crainte terrible que l’on découvre mon secret : plus de papa. Plus de maman. Et des culottes atrocement pleines de merde, jetées à la va-vite, abandonnées n’importe où. Un enfant aux culottes toujours noires. Dégueulasses… Pardon de parler de ça, mais comment oublier cette honte puante qui a bouleversé et rythmé mon enfance ? Reprenons : cet été-là (1959), j’avais été placé en colonie dite « de vacances ». Pas un orphelinat, non, une colo avec des « normaux », juste mis là pour l’été, parce que leurs parents ne savaient qu’en faire pendant les longs mois de vacances. Pour ma part, j’en avais assez d’être dans ce trou perdu. J’avais la mélancolie envahissante et la larme facile. Une « gonzesse », disait-on. Et, lorsque mes « copains » me posaient la traditionnelle et récurrente question : « Qu’est-ce qu’ils font, tes parents ? », je m’échappais, je devenais bègue, quasi mutique, ou au contraire trop prolixe, ce qui revenait au même. Je ne savais plus, j’avais oublié… Et ils se moquaient, les « copains de colo », de cet enfant amnésique, approximatif et confus. « Y se souvient pas ! Y sait pas ce que font ses parents ! il est nul ! » Alors, un soir, à l’heure du JT, parce que le ciel était vide de saints auxquels se vouer, et comme je regardais le Tour de France à la télé, j’ai asséné à mes bourreaux médusés que le présentateur des nouvelles, oui, c’était lui, « mon papa ». Stupéfaction. Coup de théâtre. Révélation…

        — C’est lui ! C’est Léon Z.

        — Léon Z. ?!

        — Ben, oui, quoi ! D’ailleurs, il me téléphone tous les jours ! Qu’est-ce que tu crois ? Il me demande comment je l’ai trouvé au journal, et tout…

        — Ah bon ?

        — Ben oui. Il me dit : alors, comment j’étais ? Bien ? Mal ? Et le journal lui-même ? Bon ? Mauvais ? Enfin, on se parle, quoi… Père-fils, quoi !

        Un malin, un futur flic peut-être, me questionna perfidement :

        — Alors, si lui, il s’appelle « Z », pourquoi toi, tu t’appelles Moati ?

        — Parce qu’on est trop connus ! (Un temps…) Tu sais avec qui il dîne ce soir ? De Gaulle ! Oui, de Gaulle ! Moi, je préfère être ici ! J’ai envie d’être peinard.

        Le salut par le mensonge.

        — Ça alors ! Putain, c’est le fils de Léon Z ! Moati, c’est le fils de Léon Z !

        Ils m’ont enfin regardé. Devenir, d’un coup d’un seul, le fils de Léon Z me conféra instantanément un statut des plus enviables. Un fils de vedette. Star lui-même à n’en pas douter. De là date mon désir d’être très connu, mais alors, vraiment connu, c’est-à-dire admiré et tout. Sans slips sales. Ni rien. Ou presque.

        *

        Cette nuit-là, après avoir, en grand secret, répandu et dispersé mes culottes souillées de merde et de honte dans le parc de la colo, je revenais cul nu sans faire de bruit, au dortoir. J’avais à côté de mon lit un petit placard et là, cachée, l’unique photo, sauvée du naufrage, de mes parents. Les copains, mes tortionnaires, dormaient, enfin je l’espérais. Alors, je m’agenouillais, dans le noir, et en chuchotant, invoquais papa et maman. Prière aux ancêtres mille fois répétée qui rythmera mes nuits d’orphelin. Je leur demandais, cette nuit-là, de m’excuser d’avoir menti. Non, je n’étais pas le fils de Léon Z. mais le leur. Celui de Serge (le vrai) et d’Odette (pas la reine). Et que c’étaient eux, et rien qu’eux, que j’aimais. Prière, sans cesse la prière, vingt-quatre fois (pourquoi vingt-quatre ?) ânonnée :

        — « Papa, maman que j’aime et que j’adore au-dessus de tout le monde, vous êtes au ciel, mais moi je suis là… ! »

        Pas de réponse.

        — « J’ai fait un gros mensonge. D’ailleurs, j’ai fait caca sur moi… J’ai honte ! C’est pas bien, c’est pas bien. Toi, tu es mon seul papa. Et t’es pas Léon Z. T’es beaucoup mieux. T’es mon seul papa. Pardon. Pardon. Je vous aime. Pardon. Les parents, prenez-moi ! Amenez-moi ! Mais laissez en vie les autres. Laissez en vie Vivi, mon frère, laissez en vie ma sœur Nine. Saluez Dieu de ma part, dites-lui que je l’aime malgré tout ce qu’il m’a fait et que j’aimerais bien vous revoir, papa chéri (toi, pas l’autre), et maman chérie (toi, pas la reine !)… »

         

        
          Serge :
        

        Une négociation, en vérité. Au prétexte de t’excuser, tu t’arrangeais. Tu te rendais aimable. Tu implorais la clémence céleste. Juste pour survivre dans cette colo d’enfer. C’est tout ce qui t’importait. Tu sauvais ta vie. Mais pas de bol : un sale jour, le vrai fils du vrai présentateur du vrai journal débarqua à la colo qui était, manque de chance, celle des enfants du comité d’entreprise de la RTF qui deviendra plus tard l’ORTF, là où travaillait « Z »… Et mon papa, à Tunis… Et, oh, sort funeste, oh, douleur sur l’Olympe et le Sinaï, oh, revanche des ancêtres en colère, « l’autre », le vrai, doté de la superbe des non-orphelins, et d’un illustre et bien vivant papa, campa au cœur de la colo. Et avisa un petit gars auquel on baisait la main à la manière ottomane. Il apprit que le jeune nabab était le fils d’une gigantesque et mondiale célébrité, un trésor national. Ceci expliquait pourquoi l’on encensait l’enfant en longues et dévotes processions.

         

        
          Henry :
        

        Le vrai fils de « Z », alors, demanda :

        — Quelle star ? De quelle star il est le fils ?

        — T’es assis ?

        — Accouche !

        — Léon « Z »… !

        — Léon « Z » ! Ça, c’est la meilleure !… Mais… c’est mon père !

        — !

        — Et comment je m’appelle, moi ? Je m’appelle « Z », connard !

        — Deux « Z » dans la colo ?

        — Je suis le seul. Mon papa n’a pas d’autre fils !

        — Merde. Il nous a eus ! Le salaud. Le chien !

        — Ouais, tu l’as dit, bouffi.

        Ensuite, je fus lynché. Sale menteur : pauvre type. Il s’est foutu de nous. C’est un dégueulasse. Il a pas de papa. Ni de maman. Un menteur. Un connard de menteur qui s’est foutu de nous, voilà ce que disaient mes camarades de vacances… Été 1959 : sale temps.

        Je suis passé au tribunal des enfants. Une saloperie. Ils m’ont fait défiler devant les plus chiens et ils m’ont dégradé. En place publique. J’étais rien qu’un pauvre mythomane de merde, fils de personne, ou presque, et orphelin de tout.

         

        
          Serge :
        

        De cette triste histoire, des années et des années après, je tirai un film : T’es grand et puis t’oublies. Un beau tournage dans une vraie colo. Avec les odeurs et le reste. Je retrouvais tout. Sauf, Dieu merci, les culottes sales jadis dispersées dans la forêt tout autour de la colo.

         

        
          Henry :
        

        Pendant très longtemps, je me suis inventé des parents de substitution, riches et célèbres, surtout célèbres. Mais, hélas, mes mensonges étaient toujours salement démasqués. Je m’acharnais. Longues prières aux défunts :

        « Papa, maman, pourquoi vous m’avez abandonné ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? J’ai pas été gentil ? Vous m’avez pas aimé, puisque vous êtes morts ! Ou alors, c’est parce que je voulais être danseur et que j’avais mauvais genre ? Pardon ! Pardon ! Pardon ! Revenez me protéger, allez, venez, je vous attends. Je compte : à dix, descendez, et on repart tous les trois vers le ciel : 1… 2… 3… »

        Évidemment, ils ne revenaient pas, les salauds. Les ancêtres regardaient ailleurs, comme toujours. Dois-je le répéter : les morts ne me voient pas.

         

        
          Serge :
        

        Mépris des cadavres hautains qui toisent les vivants restés sur l’autre rive. Ironie des macchabées qui se moquent de ceux qu’ils ont quitté. Ne cherchez aucune tendresse chez eux, vous ne la trouverez pas. Les morts ne nous aiment pas. Ils glissent sur nos larmes et titillent méchamment nos pelotes de nerfs. Pas gentils, les défunts. Ils nous punissent, on ne sait jamais exactement de quoi. Moi, je les avais trahis, c’est vrai, alors, normal, ils se vengeaient. « Ce petit con de Henry se cherche, soi-disant, des “vrais” parents ! Il a honte de nous. Oui, c’est vrai, nous ne sommes que des juifs de Tunisie, pas connus plus loin que La Goulette, tout juste célèbres, et encore, du côté de La Marsa ! On a bien fait de le laisser tomber, ce soi-disant “fils de la reine d’Angleterre” ! »

        Voilà ce qu’ils se disaient entre morts. Papa, maman, je vous en supplie, pardonnez-moi et écoutez ma supplique :

        « Mes parents chéris, je vous aime, je vous ai fait vivre et vivre encore. Regardez mes livres. Mes films. Ils ne parlent que de vous ! Mes enfants vous vénèrent. Souvent, ils me demandent : « Est-ce qu’ils m’auraient aimé, ton papa et ta maman ? » Et moi, je leur réponds : « Oh, oui, mes trésors, ils vous auraient adorés. Et vous auriez tellement ri ensemble. De là où ils sont, ils vous protègent ! » Oh oui, mes enfants vous connaissent bien. Et ça, c’est grâce à mon travail et mes obsessions ! je suis le gardien de votre mémoire, je surveille les alentours de vos tombeaux. On me reproche d’ailleurs de ressasser et touiller toujours le même brouet ! Peu importe. Je suis votre soldat, votre croisé. Alors, pardonnez-moi ! Et aimez-moi un petit peu !... »

         

        
          Henry :
        

        C’est vrai, tu as abondamment pratiqué un vrai culte : papalogie et mamanphilie mêlés. Des montagnes de jasmin et de loukoums. Un amour large comme une hanche de moukère. Tes bouquins et tes films suintent, pataugent, puent l’amour enfiévré, barbotent dans la guimauve généralisée.

         

        
          Serge :
        

        Qu’y puis-je ? Je suis un fils impeccable, c’est-à-dire cannibale. Peu importe que je sois devenu, pour survivre, le fils éphémère d’une star de la télé d’alors, fat lecteur de prompteur qui avait le dos en capilotade, à force de courbettes et de génuflexions ! Toutes mes fables m’ont sauvé ! J’ai survécu. Merci à mes mensonges.

         

        
          Henry :
        

        C’est vrai : j’ai toujours menti ! À tout le monde ! J’ai tout caché, mon sexe circoncis et le reste. Et toi, Serge, t’as voulu devenir un gros notable présentable, barricadé derrière des Annapurna de subterfuges et de mascarades. Tu y es arrivé. T’as le cœur enrubanné et la bouche scotchée. T’as trop peur que soit démasqué ton petit Aladin intime : moi. T’aurais pu, peut-être, devenir artiste. Un vrai. Mais tu as toujours eu la trouille. Serge le pétochard masqué ! Il faudra t’y faire, t’es pas le fils de Léon « Z » ! Ni celui d’« Élisabeth » ! Rien que celui d’un homme à qui tu as volé le prénom et dévoré l’identité. Et d’une maman si magnifiquement tendre qu’elle ne t’a pas trop simplifié le rapport avec les femmes que tu as, par la suite, de si près tenues. Qui pourrait t’aimer plus qu’elle, n’est-ce pas ?…

        Maman est restée, pour l’éternité, mon icône à moi, à jamais sanctifiée, contrairement à toutes les autres qui peuplèrent mes années de liesse et d’érections à répétition.

        Si j’avais eu un autre amour, j’imagine qu’elle se serait lacéré les cheveux, ivre de jalousie, hurlant sa douleur, seule, là-bas au cimetière juif de Tunis… Ah, maman !… Une amputation… Une « maman-fantôme », comme on dit d’un membre arraché mais toujours présent. Je suis en manque. Toujours en manque.
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          Serge :
        

        Les années passèrent avec des dimanches toujours aussi longs que des lundis en ce Paris dont je continuais à déplorer avec constance l’absence persistante de soleil. Élève médiocre, nullissime en maths, mais traditionnel chouchou des profs de français, je me traînais et m’éparpillais tout en étant prolixe et baratineur. Ayant pris l’habitude depuis mon fatidique double deuil d’inventer n’importe quoi, j’avais senti qu’il convenait de continuer à amuser la galerie par des histoires à dormir debout qui avaient pour seul mérite de mettre les rieurs, les femmes et les profs de français de mon côté. Ce qui faisait, tout de même, du monde. Avec Gérard, nous tournions sans cesse. Bientôt, après le cinéma, une autre passion, le théâtre, fit irruption dans ma vie par le biais de la « troupe » du lycée, où je rejoignis l’incertain scénariste de notre premier film, dont je devins l’assistant, sinon le disciple.

        La politique, en ces années de guerre d’Algérie, vint s’ajouter au reste. Je fus alors définitivement détourné d’un incertain et chaotique cursus scolaire qui m’accablait avec son rituel pesant, son internat, ses dortoirs sombres et vastes comme des chagrins d’enfant et ses réfectoires qui puaient définitivement le chou-fleur.

        Petits films du jeudi et du dimanche… Théâtre amateur… Ciné-club… Politique… Et j’allais oublier le plus important : les filles enchanteresses. Un bonheur permanent juste stoppé par mes infidélités nombreuses, tant j’avais peur, tout gamin, de « perdre » aussi mes petites amoureuses. Dans la grande tradition de l’orphelin, victime d’« abandonnite » chronique. Je préférais donc devancer l’appel : quitter avant d’être quitté : telle était ma devise. Ou mon excuse. Mais d’elles toutes, j’étais fou.

        *

        
          Henry : 
        

        J’avais treize ans. Et personne n’a jamais osé écrire que c’est le plus bel âge de la vie. Dieu merci. C’était le temps de ma « bar-mitsva », communion à la juive, entrée, dit-on, dans le monde des grands, celui de la « majorité religieuse ». Quel docteur de la loi, totalement givré ou fanatique, avait donc pu imaginer pareille épreuve ? « Majorité religieuse », tu parles ! Je n’étais ni majeur ni religieux. Mes parents, du simple point de vue de la pratique juive, ne m’avaient rien transmis. Je n’avais nul souvenir de prière, ou de fête. Un désert. Le vendredi soir, certes, à Tunis, on mangeait le couscous (le meilleur, le seul, l’exceptionnel, celui de ma maman, etc., etc.), mais sans que jamais il ne fut précédé d’une quelconque bénédiction rituelle, même vite expédiée et même avec des serviettes sur la tête en guise de « kippa ». À « Kippour », grande journée du « pardon », et donc du « jeûne », nous nous gavions en cachette, sournoisement, tant nous étions boulimiques et laïcs. Peut-être les deux à la fois. Ne parlons pas de « soukkott », et de ses fragiles cabanes rappelant la précarité de nos chétifs et supposés ancêtres, durant la très éprouvante sortie d’Égypte ; ne parlons pas plus de « Roch Hachana », la nouvelle année, qui ne commençait, pour nous autres mécréants, que le 1er janvier, juste après que le père Noël des chrétiens fut descendu du ciel et des cheminées, par ailleurs, inexistantes en Tunisie. Non, je n’ai aucun souvenir des fêtes majeures qui rythmaient l’année de mes copains juifs. Il faut dire que mes souvenirs ont été arrachés comme de mauvaises herbes, à la mort de mes parents. L’amnésie, fille de Gengis Khan et de Tarass Boulba, avait triomphé. Ma culture religieuse était donc en cale sèche, réduite à zéro, par un papa « franc-mac », adepte d’une spiritualité réelle mais toute laïque, et une douce et sainte mère qui ne voulait en rien freiner les élans républicains de son époux, socialiste exigeant et aussi peu religieux que sioniste.

        *

        
          Serge :
        

        J’ai pourtant été circoncis. Je ne m’en souviens pas, car j’avais huit jours. Mais mon sexe, soixante-six ans après cette pénible cérémonie, en témoigne durablement. Mon zizi fut agressé par un rabbin commis d’office. J’avais pleuré, m’a-t-on raconté, tant et tant que l’homme de Dieu, excédé, aurait, s’il s’était lâché, pu commettre l’irréparable et, par un geste malencontreux, ne pas se contenter de me couper le seul prépuce, mais tout le sexe. Je suis, on l’aura compris, un survivant, ou plus exactement sans exagération aucune, un type qui aurait pu être castré et qui y a échappé de justesse. Que l’Éternel en soit loué. La chose faite et bien faite, l’on exhiba à la foule réunie et bouleversée mon zizi tout neuf, tout juif. Je n’avais, pourtant, rien demandé, mais des traditionnels « youyous » de joie me firent la fête. Bienvenue au club des vivants juifs à Haïm (mon prénom hébraïque, qui signifie « la vie ») ! Toutes les femmes, et surtout ma mère, qui s’était évanouie de frayeur, auraient pu chanter, avant le geste fatal, dans le but de conjurer un éventuel et funeste destin cette imaginaire admonestation : « Rabbin, ô rabbin, affermis tes doigts, ne fais pas de mal à notre enfant, sinon notre colère, à nous les mamans, s’abattra sur toi. Si tu es distrait ou maladroit, on te tuera, on te tuera ! Fais pas de mal à notre amour de fils, ne fais pas de mal à son bijou, sinon nous, toutes les mamans juives du monde, on te coupera les couilles et on arrachera ton zizi à toi ! T’as compris, rabbin, t’as compris ? » Le vieux rabbin avait sûrement compris le message. Et, pas fou, fait plutôt attention à ma jolie quéquette d’ange.

        *

        Sans vouloir me vanter, on ne se plaint pas de mon sexe du côté des femmes de ma vie. Je tiens tout de même à préciser ce point afin qu’aucun malentendu ne s’installe entre le lecteur, la lectrice surtout, et moi.

        *

        
          Henry :
        

        Cela étant acté, revenons à Dieu et à ma « bar-mitsva ». Une sale journée. À quoi bon cette fausse fête, puisque mes parents n’étaient pas là ? Personne pour être fier de moi. Personne pour pleurer de joie. Personne pour me faire de gros cadeaux rutilants. Juste ma sœur et moi dans une synagogue bourrée de familles très excitées, très survoltées et très joyeuses. Nous étions un contingent de cinq jeunes garçons sapés, pour l’occasion, comme des milords sépharades, et même moi, le mécréant sans mémoire, je n’étais pas trop mal avec un blazer et une cravate prêtée pour l’occasion. Les quatre autres gamins furent hautement qualifiés de « razak », ce qui peut se traduire par « fortiche », ou « savant », et leur bonne lecture de la « Thora » les signalait à l’admiration des foules. Ils furent donc célébrés, fêtés, loués. Leurs parents les couvaient d’un regard embué de larmes de joie. Pas moi ! Joie irrépressible d’un côté, mélancolie profonde du mien… Et honte aussi parce que j’avais encore une fois triché : ne connaissant rien par cœur, je n’avais fait que lire les prières. Une supercherie ! Elles étaient, en plus, écrites en français ! Une abomination ! Une nullité ! J’entrais donc en cette majorité religieuse comme un usurpateur. Un mauvais acteur.

        À propos de Dieu (un nul !), je tiens à affirmer ici qu’il s’était, ce jour-là, une nouvelle fois, très, très mal comporté avec moi. Dans une petite salle attenante à la « syna », le dénommé Adonaï n’avait pas tenu à me manifester sa solidarité ni même sa sympathie. Alors que c’était, après tout, à la gloire de ce tueur de parents que l’on faisait toute cette fête ! Alors, seul, dans un petit local attenant, une sorte de vestiaire, je lui ai parlé, à la façon, disons-le, de Moïse sur le mont Sinaï : « Vas-y, montre-toi ! Allez ! Viens ! Je compte jusqu’à vingt, non dix !... Viens ! Je t’attends ! Dis-moi que tu existes, et que tu m’aimes un peu tout de même, toi qui as tué et mon papa et ma maman ! » Et comme d’habitude, il n’est pas venu ! Même pas un petit signe, un clin d’œil, un souffle, un frôlement, rien. Pourtant, il aurait dû savoir, lui qui sait tout, qu’un discret encouragement peut faire toujours plaisir et que, s’il s’était manifesté, même pudiquement, je serais peut-être Grand Rabbin de France à l’heure qu’il est. Non, pas même un mot d’excuse. Dieu ne m’a pas vu. Il s’est toujours moqué de moi. Un indifférent. Alors, que voulez-vous, j’ai tout d’abord pleuré, puis, pendant des années, je l’ai superbement ignoré. Tant pis pour lui ! Il aurait eu bien besoin de moi, pourtant, j’aurais pu être son manager. On aurait fait un bon duo. Une équipe solide, unie, soudée. Lui et moi. Moi et lui. J’aurais réparé ses innombrables erreurs ou distractions, croisades, inquisitions, pogroms, Shoah, mort de mes parents et le reste. Tout est sa faute. Tout. Prenez mon exemple : je suis orphelin, je suis circoncis à l’insu de mon plein gré. Et j’ai fait ma « bar-mitsva » sans même savoir lire l’hébreu, juste pour lui faire plaisir, on se demande bien pourquoi. Je suis donc un « mauvais bon juif », semblable aux autres si l’on veut bien regarder attentivement mon zizi, mais peu conforme, si l’on me questionne sur les fêtes calendaires, les prières diurnes ou nocturnes, et autres joyeusetés.

        Mais qu’y puis-je, car, comme l’écrit Schlomo Sand1 : « On est juif parce qu’on est né juif, et aussi sûrement qu’un carré ne peut pas devenir rond : il aura beau faire, essayer et réessayer, aucun ne pourra y parvenir. »

        Tout juste. C’est peut-être pour cela que, pour ma part, je n’ai pas cessé d’être juif et d’être, inextricablement, lié à ce peuple avec lequel je ne partage pas grand-chose. Sauf l’essentiel. À toi, Serge !

        *

        
          Serge :
        

        OK. J’avance un peu. On reviendra plus tard à nos treize ans. J’enchaîne sur Dieu : vaste programme. Cette même divinité, ou l’un de ses commensaux, se manifesta, en vérité, auprès de moi un jour, à l’improviste alors que j’avais déjà dix-huit ans. L’action eut pour cadre la « République du Niger », sous les grandes étoiles d’une nuit si claire que je la sentais pénétrée d’une présence inoubliable et à nulle autre pareille, qui n’allait jamais plus me quitter. Au lendemain de cette nuit étrange, illuminée et convulsive, et alors que je venais de fuir le lycée et la France pour un long séjour africain qui dura trois ans, mon ami Ousseïni, grand sorcier du fleuve Niger, et futur ambassadeur, me dit qu’il venait de croiser… mon père :

        — Déconne pas, il est mort depuis très longtemps…

        — Je l’ai vu ! Comme je te vois !

        — OK. Alors, vas-y, raconte !

        — Il a pris l’apparence d’un crocodile. Et il est venu me voir.

        — Ah bon ?

        J’avais pris le parti dès mon arrivée en ces terres lointaines de ne m’étonner de rien. Ainsi continuai-je mon petit interrogatoire d’un ton placide.

        — Il t’a parlé, le croco ?

        — Oui. Il m’a demandé si tu allais bien et si tu te sentais bien chez nous.

        — C’est tout ?

        — Non !

        — Accouche !

        — Il m’a demandé si…

        — Si quoi ?

        — Si tu avais trouvé Dieu… Je lui ai répondu que oui !

        — Oh !

        Là, quand même, Ousseïni faisait fort. Mon papa en crocodile en goguette, passe encore, mais que Dieu venait-il faire là ? J’enchaînais :

        — Et comment tu sais, toi, que j’ai… « trouvé Dieu » ?

        — J’étais là, près de toi, la nuit dernière. Tu ne me voyais pas, mais moi, oui… tu as pleuré et, en même temps, tu étais joyeux. Dieu t’a parlé. Et ce matin, tu vois, c’est ton père qui vient vers toi, grâce aux génies du fleuve… Il est heureux ! Très heureux ! Ça va, Henry, mon frère ?

        — Ça va, mon frère. Ça va, Ousseïni. Tout va bien. Très bien, même.

        Il en fut ainsi de ma rencontre (définitive ?) avec Dieu, ce Dieu de Moïse, de Jésus et d’Allah, ce Dieu d’Israël et d’Afrique, Dieu du Sinaï et de la savane nigérienne, qui avait bien voulu, loin, si loin de la « Villa Jasmin », me saluer amicalement et bouleversa ma vie.

        *

        
          Henry :
        

        Mais je reviens, cette rencontre céleste, métaphysique et africaine étant scellée à mes treize ans ou même à mes quinze ans :

        Je me prenais de plus en plus pour un metteur en scène et affichais de tirer sur une pipe toujours éteinte pour jouer au cinéphile fou, mais très averti, ou au poète anarchiste férocement maudit. Il est bon, il m’était doux de frimer, d’inventer, de mentir, de faire croire que j’étais autre chose qu’un durable amputé de la vie.

        Le problème, c’est qu’un nouveau sujet me taraudait, lacérait mes nuits et hantait mes pensées lorsque j’en avais, car, oui, quand je pensais, c’est à ça que je pensais : au sexe ! Toujours au sexe. Au mien, certes, mais surtout à celui des femmes. Oui, j’avais jusqu’alors frénétiquement flirté et jusqu’au vertige. Oui, j’avais déjà senti les seins des filles contre moi et passionnément aimé leur parfum et leur air rêveur. Pendant les « boums », je les enivrais de paroles que je voulais charmeuses, mais qui n’étaient que pesamment cinéphiliques et fiévreusement politiques alors qu’elles, ces petites déesses, fredonnaient à mon oreille les paroles des tubes à la mode du temps passé. Tout en me tenant fermement, durant les slows, à bonne distance, loin, très loin d’elles. Malheur. J’avais horriblement mal ensuite au ventre tant j’avais eu envie d’elles, mais comment aurais-je passer de Hitchcock, Renoir, via Bakounine, théoricien de l’anarchisme, à la simple expression de mon désir ? Oh, elles devaient bien sentir mon sexe tendu, mais feignaient de ne pas s’en apercevoir ; peut-être, même, s’en moquaient-elles lorsqu’elles se retrouvaient sur le canapé des filles où, pour elles, venait le temps des confidences et autres commentaires acidulés.

        — « 400 coups », dis donc… !

        — Qui ?

        — Henry Moati ! Le petit brun de la 4e A2 ! Dis donc, il est collant !

        — Il t’a fait le coup… « Tu ressembles à une héroïne de Hitchcock, la même froideur apparente… alors que, sous la glace, couve le feu… » Hi, hi, hi ! C’est sa spécialité de dire ce genre de bêtises !

        — Hi, hi, hi !

        Ah, les bécasses !

        — Non, ce soir, il a juste dit que… « le socialisme libertaire est la garantie de l’alliance entre le communisme et la liberté ! ».

        — Sexy !

        — Tu l’as dit, Jojo !

        — N’est-ce pas, Caro !

        Jojo et Caro ! Ah, les gourdes.

        Alors, je tentais ma chance avec une autre, par exemple une rousse à la peau de rousse et aux idées rousses, c’est-à-dire moins conformiste que ses copines brunes ou blondes, trop univoques et à l’esprit, sûrement, moins délié. Enfin, l’espérai-je… Et puis alors, venait le slow de la dernière chance. Interminable. La rousse et moi et la voix très chaude, profonde, d’un crooner teuton à la mode en ces temps lointains qui faisait, théoriquement, lâcher prise à n’importe quelle fille d’Ève, à moins qu’elle ne soit lesbienne ou définitivement allergique au genre petit brun judéo-anarchiste, disciple de Truffaut, dont il fut, doit-on le rappeler (il s’en était chargé lui-même), la vedette. Ce Moati s’acharnait. Il saoulait de paroles enfiévrées et incohérentes la malheureuse rouquine livrée à l’hystérique phraséologie de ce puceau qui désirait à tout prix ne plus l’être. Mais toutes les filles, quelle que soit leur carnation, étaient soit clairement de droite, soit antisémites, voire passionnément monogames, ou pire encore détestaient le grand Hitchcock, méprisaient Truffaut tout en confondant Auguste et Jean Renoir !… Pas d’autre explication ! Mais, surtout, qu’on ne lise pas dans l’assertion qui précède un quelconque mépris machiste ! Qu’on y décèle, simplement, l’expression d’un aigre chagrin : « elles » ne voulaient pas « sortir » avec moi ! Pas plus la rousse que les autres. Et le puceau repartait vers Bagneux, en sa riante cité près du cimetière, avec juste ses rêves comme viatique pour la nuit et les parfums mêlés des jolies demoiselles qui l’ensorcelaient jusqu’au petit matin. Et c’était lundi.
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          Serge :
        

        Retour en classe. Français, latin, histoire, mes cours chéris, et puis le reste. Interminable. Insupportable. Comme l’étaient les diverses punitions qui s’abattaient sur toi à la manière de la misère sur le bas clergé. La semaine : « Mercredi-ciné-club », où l’animateur que tu étais tentait de séduire, voire, parfois, de captiver un public clairsemé mais, en tout cas l’espérais-tu, captif. « Jeudi-tournage », incertains et laborieux petits films, tout juste bons à épater les futures starlettes. Enfin, « Samedi-anar » au « Groupe libertaire Louise-Michel » (que des mecs !), suivi d’une soirée plutôt solitaire. Voilà ta vie de puceau à la sexualité jamais assouvie !

         

        
          Henry :
        

        OK, mais, mon cher Serge, souviens-toi ! J’étais passionné, libre, une tête pleine de courants d’air vifs et le sexe alerte, prêt à jaillir. Souviens-toi de mon envie de les « avoir » toutes, même si elles aimaient modérément Howard Hawks, elles étaient plus centristes qu’anarchistes et peu épatées par la lecture du Monde libertaire, hebdo que je laissais bien volontiers traîner en vain sur le canapé du salon des boums, avec le fol espoir qu’elles remarquent que j’y écrivais des billets d’humeur d’une plume trempée au vitriol de mes quinze ans.

         

        
          Serge :
        

        Bref, tu étais toujours puceau, contrairement à tous tes copains de la troupe théâtrale du lycée qui avaient bien raison de se moquer de toi qui n’avais pas connu, comme eux, les joies sublimes de la chair, ce dont ils se vantaient follement afin de te rendre atrocement jaloux. Et les seins des femmes et leur bouche et leur sexe profond et la folle douceur de leur peau et leur petit cul tout rebondi ! Fallait les entendre ! Ah, les salauds, ils ne parlaient que de ça, se pavanaient au souvenir des moments torrides où ils avaient exploré, avec leurs divines et délurées maîtresses, des paradis très interdits pour toi. Ah, rêveries ! Mais que pouvais-tu faire ? Les filles en classe étaient trop jeunes ou empêtrées. Elles rêvaient, peut-être, de garçons moins engoncés, ou inhibés. « Moins » puceaux, en tout cas.

         

        
          Henry :
        

        Par ailleurs, mon grand frère Yves, dit Vivi, venait de quitter Tunis à la suite des « événements » de Bizerte. Une vraie guerre, en vérité. Journaliste, il cherchait du boulot à Paris. Et lorsque je lui parlais de mes tourments sexuels, il me répondait que ça « viendrait bien un jour », la baise et tout le reste. Sur ce point-là, il avait raison, « ça » viendrait. Mais quand ? Vivi, pour me distraire, un jour, me raconta qu’avec son départ et celui d’une foultitude de « Français de France » et autres juifs de nationalité française, prenait fin notre présence millénaire au pays du jasmin et du couscous poisson. Et j’avais droit, moi qui ne pensais qu’aux filles, à l’interminable récit de mon pauvre frère ! Imaginez qu’il avait failli tirer par mégarde sur un de nos cousins, enrôlé, lui, dans l’armée tunisienne…

        — Ah, Bizerte, quelle histoire !

        — Tu l’as « fait » quand, toi, Vivi…

        — Quoi ?

        — … la chose avec une fille, la première fois ?

        — À dix-sept ans ! Tu dois attendre encore deux ans ! Au moins !

        — Je pourrai pas. Je vais crever !

        — Alors crève !

        Je pleurnichais. Ou presque. Le fraternel bourru me consola puis reprit, imperturbable, le récit de sa tragique épopée qui avait, selon lui, commencé par l’histoire d’un mur, non pas celui de Berlin, ni même de Jérusalem, mais de La Mars, petite ville chic et balnéaire, à dix-sept kilomètres de Tunis.

        — T’as pas une fille à me présenter ? Plus vieille que moi ?

        — Tais-toi et écoute…

         

        
          Serge :
        

        Un pensum ! C’était, si j’ai bien compris, l’histoire d’une revanche sous forme de provocation de Bourguiba, bouillant et madré inventeur de la Tunisie moderne. Celui-ci, qui voulait marquer la fin réelle du « protectorat », éventra le parc de « La Camilla », belle demeure du « résident général de France », et fit construire une route qui eut, pour effet immédiat et tragique de barrer l’accès direct des diplomates français à la mer toute proche. Un acte de souveraineté, agressif. La route maudite balafra le paysage. Et défigura la « colline des Francs ».

         

        
          Henry :
        

        Je feignis l’accablement puis lançai un timide…

        — Terrible !… Mais là, faut que j’y aille, Vivi !

        — Écoute, Henry, toi qui ne sais rien ! Tu me fais honte ! Écoute et apprends : ce fut la guerre ! Du 19 au 23 juillet 1961. La guerre ! La guerre de Bizerte !

        — Vachement courte, ta guerre ! Que dalle !

        — Courte mais sanglante, mon pote ! J’ai failli y passer !

        — Oui, peut-être, mais t’es là !… Mais moi, faut que j’y aille ? Vraiment !

        — Cinq mille morts ! Tous, ou presque tous, tunisiens ! On a perdu !

        — Qui « on » ?

        — Nous, les Français ! C’est pour ça que je suis parti. C’est pas bon d’être juif et français, en ce moment ! Tu te rends pas compte, Henry ! Bientôt, y aura plus un seul Moati ou un seul juif en Tunisie…

        — Eh oui ! C’est dommage… Mais moi, là, j’ai rendez-vous avec une copine… plus âgée… peut-être qu’elle voudra bien…

        — Gaffe, mets une capote ! Gaffe à la chaude-pisse ! Gaffe à ne pas lui faire un bébé !

        C’est bardé de ces sages conseils et ma culture historique enrichie par les aventures tunisiennes de mon grand frère, que j’allais retrouver Jacqueline.

        *

        
          Serge :
        

        Ça devait être la bonne, celle-là. Une grande, dix-neuf ans au moins, pas une bécasse. Non, une vraie femme qui avait vu, sûrement, défiler des tas de gars comme moi. Je l’avais croisée et draguée dans le métro et n’avais eu nul besoin de lui parler de Truffaut (comme un frère pour moi !) ou des films tournés avec Gérard (des chefs-d’œuvre encore trop méconnus !) et pas même du dernier spectacle de la troupe théâtrale du lycée Michelet (révélation d’un immense acteur : moi !). Non, rien de tout cela. Je l’avais fait rire, c’est tout, et j’avais sournoisement répandu l’idée qu’au-delà d’être un grand artiste doublé d’un redoutable intello j’étais, avant tout, une bête de sexe à la réputation internationale. Des colloques féminins et exaltés étaient, d’ailleurs, à travers le monde, consacrés à mes performances. Ça gênait ma modestie, mais qu’y pouvais-je ? Comment calmer l’ardeur de mes amoureuses devenues mes propagandistes ? Et Jacqueline riait de bon cœur. Une vraie femme, vous dis-je, qui ne m’avait même pas demandé mon âge exact, tant je paraissais sûr de mon fait et de mon coup…

         

        
          Henry :
        

        … Ainsi, après avoir quitté mon ancien combattant de frère, j’allais promptement vers la dame, le cœur battant et le sexe déjà tendu, bien disposé à en faire, on l’aura compris, le meilleur usage. Direction Bagneux. Ma sœur n’était pas à la maison jusqu’au soir, l’occasion était inespérée. Jacqueline, capiteuse, après avoir visité le deux-pièces, ce qui ne prenait pas un temps fou, s’allongea, sexy, très sexy, sur le canapé-lit que je venais laborieusement d’installer afin d’y déployer nos corps et nos amours. Je décidai de l’embrasser. La diablesse se laissa faire et me rendit la pareille de manière exaltée. Excellents prolégomènes. Il y avait juste un petit problème : je ne bandais pas. Et tremblais. Exagérément.

        — Tu as de la fièvre ? Tu veux de l’aspirine ou un grog ? me demanda celle qui avait senti intuitivement que c’était une infirmière, doublée d’une psy, que je rechercherais durablement à travers toutes les femmes et courtisanes de ma vie.

        — Non, non, répondis-je, virulent. Tout va bien !

        Caresses multiples. Précises. Très précises. Mais, hélas, j’étais affligé de désolants hoquets à répétition fort peu érotiques.

        — Je connais un truc pour faire partir les hoquets !

        — Ah ?

        — Oui. Je vais te faire peur !

        Et elle se déshabilla. C’était la première fois que je voyais une femme nue. Que faire ? Que faire de mon sexe tout mou brûlant d’une mauvaise fièvre pernicieuse ? Elle me prit le délicat engin dans la bouche. Comment oublier cette première « pipe », comme disaient mes copains pas puceaux… un rêve. Mon sexe avait pris des couleurs et un peu d’épaisseur, mais hélas, manquait toujours de vaillance et de détermination.

        — T’as pas envie de moi ? Je ne te plais pas ? T’as peut-être trop fait l’amour, ces derniers jours ?... C’est ça ? ou alors, je suis trop vieille pour toi !... J’ai dix-neuf ans, et toi ?

        — Dix-huit… (menteur ! je n’avais que quinze ans et demi). Non, non, tu me plais vachement et j’aimerais vraiment faire l’amour avec toi !

        — Oui, tu parles, je sais, je sais, j’ai des seins trop gros et des fesses en goutte d’eau… tous les mecs le disent !

        — Mais non…

        — Alors, fais-moi l’amour !

        — Comme ça ?

        — Quoi, comme ça ? Comment tu fais, d’habitude ?

        — Là, je suis amoureux… de toi, tu vois…

        — ???

        — Et quand je suis amoureux, j’ai du mal…

        — Arrête ! T’as pas envie, c’est tout !

        — Mais si !

        — Mais non !

        Silence. La pluie dehors sur la cité et le cimetière. Papa, Vivi, ancêtres mâles, ô vous mes frères, aidez-moi, racontez-moi comment il faut faire !…

        — Mais enfin, tu trembles encore, remarqua Jacqueline. Qu’est-ce que t’as ? J’espère que c’est pas une mauvaise maladie… ou alors, t’es pédé ? T’es pédé ?

        Silence. Puis vient la confession :

        — J’ai pas dix-huit ans. J’ai quinze ans et demi. Et je suis puceau. Très.

        Oui, très. Excessivement très puceau. Alors elle a ri. Elle semblait émue et pas même en colère. D’une voix douce, elle m’a dit : « Je vais t’apprendre. » Charmante et adroite Jacqueline, mon initiatrice de dix-neuf ans. Patiente. Et tendre.

        — Viens ici, doucement, vas-y, entre, bouge, pas trop vite… oui, oui, c’est bien. Tu vois, tu bandes ! Bravo ! Mais ne me fais pas mal. Sois doux ! Oh, et puis, vas-y ! vas-y !

        Alors j’ahanais. Grands coups virils de reins. Jacqueline gémissait, feignait de prendre du plaisir. Minauderies diverses. Le problème, c’est que je commençais à trouver le temps exagérément long. C’était bon, certes, mais ces mouvements étaient largement répétitifs : j’entre, je sors, j’entre, je sors, mais pour quoi faire ? Ce manège allait-il durer éternellement ?

        — Allez, viens, viens ! Quand tu veux !

        — Où ?

        — T’es con ou quoi ? « Viens », ça veut dire « jouis » ! Alors viens, vas-y, jouis ! jouis !

        — Peux pas…

        — Comment ça, tu peux pas ?

        — Ben, tu vois, je bande, mais je peux pas…

        Et Jacqueline :

        — J’aime ton sexe.

        — Ah ?

        — Oui, j’aime ta queue !

        Et là, grand feu d’artifice qui mit fin brusquement à la monotonie de l’action que j’avais trouvée trop exagérément vantée par mes amis ou les bons auteurs. Oui, j’ai joui et je crois uniquement grâce à l’usage par la belle de ce mot coquin, très inédit pour moi : « queue ». Jacqueline partit vers d’autres aventures, et j’ai pris un bus pour retrouver Paris. J’ai dit au receveur que je venais de faire l’amour pour la première fois. Cette nouvelle l’a laissé perplexe, voire indifférent. Ensuite, je suis allé chez Roger la frite où j’ai mangé deux steaks à la suite et dévoré des montagnes de frites. Le monsieur m’a dit :

        — Dis donc, tu as de l’appétit !

        — Oui… Vous savez, monsieur, je viens de faire l’amour pour la première fois. Ça creuse !

        Même chose que le receveur : un léger étonnement, peut-être, un sourire, oui, mais c’est tout. À qui parler ? À qui raconter mon exploit ?

        *

        
          Serge :
        

        L’ancien puceau de quinze ans et demi s’ennuyait ferme. Jacqueline l’avait abandonné après avoir, avec cœur et vaillance, accompli sa mission salvatrice. Il y eut ensuite une Martine, de Bretagne, sorte de Minou Drouet de Paimpol, puis une autre en kilt, qui me fit rêver car elle ressemblait à Françoise aux souliers vernis et semblait venir, toute blonde, d’un pays de songes et de fjords.

        *

        Un soir, mon père est venu. Et je lui ai fait la promesse suivante :

        — Un jour, papa, je prendrai ton prénom. Comme ça, ton nom, « Serge Moati », ne mourra pas. De mon vivant, en tout cas… Tu veux bien ?

        — Ça ne se fait pas chez les juifs de prendre le prénom de son père ! C’est pas bien…

        — Pourquoi ?

        — Je ne sais pas pourquoi. Mais je sais que c’est mal.

        — Je m’en fous. Je m’appellerai « Serge », je serai socialiste, franc-maçon, gros, rigolard et mélancolique à la fois… Papa, j’ai raison ? Papa… ?

        C’était mon premier court-métrage. Il fut donc signé : « Serge Moati ». Henry s’était volatilisé. À la trappe.

        Et disparition du fantôme. Les morts ne me voient pas. Je devrais pourtant le savoir.
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          Henry :
        

        Dix-sept ans. L’année du bac : j’avais séduit mon prof de français-latin-grec, M. « G. », austère, implacable, le sourire en exil. Un bon point pour moi : il me trouvait « original ». Moi aussi. Et « exotique ». Moi aussi. De temps en temps, M. « G » me raccompagnait dans sa 404, jusqu’au métro. Un soir, il me demanda tout à trac : « Comment peut-on être de gauche ? » Je me contentais, balbutiant, de lui répondre, terrorisé, que par tradition familiale, je ne pouvais, vraiment, en aucun cas, être de droite. Juste. Mais court. Cela étant posé, je ne savais qu’ajouter au redoutable « M. G. », réputé pour sa sévérité dans tous les lycées de la banlieue sud. Celui-ci m’avait un jour révélé que son très puissant beau-frère, alors Premier ministre, était, mais oui, le dernier « rempart contre la barbarie ». Je trouvais cela largement excessif, mais que répondre ? Comment argumenter, voire s’opposer à son prof principal ? Ne pas se fâcher avec « M. G. » était un objectif central pour un garçon comme moi, courageux, certes, mais déjà fort peu téméraire. Je pataugeais. Je tentais de lui expliquer que j’allais réfléchir à tout cela, la politique, la gauche, la droite, la barbarie et tout le reste. Enfin nous voici fort opportunément au métro Porte de Versailles. Grand soulagement. J’étais à bout d’arguments. Décidément, j’étais prêt à toutes les bassesses et renoncements. Juste pour complaire.

         

        
          Henry :
        

        Des années passèrent. Un jour, alors que j’avais vingt-cinq ans, « M. G. » me téléphona à l’ORTF. J’y occupais un bureau car j’y préparais un énorme feuilleton de huit fois quatre-vingt-dix minutes, Le Pain noir, qui provoqua quelques remous à l’époque. Dès le premier « allô », je reconnus la voix de mon prof et me mis, immédiatement, au garde-à-vous.

        — Moati, il faut que je vous voie !

        Qu’avais-je fait ? Allait-il me coller le dimanche suivant ? Je me sentais volontiers coupable – ça continue, d’ailleurs. Je le vis, immédiatement, tout de suite, là dans l’heure. Un café ! Prendre un café avec « M. G. »… Incroyable ! Comme si j’étais devenu grand d’un coup d’un seul. Ah, que j’aurais aimé que mon père me voie là, sous les néons, en compagnie du beau-frère du Premier ministre, de droite, certes, mais Premier ministre tout de même…

        — Voilà, Moati, je garde un excellent souvenir de vous…

        — Moi aussi, monsieur…

        — Bien, bien. J’ai quelque chose de très important à vous dire. Et cette chose, je ne l’ai révélée à personne. Voilà… j’ai menti toute ma vie.

        — Ah ? oh ? (que dire ?)

        — Oui. J’ai été très longuement amoureux, platoniquement, bien sûr, d’une femme. J’ai caché cette passion. Pas un mot, jamais. Je vieillis. Je suis à la retraite depuis longtemps. Je suis malade. Je voudrais que vous rencontriez « F. »… Elle fut danseuse, elle est actrice… Vous préparez un film… Aidez-moi, aidez-la… D’ailleurs, la voici !

         

        
          Serge :
        

        Et très vite, dans un souffle, « M. G. » me glissa : « Un amour singulier, secret… Jamais un geste déplacé… Un amour silencieux, total, jamais charnel… chaste. » « F » traversa la salle comme si elle glissait, ou la survolait. Un immense regard de myope très égarée. Une chouette blessée. Elle avait près de quatre-vingts ans et parlait comme elle dansait, elle qui fut connue au music-hall sous son vrai prénom ukrainien : « Doucka ». Belle et frêle funambule, jadis artiste légèrement dévêtue de spectacles musicaux et de films bien oubliés, « Doucka » fut donc l’amour secret du très secret « M. G. ». Mystère. On imagine les rendez-vous discrets, les billets et poèmes échangés. Les bouquets de fleurs.

        « Doucka », danseuse légère, puis exquise théâtreuse, devenue vicomtesse dans une autre vie, fit donc, chastement, tourner la tête et le cœur de mon maître. Je l’engageai. Elle était belle, drôle et distraite. Une poupée. Elle fut mon actrice pour complaire à « M. G. », dont la vie cachée, à moi révélée, m’avait ému.

        Doucka est morte dans un grand anonymat en décembre 2007. Elle avait presque cent ans. Je la croisais souvent chez Lipp, où, en bibi et voilette, elle avait sa table de tous les soirs. Seule. Devant elle se tenaient invisibles les souvenirs de sa vie et de ses amours. Une étrange vicomtesse comme une élégante clocharde céleste. De temps en temps, je la saluai, mais elle ne me reconnaissait pas ou ne me voyait pas ; ceux qui vont mourir ne me voient pas.

        Que j’aurais aimé que mon père me parle aussi comme « M. G. », que j’aurais aimé, à mon tour, lui raconter mes liaisons. On aurait parlé et parlé, papa et moi, de nos secrets d’homme, et cela aurait été comme une initiation dans la société du désir masculin. Mais il ne m’avait jamais rien dit. Je ne sais rien du temps d’avant maman, de ses éventuelles maîtresses ou amoureuses de Tunis. Je n’ai pas su pour quelle femme secrète du temps jadis son cœur si fragile avait pu battre.

        Un jour d’août, alors que nous habitions une villa du bord de mer, louée pour l’été, mon frère revint à la « Villa Jasmin » alors désertée. C’était l’heure de la sieste. Il y surprit mon père en compagnie d’une amoureuse dont la tenue légère ne tenait pas qu’à la chaleur étouffante. Cette histoire (comment l’ai-je connue ?) m’avait bouleversé. Est-elle vraie ? Rêvée ? Je n’en sais trop rien  ! Ils sont tous morts. Et le père. Et le frère. Et la supposée maîtresse… Elle suscita tout d’abord une détestation pour mon géniteur qui faisait sûrement souffrir ma mère, mais aussi, confessons-le, une sorte d’admiration pour mon héros. Mon père, mon frère, moi : la compagnie des hommes, ma tribu, avec un chef de clan, lui, bien sûr, le « vrai » Serge. Oui, amour chuchoté, passion « siesteuse » et méditerranéenne, chambre aux persiennes closes à cause du soleil, corps en sueur dans la pénombre, secrets érotiques murmurés dans la grande maison déserte, alors qu’au bord de la mer maman, belle sous le parasol des plages, grignotait des glibettes et tchatchait avec ses copines, entourées d’enfants braillards, mes copains.
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          Henry :
        

        Avant de filer au Niger l’année suivante, je traînais sans cesse dans les rues de Paris. Je « séchais » les classes, comme on disait. Je rêvais. C’est tout ce que je faisais. Je ne retrouvais le lycée que pour les répétitions de la troupe théâtrale. En attendant les jeudis et les dimanches, jours bénis des tournages de mes obscurs et méconnus chefs-d’œuvre. La simple idée de retourner en classe me révulsait. Je m’étais exercé à imiter la signature de ma sœur et fabriquais comme un faussaire consciencieux des dizaines de faux mots d’excuse. Je quittais la maison chaque matin avec mon cartable et cet air très doux, grave, soumis qui convient au futur bachelier boursier, et forcément méritant, mais je n’arrivais jamais au lycée. Jamais. Au revoir, Bagneux, sa cité et son cimetière. Bonjour Paris.

        Je marchais. Je regardais les gens, longtemps, j’imaginais leurs vies tout juste croisées, j’échafaudais des histoires, des passions et entrapercevais des mélancolies. Tous ces visages. Tous ces destins. J’étais comme englouti, submergé par ce monde frôlé. Je devenais un objet moi-même. J’absorbais les bruits, les tintements, une cuillère sur une soucoupe, le percolateur, un petit rire, un on ne sait quoi, une conversation, puis les silences et la rumeur de la ville, et de nouveau le silence. Dans les cafés du matin, j’étais témoin de furtives ruptures amoureuses : litanie des amants, larmes et reproches. De brouilles, de hâtives et secrètes réconciliations, baisers volés et mains traînantes. Rendez-vous adultérins et fugaces du matin. Puis venait le temps des solitudes crispées et des désarrois.

        Et comme je lisais beaucoup, les fables se mêlaient à la réalité du monde. Je me disais que j’étais en « repérage », et que c’était ainsi que s’élaboraient les « vrais » films qui sauraient un jour changer ma « fausse » vie.

        Pour l’heure, ça traînait : un de mes courts métrages avait pourtant été sélectionné dans un festival en Italie. Il y avait été hué. On avait ricané devant cette avalanche de bons sentiments adolescents qui faisaient la trame de ma bluette. J’avais quinze ans. J’ai pleuré. Un « grand » vint me consoler. Il s’appelait Bernardo Bertolucci. Il m’a dit qu’un de ses premiers films, à lui aussi, avait été très mal accueilli. Il m’a demandé mon âge. Comme mon fils, m’a-t-il répondu. Et il m’a embrassé.

        — Un jour, tu seras metteur en scène. Et on entendra parler de toi.

        J’attends toujours. Comme j’attendais déjà je ne sais quoi, dans ce café de la porte d’Orléans en ce jour tout gris qui ne se décidait pas à se lever. J’étais très seul. Je passais beaucoup de temps à l’entrée des cinémas à regarder les photos des films. Parfois, j’en volais, pour faire comme Léaud (ce salaud !) dans Les 400 Coups de Truffaut (ce traître !). Enfin, à l’heure de la première séance, apitoyant des caissières et ouvreuses toutes maternelles, je me faufilais, sans payer, dans les salles. Mon royaume. J’étais au chaud. Parfois, j’y dormais. Et j’entr’apercevais des bouts du film entre deux songeries. Je reconstituais l’histoire manquée. Ou je l’inventais. J’ai ainsi fait des coproductions avec un grand nombre de cinéastes. J’étais l’endormi, lui le créateur. Parfois, je chuchotais dans l’ombre des dialogues que je finissais par connaître par cœur. Et en ces cinémas permanents d’alors, je comparais la performance des acteurs d’une séance à l’autre. Tiens, Ventura est moins bon à 14 h 30 que dans la même scène à 16 h 15… Bizarre. Et moi, je n’aurais pas mis la caméra là ! Mais non ! Ils auraient dû me demander conseil comme l’avait fait Truffaut (ce traître !). Personne ne répondait à mes exhortations ni à mes avis. Pas un mot de remerciements des comédiens qui continuaient inexorablement leur petit bonhomme de pellicule.

        Ainsi donc se passaient mes après-midi. Parfois, j’écrivais d’improbables scénarios tout tissés au fil de mes marches, attentes et rêveries. Un matin, je ne sais pourquoi, j’étais du côté des Batignolles, dans un square. Là, une dame âgée, fort maquillée et poudrée, portant bibi et manteau de chinchilla, me demanda de bien vouloir vérifier si elle n’était pas suivie et « s’ils » n’étaient pas cachés derrière un bosquet. Non. Je ne voyais rien. Elle me raconta à voix basse, tout en se retournant furtivement, à gauche et à droite, qu’« ils » voulaient à tout prix la tuer. De la même façon, d’ailleurs, qu’ils avaient assassiné le roi, son époux. Aïe. Quel roi ? me hasardai-je à demander. Allons, vous savez bien, me répondit-elle avec un petit rire mi-dévot mi-coquin. Elle me glissa à l’oreille son numéro de téléphone très secret – attention, numéro de détresse à n’utiliser qu’en cas de malheur, afin que je la prévienne d’urgence si je croisais ces tueurs régicides acharnés à sa perte. Elle m’assura, car elle s’y connaissait, que j’étais un envoyé spécial de l’Empire du bien (ce dont je ne doutais pas) et s’enfuit à petits pas, me laissant tout de même assez perplexe.

         

        
          Serge :
        

        Cette petite dame, je l’ai souvent retrouvée. Pas elle, qui avait sûrement péri, criblée de balles, mais d’autres. À l’hôpital Sainte-Anne, par exemple, où j’avais tourné un long documentaire du côté de la folie. Et croisé, moi, l’ex-fils naturel de la reine Élisabeth, une cousine de ma mère ! Là. Ici. À Paris. Enfermée.

        — Ah, si ma cousine savait que je suis embastillée ! Elle ne serait pas contente. Vous la connaissez sûrement bien, n’est-ce pas, monsieur Moati…

        (Comment savait-elle ?)

        — Dites-lui que je suis là, à Élisabeth ! Elle me fera sortir. Ils sont tous fous, ici ! Tous ! Je compte sur vous.

        — Oui, madame.

        Elle était folle, disait-on. Et moi pas, dit-on. Pourquoi ? J’aurais pu être elle. Mais je ne suis pas devenu fou. Enfin, je crois. Pourquoi ? Question récurrente de nombre de mes films. Le fou, dit Lacan, n’est pas celui qui se prend pour un roi, mais le roi qui se prend pour un roi…

         

        
          Henry :
        

        Retour au square, j’ai seize ans. Je suis (assez) mignon et je semble très vacant. Un monsieur aux cheveux très blonds, voire décolorés (un mélange de Charles Trenet et d’Orlando, le frère de Dalida), me demanda, avec courtoisie, si je voulais bien le suivre. Était-ce un membre du réseau de tueurs redouté par la petite dame ? Un flic ? Un envoyé secret du lycée acharné à débusquer les « sécheurs » de cours ?

        — Allez, viens. Tu poseras pour des photos. Tu es joli. Je te paierai bien. Et je te donnerai à manger.

        — Quoi ? demandai-je, intéressé et déjà boulimique.

        — De la tarte aux myrtilles.

        — Je n’aime pas les myrtilles.

        C’était vrai. Mais le monsieur à la grosse chevalière au doigt s’est mis à pleurer.

        — Pourquoi vous pleurez ?

        — Parce que personne ne m’aime. Personne… Toi, par exemple, tu ne m’aimes pas. Tu te moques de moi, parce que je suis une vieille tarlouze, une salope.

        — Mais non !

        — Mais si… Je voudrais tant avoir un fils comme toi, je te câlinerai, laisse-moi t’embrasser, je t’en prie !

        J’ai détalé. Et je me suis caché plus loin, haletant, effrayé. Il sanglotait bruyamment, mais se mit brusquement à sourire lorsqu’il vit s’approcher un jeune agent des postes d’origine vietnamienne ou cambodgienne, qui avait, peut-être, isolé à Paris, de la douceur à revendre ou une envie subite de tarte aux myrtilles.

        Un peu plus loin, un monsieur répétait sans cesse : « Je vais être viré, je vais être viré… » Mais personne ne l’entendait ni ne l’écoutait. Moi non plus. J’avais peur. Trop de malheur.

         

        
          Serge :
        

        J’avais déjà choisi mon camp côté cœur, celui des vaincus de l’existence, des faibles et des paumés que j’ai tant filmés par la suite. Leur détresse, leur solitude, une partie de leur folie m’étaient proches. J’imaginais que j’étais comme eux et que j’étais fait à leur image. L’humaine compassion me berçait. Sans issue, la vie pour ceux qui étaient dans l’épaisseur du monde. La grâce les avait quittés.

        *

        
          Henry :
        

        Alors j’ai marché encore et encore et j’ai vu de loin les lumières. C’étaient des projecteurs. C’était un tournage. Ça brillait comme une vitrine de Noël, quand j’avais onze ans, du côté de l’avenue de l’Opéra… Je suis resté là, planté, n’osant bouger de peur de faire fuir le mirage. Ceux qui tournaient semblaient très heureux. Pourquoi pas moi ? Je me suis approché du groupe de techniciens, et j’ai osé parler à un jeune homme que j’avais identifié, en raison de l’extrême importance de son allure, comme l’assistant de l’assistant de l’assistant metteur en scène. Le dialogue avait été rapide et plutôt franc. Je l’ennuyais, le dérangeais. Il m’expédia. Qui était ce type en duffle-coat, affublé d’un cartable trop lourd ? Le lendemain, je revins. Un pot de colle. Très rapides salutations, et…

        — Je veux faire du cinéma.

        — Moi aussi.

        — Mais toi, tu en fais. Moi pas.

        — J’en fais six mois par an. À tout casser. Le reste de l’année, je suis au chômage. Si tu peux faire autre chose, fais-le. C’est une cata.

        — Je peux t’aider ?

        — Si tu acceptes d’être ni nourri ni payé, oui.

        J’étais comme illuminé par une grâce divine. J’allais droit au ciel et j’aurais bien volontiers baisé les mains du garçon, mais il me prévint :

        — Je tiens à te dire que, pour faire ce métier, faut être riche ! Des mois et des mois sans boulot. Peu de projets, ou alors ils se cassent la gueule. Souvent, tu te demandes ce que tu fais dans la vie. Et quand ce sont les autres qui te le demandent, tu ne sais pas quoi dire. Y a une chose que je sais, c’est que je ne serai jamais metteur en scène !…

        — Pourquoi ?

        — Parce que c’est trop tard. Je suis vieux. (Un temps.) Tu es riche ?

        — Non…

        — Alors, tu ne seras jamais metteur en scène. Jamais. Y a un truc pour nous, les pauvres, c’est la télé. Mais là, il faut du piston politique. T’en as ?

        — Non.

        — Alors, laisse tomber. T’as aucune chance !

        J’avais fait mes bons gros yeux. J’implorais ! J’étais attendrissant à force de soumission. Alors, l’assistant de l’assistant de l’assistant m’a lâché :

        — Arrête de faire ton cocker ! Tu va me faire chialer ! Et j’aime pas ça ! Reviens demain.

        Et je suis revenu. Tous les matins, je quittais la maison et rejoignais le tournage. Ce que j’y faisais ? Rien. J’étais là et cela me suffisait. Quelqu’un avait-il besoin d’un café ? Ou d’un sandwich ? Devais-je passer un coup de fil pour un comédien ? Fallait-il demander à un voisin de baisser le son de sa radio ? Convenait-il que j’implore le propriétaire d’une voiture de bien vouloir se garer ailleurs ? J’étais partout, toujours servile et empressé. Tout à ma hâte de servir. J’étais devenu un vrai fayot, prompt à commettre toutes les bassesses, riant à m’en décrocher la mâchoire à n’importe quelle blague des chefs et hurlant avec les puissants du tournage. Je devenais un « collabo », un partisan du parti unique, celui des chefs de la production, régisseurs, etc.

        Le soir, je rentrais à la maison tout excité et ne pensais qu’à la séquence du lendemain. Le film était nul : peu m’importait. Je m’étais trouvé une famille, enfin le croyais-je, et cela me comblait.

        *

        
          Serge :
        

        Un jour, on m’avait chargé – lourde tâche – de barrer des rues à Pigalle. Mon réalisateur avait la peu louable intention de filmer en « caméra cachée » des putes au tapin et leurs macs en maraude. Filmer « Paris secret » était son projet. Et moi, le stagiaire, pas même reconnu comme tel, je devais lui faciliter la tâche, en prévenant l’équipe de toute arrivée intempestive des flics. J’étais donc planqué au carrefour de deux rues bourrées de boîtes à putes, tremblant de froid, les yeux rougis, les mains bleuies et gourdes. Arriva l’heure du déjeuner. Personne ne vint me chercher. Je n’osais bouger. Et ce fut l’après-midi. Le thermomètre descendait au-dessous de zéro. Puis ce fut la nuit. J’avais été totalement oublié. Tous m’avaient abandonné dans la toundra glaçée des nuits parisiennes. Que faire ? Je ne pouvais quitter mon poste : j’étais un bon petit soldat. Soudain, je vis passer sous les néons bleu et rouge le « grand chef » escorté de ses assistants et des assistants de ses assistants. J’allai vers eux, le cœur battant. Ils rigolaient. Ils avaient bu, beaucoup. Je dis à l’assistant de l’assistant de l’assistant :

        — Vous avez coupé ? Vous ne tournez plus ?

        — Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

        — Non, rien… Mais vous auriez pu me le dire… Ça fait des heures que je me les gèle. J’ai pas bougé… Et j’ai pas bouffé.

        — Non, mais c’est pas vrai ! Qui c’est, ce mec ?, demanda, en hurlant, le grand chef des grands chefs.

        — C’est rien qu’un gars qui se fait passer pour stagiaire, répondit l’assistant de l’assistant de l’assistant.

        — Je barre les rues pour rien ! Je me fais insulter par tous les mecs en bagnole ! Non, c’est vrai, quoi !… Vous auriez pu me dire que vous aviez fini !...

        Alors le grand chef des grands chefs s’avança vers moi. On ne riait pas. Les séides, assistants d’assistants d’assistants, se taisaient, mi-respectueux, mi-ricaneurs… Le grand chef des grands chefs, alors :

        — Dis donc, toi, qui t’es pour me parler comme ça ? T’es rien qu’un même pas stagiaire de merde ! Alors, écrase-toi !

        — Mais…

        — Y a pas de mais ! Ta gueule, je t’ai dit !

        — Mais…

        — Ta gueule ! Si tu veux entrer dans le métier, fais une école, une vraie, bosse et tais-toi !

        — Non, je dis juste que vous m’avez oublié, vous n’avez pas fait exprès… C’est pas grave…

        — Casse-toi. Tu ne feras jamais ce métier, jamais. T’es trop râleur ! Allez, adieu, p’tit con.

        J’ai fondu en larmes. Je n’aurais pas dû, mais je l’ai fait. Ils ont disparu. Ils rigolaient tous.

        *

        
          Henry :
        

        Je suis rentré chez moi, à Bagneux. Nine avait reçu ce soir-là une lettre du lycée lui indiquant qu’en raison de mes absences répétées j’étais viré. Viré du lycée. Viré du tournage. C’était beaucoup. Ainsi a commencé la première période de chômage de ma vie. Ce ne devait pas être la dernière. J’avais dix-sept ans.

        *

        
          Serge :
        

        Je feins d’avoir, aujourd’hui, oublié le nom de ce méchant metteur en scène. Charité à connotation judéo-chrétienne et vaguement corporatiste. Un jour, vingt ans plus tard, alors que j’étais patron de FR3, celui-ci me demanda un rendez-vous. Je lui accordai un entretien, immédiatement, bousculant mon agenda et quelques déplacements en région à la grande stupéfaction de mon assistante qui ne s’attendait pas à une telle hâte. Et le voici. Le même. Mais très vieux. Il me remercia vivement de le recevoir aussi vite. Je lui expliquai ma célérité par le vif appétit que j’avais de le rencontrer. Il me parla d’un projet de fiction, et m’indiqua, démagogue, que, s’il avait tenu à m’en parler personnellement, c’est qu’il avait vu, et aimé, mes films dans lesquels j’évoquais « si bien le monde des adolescents », sujet même du long-métrage pour lequel il voulait recevoir quelques subsides de la « chaîne du cinéma », dirigée, avait-il ajouté, par « un confrère, un véritable homme de cinéma, jeune et talentueux !... »

        — N’en jetez plus ! lui ai-je dit en l’interrompant.

        — Non, je le pense, me rétorqua-t-il.

        — Que connaissez-vous des ados ? Que savez-vous d’eux ?

        — Ils me touchent. Ils ont l’âge des possibles et des doutes, leur fragilité m’émeut…

        — Oui…

        Un temps, un peu de courage, et moi :

        — Savez-vous, monsieur, que vous avez bouleversé la vie d’un ado, il y a près de vingt ans ?

        — ??

        — Vous avez été impitoyable avec lui. Vous l’avez viré, sèchement, durement…

        — ??

        — Oui, vous lui aviez même dit qu’il ne ferait jamais ce métier.

        — Je ne vous suis pas… je ne comprends pas de quoi vous parlez.

        — Vous voyez qui je suis ?

        — Je vous ai parlé de vos films ! Mais je n’ai pas le bonheur de vous connaître en…

        — En « vrai » ?... C’est ça ?

        — Oui, c’est ça !

        — Et pourtant, c’est le cas. On se connaît. Vous m’avez viré comme une vieille chaussette d’un de vos tournages de merde ! Une daube, que vous tourniez à l’époque. Viré comme un malpropre. Et voilà, c’est le même qui, aujourd’hui, derrière ce bureau, prend sa revanche et jubile ! Je sais que ce n’est pas bien, mais que voulez-vous, il est des plaisirs, ils sont rares, que l’on ne saurait se refuser tant la vie est courte !

        — Mais… je ne me souviens pas ! Je suis désolé !

        — Moi aussi, je suis désolé, mais pour vous !

        Un temps.

        Il voulut partir. Je le retins d’un geste. Il était obéissant, en plus.

        — Au fond, je me sens nul. Pourquoi vous avoir reçu ? Pourquoi vous avoir raconté tout cela ? Je suis jeune, vous pas. Je dirige une chaîne, vous pas. Vous ne savez que chercher du fric en tendant la sébile… Je vous plains, monsieur X.

        — J’ai raté ma vie et mes films : c’est ça que vous voulez que je vous dise ? Non, je ne me souviens pas de vous.

        — Je n’étais qu’un « même pas petit stagiaire de merde », comme vous disiez !

        — On ne se souvient pas des stagiaires. J’en ai eu tellement. Vous non plus, vous ne vous en souviendrez pas…

        Sur ce point précis, il avait raison. Il reprit :

        — Ce sera mon dernier film, si j’arrive à le financer. Je n’embêterai plus personne. Je n’ai connu que des échecs… Petits films et gros échecs… Voilà, vous êtes content ? Vous l’avez, votre revanche ?

        — Non, je suis triste. Pour moi, surtout. Je suis aussi nul aujourd’hui que vous l’avez été avec moi.

        Le type avait les larmes aux yeux. Il a chialé, vraiment. Une fontaine. Il pleurait sur lui-même. On ne pleure, d’ailleurs, que sur soi. Et moi, j’étais au bord des larmes. Mon assistante entra dans le bureau et fort étonnée trouva ces deux hommes fraternellement unis en un chagrin qui semblait les terrasser. Alors, je lui dis, en reniflant :

        — Sylvie, que monsieur X soit reçu au plus vite par notre responsable du cinéma. Je souhaite que lui soit réservé le meilleur accueil.

        Sylvie, perplexe, referma la porte.

        — Voilà, monsieur X… Bon vent. Je ne dirai rien de tout cela, évidemment, à mon responsable de la fiction. Tous nos souvenirs resteront entre nous, c’est promis.

        L’autre s’en alla. Comme sous la pluie d’hiver, après m’avoir jeté, il y a si longtemps. Simplement, il était plus voûté. Comme moi, maintenant, ou presque. Il n’était pas fier. Et moi non plus. Il était triste. Et moi aussi. Le vie est, somme toute, assez cruelle.

        *

        
          Henry :
        

        Plus de tournage ni de lycée. Plus de Jacqueline ni de nouvelle amoureuse que j’aurais pu émouvoir ou distraire par on ne sait quelle inédite maladresse. Balbutier, voire pleurnicher, entre les seins d’une jolie femme m’avait, depuis ce jour béni du dépucelage, toujours plongé dans une sorte de félicité. J’ai d’ailleurs par la suite usé et abusé du stratagème. J’émouvais ou faisais rire. Parfois les deux. Mais l’époque, que voulez-vous, pour moi, était peu propice au libertinage. L’argent me manquait. Alors je travaillotais comme je le pouvais. Parfois, au soir venu, dans un supermarché, j’emboîtais et rangeais les Caddie dans un tintamarre infernal de ferrailles entrechoquées. Et après que les néons, un à un, eurent plongé la grande surface dans la pénombre, je (re)traversais les cités vides vers notre douzième étage de l’avenue dite « de Stalingrad ». Seules traces humaines : les télévisions. Leurs clignotements, semblables à des battements de cœur, trouaient la nuit. La France, alors, vivait au rythme lent des changements de plans de la seule chaîne existante. D’autres fois, je distribuais des prospectus de cage en cage d’escalier. J’en eus vite assez de ce métier stupide et me débarrassai souvent, par gros paquets, de cette insipide littérature dans un caniveau. J’espérais vivement que l’on ne s’en apercevrait pas. Mais la chance n’était décidément pas de mon côté : un jour de déveine, un inspecteur banalisé dans une voiture banalisée me surprit tout occupé à me défaire de ces satanés papelards qui me valaient, en outre, d’être insulté par ceux dont je polluais les boîtes aux lettres. L’Irascible me vira, après avoir établi à mon encontre un rapport ravageur. Un avis négatif de plus, après le metteur en scène et le proviseur du lycée. Je collectionnais les bourreaux d’ados.

        Plus tard, affublé d’un chapeau rond comme les Bretons, je fus sacré vendeur à la sauvette de fruits et légumes. « En direct de la ferme ! », m’avait-on appris à clamer, avec un accent censé être celui de Pont-Aven. Tout était faux : moi, mon accent et la provenance de la camelote. Mais j’y mettais du cœur : un vrai-faux petit paysan égaré dans la jungle des villes.

        Honnêtement, je dois à la vérité de confesser que je ne me voyais pas finir ma vie en emboîteur de Caddie, pourvoyeur pour égouts de la ville de prospectus non distribués ou bradeur de fruits et légumes avariés quoique (faussement) bretons.

         

        
          Serge :
        

        Mais que l’on ne s’y méprenne pas ! Malgré toutes ces avanies successives, tu étais définitivement persuadé d’être un immense metteur en scène. Le problème, c’est que personne ne s’en apercevait. De temps en temps, tu allais planquer, nostalgique, devant la sortie du lycée et observais, de loin, de très loin, tes anciens condisciples. Tu n’osais pas trop leur parler tant tu avais honte de t’être fait virer. Tu avais appris, par indiscrétion, que les parents et les profs leur avaient intimé l’ordre de ne plus te fréquenter, tant tu risquais d’avoir, en cette année de bac, une sacrée mauvaise influence sur eux. Alors, tu traînais et rôdais autour du lycée. Sans but. Et tu matais. Comme toujours. Tout et rien. Le temps, lui-même, s’abolissait et les heures se succédaient, molles, sans fin.

         

        
          Henry :
        

        J’attendais que vienne enfin le soir pour retrouver Nine et la maison.

        — Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui, Henry ?

        — Comme d’hab. J’ai cherché du boulot…

        Tu parles. Je ne supportais vraiment plus d’être à la charge de ma sœur. J’avais tout raté et gâché. Ma vie, bien sûr, mais surtout la sienne à force d’angoisse. Combien de fois l’avais-je empêchée de sortir, tant j’étais anxieux et jaloux… À cause de moi, elle n’avait pu vivre sereinement ses amours de très jeune femme. Je m’en voulais. J’étais nul, nuisible. Alors, oui, j’ai souvent voulu mourir. Mais même de cela, j’étais incapable, tant j’étais lâche. Je n’existais pas ! Un mort, cela ne se tue pas. Même Truffaut, mon prétendu grand frère, ne répondait plus à mes appels. Cet usurpateur, ce faux metteur en scène avec son « double » cinématographique nommé Léaud, n’avait plus de temps à perdre avec moi. J’étais peut-être attendrissant tout gamin, mais beaucoup moins à l’aube de mes dix-sept ans !... J’étais juste un fantôme dans les rues d’une ville où ni les vivants ni les morts ne me voyaient.

         

        
          Serge :
        

        Des années et des années plus tard, j’ai fait un film aux côtés des SDF. J’ai dit longuement bonjour à mes frères et sœurs invisibles. Les regards des « normaux » se détournaient d’eux. On les tuait à force de vouloir les ignorer. Ils nous font si peur. Moi, ils me renvoyaient à mes craintes les plus intimes : le néant, la disparition. Eux étaient des ombres. Du matériel urbain. Des morts-vivants presque morts. Comme je croyais l’être en mes moments de noire mélancolie.

        Un jour, l’un d’entre eux, devant ma caméra, ne se souvenait même plus de son nom. Il puait. Sa sale odeur âcre m’avait poursuivi toute la journée. À vomir. Plus de visage, plus de corps, plus de nom. Et son pantalon troué, et ses galoches crapoteuses, et son caca vieux de trois jours dans la culotte comme un bébé dont la mère ne s’occupe plus. La perte. Sa perte. La mienne. Ma merde, la sienne. Un camp de concentration dans la ville. Et puis, des journées toutes les mêmes. Où dormir ce soir ? Et demain ? C’est quoi, d’ailleurs, demain ? En plus, cette putain de saloperie de « 115 » ne répondait plus ! Ou alors, c’était toujours la même réponse : pas de place ! Plus de place ! Nulle part ! Peuple de la rue, peuple sans visages. Ils se dissolvaient, s’effaçaient sans laisser de traces. Fosse commune des SDF au cimetière de Thiais. Chiens errants. Personne, jamais, ne viendrait s’incliner devant leurs tombes. Ils n’en avaient, d’ailleurs, pas.

         

        
          Henry :
        

        Moi aussi, je pensais, à l’époque, que personne ne saurait, une fois disparu, comment je m’appelais. « Henry » avait été gommé de la surface de la terre. Je ne pouvais pas continuer à marcher sans but dans Paris en me contentant de répéter que j’étais, en vérité, l’assistant de Truffaut, et que nous préparions, lui et moi, notre prochain film, deux frères unis comme les doigts d’une seule main, celle du cœur et de la création.

        Sacré Truffaut, quels pauvres mensonges ai-je donc commis en ton nom ! Un jour, j’étais, par miracle, avec toi et t’accompagnais où tu allais. Tu avais rendez-vous dans un palace. Là, tu devais rencontrer une belle actrice. Une vraie Américaine. Tu avais pris un air coquin. Et moi, un air, absurdement, complice. Après avoir resserré ton nœud de cravate, tu avais enfilé une belle veste cintrée. Tu avais une allure de petit marquis fougueux. Et tu fumais, nerveux, Bastos sur Bastos. Tu as alors laissé ta belle voiture, entre les mains d’un monsieur très chic devant l’hôtel, et tu m’as glissé un « au revoir p’tit gars ! ». Moi, je croyais que tu allais me dire :

        — Allez, viens, Henry, viens avec moi…

        Et moi, j’aurais répondu par un sobre :

        — D’ac, François.

        Et tu aurais continué :

        — Je te la présenterai. Tu verras, elle est si belle. Tu vas en être fou !

        — Elle m’aimera ?

        — Bien sûr. Elle est venue exprès de Beverly Hills pour te voir. Elle a vu les courts-métrages que tu as faits avec Gérard. Elle pense que tu es la « relève du ciné français », elle me l’a dit !

        — Déconne pas !

        — Mais, mon Henry, je crois en ton talent ! C’est toi qui me succéderas. J’en suis sûr. J’ai toujours rêvé d’avoir un petit frère comme toi, et si j’étais un peu plus vieux, tu serais comme un fils vraiment idéal ! J’ai parlé de toi à Renoir et à Hitchcock, ils m’ont dit que j’avais fait une sottise en engageant Léaud. Et ils ont rajouté : « C’est Henry Moati qui aurait dû être Antoine Doinel ! »

        — Arrête, c’est pas vrai !

         

        
          Serge :
        

        Mais non, ce n’était pas vrai ! Bien sûr que non. Truffaut ne t’avait pas dit un mot, avait juste resserré son nœud de cravate, mis sa belle veste de dandy et s’était aussitôt engouffré, léger comme un danseur, au bar du Raphaël en ce jeudi vers 15 heures. Et toi, tu étais resté seul, dehors, sous la pluie.

         

        
          Henry :
        

        Je m’étais juré alors que je serais, un jour, metteur en scène comme lui, et que j’aurais, moi aussi, des rendez-vous avec de belles actrices dans les palaces le jeudi à 15 heures. J’attends.
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          Serge :
        

        J’ai alors trouvé dans France Soir la petite annonce que m’envoyaient les sorciers du Niger. Ces diables d’hommes faisaient savoir, comme à mon intention personnelle, qu’ils recherchaient, pour servir leur pays, des assistant(s) réalisateur(s) pour une télévision scolaire en création à Niamey. Tant pis pour Truffaut. Ce traître aurait mieux fait de m’adopter et ne l’a pas fait, tant il craignait que je ne lui fasse de l’ombre. Qu’y pouvais-je ? Je me sentais prédestiné, c’est vrai, à transformer du tout au tout le cinéma mondial. Mes parents eux-mêmes sortiraient de leur tombe pour m’acclamer ! C’est dire. Pauvre François. Honnête artisan sûrement, mais qui n’avait rien à voir avec mon génie si particulier. Bref, il ne me méritait pas ! Alors, pour le punir, je quittai la France et demandai asile au Niger. Ce soir-là, le 5 décembre 1965, Mitterrand avait mis de Gaulle en ballottage, mais c’était, je dois à la vérité de le reconnaître, le cadet de mes soucis. Je fuyais. Pour revivre.

        Et les tam-tams m’accueillirent au petit matin ocre et brûlant. J’avais dix-sept ans et demi. Lorsque la belle hôtesse noire a ouvert la porte de l’avion, beaucoup de chaud est brusquement monté du sol. J’ai suffoqué d’un coup d’un seul. Ensuite, la voiture dépêchée pour m’accueillir a glissé sur la route de latérite qui menait de « l’Aviation » à la ville. La poussière volait en épais nuages. Les yeux me piquaient. J’ai cru voir, sur le bord de la route, des petits feux de brindilles et, tout autour, des hommes, très longs, très minces, enveloppés dans de mauvaises couvertures. Et puis, ce fut le fleuve. Et les pirogues. La ville, enfin. Le soleil était déjà un peu plus haut et il y avait une sorte d’embouteillage à la hauteur de l’unique feu rouge de la capitale.

        La matinée, si chaude, s’est passée en formalités diverses. Les Blancs me conseillèrent de me méfier des Noirs, de ne pas oublier ma Nivaquine contre la fièvre jaune et, surtout, de prendre garde à la syphilis : les Noirs, eux, se moquaient des Blancs, des « toubabs », de leur obsession de la Nivaquine et de la syphilis.

        *

        
          Henry :
        

        Niamey. 19 décembre 1965. Un dimanche.

        Vers 13 heures, après avoir été violemment éjecté d’un cheval de location qui me haïssait on ne sait pourquoi, je suis allé déjeuner à l’hôtel Terminus, un ancien relais colonial. J’étais seul. Il faisait une chaleur de bête. Je me demandais comment survivre dans cette fournaise, loin de la « Villa Jasmin » et même de Bagneux. Mon incongru « coq au vin » ne passait pas du tout sous ces latitudes et le grand ventilo était très largement inutile. Soudain, en un hoquet de stupéfaction, je le reconnus : lui, devant moi : Jean Rouch. L’immense cinéaste-ethnologue, avait, comme résidence secondaire, le Niger, qu’il filmait et refilmait sans cesse. Avec amour. Et passion. Un choc. À la fin de mon repas fort roboratif, j’osai me rapprocher du grand réalisateur, idole de Godard et Truffaut, et articulai un incertain… :

        — Vous êtes M. Rouch ? Jean Rouch ?

        — Ouais…

        — Pardon… Voilà… je suis arrivé au Niger hier… j’ai vu tous vos films ! C’est vous qui m’avez fait adorer l’Afrique ! Je vous admire… François, aussi !

        — Quel François ?

        — Truffaut… C’est comme mon frère…

        — Ben dis donc ! T’as vraiment pas de bol, toi !

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’à ton âge tu viens t’enterrer ici… T’es fou ou quoi ? Et t’as, en plus, un « frère » comme François ? Oui, pas de bol !

        — Pourquoi ?

        — Parce que c’est un con ! Il a jamais foutu les pieds hors de France. Il connaît rien que Paris et il met un gilet pare-balles pour aller à Ivry ou à Saint-Maur-des-Fossés !… Alors, ton « frère », tu peux te le garder ! Je te choque ?

        — …

        — J’ai raison ou pas ?

        — …

        — Dis-le !

        — Oui, peut-être…

        J’étais d’une très rare lâcheté et ne croyais en rien, sinon à la nécessité de ma propre survie en ce premier dimanche africain où je me sentais seul à crever, tout cabossé, car fort malmené par ce cheval d’occase qui avait pratiqué un racisme anti-Blanc de la pire espèce à mon encontre.

        Un temps. Puis Jean Rouch :

        — Allez, accouche, dis-moi ce que tu veux. Et moi, tu sais, en vérité, j’aime beaucoup Truffaut. Et toi, je pense que tu as du bol, bien du bol, à ton âge, d’être ici. C’est le plus beau pays du monde !

        — Voilà… Je suis metteur en scène…

        — Et moi, je suis pape ! Alors ?

        — Je voudrais, en dehors de mon boulot à la télé scolaire, être votre assistant…

        — Quoi ?

        — Oui. J’ai été engagé à la télé, vous savez…

        — Sans blague ?

        — Oui, et je pense que ça va me laisser du temps, vous voyez !…

        — Oui, ça, j’imagine ! Quelle connerie, cette télé ! Qui a eu l’idée de créer un tel bazar ? Qu’on donne aux gens à bouffer, au lieu de les intoxiquer avec toutes nos conneries de petits Blancs ! Bon, bref, parle !

        — Je voudrais vous suivre en tournage. J’ai fait l’assistant avec Truffaut. Je peux le faire avec vous ! Franchement, oui ! J’adore Moi, un Noir. Je suis fan des Maîtres fous ! Je connais vos films par cœur !

        — Arrête ton char et viens ! Et fissa ! T’es mon assistant pour l’après-midi ! Je pars tout de suite tourner.

        Aussi sec ! Réponse brûlante. Dehors, il faisait à peu près cinquante-trois degrés. Mais moi, j’exultais ! J’étais devenu « l’assistant » de l’un des meilleurs réalisateurs des deux hémisphères, Jean Rouch, ingénieur des Travaux publics devenu ethnologue, cinéaste et inventeur, s’il vous plaît, du « cinéma-vérité ». Rien que ça. Les dieux de la savane me souriaient.

        *

        
          Serge :
        

        « Assistant » de Jean Rouch. C’était un titre pompeux, mais de cela les girafes, les caïmans et les hippopotames se moquaient.

        Cérémonie de possession : génies descendus du ciel, hurlements de celles et ceux qui devenaient les bienheureux « chevaux des Dieux ». Les yeux exorbités, la bave au coin des lèvres, ils s’abattaient sur le sol en se frappant violemment la tête et le corps qu’ils avaient en sueur. Formidables nuages de poussière et de sable mêlés. Et puis c’était la danse, sans fin, l’extase, encore. Les dieux étaient priés, invoqués, et ils rejoignaient notre univers. « Dongo », le dieu de la foudre, possédait, « chevauchait » ceux qui le célébraient. Les fidèles ne s’appartenaient plus. La transe rituelle les entraînait loin, très loin, du côté des dieux de l’Olympe africain, là où seuls les initiés connaissent les chemins de la connaissance et de la joie. Les possédés étaient alors fêtés. Encouragés par les « maîtres fous », sorciers, guérisseurs et directeurs des cérémonies, ils annonçaient à tous les événements qui allaient advenir, les morts, les naissances, l’abondance des récoltes ou les disettes qui s’abattraient sur le pays. De solides matrones encadraient les élus du jour, ceux qui avaient été traversés par ces génies mystérieux, parfois taquins, souvent vétilleux, toujours ardents et ne lâchant jamais leur prise. Jean Rouch était à l’aise. Chez lui. Les initiés le reconnaissaient, l’acceptaient et l’aimaient. C’était ma « première » danse de possession. Je ne l’oublierai jamais. Quel maître plus avisé que Rouch aurais-je pu avoir, lui qui dansait avec sa caméra toute légère. Je me sentais tellement bien. Un sentiment étrange de reconnaissance, de familiarité. En aucun moment, je n’ai eu peur. Lorsqu’un possédé secoué de tremblements, hurlant, s’accrochait à moi, je le regardais en souriant presque tendrement, en vérité. Les morts ne me voyaient pas, mais eux, oui : c’étaient des vivants. Dimanche d’Afrique.

        *

        
          Henry :
        

        Le soir même, Jean Rouch m’ayant abandonné, j’allais prendre un verre, sous les néons vert et rouge d’un bar situé juste en face du Rex, grand cinéma à ciel ouvert de la ville. Les étoiles dans le ciel se trémoussaient au rythme des mélopées indiennes du film tout proche. L’air sentait la brochette grillée et le piment rouge. À l’intérieur du bar, les visages étaient aussi vert et rouge que les néons. Pas de Blancs (j’étais le seul) et beaucoup de Noirs. Une belle femme âgée, elle devait bien avoir trente ans, s’approcha de moi.

        — Patron ?

        (C’était moi ! Étrange. Moi, « patron » ? De qui ? De quoi ?)

        — Non… ? Moi, mon nom, c’est Henry…

        — Tous les Blancs ici, même les petits comme toi, sont des « patrons ».

        — Ah bon…

        — Oui, patron. Tu m’offres une Braduni ?

        — C’est quoi ?

        — De la bière ! C’est la brasserie du Niger. Bra-Du-Ni… « la boisson qui fait bander et rêver ». Tu bois ça, et tu baises toute la nuit.

        Elle enchaîna :

        — Deux Braduni, une pour le « patron » et une pour moi ! exigea la vieille de trente ans, superbe, quoique légèrement édentée.

        Me voici accoudé au bar, buvant ma première Braduni en compagnie d’une dame dont la profession ne semblait pas trop faire de doute, surtout qu’elle me précisa, afin d’éviter tout malentendu.

        — Je fais « boutique mon cul ». La meilleure de Niamey. Je baise, mais je suce pas. Et si je suce, j’avale pas. Tu veux ? Mille cinq cents francs CFA, tout compris. Profite !

        (Un temps…)

        — Alors, tu veux ? Mille francs CFA… OK, patron ? Vous, les toubabs, vous aimez les pipes, pas vrai ?

        — Oui…

        — Alors, tu viens ? Cinq cents francs ! Pour toi !… Tu veux ? 

        (Un autre temps…)

        — Oui…

        On s’est retrouvés chez elle. C’est-à-dire nulle part. Loin, à la lisière de la savane, là où tout était plongé dans la nuit. Elle me prenait la main pour me guider après m’avoir légèrement branlé de la main droite, assise en amazone de manière précaire sur le petit porte-bagages de ma Mobylette d’occasion achetée le matin même. Comme je ne voyais rien et qu’elle m’excitait, je manquais d’écraser la moitié de l’innocente et vaillante population nigérienne. Et ma copine riait tout en m’engueulant :

        — Tu peux pas faire attention, toubab !

        — Je fais pas exprès ! Je vois rien !

        — Va tout droit, m’ordonna-t-elle. Là… C’est là… La grande concession… devant ! On y est  !

        Dans la cour, nous avons enjambé des corps allongés, croisé des ânes en rut, des poules caquetantes et des pintades furtives. Des chèvres stupides et bruyantes, aussi. Nous voilà chez elle. Une pièce. Elle craqua une allumette. Odeur de soufre que je n’oublierai jamais. Une lampe-tempête pour essayer d’y voir quelque chose. En vain. On s’est assis. Comme deux vieux amis, côte à côte. Franchement, je n’en menais pas large.

        — Qu’est-ce qu’on fait ? me demanda la jolie dame en un rot puissant empli d’effluves de Braduni.

        — Je ne sais pas.

        — Tu baises ou non ?

        — Si, si, bien sûr… je baise, tu parles…

        — Alors !

        Alors, elle se déshabilla. Sublimement belle. Plus belle encore que Jacqueline l’initiatrice ou Martine de Paimpol. Elle était peinte, oui, peinte des pieds à la tête. Et en couleurs. Serpents, girafes, crocodiles, éléphanteaux. Partout. Les seins, les fesses, les chevilles, le cou. Et lorsqu’elle ondulait, si souple, à la lueur de la lampe-tempête, c’est toute une arche de Noé qui vibrait, glissait, s’animait. Elle vira alors séchement un petit enfant que je n’avais pas vu, et qui dormait sur le lit.

        — Lui, c’est « Sergent Martinez » ! Un salaud, son papa. Martinez, il s’appelait !… Un gars de la Légion, un baiseur, mais il payait bien ! Il a fait des enfants partout, cet enculé ! Et tous les enfants, ils s’appellent « Sergent Martinez », comme lui. Allez, va-t’en, « Sergent » !

        Et le petit métis, réveillé brusquement, ronchonna, mais, bonne pâte, sortit pleurnicher dans la nuit. Nous voici, Amina et moi, seuls. J’étais face à toute cette belle ménagerie vivante, à laquelle il ne manquait que les beuglements, caquètements, aboiements, hululements, coassements, rugissements, et autres divers chuintements ou roucoulements.

        — Alors, tu baises ?

        — Peux pas… J’ai la fièvre !

        — Les toubabs, ou allaïe, vous êtes pas bons baiseurs ! Sauf « Sergent Martinez » !

        Amina se retourna sur le côté, boudeuse, vexée, humiliée. J’étais penaud. Et terrifié. Peut-être définitivement impuissant. Je voyais ses fesses rebondies et les oiseaux peints qui s’y nichaient semblaient lui picorer le sexe, ou plutôt, en l’occurrence, la chatte.

        (Maman, je t’en supplie, présente-moi une petite juive de Tunis, rassurante et tout ! Une petite Cohen, toute vierge, ou une fille Sarfati qui saurait faire le couscous ! Sauve-moi !)

        Amina me regarda d’un air accablé. La situation était, soyons franc, sans issue.

        (Papa, qu’est-ce que tu aurais fait, toi ?)

        — Donne-lui de l’argent ! Et file, mon fils, file ! me répondit-il, pour une fois, en direct, du Paradis des papas !

        Ce que j’ai fait. J’ai sorti du CFA. Et les billets se sont collés, vu la chaleur, sur les seins de la dame.

        — Merci, madame !

        — Au revoir, petit toubab.

        J’ai enjambé les corps qui étaient endormis, réveillé de nouveau le petit « Sergent Martinez », dispersé les ânes, fait miauler les chats énervés et blatérer stupidement les chameaux irascibles. Et j’ai couru dans la nuit. À toutes jambes. Sans même pouvoir récupérer ma Mobylette brinquebalante. Je ne sais pas comment, au bout de la nuit, j’ai retrouvé le chemin de l’hôtel où un climatiseur cacochyme m’attendait en hoquetant. Qui était Amina ? Je suis resté plus de trois ans à Niamey. Et je ne l’ai jamais revue. Ni retrouvé sa maison. Rien. Jamais. Elle n’est jamais revenue au bar. Personne ne connaissait la « femme peinte ». Je l’ai beaucoup cherchée. En vain. Elle avait disparu. Avait-elle existé ?

         

        
          Serge :
        

        Mes amis nigériens, cinquante ans après, m’assurent qu’Amina était une sorcière. Une apparition venue du royaume « plus loin que loin » : celui des morts, de l’autre côté du fleuve. Amina, selon eux, était une messagère de l’au-delà. Et que si je lui avais fait l’amour, je ne serai plus de ce monde pour vous raconter cette fable qui a toute l’apparence, pour les sceptiques, d’un conte noir pour toubabs fiévreux. Et pourtant, je n’invente rien. Ainsi va l’Afrique.

        Étrange et magnifique dimanche africain. Un cheval fougueux et xénophobe, des possédés en transe, une rencontre avec un immense cinéaste, et celle, unique, de ma beauté peinte, ma mort, peut-être, Amina.
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          Serge :
        

        J’allais à la télévision tous les matins à cheval. Je le garais, l’attachais, lui disais des paroles douces qui le faisaient frémir de plaisir, puis abandonnais la pauvre bête à son sort pendant que le créateur (moi) allait, avec un acharnement digne de tous les éloges, contribuer à l’alphabétisation des masses nigériennes. Je réalisais deux ou trois heures de « direct » par jour sous la haute surveillance d’instits de gauche, venus de France, pour délivrer leur message ou rôder sur ces pauvres riverains du grand fleuve africain, leurs toutes récentes élucubrations pédagogiques.

        De ces mois passés en cette télévision scolaire tout à fait expérimentale je ne garde que d’excellents souvenirs. Nous étions une troupe d’« expats » plutôt soudée, j’apprenais mon métier et j’étais (déjà) mal payé. Le soir, avec mon pote Jean-Jacques, autre réalisateur, nous allions au cinéma et recherchions de nouvelles « Amina », du côté de la « rue de la Joie », là où les bars à putes se serraient les uns contre les autres. Nous y rencontrions d’élégantes courtisanes, étrangement toutes mamans de petits « Sergent Martinez », du nom de ce sacré loubard de passage, qui avait abandonné derrière lui une cohorte d’enfants métis. Souvent, je prenais pension chez l’une de ces jolies dames de compagnie, qui me faisaient des gracieusetés en me racontant leur vie de fille pauvre et jolie, interdite de séjour dans leur village natal, car devenue « boutique mon cul ».

        Je payais la bouffe en échange de quelques frivolités. De temps en temps, je faisais du baby-sitting, en gardant un petit « Sergent Martinez » pendant que sa maman gâchait sa belle jeunesse entre les bras d’un nouveau soudard de passage.

        À midi, nous galopions avec Jean-Jacques. Heures brûlantes, chevaux en sueur, villages réveillés en pleine sieste par nos galopades quasi coloniales, à l’image de celles que je filmerai, des années et des années plus tard, dans Capitaine des ténèbres, récit inspiré de la folle et tragique histoire de la colonne infernale Voulet-Chanoine, du nom de ces jeunes militaires français que l’Afrique, la solitude et le sentiment de toute-puissance avaient, en 1899, rendus totalement fous et vraiment criminels. Nous chevauchions au même endroit que mes futurs « antihéros », dans l’immensité de la savane qui fut ensanglantée par ces « serials killers » en uniforme qui se prenaient pour les rois blancs d’une Afrique qu’ils avaient violée. Mais Jean-Jacques et moi étions un petit peu moins déments. Nous étions juste ivres en raison du vent brûlant qui nous fouettait le visage. Et le soleil nous faisait, c’est vrai, un peu délirer. Je me prenais pour John Wayne et, à n’en pas douter, un observateur distrait aurait pu s’y méprendre, tant j’étais beau sur « Maciste », ma monture de feu.

        Je connus aussi, pendant ces quelques mois, les premiers « patrons » de ma vie. Je tentais de les séduire et y réussis plutôt bien, tant j’étais, on l’aura compris, plutôt démago et assez servile. Je leur devais beaucoup, en vérité : je n’avais pas « encore dix-huit ans », comme le chantera Dalida, et j’avais eu besoin, en tant qu’orphelin mineur, de « tuteurs légaux » pour quitter le sol français. Et ils s’étaient portés garants de ma petite personne. Par quel miracle avaient-ils pu m’embaucher ? ma pipe (toujours éteinte) les avait sûrement impressionnés, plus, je le crains, que la qualité incertaine des petits films de mes jeudis lycéens.

         

        
          Henry :
        

        Hélas, quelques mois après, tu t’en souviens, j’eus une visite impromptue.

        — Bonjour, je suis le capitaine Legrand.

        Non, ce n’était pas le « Sergent Martinez », mais il avait dû faire, lui aussi, des ravages du côté de la « rue de la Joie », tant il avait fière allure.

        — Oui ? dis-je en me mettant quasiment au garde-à-vous.

        — Ma visite peut vous surprendre.

        — Non… Oui… enfin, entrez, je vous en prie…

        Et il me suivit, martial, dans le bungalow précaire que je partageais avec Jean-Jacques.

        — Voilà, c’est l’armée française qui vient à vous. Ma démarche vous évitera de vous déplacer.

        — Je vous en remercie…

        — Je vous en prie. Écoutez-moi bien : vous avez l’âge d’aller au service militaire. Vous êtes le seul Français du Niger dans cette situation. Alors, je voulais vous voir.

        — Ah…

        — Oui.

        — Vous aurez bientôt dix-huit ans… En août, n’est-ce pas ? Le 17, si je ne me trompe…

        — C’est ça.

        — Et qu’est-ce qu’on fait lorsqu’on a dix-huit ans et que l’on est français ?... Allez, je vais vous aider : on fait son service militaire !

        — Ah ?... Eh oui…

        — Bien. Et évidemment, vous voudriez être réformé !…

        — Euh, oui, enfin, non… Je vais vous dire… C’est que… Monsieur, capitaine, mon capitaine… Je travaille, oui, je travaille et, en plus… je suis soutien de famille.

        (Où avais-je inventé ce truc-là ?)

        — Allons bon !

        — Oui, parce que je suis orphelin. Des deux !

        — Pupille de la nation ?

        — Oui, non, enfin presque.

        — Comment ça, « enfin presque » ? On l’est ou on ne l’est pas !

        — Mon père était résistant, déporté en Allemagne et tout et tout… Lui et ma mère sont morts quand j’avais onze ans… Et depuis, je travaille !

        — Vous travaillez depuis que vous avez onze ans ! Eh bien, dites donc !

        — Oui !… Dur. C’était dur…

        Un temps. Un effet. J’enchaînai :

        — J’étais pauvre. Ma sœur qui m’a élevé n’avait pas un sou. Alors, il fallait bien que l’argent rentre. C’est pour ça que je suis venu au Niger, bien obligé !

        — Ça ne vous amuse pas ?

        — Faut que je gagne ma vie, c’est tout.

        Apparente émotion du gradé, qui m’avoua :

        — Moi aussi, j’étais pauvre. J’ai fait l’école des enfants de troupe.

        — Ah oui ? fis-je, follement emphatique.

        — Oui (un temps…). Donc, si je vous comprends bien, vous préféreriez ne pas faire votre service ?

        — Franchement, je peux vous parler « franchement » ?

        — Oui, bien sûr.

        — Je ne peux pas m’arrêter de travailler ! Je n’en ai pas les moyens. Je commence à avoir un vrai métier, alors, c’est pas le moment d’aller à l’armée, vous comprenez, monsieur, capitaine, mon capitaine ?

        — Je comprends. Bien sûr. Je penserais la même chose si j’étais à votre place.

        Un temps. Puis :

        — Mais je ne suis pas à votre place.

        Inquiétude vive et soudaine de l’intéressé.

        — J’ai de la sympathie pour vous, beaucoup de sympathie. Je voudrais vous aider… Que puis-je faire ?

        — M’exempter…

        — Oui, ça, c’est vrai.

        — Et ?

        — Eh bien, je ne le ferai pas. Ma conscience militaire, de citoyen… et de Français s’y refuse… Ma morale, oui, s’y refuse.

        — Oh !

        — Oui. Et je vous déclare, en mon âme et conscience : « Bon pour le service ».

        Le salaud. Que l’on s’étonne, après, que je sois devenu furieusement antimilitariste ! Déjà, je réprouvais ce qu’avait fait le « Sergent Martinez » à toutes les courtisanes de Niamey, mais, vraiment, le sale coup de ce salaud de capitaine Legrand m’avait achevé. N’est-ce pas, Serge ?... 

        *

        
          Serge :
        

        Oui… Enfin… Retour à la case départ. Pas l’africaine, l’autre. À Paris. Ou plutôt au château de Vincennes, où j’étais invité à passer, sans que j’y mette un entrain excessif, mon « conseil de révision ». J’arguais de mes pieds plats et d’une folie naissante pour arguer du fait que mon comportement risquait d’être attentatoire au moral de la troupe. Rien n’y fit. On me fit passer des tests psychologiques. Aucun des psychiatres galonnés, sûrement aveugles et sourds, ne décela, hélas, en moi le moindre signe de démence précoce. Dommage. Ensuite, on me fit essayer de lire quelques lignes à la suite. Je balbutiais, n’arrivais pas à déchiffrer les chiffres ou les lettres, et mon visage simiesque se contorsionnait en tous sens. Mon supposé analphabétisme, dont l’armée française, finaude, ne fut pas dupe, n’arrangea pas, non plus, mes affaires.

        — Mon gaillard, on va s’occuper de toi !

        — Non, chef ! Je veux pas y aller. Je suis orphelin.

        — Qu’est-ce que tu veux que cela nous fasse ? Justement, tiens, l’armée, c’est une grande famille. Tu verras : rien que des frangins !

        — Oh non !

        — Rendez-vous très bientôt, mon gars, pour les classes.

        — Oh non !

        — Oh si !

         

        
          Serge :
        

        Alors, je me suis mis à intriguer. Je le ferais souvent, par la suite, mais là, c’était une première. Je filai au ministère de la Coopération et pleurnichai tout au long des longs couloirs de la « rue Monsieur ». Et fit ainsi l’heureuse connaissance de François qui allait devenir et mon meilleur ami et, tenez-vous bien, mon beau-frère puisqu’il épousa, quelques années après, Nine, ma sœur. Pour l’heure, il faisait fonction, lui, l’inspecteur des Finances, tout juste sorti de l’ENA, de grand superviseur de toute la gestion du ministère. Un personnage immense, redouté car redoutable, mais si drôle et si intelligent qu’il me fit rire et me fascina dès notre première rencontre.

        Je plaidai ma cause : je voulais de toutes mes forces faire mon service militaire « dans la coopération », en cette Afrique que j’aimais tant, en ce Niger où j’avais déjà travaillé.

        — Où ça ?

        — À Niamey.

        — Je connais bien le Niger. Je dois y inaugurer dans quelques mois une cimenterie à Malbaza, dans la région de l’Ader Doutchi Maggia. Vous connaissez, bien sûr…

        — Bien sûr.

        Tu parles. J’improvisais, comme toujours.

        — Je vous y filmerai. Enfin, je veux dire… si je peux retourner au Niger… C’est important que des jeunes, comme moi puissent aider l’Afrique… Très important !

        — Oui…

        — Et puis, il y a ma sœur. Il faut que je l’aide en travaillant.

        Et commença là le long et douloureux récit de mon orphelinat précoce dont je prive, ici, une fois n’est pas coutume, le lecteur afin de ne pas abuser de sa patience, sûrement, relative.

        *

        
          Henry :
        

        Le piston (républicain) joua à merveille. Et aussi une vision très particulière de l’intérêt national que j’avais échafaudée : la France ne pouvait se passer, en son ancienne colonie du Niger, d’un agent d’influence tel que moi ! En vérité, je dois tout à François, mon frère et beau-frère. Il est très malade à l’heure qu’il est, mon François. Et lorsque je lui rends visite, hélas, oui, je me dis que ceux qui vont mourir ne me voient pas. Ou presque.

        *

        Me voilà donc, avant de rejoindre le Niger, militaire à Toulon. 4e régiment d’infanterie de marine, 4e RIMA, s’il vous plaît. Cela s’appelait « faire ses classes » et cela devait durer, à l’époque, trois longs mois. Je vous raconte rapidement : je fis, de manière fort laborieuse, quelques répétitifs exercices de groupe. Je compris assez vite le fonctionnement de l’ensemble : une fois le lever des couleurs effectué devant une troupe hagarde, le soldat Moati remontait fissa se coucher dans l’immense chambrée qui lui rappelait le dortoir de ses années de pension à Michelet. Et là, je dormais comme un bienheureux, bercé par l’air du large, car j’avais un balcon donnant sur la mer. C’était très beau, vraiment. De temps en temps, certes, les clairons troublaient ma quiétude, mais enfin, ça allait plutôt bien. Là, au lit, j’écrivais, là, entre deux siestes prolongées, quelques-uns des opus qui n’allaient sûrement pas tarder à révolutionner le cinéma français. Vers onze heures, mes compagnons de chambrée, tous cuistots et apprentis pâtissiers affectés au mess des officiers, venaient, en longue procession, s’installer autour de mon lit. Ils m’avaient, en raison, peut-être, de mon très léger embonpoint, sacré « goûteur » officiel. Alors, je testais les éclairs au chocolat, religieuses au café, babas au rhum ou autres millefeuilles. Et lentement, très lentement, mime et pantomime, je prenais des poses le temps d’un long masticage. Suspense insupportable pour les petits Vatel. Qu’allais-je donc penser de leurs exploits ? Trop sucré ? Pas assez ? Sent-on assez le chocolat ? Faut-il mettre un peu plus de rhum ? Je rendais enfin ma sentence, et alors pontifiais allègrement en délivrant avis et conseils, avec une implacable solennité. Et mes rois mages, parfois blessés, souvent exaltés, repartaient, longue théorie de marmitons transfigurés par mes sages et avisés préceptes.

         

        
          Serge :
        

        Tous les après-midi, à la caserne, j’avais pour moi tout seul des cours de catéchisme. N’y voyez pas, immédiatement, on ne sait quel coup de canif donné à l’intégrité républicaine et laïque des armées de la République. Ne vous insurgez pas. Non. J’étais volontaire. Et devenu ami-ami avec un jeune séminariste doublement appelé par le Christ et la Nation. Comprenant que j’étais juif, Xavier m’avait perçu, sur-le-champ, comme une âme en perdition. Pas faux. Il voulait de toutes ses forces que j’aime Jésus. Un autre juif, après tout. Ainsi, jour après jour, j’acquis une sommaire mais fort passionnante connaissance des Évangiles qui me permettra plus tard de briller en société ou dans les différentes églises que j’ai filmées tout au long d’une carrière dont la christologie, si l’on sait lire entre les lignes, est loin d’être absente. Que l’on feigne de se souvenir de La  Croisade des enfants, de mon « Jésus » (à Xavier, sûrement, dédié…) ou de mes très nombreux documentaires traversés par une religiosité surprenante pour certains. Xavier, à la caserne, était tout empli de sa sainte charge : m’évangéliser. Il y mit tout son cœur de chrétien. Et ceci eut pour effet de me rendre, chaque après-midi, fort étrangement, de plus en plus juif, moi qui ne connaissais pas, pourtant, grand-chose de la religion de mes supposés et lointains ancêtres. « Moati : terre de mission ». Je crois bien que j’étais le premier juif (en uniforme ou pas !) croisé par mon compagnon d’armes. Ça lui faisait un drôle d’effet. Et titillait son désir, bien « catholique », de conversion universelle.

        *

        
          Henry :
        

        Xavier, à la caserne, priait pour moi. Pour toi aussi, Serge, qui fait, aujourd’hui, le malin… J’en étais très touché et le remerciais abondamment de ses bienfaits, surtout lorsqu’il m’invita à venir passer notre unique et dernière permission, chez lui à Marseille, où nous célébrâmes l’Évangile à grands accords de guitare et de chants mi-scouts, mi-cuculs. J’étais, en tant que juif, l’objet de toutes les curiosités et sollicitudes : j’en abusais. J’en profitais. J’adore faire « l’intéressant ». Je ne m’en privais pas.

        Ainsi, dans l’allégresse métaphysique, se terminèrent mes classes. On le voit, l’Esprit saint flottait sur le 4e régiment d’infanterie de marine de Toulon, et le fond de l’air (chrétien) sentait bon la fraternité des enfants d’Abraham, fussent-ils provisoirement sous les drapeaux. On se quitta, Xavier et moi, en s’échangeant un baiser de paix, très « Vatican II ». Il voulut bien convenir que mes aïeux n’avaient pas tué Jésus, ouf. Et moi, définitivement, je n’aurai rien contre lui ni contre ceux qui confondaient le père et le fils, sans omettre le Saint-Esprit, dans une même prière.

        *

        
          Serge :
        

        Des dizaines d’années plus tard, j’ai filmé pour ma série « Mes questions sur… » (France 5) un ermite, un vrai, reclus depuis 1945 dans une « chartreuse » tourangelle ou berrichonne, je ne sais plus. Une cabane perdue en pleins bois en tout cas. Ce que je sais, c’est que ce fils de famille, très vieux, très maigre, ressemblait à Xavier. Lui non plus n’avait jamais vu de juif « en vrai » ! « Vous êtes le premier que je rencontre ! » avait-il balbutié, ému ! J’étais un ovni pour l’ermite, comme il l’était pour moi. Nous avons ri beaucoup, comme lorsqu’un Martien en goguette croise par hasard un Lapon sur une route déserte d’Azerbaïdjan. Oui. Nous avons joué à Rencontre du 3e type. Et moi, extraterrestre ou juif, peut-être les deux à la fois, j’admirais l’engagement total du vieil homme et sa foi définitive. Un homme opiniâtre et possédé d’une juvénile ardeur, tout entier traversé par une lumière qui ne s’éteignait pas.

        Cette lumière, la même, je l’avais traquée et parfois croisée et filmée, en Afrique noire, en Inde, au Japon, en Égypte, Israël ou aux États-Unis dans un long voyage que j’avais placé « sous le regard de Dieu »… Ferveurs. Illuminations. Mantras. Odes au soleil naissant et résurrections. Rituels épars, sacralisation du temps. Un tour du monde de la foi, de la naissance à la mort. Une émotion : la mienne, la tienne, Henry.
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          Henry :
        

        Je me retrouvai, grâce à François, au Niger. Je filmais tant et tant que je me débrouillais pour y faire venir Gérard, lui-même en âge d’être « soldat »… Il débarqua au petit matin déjà brûlant sur le tarmac du petit aéroport de Niamey. Les copains du lycée se retrouvaient. Et nous accomplîmes, avec une fierté tout emplie du lâche soulagement de ne pas porter l’uniforme, notre « service dans la coopération »… Noble tâche. Vaste programme.

        J’avais quitté la télévision scolaire et nous étions, Gérard et moi, détachés au Centre culturel franco-nigérien, blanche bâtisse futuriste aujourd’hui devenue furieusement obsolète. Une survivance. C’était le temps d’une Afrique noire tout juste « indépendante »… De quoi ? De qui ? Comment ? Des rêves de « développement » déjà durables flottaient tout autour du continent. L’avenir se devait d’être radieux. Tous unis, nous, les Blancs, anciens colonisateurs, et eux, les Noirs anciennement colonisés, devions aller sur le chemin royal et balisé du progrès. Nous allions sortir cette souffrante humanité de la misère, éradiquer les famines, faire reculer le désert et fleurir la savane. Tout ça ! Nos films militants, « tendres, attentifs et pas propagandistes ! », accompagneraient au mieux cette saga du progrès, cette « épopée d’un peuple en route vers le bonheur », comme je les qualifiais, petit malin, avec une emphase qui m’était déjà familière et ne me lâcherait plus.

        Cette prose à laquelle j’adhérais moi-même avait séduit quelques cathos de gauche. Ceux-là étaient bourrés de mauvaise conscience au regard des crimes des temps anciens, ceux de la schlague et du travail forcé, et des errements d’une décolonisation faite à la sauvette. Le pays que je servais, la France, se sentait un peu gêné aux entournures lorsque lui étaient opposés les fantômes d’un passé trop récent pour être vraiment dépassé. Et puis les administrateurs des colonies devenus conseillers techniques en mission auprès des jeunes États devenus « souverains » (?), aimaient bien que des gamins de mon âge célébrassent l’avenir d’un continent que l’on disait, à l’époque, « mal parti ».

        Bref, mon programme de films dits « de développement » tombait bien. Et je croulais sous les caméras et les boîtes de pellicule, pour la première et, peut-être, dernière fois de ma vie. J’en profitais. Ainsi, nous allâmes, Gérard et moi, à la rencontre du Niger profond, le cœur plein d’amour pour ces populations qui attendaient de nous Savoir et Modernité pour « entrer dans l’Histoire », comme il ne faudra pas le dire plus tard. Forages pour les troupeaux, puits creusés en plein désert, eau coulant en abondance. Je filmais la joie des bergers peuls (des juifs, disait-on, descendants d’une tribu perdue d’Israël…) et la miraculeuse résurrection de leurs chèvres, chameaux et bœufs ! Un bonheur. Toute une arche de Noé famélique était sauvée d’une sécheresse assassine et récurrente.

        Et moi, j’y croyais dur comme fer. Le titre de mon premier long-métrage de fiction était Yan Diga (« Les Enfants des routes »), j’y racontais la saga des bâtisseurs d’avenir qui « traverseront un jour des pays qui ressembleront à des jardins », comme le prophétisait un dialogue lyrico-amphigourique, déclamé par des comédiens, tout à fait amateurs, croisés tout au long des pistes poussiéreuses. J’ai, surtout, aimé mon « vieil Alkassa », héros de mon deuxième long-métrage, tourné sur une toute petite île du fleuve Niger une longue année durant. À l’époque, on n’appelait pas encore ces opus de hasard des « docus-fictions », mélange plus ou moins savant de documentaire et de fiction. Mais cela y ressemblait. On inventait, Gérard et moi. En faisant. Tous les jours.

        *

        L’île du « vieil Alkassa » devint vite « mon » île. Elle était souvent submergée par les eaux, bouleversée par les orages, blessée par un soleil trop cruel, ou magnifiée par les vents doux venus de la mer si lointaine. Le vieil Alkassa, lui, était sage, bon, doux et fort. L’ancien colosse faisait, d’un geste de la main, stopper les crocodiles du fleuve et savait transformer les girafes en singes, les hippopotames en chevaux légers. Il parvenait, aussi, à faire revenir les morts pour célébrer leurs esprits au cours de longues célébrations rituelles sous les étoiles familières dont il connaissait tous les noms. Un soir, justement, ou plutôt une nuit, nous vîmes filer dans le grand ciel au-dessus de la toute petite île un point lumineux très vif, très rapide. Le vieil Alkassa me dit :

        — Regarde, l’étoile qui file, c’est l’âme d’un mort qui s’en va…

        Je me suis senti contraint de lui rétorquer :

        — Non, vieil Alkassa, il y a des hommes là-dedans. Et bien vivants ! Ils viennent d’un pays qui s’appelle la Russie. C’est un Spoutnik. Et ils vont aller haut, très haut, tout autour de la terre !

        — Tais-toi, jeune Blanc ! Pourquoi te moques-tu d’un vieux comme moi ? Pourquoi ? Tu es trop petit pour te moquer d’un vieux !

        — Je ne me moque pas…

        — Silence ! Mon père m’avait bien prévenu ! Il m’avait dit qu’il y avait des hommes à la peau blanche, comme toi, qui détruisaient tout sur leur passage, prenaient nos femmes, tuaient nos enfants, empoisonnaient nos puits pour faire mourir nos troupeaux !… Et toi, tu es arrivé dans mon île, un jour ! J’ai compris : c’était juste pour te moquer de moi ! Parce que je suis vieux et que je n’ai plus de force dans les bras… La mort va m’emporter, mais mon esprit, prends garde, ne disparaîtra pas… Oui, prends garde ! Je vivrai toujours dans cette île, toujours. Et où que tu sois sur cette terre, ou là-haut dans le ciel, je te retrouverai, toi qui oses te moquer de moi ! « Des hommes vivants qui habitent des étoiles qui filent dans le ciel ! » La moquerie que tu fais, c’est comme une mort ! C’est pareil !

        — Je ne suis pas venu ici pour me moquer, je te le jure ! Mais pour faire connaître ton image plus loin que le fleuve, plus loin que les collines de Tillabéry, au-delà du marché d’Ouallam, et même jusqu’à Agadez, près du grand désert !... Je te le jure, vieil Alkassa !

        — Arrête de jurer ! Ta parole ne me suffit pas ! Va me chercher sur la rive Abdou, le piroguier et Isaaka, le « tam-tameur », ce sont de grands sorciers. Amène aussi une chèvre. N’oublie pas la chèvre ! On va faire un sacrifice ! Pour chasser tous tes démons…

        Ainsi fut fait. Le Spoutnik avait dû entamer, fou qu’il était, sa deuxième révolution autour de la Terre, lorsque fut égorgée la chèvre dont le sang fut répandu sur le sol de manière rituelle. Les tam-tams, alors, trouèrent la nuit pendant que les chants montaient vers le ciel. Insistants, racoleurs, les esprits rôdaient tout autour de nous. Je revois la danse des femmes de la famille et leurs pieds nus, lourds bracelets aux chevilles, qui frappaient la terre de l’île à la lueur du grand feu. Et puis j’entendis soudain un cri…

        Abdou, le piroguier, les yeux révulsés à la manière des zombis dans les films fantastiques de série « triple Z », vint vers moi et me secoua comme un jeune figuier :

        — Il paraît que tu me cherches ? me dit-il en un étrange mélange de « songhaï » et de français. J’ai déjà demandé de tes nouvelles, il y a des lunes et des lunes à l’un de tes amis… Ousseïni… C’était moi, le crocodile magique ! Ton père ! Je suis de retour ! C’est moi, ton père ! Abdou, le piroguier, m’a prêté son corps ! Écoute-moi : tu ne dois jamais avoir peur. Moi, ton papa, je suis là, je te surveille, je suis le roi des animaux du fleuve, tous m’obéissent, les oiseaux comme les poissons, ceux qui volent ou qui nagent… je te protégerai… ! Mais promets-moi quelque chose !

        — Quoi ?

        — Ne te moque plus du vieil Alkassa ! Jure-le ! Jure-le-moi. Je suis ton père, ne l’oublie pas !

        — Je te le jure !

        — Ne lui dis plus jamais, et jusqu’à la fin des temps, ici et dans l’autre monde, qu’il y a des hommes qui habitent sur les étoiles qui filent dans le ciel ! Compris ?

        — Compris.

        Rire triomphant et fierté retrouvée du vieil Alkassa, ami des Dieux, dont je m’étais, maladroitement et exagérément moqué, en lui parlant de Spoutnik et autres fariboles. Le vieillard, rasséréné, comblé par les esprits, vint me serrer vigoureusement contre lui. Nous pleurâmes ensemble sous les étoiles alors que les sorciers quittaient l’île redevenue paisible et silencieuse. L’esprit de mon père, aussi, se retira doucement, sur la pointe des ailes.

        Mais je voulais croire, cette nuit-là, que jamais je ne saurais invoquer son esprit en vain. À condition, toutefois, dussé-je le jurer, de ne jamais plus me moquer du « vieil Alkassa ». Pour m’aider, écrivez, SVP, en poste restante, votre soutien à la campagne « Plus jamais de Spoutnik ! ».

        Si vous n’avez pas de réseau Internet, écrivez, SVP, au vieil Alkassa, à l’adresse susmentionnée :

        
          
            « Vieil Alkassa

            Île de Touribonguei

            Face à Tillabéry

            Fleuve Niger

            République du Niger

            (Ex-A.O.F.) »

          

        

        On transmettra. Les dieux s’en chargeront.
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          Serge :
        

        Saint-Denis. 93200. Quarante-six ans plus tard. Le 6 novembre 2012. La scène se passe dans une église évangélique, oui, mais « pentecôtiste et charismatique », de l’autre côté du périph. Introuvable. Pire que l’île du vieil Alkassa. Où Dieu va-t-il donc se nicher ? Partout. Ici, les fidèles, quasiment tous noirs, africains ou antillais, célèbrent Jésus, ses miracles et sa puissance. Je filme, bien sûr. Les pasteurs, un couple, lui venu du Congo, elle de Martinique, mélange d’artistes de variétés en tournée (superbe gospel) et de prophètes exaltés, à la tête d’une « mega church », font leur show sous le regard avisé des fidèles tout en contrôlant sur leur tablette dernier cri le bon et strict déroulé de leur speech et la justesse de leurs innombrables citations bibliques ou évangéliques. Ils sont tous là : Marc, Luc, Mathieu, mais aussi Josué, Osé, Samuel, Ézéchiel, Job et toute la troupe. Ils ont rendez-vous à Saint-Denis. Une joyeuse bande. On leur fait un triomphe et ils ne s’en lassent pas. On est entre connaisseurs.

        Parfois, lorsqu’on se perd un peu dans le tumulte des versets, on suit dans la Bible, la vraie, celle du Livre, pour ne pas rater une divine miette de la Sainte Parole. Puis la cérémonie s’emballe. Après les « louanges » à Jésus-Christ, notre sauveur, voici la pasteur(e) qui sait parler la « langue des Anges », celle venue du ciel, parfaitement incompréhensible pour le commun des mortels. Mystère. Les pasteurs affirment pouvoir guérir les maux de l’âme et du corps. De l’arthrose (ça tombe bien pour moi !) au sida (pourquoi pas ?), des maladies cardiaques (je dois me surveiller !) au cholestérol (j’en ai et du pas bon) et à la migraine persistante et dévastatrice (qui me guette…).

        Invocation. Chorale inspirée et joyeuses. Superbe. Impossible de ne pas battre des mains et de ne point se dandiner, lourdement en ce qui me concerne, alors que, tout autour de moi, de gracieuses jeunes filles ont une légèreté et une grâce quasi surnaturelles. Guérison(s) : imposition(s) des mains. Les prières se font menaçantes. Une guerre « anti-Satan » est menée au nom du Seigneur.

        « Au nom de Jésus de Nazareth, va-t’en, démon, oui, je te demande de partirDe partir, au nom de Jésus de Nazareth. Je te demaaaaande !Va-t’en vers le pays des terres aridesDes terres arides… Va-t’en !Débarrasse le corps de Mme SissokoDe Mme Sissooooko !... Sissooooko !...Libère le cœur et les jambes de Mme Sissoko…Le cœur et les jambes de Mme Sissooooko…File, méchant démon ! Va-t’en !Va-t’en ! »

        La susdite Mme Sissoko, la cinquantaine opulente, est en transe. Le démon résiste. Il nargue Jésus. Alors, les pasteurs s’acharneront jusqu’à la fuite honteuse de Satan et de ses sbires. Les prières vont redoubler de force et de vigueur. Les mains se font plus pressantes sur le front et les reins de la future bienheureuse Mme Sissoko. Triomphe : oui, pour elle, ce soir-là, le démon s’enfuit, chassé par la toute-puissance de Jésus, ce Dieu pragmatique qui aime être (très) sollicité et mis à l’épreuve comme ici par le « Réveil chrétien » (Saint-Denis, en France) qui veut régénérer et réchauffer « les églises des refroidis ».

        Ici, on traque sévèrement une ribambelle de démons, ceux de l’homosexualité, de l’adultère, de la fornication ou de l’avortement. Au nom de Jésus de Nazareth, les nouveaux « croisés » se préparent à défendre la civilisation et les valeurs chrétiennes face à l’islamisme dans les cités ou aux homosexuels, un peu partout. Ne nous y trompons pas, pour la troisième religion de France (six cent mille fidèles), c’est une guerre. Avec des chants et des danses. « Au nom de Jésus ».

        Tard dans la nuit, à Saint-Denis ou à Mulhouse, plus tard, et Épinal, les prières et les chants s’élèvent, vifs, forts, incessants, comme jadis mes tam-tams d’Afrique. Certains adeptes, possédés par un sale démon qu’il convient à toutes forces de terrasser, mais qui résiste, tombent au sol. Violemment. Ils luttent contre le diable qui les dévore. Ils se contorsionnent, se griffent le visage, secoués de mille tremblements et spasmes telluriques. Je connais. Je reconnais. Niamey, Cotonou. Bahia. Haïti. Mes films. Lutte contre les démons qui ont osé défier ceux qui parlent au nom des dieux du monde animiste ou ici de Jésus l’unique, revisité par des anges tropicaux. « En vérité », comme on dit dans les Évangiles, le Nazaréen, entre Judée et Samarie, a bien fait marcher les paralytiques et rendu la vue aux aveugles. Alors, ce qu’il a accompli là-bas, pourquoi ne le réussirait-il pas dans les faubourgs de Port-au-Prince ou de l’autre côté du périph ?... Eux y croient. Et moi, je filme, leur joie, leur espérance. Ces visages, ici comme ailleurs, sont transfigurés et les âmes soulevées.

        *

        
          Henry :
        

        J’ai dix-huit ans. J’ai soixante-six ans. Je suis le même. Je cherche, comme je peux, la présence de Dieu. Ici ? Pourquoi pas ? Et peu importe le nom de la divinité : je ne vais pas lui demander ses papiers. Paysans animistes du fleuve Niger, chamans du Grand Nord, riverains musulmans du delta du Nil ou foules caribéennes, tous se souviennent d’un temps où les dieux se mêlaient des affaires et des malheurs des hommes et, bons gars, tentaient de soulager leur souffrance à l’aide de sorciers, guérisseurs ou prêtres de cultes très anciens et trop méconnus.

        Je voudrais, moi aussi, parler à Dieu, face à face, à cœur ouvert. Comme ces fidèles autour de moi. Comme Abdou, le piroguier du Niger qui fut, on s’en souvient, messager du ciel. Avouons-le, à Saint-Denis, les pasteurs se sont aussi occupés de moi et de ma saloperie de jambe droite qui me fait horriblement mal depuis dix ans. Ma dernière chance. Je ferme les yeux. Je veux guérir. « Au nom de Jésus » ! Pourquoi pas, allons-y ! Pardon à tous les rabbins de mon enfance. On réglera ça plus tard. Je leur indique déjà, et seulement pour les calmer, qu’il n’y avait pas plus juif que le seigneur de Nazareth ! Bon. On verra bien pour ma guérison et je ne manquerai pas de tenir mes chers lecteurs, hélas souvent agnostiques, au courant. Ou, alors, il y aura un communiqué très officiel de la présidence de la République, annonçant la bonne nouvelle de ma guérison ou celle, terrible pour la télévision française, de mon décès. Oui, on verra. Si Dieu veut.

        *

        
          Serge :
        

        Niger. Encore. Au début des années 2000, je suis retourné filmer à Touribonguei, l’île du vieil Alkassa. Les crues mal maîtrisées du fleuve avaient rongé la terre. De l’île il ne restait plus qu’une case abandonnée. Plus de culture, rien. Adieu Alkassa. Au paradis, mon ami pourra tutoyer les étoiles, loin des Spoutnik moqueurs. Plus personne ici ne chantera ni n’évoquera les esprits. Plus personne ne récoltera le riz. Les cultures aussi ont disparu. Et sur la rive, le désert a gagné et le sable a tout envahi. J’ai posé ma caméra exactement là où était l’autre, l’ancienne. Plus rien n’existait. Superposition des images. Misère. Gérard était toujours avec moi, trente-trois ans plus tard. Et nous avons pleuré tous les deux l’esprit disparu du vieil Alkassa devenu un fantôme errant, Alkassa qui savait parler aux dieux et aux crocodiles du fleuve. Qui saura faire tous ces miracles aujourd’hui ? L’île, un jour, elle aussi disparaîtra. Comme nous.

        *

        
          Henry :
        

        Je n’ai jamais peur quand je filme. Et cela, je l’ai appris entre Niamey, Tillabéry, Zinder et Agadez, dans l’île du « vieil Alkassa », ou sur les routes de l’immigration que nous arpentions à la suite des paysans sans terre dans « Yan Diga ». Non, jamais peur. De rien. Un plan après l’autre. Des images venues d’on ne sait où prennent vie, forme et beauté. Cet enchantement m’a accompagné toute ma vie. Une grâce. Je n’ai qu’une seule peur : celle de la perdre. Et de vieillir chassé du paradis comme l’enfant que j’étais, à la mort de ses parents. Niger : deux longs-métrages, quatre courts, j’avais vingt ans. Et je jubilais.

        *

        J’étais, en plus, amoureux de Catherine, belle Lyonnaise et « volontaire du Progrès », comme on disait alors. Elle enseignait le français aux enfants des rues et, à moi, le bonheur. Elle devint, beaucoup plus tard, de retour en France, une journaliste courageuse, précise et douée. Le talent, la générosité, toutes ces vertus, elle les avait déjà, toute jeune, comme reçues en héritage. Avec Catherine, j’avais tout pour être heureux. L’Afrique m’avait donné le goût très fort des épices divines, la nostalgie de la parole perdue, et confirmé dans une passion qui durera toute ma vie, celle des femmes.
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          Henry :
        

        Xavier, le curé copain de caserne, m’avait enivré avec Jésus ; les sorciers africains, quant à eux, avaient entraîné dans leurs danses l’ancien petit rat du Ballet de Tunis. Mais Dieu, le mien, celui du Sinaï, m’intriguait, me titillait. Il fallait m’en rapprocher. Je sentais de plus en plus vivement sa présence. Ou bien je la désirais tant qu’elle survenait. Un visage filmé avec douceur, une lumière de hasard, magnifique, et c’était lui, en majesté, qui s’invitait à mes côtés. Et puis, en mes vingt ans, je croyais aux grandes fables fondatrices des initiations : mystères dispersés du monde enfin retrouvés, ordre réel des humains, libéré de toute fausse hiérarchie sociale, fraternité universelle. Je croyais à la force des prières ardentes qui célébraient un dieu, des dieux, tout proches, hors des temples gelés.

        Une nuit, je fis un rêve tumultueux. Des extraterrestres envahissaient la planète. Redoutables tueurs, armés de redoutables fusils qui crachaient de redoutables néons exterminateurs. Lorsque ces « serials killers » de l’espace m’aperçurent, je crus ma dernière heure arrivée. Mais, coup de théâtre providentiel, celui qui avait l’air d’être leur chef intima l’ordre à la troupe des grands criminels de m’épargner :

        — Non, pas lui ! Il est des nôtres.

        Et là, tout fut d’un coup empli de bienveillance universelle. Musique céleste, certes, à la limite de la cucuterie, mais très très efficace. Un talent intergalactique.

        — Tu sais que tu es avec nous ?

        — Non… Oui !...

        — Viens, on quitte cette planète. Monte avec nous dans le vaisseau. Tu vas retrouver ceux que tu aimes. Et tu reviendras ici quand tu le voudras. Tu en as le pouvoir, dorénavant.

        Et je partis. Spielberg n’était pas loin. Peut-être avait-il fait un rêve presque semblable ? J’eus le temps de bien voir comment mon tueur-sauveur était habillé. Les gros plans, les détails, et les vues générales des scènes d’apocalypse après le massacre commis par les extraterrestres, sont toujours gravés dans ma mémoire.

        *

        
          Henry :
        

        Au petit matin, j’étais bouleversé. Totalement. J’avais rendez-vous pour une galopade avec le docteur Pidoux, celui-là même que j’ai, depuis ce jour, considéré, dans l’ordre initiatique, comme mon « maître »…

        Coopérant, expert auprès de l’ONU, il était aussi psychiatre. La communauté des « expats » le considérait avec respect et effroi, comme un drôle de Blanc, très proche des Noirs et de leur sorcellerie. Il parlait le « djerma-songhaï », langue vernaculaire des paysans du fleuve, et assistait à un très grand nombre de cérémonies secrètes. En quasi-initié. Autant qu’un Blanc pouvait l’être, bien sûr.

        Nous galopions donc. Lui très bien, magnifiquement droit avec beaucoup d’allure, moi bancal. Et pourtant, lui avait cinquante ans et moi vingt. Sancho Pança, moi, à la poursuite de Don Quichotte, lui. J’essuyais d’ailleurs les quolibets et ricanements des paysans croisés. « Ouallaïe !, le petit toubab-là, il est nul ! » Je criais :

        — Docteur, il faut que je vous raconte mon rêve ! Allez moins vite, s’il vous plaît !

        — Je ne suis pas en service. Pour ma consultation, c’est plus tard ! Allez, galope, mon pauvre garçon, et arrête de martyriser ton canasson !

        Mon sang ne fit qu’un tour ! Oser traiter de « canasson » mon « Maciste » adoré était plus que je ne pouvais supporter !

        Alors, rapide comme un Indien bariolé dans un western de Delmer Daves, au triple galop, je laissai le docteur très loin derrière moi. Il était devenu presque invisible en raison d’un nuage de poussière vengeur et fort cinématographique. Puis, très fiérot, j’ai attendu le pauvre diable et lui ai barré le chemin. Son cheval se cabra, se rebiffa. Son patron sut le calmer, ce qui provoqua tout de même chez moi une réelle, mais discrète, admiration.

        — Je vous raconte mon rêve, docteur ! Écoute-moi : faut-il vous rappeler que c’est moi qui ai la gourde et l’eau ? Sinon, je vous laisserai ici tout seul ! Et à pied, parce que j’aurai embarqué ce que vous osez nommer votre « cheval » ! Et vous mourrez de soif en plein désert !

        Plus d’eau. Plus de cheval. Ma sombre colère avait dû ramener le malheureux médecin à la raison, puisqu’il me dit, résigné :

        — Alors, raconte, je t’écoute, assassin de vieillard !

        Et je lui ai raconté mon rêve avec force effets mélodramatiques. Il semblait m’accorder une attention, pour le moins, flottante, pour ne pas dire carrément distraite, jusqu’au moment où, sortant de sa rêverie lointaine, il me demanda :

        — Comment était habillé ton sauveur ? Décris-le-moi.

        — Eh bien voilà… Il avait comme un petit truc, une sorte de… jupette, autour des reins…

        — Une jupette ? Bizarre, voire grotesque, non ?

        — Non. Ça ne l’était pas.

        — Continue !

        — Et sur ce truc, étaient brodés comme des outils de géométrie… Et puis des yeux et… des lettres…

        — Quoi ? Lesquels ? Décris, abruti !

        — Y avait, oui, ça, j’en suis sûr… une équerre et un compas !

        — Ah ?…

        — Et un… Un œil… oui, dans un triangle. Et leur chef voyait que j’étais scotché à mater son drôle d’habit. C’est là, d’ailleurs, qu’il m’a dit : « Toi, tu seras sauvé ! » Et il m’a souri. Et me voilà dans leur vaisseau spatial en direction de leur planète… Mais je n’avais pas peur… C’était comme si je retournais à la maison… Sans blague…

        Et là, Pidoux reprit le ton de commandement inflexible qui lui était coutumier :

        — Descends ! Descends, je te dis, de ton cheval.

        Je craignais qu’il ne me gifle. Nous voici au sol, tenant nos montures par la bride. Il ouvrit les bras et me dit simplement, en me serrant contre lui :

        — Mon frère ! Tu es mon frère !

        N’écoutant que mon courage, je l’embrassai. Il exigea que cela fut fait par trois fois, et continua :

        — Tu es franc-maçon ! Mais tu ne le savais pas. Tu as vu dans ton rêve exactement ce que tu devais voir… Tous les signes étaient là… sur le « tablier » de ton sauveur !

        — Le quoi ?…

        — Je vais te faire entrer dans l’ordre maçonnique. Tu seras mon filleul et je serai ton maître. Et bien sûr, je serai là au jour de ton initiation.

        Il semblait très ému. Cet état, qui m’était assez familier, l’était beaucoup moins pour lui : je n’avais jamais vu l’austère psychiatre ainsi tourneboulé.

        — Henry… Permets-moi une question… Quelqu’un de ta famille était-il maçon ?

        Un vrai temps, fouiller, trier les images : oui, nous voilà à Tunis. Et je me souviens qu’un soir mon père s’était fait beau, tout beau et tout de noir vêtu. Juste avant, j’avais fouillé, subrepticement, sa petite valise et avais découvert, caché, un drôle de truc en peau… et des objets comme ceux que l’on avait au lycée, un compas, une équerre… Mon père m’avait surpris !... Je craignais la paire de baffes. Mais il avait un air très doux, très tendre.

        — Un jour, je te parlerai de tout ça, petit…

        Avec le même air doux qu’il avait pris lorsque j’avais trouvé, derrière une pile de linge, dans l’armoire qualifiée d’« interdite », des photos terribles ramenées des camps de la mort. Je me souvenais de l’une d’elles. Une femme enceinte éventrée par une baïonnette nazie, et son bourreau, plutôt fier, souriant à l’objectif… Je regardais, horrifié, ces photos de l’enfer, lorsque mon père me murmura tout doucement :

        — Tu comprendras plus tard, mon fils… Oui, tu es juif. Il y a des gens qui ne nous aiment pas et qui ont voulu nous tuer parce que, justement, on est juifs… J’aurais préféré que tu ne voies pas tout ça… Mon fils, mon petit, mon trésor…

        Je me suis sauvé. Et j’ai tant pleuré. Ainsi, à six ans, j’étais déjà condamné. Juif : la mort, celle de mon père et de tous les autres sur les photos… la femme enceinte, son bébé… Tous… Dizaines de clichés… Millions de morts.

        Juif : la mort.

        Franc-maçon : la vie.

        Revenons au Niger. Je répondis à Pidoux :

        — Oui, mon père était maçon. Il m’avait même emmené avec lui dans son temple… Oui, il portait le même tablier en peau autour des reins que l’extraterrestre… Son temple, c’était dans les souks, à Tunis. Un endroit secret. Et mon père, je me souviens, il avait une épée. Et il était grave et fier.

        — Comme il l’est aujourd’hui. Il t’a envoyé un message, ce rêve. Le destin a voulu que tu me le racontes ! Et ce n’est pas un hasard : je suis franc-maçon. Tu aimes l’Afrique. Tu crois aux signes… Et à ses traditions. Crois aussi à notre tradition à nous. La maçonnerie est une initiation. La seule que nous ayons en Occident.

        — Mon papa était maçon… Mon grand-père aussi…

        — Alors, tu vas rejoindre ton père, ton grand-père et les autres « frères » que tu vas retrouver.
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          Serge :
        

        Paris, 1967. Étrange « militaire en civil », je fus expédié à Paris pour assurer le montage de l’un de mes films. Un bonheur. Être considéré, enfin, comme un « vrai » metteur en scène, moi qui, toute ma vie, ai eu peur d’être un « faux » ! « Faux cinéaste », « faux journaliste », « faux romancier », « faux socialiste », affublé d’un « faux » patronyme. « Faux » tout. Parfois, les gens me légitiment. Mais cela ne dure pas. Démasqué. Comme le fut le « faux » fils de « Léon Z. ». Je m’égare, m’éparpille, je me suis toujours senti coincé, et rattrapé par les débusqueurs de vérité, les traqueurs du « faux ». Là, j’allais devenir un « vrai » franc-maçon !

        J’ai d’abord rencontré, sur la recommandation de Pidoux, deux ou trois grands pontes de la Maçonnerie française. Certains d’entre eux se souvenaient de mon père, important dignitaire en Tunisie. Ils m’en parlèrent avec émotion. Et moi, bien sûr, de ce fait, je les aimais instantanément, tant j’appréciais leur bienveillant discernement. Ils m’ont présenté le paysage maçonnique de l’heure : clivages. Scissions. Une grande séparation, une faille entre une obédience puissante, dominante, le Grand Orient, plutôt laïque et de gauche (mais c’est pour toi, non ?), une autre maçonnerie plus adepte du rituel et respectant la liberté de chacun de ses membres, la « Grande Loge de France », celle de mon père (c’est là que tu dois aller, non ?)… et enfin, la « Grande Loge nationale française », la régulière, respectant tous les « landmarks » de la maçonnerie traditionnelle et, ainsi, « reconnue », contrairement aux précédentes, par la Grande Loge d’Angleterre, Vatican de la maçonnerie. Cette obédience, celle de Pidoux, exigeait de ses adeptes « une croyance en Dieu et en sa volonté révélée ». C’est elle où je veux aller. Je n’aimais pas du tout le mélange des genres entre politique et maçonnerie. Je ne voulais que pratiquer le rituel. Croire en Dieu ? Oui, je disais que j’y croyais. C’était la condition pour être accepté. C’était aussi, avouons-le, mon exigence. J’étais, oui, loin d’être un « athée stupide », comme le disaient les textes fondateurs de la constitution maçonnique « moderne », celle que rédigea le pasteur Anderson en 1717…

        *

        Me voici donc à Neuilly, au siège, tout à fait encore précaire, de la « GLNF »… Un Algeco banal à crever. Tant pis…

        J’étais à la poursuite d’un monde hors du monde, d’un monastère fraternel dans le siècle où serait célébrée la légende maçonnique que j’avais apprise en dévorant quelques livres tombés d’une étagère, légende de la construction du temple du roi Salomon par Hiram, le grand architecte. La maçonnerie, que j’aimais tant, célébrait, en vérité, un deuil. Chaque nouveau maçon voulait avoir l’héroïsme et la sagesse du grand architecte en modèle et désirait s’identifier à lui.

        Dans l’Algeco battu par les vents, il n’y avait que des néons et moi. Plus quelques machines à écrire et tables de bureau, pur jus d’époque. J’étais censé, au soir de mon initiation, rédiger mon « testament philosophique », mourir au monde dit « profane » et coucher sur le papier, en ce lieu aussi peu inspirant que possible, mes pensées confuses, et plutôt fort bienveillantes, sur le monde. Pensées d’un jeune homme qui me ressemble et ressemble à mes fils. Un jeune homme à la recherche de l’esprit de son père. Je sentais, dans la baraque vibrante au grand vent du chantier, une présence, la sienne. Oui, je voulais tant qu’il rôde autour de moi. Je pensais au crocodile du fleuve et à Abdou le piroguier, ses messagers. Il aurait été du plus grand baroque, et cela m’aurait bien plu, de voir débarquer ici, à Neuilly, une pirogue, un piroguier et un crocodile. Enfin, papa aurait fait son entrée. Il se serait assis devant moi et il m’aurait regardé écrire mes balivernes, mi-taquin, mi-ému. Un père, un vrai, comme j’espère de tout cœur l’être pour mes enfants, Victor, Irène, Félix. Je revois cette scène sous les néons. Et je sens, de nouveau, la présence, celle de Dieu ou celle de mon père jamais mort. Je confonds tout : Dieu et mon père. Quelle est ma foi ? Quelle est mon étrange, et très personnelle, croyance ? Une sorte, peut-être, de « culte des ancêtres », allez savoir ?… J’entretiens toujours ce flou qui fait qu’aujourd’hui encore, à la question rituelle et posée, d’un ton légèrement dubitatif :

        — Tu es croyant, toi ?... Toi !

        Je réponds, sans faillir, mais sans trop savoir ce que je dis par là :

        — Oui.

        Étonnement du questionneur poli, mais troublé, devant tant d’archaïsme revendiqué… Oui, comme dans l’Ecclésiaste, le plus beau texte de l’Ancien Testament que « rien ne vaut rien », et que « tout est vanité et parure de vent », j’ai fait le pari de Dieu.

        *

        
          Henry :
        

        Celui-ci, Dieu, mon partenaire, invisible comme toujours, se dérobait, se cachait, faisait le malin, me titillait, taquinait et jouait avec mes nerfs. Ne me demandez pas à quoi il ressemble, je n’en sais rien. Disons à mon père, et finissons-en. Je sais, en tout cas, qu’il est à la source de toutes mes ferveurs et émotions. Et c’est pour le fêter que j’invente mes prières. Comme ce dieu est peu compatissant, il ne me procure ou ne me promet nulle consolation. Un jour, tout de même, je suis sûr que je retrouverai mes anciens. Et papa. Et maman. Il y aura une lumière magnifique et tendre. On ira se baigner dans une mer retrouvée. Avec mes morts riants, pareils à des enfants. Ils trouveront que j’ai changé, me demanderont des nouvelles de ma famille. On ira, discrètement, jeter un coup d’œil sur elle. Ils sont en deuil de moi, mais courageux. Ils sentiront notre souffle les frôler. Mais nous aurons disparu. Puis nous reviendrons plonger, nager, pour l’éternité. Voilà ma religion. Religion d’orphelin. Que voulez-vous, on fait avec ce qu’on a. Je me débrouille. Et je fais ma popote métaphysique, sous le regard distrait de Dieu ou de mes ancêtres bienveillants.

        *

        Neuilly. 1966. Vingt ans. Je remets mon « testament » de jeune homme à deux « frères » solennels et empesés qui me demandent comment je vais et m’assurent qu’un jour, ici, il n’y aura plus d’Algeco et que ce sera très bien. Je m’en fous. J’en suis sûr que ça sera bien. Ils veulent me tranquilliser.

        — On viendra te rechercher.

        Je m’en fous aussi. Je peux rester entre deux machines à écrire épuisées, et sous les néons. Je suis dans le désert. Moi aussi, je dois tuer le « vieil homme ». On me bande les yeux. On me déshabille un peu. Ma poitrine est dénudée, mon genou droit est découvert (celui-là même où j’ai une prothèse maintenant). Je suis « mi-nu, mi-vêtu », comme dit le rituel. Un enfant qui vient de naître et qui ne voit rien. Plongé dans les ténèbres. Je dois avoir confiance en ceux qui me précèdent et m’entraînent à leur suite en une longue marche qui me fait perdre le sens du temps et des lieux. Puis je sens la pointe d’une épée sur le cœur.

        — En qui placez-vous votre confiance… Monsieur ?

        Ils ont ajouté… « Monsieur » !

        Personne ne m’avait encore jamais appelé « Monsieur » : trop jeune. D’un coup d’un seul, j’ai alors compris que je n’étais pas encore un « frère », juste un « monsieur ». Je serai peut-être un frère, mais à condition que tout se passe bien durant la cérémonie.

        Un temps. Un grand temps. Puis j’ai murmuré, et répété d’une voix plus forte :

        — En Dieu… je place ma confiance en Dieu…

        — Alors, passez, vous qui placez votre confiance en Dieu.

        Et ce fut mon initiation : j’avais « bien » répondu… Épreuves de la terre, du ciel et du feu. Théâtre oui, et même « grand Guignol », peut-être. Je n’en menais pas large. Les yeux bandés, j’étais assez ridicule en cet accoutrement. Un moment, au bout de quarante-cinq minutes bouleversantes, j’entendis une voix, celle du « vénérable maître », patron de la loge.

        — Que souhaitez-vous le plus, dans votre état ?

        — Retrouver la lumière…

        Alors, ils m’ont ôté le bandeau. Je ne vis, tout d’abord, pas grand-chose. Puis mes yeux s’habituèrent un peu… Et voici, devant moi, en cercle, à la lueur des bougies, des hommes, leurs épées brandies vers moi, menaçantes.

        — Monsieur, ces épées sont le signe que nous saurons punir le parjure si vous veniez à trahir les secrets de votre initiation.

        Peu parjure de nature, et prenant les menaces, en général, très au sérieux, je m’en tiendrai là et n’irai pas plus loin dans ce récit. N’espérez donc pas, ô lecteur, la révélation de quelques secrets inédits. Pas un mot, rien. J’en ai déjà trop dit. J’ai peur. Je brûlerai peut-être dans les flammes de l’enfer, après avoir été transpercé par les épées de mes frères, ceux-là mêmes que j’avais vus, redoutables et cruels, en mon rêve fondateur et nigérien. Je n’ai eu, et ceci n’est pas un secret, dévoilé indûment, que deux envies pendant toute cette cérémonie : faire pipi et voir mon père !

        Oui, je voulais qu’il soit là. Épée bienveillante : La seule. Je voulais qu’il soit heureux et fier. Je voulais qu’il me bénisse. Voilà, je suis devenu maçon. Je ne le suis plus. Mais ceci est une autre histoire. J’y reviendrai.

         

        
          Henry :
        

        Après le séjour parisien et mon initiation, je suis, une nouvelle fois, retourné au Niger. Et dans l’île du vieil Alkassa, j’ai filmé, encore et encore. Ensuite, tout cela cessa. Plus de films. Plus de caméra, plus de pellicule. Mon cirque à moi repliait son chapiteau. Mon service, qui n’avait eu de « militaire » que le nom, tirait vers sa fin. Chagrin. Grosse déprime d’un garçon de vingt ans que les génies du fleuve avaient, pourtant, ressuscité. Une vie nouvelle s’annonçait, imprécise, énigmatique. Elle m’angoissait. Est-ce que je pourrais encore faire des films ? Un film, un seul ? Qu’est-ce qu’on allait devenir, Gérard et moi, lui à Montrouge, moi à Bagneux ?

      

    

  
    
      
      

      
        16
      

      
        
          Serge :
        

        Les nouvelles qui arrivaient de Paris étaient étranges. Elles évoquaient, en cette fin du mois d’avril 1968, des événements surprenants et mystérieux. Remugles en des facs périphériques. Manifs diverses. Monômes enfiévrés. Incompréhensible vu d’ici. Imaginez : c’était un temps d’avant Internet et les réseaux sociaux. Un temps âgé, un temps ridé. Un temps d’un autre temps, celui du général de Gaulle et de l’information formolisée. Les journaux français, lessivés, étrillés, n’accostaient sur les berges du fleuve Niger que de longues semaines après leur publication et y rencontraient une humanité immobile et pauvre ensevelie dans les sables et la vase. Tout était jauni. Comme la savane. Le téléphone lui-même, trop cher pour moi, n’était utilisé qu’avec une exceptionnelle parcimonie. J’avais bien tenté de corrompre un agent de « Niger PTT », mais il avait trop peur de se faire attraper par son chef si celui-ci, par malheur, s’apercevait qu’il me « passait Paris » sans payer. Un bon deal, pourtant : quelques cigarettes contre une communication. Démarche commerciale assez équilibrée, mais sèchement interrompue par la présence inquisitrice d’un supérieur définitivement désagréable. Bref, je ne savais pas grand-chose de ce qui se passait en « métropole », comme il ne fallait plus dénommer la France en ces contrées devenues indépendantes.

        J’avais alors vingt et un ans et demi, et voilà que je devais quitter le Niger. Je fis l’amour, pour la dernière fois, ô combien cruelle est la vie, avec ma compagne lyonnaise, puis j’entrepris une belle tournée, comme un politicien plutôt salace en goguette, du côté de la « rue de la Joie ». Là, je saluai les courtisanes et j’eus quelques jolies érections d’adieu, tout en tapotant les joues des petits « Sergent Martinez », ces petits métis, bâtards oubliés de la coloniale. J’aurais aimé, en vérité, revoir Amina, « boutique mon cul » toute peinte de ma première nuit africaine. Amina, ma belle sorcière, aux seins de girafe, au sexe de gazelle, et aux fesses d’antilope.

        Et ce rouge, tout ce rouge, et ce noir sur le noir de sa peau. Lianes qui dessinaient ses formes souples et pleines, oiseaux posés sur des arbres, pique-bœufs nés de l’imagination d’un amant, peintre délicat et sorcier comme elle, femme sans âge traversée par tous les animaux de la création. Amina : une apparition. Une disparition. Dans un pays où les morts se baladent du côté des vivants, ils empruntaient chaque fois des visages différents. Ainsi, comment l’oublier, mon papa vint à ma rencontre sous l’apparence d’un crocodile du fleuve. Cérémonies et rituels de possession, lignées magiques des initiés, seigneurs de la savane, prophètes ardents et respectés, car connaissant l’« autre rive », celle des esprits et des morts jamais morts. Dieu, que j’ai aimé cette Afrique, celle de ses aubes indécises et si fraîches, celle de ses nuits immenses et de ses feux si chétifs dans le grand noir des villes. Grand silence des villages traversés, juste agités par le tumulte des tam-tams. Comment quitter l’Afrique ?

        *

        
          Henry :
        

        27 avril 1968 : tous mes amis m’accompagnèrent à L’Aviation, où devait atterrir, et donc décoller, l’aéronef du jour. Autour de moi, c’était une bande joyeuse et grave, fraternelle et émue. On chanta et s’embrassa avec ferveur. On pleura et l’on jura et jura encore de se revoir vite. Ce que nous fîmes, nos vies durant, de voyage en voyage. Je n’ai jamais quitté l’Afrique…

         

        
          Serge :
        

        Et encore moins le Niger… ! Un jour et des années plus tard, la belle Mariama Hima, « petite sœur », fut nommée ambassadrice de son pays à Paris et y devint l’égérie d’un corps diplomatique en extase. Ousseïni, « petit frère », lui succéda hautement, mais à l’UNESCO. Je n’étais pas peu fier. Je me souviens de leurs premiers discours parisiens. Il y était question d’un crocodile qui se prenait pour mon papa, d’un piroguier medium, mais aussi d’une amitié indéfectible entre nos deux pays. Du genre que seuls les enfants des dieux pouvaient établir. Le fantôme du vieil Alkassa rôdait du côté du Quai d’Orsay, et les fonctionnaires du ministère trouvaient bien mystérieuses, et par trop répétées, nos interminables accolades.

        Un jour, aussi, en 2003, je revins avec femme et enfants là-bas, sur le fleuve. Sans caméra mais avec la mémoire en bandoulière. Ce fut une triomphale expédition sur les traces de cet Henry disparu entre Zinder et Tillabéry, ce fou d’Afrique qui avait, sous une autre identité, lune après lune, bassiné, saoulé, sa progéniture avec ses aventures tropicales mille fois réinventées, ripolinées et abondamment enjolivées pour que vivent les légendes familiales. Un travers d’orphelin, dit-on.

        *

        
          Henry :
        

        En 1968, peu après mon départ, mon cheval Maciste s’était, lui aussi, comme Amina, la femme peinte, volatilisé. On le retrouvera, errant entre les avions, désespéré, comme ivre de malheur, galopant et hennissant sur les pistes, à la recherche de son maître qui l’avait abandonné. Un cheval orphelin, lui aussi, un cheval fou, que des salauds de militaires abattront là-bas, à L’Aviation, d’un coup d’un seul. Adieu Maciste, cheval de feu que j’aimais tant, qui doit galoper aujourd’hui, encore et encore, pour l’éternité au paradis des canassons.

        Avant que l’avion décolle, le docteur Pidoux, lui, me fit, un fort énigmatique signe d’intelligence maçonnique. Puis tout cela fut vite effacé. Vus de haut, la savane, le sable, la poussière se confondaient. Salut, Niger. Direction Dakar, Sénégal. Je devais y rester quelques jours, ultime séjour de bidasse en civil, avant de retrouver une mère-patrie agitée de convulsions.

      

    

  
    
      
      

      
        17
      

      
        
          Henry :
        

        Et ce furent à Dakar des jours initiatiques, érotiques et fiévreux. Délicieux cocktail d’émotions, de frayeur et de sexe. En vérité, j’avais été dépêché au Sénégal par le docteur Pidoux. Mission ultrasecrète et maçonnique dont je ne devais, bien sûr, parler à personne, ce que je m’empresse de faire, plus de quarante ans plus tard, tout de même…. Dakar enfiévré vivait un mois de mai 1968 plus violent que le nôtre. Et moi, tout nouveau « frère », j’avais reçu la charge d’aider à installer la première loge « régulière » d’Afrique de l’Ouest. Ça tombait mal question sérénité, mais qu’y pouvais-je ? J’étais donc, en ces jours troublés, affecté à la sécurité physique et intellectuelle de quelques dignitaires africains de l’Ordre. J’étais armé. Et tout à fait prêt à me servir à tout moment du flingue que l’on m’avait procuré pour défendre le vénérable « Doudou Gueye », futur grand maître de la maçonnerie « traditionnelle » sénégalaise. Doudou que j’aimais tant, était, certes, un prince et un grand initié wolof, mais dirigeait, par ailleurs, le Parti communiste (clandestin) sénégalais. Je le suivais et le protégeais dans les dédales de la grande ville, esquivant les tirs sporadiques de bazooka, déjouant les barrages, faisant fi des couvre-feux, courant, rampant. Nous avions peur (moi surtout) et nous riions ! J’avais à peine plus de vingt ans et, oui, je pensais que c’était, pour l’heure, le plus bel âge du monde. En ces nuits striées de balles traçantes, et lourdement rythmées par les canonnades toutes proches, j’adorais ma vie.

        Doudou avait réuni autour de lui quelques frères admirables, en rupture avec leurs obédiences franco-africaines trop peu traditionnelles. Ils avaient le désir de se conformer aux règles authentiques de l’Art maçonnique, en vrais Africains jamais athées, en vrais initiés de la savane et de la forêt. Le jeune toubab que j’étais montait la garde, la nuit venue, autour du « temple », une modeste villa requise pour les besoins de la noble cause. J’étais, de plus, chargé, sur ordre de la « GLNF », ma nouvelle vétilleuse et pointilleuse obédience, d’enquêter sur la sincérité des nouveaux adeptes et de tester leur niveau de connaissances rituelles. Lourde tâche fort délicate à accomplir, mais qui remplissait le tout jeune initié que j’étais d’une incommensurable fierté. Mais, parfois, le naturel reprenait le dessus, j’exultais, je bondissais, jaillissais comme Henry le danseur avant que toi, Serge, tu ne me plombes. Bref, je m’acquittais de ma tâche à la manière d’un Savonarole sépharade, c’est-à-dire plutôt négociateur et rigolard.

        *

        
          Serge :
        

        Oui, je m’amusais bien à Dakar, surtout à partir du moment où j’eus le bonheur de rencontrer Évelyne, kiné française, « expat », divorcée et tout à fait sexy. Je me souviens.

        Allongé sur le sable de la plage de Gorée, je rêvais. Cris d’enfants. Ambre solaire. Plongeons. Je pensais au Niger, à mon amour de Lyonnaise perdue et à mes amis dispersés et aux exquises fellations âprement négociées des courtisanes de la « rue de la Joie ». Torride. J’avais drôlement envie de faire l’amour. Un désir impérieux de jeune homme. Et là, sur la plage de Gorée, je bandais, solitaire, et posai, pour échapper à la convoitise bien légitime des dames, une serviette de bain sur mon sexe en majesté. Et, c’est à ce moment précis que surgit, en contre-jour, et tous jolis seins (presque) dehors, la belle Évelyne :

        — T’es coopérant ?

        — Non… enfin, oui…

        — Bidasse ?

        — Oui… enfin, non… ex !

        Nous plongeâmes. Ce qui m’arrangeait bien, vu mon érection fort heureusement maîtrisée par la fraîcheur roborative de l’eau. Et ce furent aussitôt des jeux pas du tout innocents entre Évelyne et moi. J’apprenais son récit fondateur : un mari, prof coopérant, dont elle avait divorcé. Et elle, belle Bretonne, contrainte de rester au Sénégal à cause de la scolarité des tout jeunes gamins de son couple fracassé, et de trouver un emploi à Dakar. Sa parfaite connaissance de l’anatomie humaine, dont elle commençait à m’administrer la preuve, lui indiqua la voie à suivre : elle serait kiné. Et elle devint assez vite la masseuse la plus réputée de la capitale sénégalaise. Imaginez les légions de bourgeoises blanches et noires, belles et bronzées, languissantes dans sa salle d’attente. Imaginez les mêmes, se dévêtant et libérant leur corps splendide et oisif, de tous ces absurdes vêtements qui les entravaient. Imaginez leurs seins fermes. Et leurs fesses toutes rondes. Imaginez leurs petits gémissements, lorsque celle qui devint vite ma maîtresse les pétrissait légèrement de ses mains agiles et douces imprégnées d’huile presque hallucinogène. Imaginez leur jouissance naissante alors que la ville, ailleurs, se livrait tout entière aux soubresauts d’une révolution convulsive.

        Et puis, imaginez-moi ! Cette grande coquine d’Évelyne avait creusé un petit trou, à mon usage personnel, dans la paroi séparant sa chambre de son salon de massage. Et je matais. Comme un fou. Mon œil, comme mon sexe collé, tout contre la cloison de séparation. Invisible. Fascinantes rêveries. Imaginez aussi Évelyne, qui, de temps en temps, se retournait vers le trou dans le mur et vérifiait que je voyais bien la scène ! Mes coquines Dakaroises s’offrant à ma maîtresse ! Celle-ci, parfois, s’échappait et venait me rejoindre de l’autre côté de la cloison. Là, elle me faisait subir les pires outrages, entre Saint-Sacrement et extrême-onction, puis repartait m’offrir de nouveau ce spectacle qui orne toujours mes fantasmes. Puis les femmes, vers 5 ou 6 heures, allaient vite rechercher leurs enfants à l’école, avant le couvre-feu de dix-neuf heures, et moi je faisais, enfin, l’amour à Évelyne qui feignait de me prendre pour un amant mythique, alors que je n’étais qu’un jeune homme trop pressé et plutôt maladroit. Enfin, au soir venu, au prix de mille ruses, je retournais vers la maison de Doudou G. pour la protéger. Je sentais encore le parfum d’Évelyne. Je ne craignais pas les tirs d’armes automatiques. J’étais immortel.

        *

        
          Serge :
        

        C’était ça, mon mois de mai 1968 à Dakar loin, très loin de Paris.

        Et le grand soir vint à la veille de mon départ : « Doudou G. » fut intronisé « Grand Maître » de la respectable Loge « Kumen, numéro 139, à l’Orient de Dakar, établie sous les auspices de la Grande Loge nationale française, à l’Orient de Neuilly ». Cérémonie splendide, à l’africaine, à l’issue de laquelle, malgré le couvre-feu, je devais ramener le grand opposant à Senghor chez lui. Comment, l’arme au poing, ai-je pu déjouer les barrages et échapper aux patrouilles ? Je ne sais toujours pas. Mektoub ? Soutien du « Grand Architecte de l’Univers » ? À un moment, tout de même, j’ai tiré. Contre qui ? Vers qui ? C’était juste un mouvement irraisonné, un réflexe né sûrement de la trouille. Un bruit terrible a troué la nuit, et puis, Doudou et moi, on s’est sauvé. Galopade dans les noires ruelles. Lui, m’agrippant, et moi, l’entraînant à ma suite, l’arme brandie. J’étais, en ce temps-là, un faux garde du corps plutôt svelte qui prenait son métier d’occasion très au sérieux. En vérité, je tremblais de peur et frémissais de multiples frayeurs.

        *

        Cette fois-ci, je devais, hélas, quitter pour de bon l’Afrique. Un déchirement. Évelyne m’ensorcela une dernière fois, en me chuchotant des contes de fées pour adultes, et je tentai de regagner la France alors paralysée par une grève générale. Ce fut une longue odyssée mouvementée : la route vers le Nigeria, l’avion pour l’Espagne, la Belgique et, enfin, le bus pour Paris.
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          Serge :
        

        Juin 1968. Partout, dans les rues, j’ai vu les drapeaux rouges et noirs. Chaque copain d’avant l’Afrique, fût-il, dans le temps, un petit bourgeois conservateur, me raconta sa grande révolution, me narra dans le détail la fresque de ses exploits, m’épela le sigle de son groupuscule, avant de m’en expliquer de manière laborieuse sa philosophie ou d’en développer l’incertain programme. Maos « Spontex » ou pas, trotskystes, oui mais de quelle chapelle ? Communistes orthodoxes ou libertaires ? À « l’italienne » ou « stals », comme les Français ? Je n’y comprenais rien ! Mes amis avaient rajeuni, à force de célébrer le monde nouveau qui allait chasser l’ancien. Mais il y avait tout de même un grand « hic » entre mes camarades et moi : je ne croyais pas à ce qu’ils me racontaient. La vie dans les communes chinoises ou la saga du « Grand Bond en avant » ne me fascinaient guère. Je ne vénérais ni Trotsky ni Staline. Pas plus que Mao. J’avais la tête pleine d’Afrique, d’initiation, de misère réelle et de beauté surnaturelle. Je m’étais laissé submerger par la grande rêverie africaine. J’aimais l’« Ordre ». Eux, ils ne pensaient qu’à détruire la « société de consommation » qualifiée de « merdique ». Mais, bien sûr, problème, je n’étais pas de droite. Alors que faire ? Le souvenir de mon père me vint, une nouvelle fois, en aide.

        Comme il me fallait militer, car c’était dans l’air du temps, je choisis, par défaut, mais aussi, un zeste de dandysme, d’aller en un lieu déserté par mes contemporains. Et frappai à la porte d’un parti méprisé en ce temps-là : la SFIO, Section française d’une internationale cacochyme qui n’avait plus d’ouvrière que le nom. On trouvait de tout dans ce parti : une gauche, une extrême gauche, une droite de gauche, une gauche de droite, un centre du centre, un extrême centre, un centre de gauche, un centre de droite et une gauche plutôt centriste mais radicale et sporadiquement opportuniste… Si vous voyez ce que je veux dire. On y trouvait aussi, et surtout, une foule d’édiles locaux gonflés d’importance, mais aussi des nostalgiques de l’Algérie française mêlés à d’ardents gauchistes tiers-mondistes, flirtant avec des libéraux-sociaux et des marxistes orthodoxes. Une armée brinquebalante qui tirait des bords. Mais la « SFIO » avait, tout de même, de beaux restes. Et l’âne, comme dans les Évangiles, était chargé de reliques : 1936, le Front populaire et autres belles mémoires ouvrières. Il convenait de cacher la mauvaise poussière des sales souvenirs sous la moquette élimée de la Cité Malesherbes. La « vieille maison » devait être revisitée. Nous allions le faire. J’y étais prêt. Nous jetterions à la poubelle de l’histoire les traîtrises diverses qui avaient émaillé l’histoire d’un parti qui fut grand avant de sombrer, entre autres errements, dans une politique coloniale vraiment nulle. Les socialistes avaient en effet, en ce temps-là, perdu leur âme et, accessoirement, leurs troupes. Leurs chefs adeptes de la « collaboration de classe » avaient souvent campé au centre ou à droite. Des scissions de gauche (PSA, PSU de Rocard…) tentaient de sauver un honneur perdu et scandaient l’inexorable agonie d’un parti qui n’était plus alors qu’une bien mauvaise adresse du passé… Mais, que voulez-vous, mes copains gauchos m’agaçaient néanmoins avec toutes leurs utopies. Je me satisfaisais, moi, de la « social-merdocratie », comme ils disaient. Allez, je me confesse dans le désordre et publiquement :

        — Je suis venu à la gauche parce que je l’avais reçue en héritage. Le seul. C’était génétique, ou presque. Comme la franc-maçonnerie, une prédisposition à l’obésité, ou la larme facile.

        — Je suis venu à la gauche par utopie et ferveur religieuse. Nous sommes tous fils et frères en Dieu. Il ne saurait donc y avoir d’injustice sur la terre. Ce serait gifler l’Éternel.

        — Je suis venu à la gauche par sentimentalisme : je ne pouvais me résoudre à l’inégalité. Celle des vies et des destins. Je haïssais la fatalité, le « c’est comme ça » et croyais que, oui, une vraie politique sociale pouvait tout changer. Ou presque.

        — Je suis venu à la gauche par un lyrisme assumé et un goût immense pour la poésie, celle qui fait vibrer et frissonner le cœur.

        — Je suis venu à la gauche par goût de la raison : c’est en distribuant mieux et plus justement les richesses et les bonheurs que l’on pouvait tenter, tous ensemble, de vivre.

        — Je suis venu à la gauche par conformisme professionnel : un réalisateur de télévision, en cette époque très lointaine, se devait de militer (à gauche) et de signer des manifestes (de gauche).

        — Je suis venu à la gauche parce que je croyais, bien volontiers, que l’avoir reçue en legs consistait à trier et à choisir entre des dates, des camps, des familles, séparer le bon grain (nous), de l’ivraie (eux). Il m’était, en effet, plaisant de m’imaginer héroïque sans-culotte, indomptable communard ou admirable résistant. Comme papa. Je rêvais de vies que je n’avais jamais eues. Juste rêvées. (Fin de la confession !)

         

        
          Henry :
        

        C’est donc la tête pleine de tous ces songes familiers qu’un beau jour de la fin juin 1968 je frappai à la porte de la SFIO, Cité Malesherbes, à Paris. Un gardien revêche refusa de m’ouvrir et je me fis jeter.

        Précision historique : un jeune frappant à la porte de la SFIO, ce parti moribond et honni, ne pouvait être, en juin 1968, qu’un « provoc », un de ces gauchistes effervescents, désireux d’en découdre avec tous les « sociaux-merdocrates » de la terre !

        Je suis revenu Cité Malesherbes, deux, trois fois. En vain. Par fidélité familiale, je m’acharnais. Jusqu’au jour où je rencontrai, devant la porte toujours close, un presque encore jeune :

        — Bonjour.

        — Bonjour !

        Le garçon était pressé. Je ralentissais sa marche vers un avenir que l’on pressentait radieux.

        — Je voudrais entrer à la SFIO.

        — Ça, c’est la chose la plus étrange que j’aie entendue depuis longtemps ! Tu as quel âge ?

        — Plus de vingt et un ans… vingt et un ans trois quarts.

        — Et tu veux entrer à la SFIO ! C’est inouï !

        — Ah ?… Tu y es bien, toi !

        — Vrai. Mais moi, si j’y suis, c’est pour virer tous les crabes qu’il y a là-dedans !

        — Je veux bien t’aider ! Donne-moi juste ton nom. Et une adresse où je pourrai t’écrire.

        Le jeune homme me répondit sur un rythme de mitraillette :

        — Chevènement, Jean-Pierre, Section du 14e. Salut et fraternité, mon pote, enfin mon « camarade », peut-être !…

        — Salut !

        J’étais fier comme tout. « Pote et camarade », c’est plus que j’en pouvais espérer. Papa, là-haut, se marrait en douce.

        Pour vaguement complaire à mes copains gauchistes, je leur assurai que mon entrée à la SFIO n’était que ruse tactique. « Je ferai rendre gorge à cet engin naphtalineux et merdique ! Une fois essoré, étrillé, je lui injecterai des hectolitres de Maxiton, des fleuves de testostérone. Je te le doperai, je te le shooterai, je t’y mettrai de la furie et de l’allégresse ! Et on fera l’union de la gauche ! Et vlan ! » Voilà, à peu près, ce que je leur disais.

         

        
          Serge :
        

        Ouais, ouais, tu n’y croyais pas vraiment toi-même ! Je me souviens, l’époque était furieusement rouge ou noire. Mais toi, en vérité, il fallait que tu travailles. Ta vraie-fausse mère, l’Anglaise, Élisabeth, certes reine de son état, ne t’avait toutefois pas laissé de fortune. Tu n’étais qu’un bâtard. Alors, comment faire ?

         

        
          Henry :
        

        Je me mis donc à zoner autour de la télévision et de la prestigieuse équipe du grand magazine d’info du temps jadis Cinq Colonnes à la une. Et j’ai pu présenter un film à icelle. « Court, très court, ton film, s’il te plaît », m’avaient prévenu les pontes déjà lassés. Cet opus de ma « période » africaine fut accueilli de manière très somnolente par des quadragénaires qui avaient, en cette époque pas encore post-soixante-huitarde, la tête ailleurs, loin, très loin du « vieil Alkassa », de son île et de ses sorcelleries. Le projectionniste avait, en outre, mélangé les bobines, ce qui donna à mon opus, pourtant maniaquement structuré, l’allure désordonnée d’un brûlot surréaliste. Une pochade. Un cadavre exquis. L’un des seigneurs de l’info, brusquement tiré d’un profond sommeil à la fin de la projection, me demanda d’une voix pâteuse :

        — Tu commences quand le montage ?

        L’horreur. J’étais maudit : jamais, c’était clair, je ne ferais ce métier.

        — Mais c’est monté !

        Et l’autre, stupéfait, dans un bâillement :

        — Ah ?

        À mon grand étonnement, un autre haut dignitaire du « magazine de référence » m’appela le lendemain :

        — Salut, mon coco (?), au fait, t’es prêt à partir au Vietnam ?

        — Tu parles ! Quand ?

        — Après-demain ! On se démerde pour t’y faire entrer. Avec les papiers, le visa et tout le bataclan. Alors ?

        — Je fonce !

        — Essaie de faire mieux qu’en Afrique ! Hein ? Nous, on plaisante pas, dans le mag ! Ne nous fais pas honte, OK, Coco ?

        Le salaud ! Me voilà néanmoins, et tout à trac, correspondant de guerre. Et voici son « coco » dépêché sur un « théâtre d’opérations », comme on disait alors de manière ampoulée et convenue.

        *

        
          
          Serge :
        

        Saigon : un gilet pare-balles et un casque te furent remis en cadeau de bienvenue. Ça tombait bien : ça tirait dans tous les coins. Tu t’es fait plaquer au sol, brusquement, par un cameraman, vieux briscard des guerres planétaires et grand habitué des balles perdues. Il perdra sa vie là-bas, quelques années après avoir, sur le tarmac de Saigon, sauvé la tienne et, accessoirement, la mienne. Tu as couru, vite, te mettre à l’abri. Très vite. La veille, à Paris, tu te prenais encore pour Hitchcock, Renoir, ou même Truffaut, et te voilà, ridiculement accoutré, en nage, haletant, effrayé.

        Baptême du feu : tu entends siffler, non pas le train, mais les balles. Comme à Dakar, et, plus tard, en Amérique du Sud, en Israël, en Palestine, en Égypte, au Cambodge ou bien encore en Roumanie. Toujours la même trouille ; et toujours la même fièvre.

         

        
          Henry :
        

        De retour à Paris, j’exagérais, pour séduire les dames, les dangers encourus. Il m’était enivrant de brosser, de manière exagérément flatteuse, la saga de mon héroïsme tranquille, réfléchi, viril. Après avoir joué au Niger à « Tintin en Afrique », je me faisais passer, sans vergogne, pour un formidable correspondant de guerre courant après sa propre mort pour servir un dieu, nouveau pour moi, nommé « Info » ! Ça marchait plutôt bien : j’étais mytho, oui, cela risquait de se sentir, mais cela plaisait aux très jeunes filles. Et comme le guerrier était fatigué, celles-ci m’apportaient repos et contentement, ma tête entre leurs seins et mon sexe de quasi-baroudeur profondément enfoui en elles.

      

    

  
    
      
      

      
        19
      

      
        
          Henry :
        

        Quelques mois plus tard, c’est grâce à une providentielle panne d’ascenseur entre deux étages de « Cognacq-Jay », siège de l’ORTF d’alors, que je fis la rencontre inopinée de la meilleure productrice de l’époque. Elle était mon otage et, ne pouvant s’échapper, je la saoulais de paroles, sous le prétexte fallacieux de la rassurer en cette épreuve d’enfermement propice à la bienveillance et aux échanges. Les services généraux nous exfiltrèrent, hélas trop tôt. J’avais néanmoins réussi à extorquer à la claustrophobe un ou deux projets qu’accepta, par angoisse, celle qui croyait n’avoir plus rien à perdre.

        La mode, alors, sur la chaîne unique, était au portrait social d’une France déjà en crise et bouleversée par les « événements » de mai. Allons-y donc pour le « portrait » forcément sensible et empli d’une juste mais réelle compassion. La même que celle que j’avais manifestée à l’endroit de la productrice désespérée, qui se voyait finir sa vie enfermée dans un ascenseur avec pour dernier compagnon un jeune Sépharade totalement saoulant.

         

        
          
          Serge :
        

        Mon premier long « documentaire » entre deux guerres exotiques fut donc consacré aux « femmes de gendarmes », dont on m’avait dit qu’elles étaient tout juste « tolérées » dans les casernes. Des invisibles. Et le règlement faisait qu’elles n’avaient pas d’existence réelle dans les villes et les villages où elles étaient établies. Je me suis attaché à elles. Leurs vies errantes, et presque secrètes, me touchaient. Vies grises en ces temps d’après-émeutes, où leurs conjoints avaient été de toutes les manifs de mai. Le mari de l’une de mes héroïnes avait crevé l’œil d’un jeune ouvrier en lui passant les menottes au cours d’une interpellation musclée. Et ce souvenir bouleversait le militaire, hantait ses nuits et peuplait ses cauchemars. Le documentaire eut un relatif succès, suffisant toutefois pour que la ressuscitée de l’ascenseur commande un autre film à son jeune compagnon d’infortune. Ce qui était, après tout, l’essentiel.

         

        
          Henry :
        

        Et je partis, une nouvelle fois, en « repérage ». Cette fois-ci, c’était tout juste de l’autre côté du périph, Sarcelles, mais cela me semblait très loin. Mon objet, rencontrer pour les filmer, et c’était à l’époque assez nouveau, des femmes vivant dans la grande solitude des cités alors désertes. Je sonnais aux portes, et lorsqu’on m’ouvrait, j’exhibais une fausse carte professionnelle, car je n’étais, en ce temps-là, pas plus journaliste que toi aujourd’hui.

         

        
          Serge :
        

        Précision : je n’ai en effet jamais eu de « carte de presse » ! Et j’ai toujours refusé de la demander. Une coquetterie, sûrement. Ou une excessive sacralisation d’un métier, celui de mon père, que je n’ai jamais eu l’impression, ou la prétention, d’exercer. J’étais, je suis un touche-à-tout. Un boulimique indéterminé, mais constant. Et qui n’est jamais, ou presque, satisfait de ce qu’il fait. Journaliste ? Non ! Metteur en scène ? Non ! Producteur ? Non ! Alors quoi ? Je ne sais pas… Le plaisir de tout faire ? Ça oui, sûrement !… 

         

        
          Henry :
        

        Ces plongées de l’après-midi du côté de Sarcelles ou d’Aubervilliers me faisaient penser à mes marches d’adolescent, alors que je séchais les classes, sans but, des journées entières. Ici, l’ennui se traînait, languissant comme un vieux serpent. Il errait derrière les fenêtres aux voilages tous semblables, blanchâtres ou grisouilles. Il s’allongeait sur les canapés dont le faux cuir collait aux fesses. Il glissait sur les tables de cuisine recouvertes de toile cirée et faisait le tour, lentement, des buffets Henri II ; puis cet ennui s’immisçait dans les chambres des enfants qui dormaient empilés les uns sur les autres, avant d’envahir sournoisement les lits des parents que l’amour semblait avoir désertés.

        Je me souviens des cités visitées où des femmes, rongées par la mélancolie, racontaient leur vie au jeune homme que j’étais, partagé entre la compassion et l’indifférence, mais assez volontiers excité par un ton, un phrasé, une musique, qui me donnait envie de les consoler, les séduire, et, éventuellement, de leur faire l’amour. L’une d’entre elles, je la revois encore, avait des seins admirables. Et une bouche à vous damner. Elle pleurait au triste récit de sa vie. C’était, étrangement, très érotique. Plaisir trouble et bonheur caché des portraits féminins tissés de sexuelle compassion. Personne ne savait que j’étais là. Pas plus le mari de la dame que nul être humain. Et, avant que les enfants ne rentrent de l’école, je caressais furtivement le corps profond de la femme chagrine. Elle pleurait toujours. Ses larmes provoquaient en moi une irrépressible érection. Mystère du jeune désir masculin (j’en ferai un film quarante et quelques années plus tard…) pour une femme comme captive, murée dans sa solitude, bien au-delà du périphérique. Pourquoi m’excitait-elle tant, alors que nous n’avions pas grand-chose à nous dire, hors du triste constat que le gris de sa vie mêlé au gris des barres d’immeubles nous rendait pareillement désespérés ? Vers 16 h 45, il fallait que son lit fût refait et que fussent effacées les traces de nos étreintes. Les enfants revenaient, en effet, de l’école toute proche :

        — Dites bonjour, les enfants, au monsieur de la télé !

        — Bonjour, m’sieur !

        — Dites au revoir, les enfants, au monsieur de la télé !

        — Au revoir, m’sieur !

        Ils regagnaient leurs lits superposés. Une cabine de bateau, mais qui resterait toujours à quai. Et je partais subrepticement après avoir échangé avec la belle dépressive un rapide et chaste baiser. Le lendemain, je sonnais là. Ou ailleurs. Le décor était toujours le même. J’étais un confesseur salarié, oreilles prêtes à tout entendre et cœur prompt à s’émouvoir. Le mari cocu de ma maîtresse dépressive, un soir, m’appela chez moi :

        — Je veux te tuer ! Tu as baisé ma femme. J’arrive ! Où t’es ?

        Je ne lui donnai pas cette précieuse information. Et décidai, prudemment, de ne pas faciliter la mise en œuvre de son funeste projet. Mais, comme j’étais, décidément, un brave garçon, je joignis mon assassin putatif, dès le lendemain, à la compagnie d’assurances où il exerçait la fonction de commis au contentieux. Nous prîmes rendez-vous. Fût-ce au péril de ma vie, je devais bien cela à ma triste, mais avenante, compagne de l’après-midi. Mon presque tueur, que son épouse infidèle avait décrit comme très méchant et presque violent, me fit aussitôt l’effet d’un type aussi gentil que celui qu’il voulait stupidement tuer : moi. Un garçon doux, sans visage, un invisible. Je lui dis quand même, comme dans les polars :

        — T’es pas armé, dis-moi ?

        — Fais pas chier !

        Je n’étais pas rassuré car je craignais qu’un mouvement de haine, subitement, ne le pousse à m’enfoncer une lame bien affûtée dans un ventre qui n’était, à l’époque, pas encore bien gras. Ou alors que le désespéré ne m’abatte dans la rue, d’un coup de revolver soit dans le cœur, soit dans les couilles, pour me punir là où j’avais péché en raison de la belle croupe de son épouse ! Tout peut arriver et arrive. J’en ai vu, vous savez, dans une vie qui ne m’a pas ménagé, n’est-ce pas, Serge ?

         

        
          Serge :
        

        Mais oui, Henry ! Je reprends donc le fil de ce dialogue entre le pauvre commis aux assurances et le sémillant jeune homme que tu feignais d’être…

        — Je t’écoute, parle, je t’écoute, dis-je au mari de l’infidèle, le cœur plein d’amour, sur un ton de mormon de passage ou de pasteur évangélique en tournée…

        … Effet de la grâce divine : il se mit à raconter Paris et sa solitude. Il parla aussi d’« elle », si perdue là-bas dans la cité, de son petit, tout petit salaire, qui les empêchait de faire ou entreprendre quoi que ce soit : jamais de resto ou de cinoche. Ni de vacances. Ni rien. Tout juste de quoi manger, et encore. J’étais presque sincèrement ému. Et soulagé : je ne mourrai pas tout de suite. On n’abat pas, tout à trac, son confesseur ; il se mit à pleurer sur son amour perdu. Que faire avec cet homme sanglotant dans mes bras ? Scène atroce.

         

        
          Henry :
        

        Je le consolai. J’improvisai : il devait ne voir dans l’apparente traîtrise de son épouse que le cri d’amour d’une femme perdue, qui ne travaillait pas, et qui se sentait isolée dans cette cité du bout du monde. Je lui proposai, mais oui, d’intercéder en sa faveur auprès de celle qui était, l’assurai-je, folle d’amour pour lui, et qui ne m’avait cédé que du bout des lèvres, et uniquement parce que je l’avais forcée…

        — « Forcée » ! Salaud ! Je vais te tuer, t’abattre comme un chien !

        — Arrête ! calmos ! Tu sais comment on est, nous, les hommes ! Hein ? Faut pas lui en vouloir ! Elle était très triste, c’est tout ! Mais elle t’aime. Comme une folle !

        L’homme, en larmes, faillit m’embrasser. Ce dont il s’abstint. Et je m’en félicite, tant la scène, déjà mélancolique, eût été déplacée, voire gênante.

        C’est ainsi que se passa ma tentative, réussie, de conciliation. Puis je fis, somptueusement, l’amour, pour la dernière fois, avec sa femme, dans un parking de la cité, à l’arrière brinquebalant de ma petite voiture de location. Je lui expliquai, en la pénétrant avec la douceur réservée aux très grandes dépressives, que non, son mari n’était pas un monstre. Il était, en vérité, fou d’elle, et ne voulait de tout son cœur qu’une seule et unique chose : la retrouver. L’éplorée qui sanglotait tourna vers moi un beau visage pathétique de Pieta sublimement baigné par la lumière des néons blanchâtres du parking. Ses larmes m’excitaient. J’obtins une ultime fellation d’adieu, qu’elle accomplit avec un sens du devoir admirable. Je lui fis, enfin, promettre solennellement, alors que nous réajustions avec difficulté nos vêtements, de renouer durablement avec son magnifique mari. Elle me le jura, tout en m’affirmant qu’elle m’aimait. « Mais non, lui répondis-je ! Je suis comme ton frère. — Oui, c’est ça », me répondit, dans un sanglot, la belle âme souffrante.

         

        
          Serge :
        

        Ensuite, je tirai ma révérence. Vite. Soulagé : j’étais en vie. Les deux tourtereaux réunis, tout de même grâce à moi, quittèrent quelque temps plus tard la région parisienne. Ils m’envoyèrent, quelques années durant, une petite carte pour Noël : ils me remerciaient. J’avais sauvé leur couple. Pas faux. J’aime faire le bien autour de moi… Forcément, en ces temps où s’ébroue le cynisme, mon universelle compassion est suspecte, je sais. Elle est vite jugée hypocrite, ou pire, puérile et gnangnan. Tant pis. Le vieil orphelin, par la présente, remercie ses parents de lui avoir, tout de même, légué ce petit don.

        Et grâce à lui, je ne fus pas abattu par le mari cocu. C’est déjà ça, avouons-le.
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          Serge :
        

        Plus tard, grâce à Françoise Verny et Claude Santelli, exceptionnels créateurs, elle éditrice et lui réalisateur, je rencontrai, pour la première fois, des acteurs, des vrais, et j’abordai les rivages de la « fiction ». Mes bienfaiteurs étaient tous deux à la tête d’une série d’émissions de très grande qualité, nommée Les Cent Livres. Ceux d’une vie. Une sorte de bibliothèque idéale. Une occasion inouïe pour des jeunes réalisateurs de s’attaquer, prudemment, mais tout de même, à la direction d’acteurs. Et c’est ainsi que je tournai L’Exode. Oui, rien que ça : l’épopée du peuple juif à sa sortie d’Égypte ! Que l’on imagine, dans un petit studio parisien, une sorte de rampe de lancement censée figurer le mont Sinaï, et douze figurants, pas un de plus, représentant la totalité du peuple juif. Un spectacle pas même digne d’une incertaine « MJC » de grande périphérie, mais un texte évidemment splendide, magnifié par des acteurs magiques et truffé d’images assez fortes tournées par nous, entre Égypte et Israël, juste après la guerre des Six-Jours. Nous y avions filmé la nouvelle déroute des armées de Pharaon et l’ivresse conquérante des descendants triomphants des nouveaux Hébreux.

         

        
          Henry :
        

        Je glissais et virevoltais, j’étais si heureux, je dansais et bondissais. Bref, je filmais encore et encore.

         

        
          Serge :
        

        N’oublie pas quand même ton trac paralysant, tes angoisses nocturnes et tes petits matins glauques.

         

        
          Henry :
        

        Cela faisait partie du bonheur ! Tais-toi, vieux croûton.

         

        
          Serge :
        

        Tu vas oser raconter l’histoire de ton cameraman ?

         

        
          Henry :
        

        Oui, monsieur le rabat-joie ! La voilà : je devais tourner un travelling arrière qui partait du visage en gros plan de l’un des récitants du chœur, dit « hébreu », et la caméra reculait pour voir tout le peuple, douze types en ligne, déclamant le texte biblique…

         

        
          Serge :
        

        Idée ridicule, ampoulée voire grotesque !

         

        
          Henry :
        

        Laisse-moi continuer, vieillard cynique !

         

        
          Serge :
        

        Va, fils de Dieu !

         

        
          Henry :
        

        Le cameraman s’installe. Moteur ! Le premier récitant dit son texte. La caméra recule. Je dis : « Coupez ! »

        Moi (à l’homme d’image) : — À la fin du travelling, tu as bien vu les douze en plan d’ensemble ?

        Lui : — Ben ouais… j’ai vu les treize !

        Moi : — Les treize ? Mais non ! Ils sont douze !

        On compte. On recompte. On re-re-compte. Douze, disais-je. Treize, disait-il ! Mais ils sont douze, lui rétorquais-je ! Non, treize, insistait-il…

        Moteur : on (re, re, re)tourne. Jusqu’à dix fois la prise. Et chaque fois, c’était le même manège : il voyait treize récitants, alors que, je le jure solennellement, sur la tête de mes enfants qu’ils n’étaient que douze !... Je donnai à l’étrange garçon une dernière chance et tentai un ultime essai. La cameraman mit, encore une fois, sur sa tête, le voile noir qui était censé l’isoler du monde. Je dis : « Moteur ». Je dis : « Coupez ! » Et rien ne se passa. Silence de mort. On entendait juste le petit chuintement de la pellicule qui défilait dans le « magasin » de la caméra. Très délicatement, j’ai alors soulevé le drap noir. Spectacle atroce : j’ai découvert l’opérateur absolument, totalement, endormi, le viseur collé sur le front. Il ronflait. Ivre, totalement ivre. Cette histoire interminable de juifs perdus dans le désert l’avait achevé.

        On lui fit quitter le plateau. Il dessaoula plus loin, comme un bienheureux. À sa décharge, nous tournions juste après un repas qui fut, pour lui, très arrosé, loin, très loin, de l’aridité du Sinaï où les Hébreux se désolaient d’errer sans nourriture ni boisson à la poursuite d’un Dieu invisible. Premier jour de mon premier tournage, première catastrophe : il y en aura beaucoup d’autres. Il m’a donc fallu recommencer, imperturbable, avec un autre opérateur, dépêché, comme un urgentiste, sur un plateau sinistré.

         

        Et il y eut d’autres films où se mêlaient fiction « en faux » et tournages « en vrai ». Rencontres magnifiques avec les acteurs, bien sûr, et découverte de l’œuvre de Mauriac. Le grand Bordelais ne devait jamais plus me quitter. J’avais ainsi tourné, en format court, une sorte de « digest » de l’éblouissant Nœud de vipères, puis, toujours grâce à Françoise Verny, mi-fée, mi-ogresse, je me préparais à réaliser mon premier long-métrage TV : une adaptation du Sagouin, court chef-d’œuvre du même Mauriac.

         

        
          Henry :
        

        En attendant le tournage qui devait avoir lieu vers la fin septembre, je décidai de retourner en Tunisie, pays frappé d’interdit depuis la mort des parents, en 1957. En ce début août, je pris donc un train vers Marseille et la lumière. Puis ce fut un bateau tout blanc et une courte nuit. Et le lendemain, très tôt, alors que je somnolais sur le pont, je sentis les premiers parfums de ma Tunisie retrouvée qui venaient à ma rencontre : jasmins, orangers, vent chaud du désert. Je fermai les yeux et respirai à pleins poumons ce pays, le mien, qui me faisait la fête, quatorze ans après un départ précipité dû au saccage de mon enfance.

         

        
          Serge :
        

        Jamais je n’avais osé revenir sur la terre du deuil et à la maison des morts que je revisitais sans cesse de cauchemar en cauchemar. Elle y était broyée, détruite, peuplée de fantômes ricanants. À notre départ, la « Villa Jasmin » avait été transformée en ambassade, puis en consulat, puis en légation, et enfin divisée en petits appartements, avant d’être repeinte de façon criarde. Éventrée, en réalité. Dans mes nuits de frayeur, les morts errants, là-bas, me criaient :

        — Reviens, mon fils, reviens ! Pourquoi tu es parti ? Ne nous laisse pas, reviens, mon fils !

        Tunisie, pays de mes morts. Et cimetière juif, où je suis allé à leur recherche. Un cimetière envahi par les mauvaises herbes et cerné par les HLM. C’était l’heure de la sieste. J’entendais, dans le silence de l’été, les rumeurs alors lointaines et assourdies de la ville, mais, surtout, sourd et fort, battre mon cœur qui était sur le point d’exploser. J’errais d’allée en allée. Riches caveaux décrépis, mais portant encore beau, monuments funéraires en ruine, tombeaux éventrés, inscriptions illisibles en hébreu, italien ou français. Poussières de mort. Sale odeur persistante de chat crevé. Pestilentielle odeur du lac de Tunis, celui-là même où l’on jetait les fœtus et, juste avant ma naissance, le cadavre d’un fils mort-né avant ma naissance. Légende noire et familiale : secret-défense. La terre du cimetière brûlée par le soleil, engrossée par des milliers de cadavres, les rejetait, en les vomissant, la nuit.

        Où étaient les tombes des parents ? Je me souviens qu’un petit enfant noir me suivait pas à pas, dans l’espérance d’une récompense. Il me faisait peur. Dieu ne m’aimait pas : il m’avait déjà ôté mes parents et, là, faisait tout pour que je ne les retrouve pas. Ras-le-bol. Je me suis laissé tomber sur une tombe et j’ai pleuré de rage. De désespoir, aussi. Les yeux me piquaient et j’avais le souffle court ; sur qui étais-je assis ? Sur mon père. Il y avait, gravé sur le marbre, « Serge Moati ; 1903-1957 ». Son nom. Bientôt le mien. Je m’étais donc assis sur sa tombe, sur ma tombe.

      

    

  
    
      
      

      
        21
      

      
        
          Henry :
        

        J’ai des souvenirs plus gais, moi, de ce retour au pays natal. J’allais à la plage, forcément. Et je me baignais des heures durant, c’est-à-dire qu’assis dans l’eau, au frais, je bavassais à la tunisienne avec mes copains retrouvés. Un bain de siège très agréable.

        Je racontais mes films, mes reportages lointains, ma vie faite, n’est-ce pas ?, d’aventures plus palpitantes les unes que les autres. Récits improvisés pour des observateurs que j’espérais volontiers captifs et charmés. Une jeune femme toute blonde se rapprocha de moi, gracieuse naïade en bikini bleu et au regard vif. Ses premiers mots ne m’épargnèrent pas :

        — Dis donc, toi, tu frimes vachement ! Ça se voit trop ! Tu es gonflant. On t’entend sur toute la plage… Et le Vietnam, et le Nicaragua, et Israël, et le Parti socialiste et Mitterrand, et tout le bazar ! Et, en plus, le pire, c’est que tu te souviens pas de moi !

        — Non…

        — Moi, si ! Je m’appelle Daisy, Daisy Boutboul, et j’habitais pas loin de chez toi, rue Courbet…

        — Ah ?

        — Eh oui, monsieur l’amnésique ! Toi, c’était au 79, moi au 52. Demande-moi comment je sais même ton numéro ?

        — Comment tu sais même mon numéro ?

        — Merci de me poser la question. Je vais te répondre, puisque tu me le demandes…

        Elle fit quelques brasses élégantes, puis revint :

        — Quand tes parents sont morts, toi, tu devais avoir dix ans…

        — Onze !

        — Bon ! Et moi neuf. Quand on passait en voiture devant ta villa, les volets étaient fermés. Tes parents venaient de mourir. Maman me disait qu’il y avait là derrière les persiennes fermées un enfant très malheureux ! Sans papa. Ni maman. Et puis, tu es parti en France. J’ai rêvé que je venais te sauver et que je te sortais de l’orphelinat. J’ai souvent pleuré en pensant à toi. Je le regrette maintenant.

        — Pourquoi ?

        — Parce que t’as l’air trop content de toi et que tu hurles sur la plage, monsieur le journaliste !

        — Je ne suis pas journaliste ! Je ne suis pas content de moi ! Et je ne hurle pas, je parle, c’est tout !

        — Arrête ton cirque…

        Un temps. Quelques nouvelles brasses tout aussi élégantes, puis :

        — C’est vrai que tu frimes, mais je suis contente pour toi… Tu t’en es sorti ! J’y croyais pas ! Bravo, c’est bien…

        — Merci…

        Émotion sous le soleil au zénith. Je m’aperçus que Daisy était super jolie. Sans me vanter, une petite heure après, je lui fis l’amour. Elle était vierge, mais désireuse d’en finir. Je fus doux, patient et prévenant. Je lui dis même que je l’aimais. Elle pleurait. Souffrance, émotion, bonheur, je ne sais. Le tout était sûrement mêlé. Le soir même, elle voulut me présenter à ses parents. Sa mère. Son père. La mère, très maquillée, ancienne belle et comme constamment bouleversée. Le père, sombre et acharné comme le joueur de poker qu’il était. Un taiseux, espèce rare en Tunisie. Tous deux flanqués de leur fille, l’ancienne vierge, revenaient passer leurs vacances au pays pour y dépenser l’argent d’« avoirs bloqués ». La maman me prépara un « couscous poisson » de folie et, tout à trac, me questionna sur mes « intentions » concernant sa fille. Elle s’enquit de mon métier et sembla déplorer que je ne fusse pas médecin, ni même avocat. Personne n’est parfait. Mon job à la télé ne déplaisait certes pas, mais ne semblait pas m’assurer de revenus réguliers ni suffisamment élevés. Qu’y pouvais-je ? La maman, fort inquiète, parut déplorer l’atroce précarité de ma situation, et ajouta avec une souffreteuse componction : « Enfin… Si Daisy est heureuse ! Qu’est-ce que j’y peux, moi ?... » On allait arranger ça ! J’allais leur faciliter la vie, aux parents :

        — Madame Boutboul, monsieur Boutboul… pas d’angoisse : je vais rentrer à Paris. On parlera avenir plus tard, avec Daisy… Plus tard… On a tout le temps. Alors, rassurés ?

        Ils le furent. J’ai fui. Et lorsque la malheureuse jeune femme revint de la salle de bain où elle s’était faite toute belle, j’avais disparu. Elle a dû pleurer un peu. Enfin, je l’espère. Des années plus tard, je la rencontrai dans un magasin parisien, couverte d’enfants. Elle avait épousé un certain Memmi, stomato de son état, un « bon parti », aurait dit sa maman. Je la reconnus à peine tant elle avait forci, Daisy. Moi aussi.

        *

        
          
          Serge :
        

        Résumons. Accélérons. Du nerf, que diable ! Fouettons les heures et les mois. J’imagine le livre qui vous tombe des mains ; vous feignez de l’oublier, de l’égarer, vous y arrivez parfois. Sinon, le trouvant languissant, par colère ou lassitude, vous en déchirez quelques pages, avant de l’abandonner définitivement dans un train ou ailleurs. Tant pis pour moi. De mes rêves en vidéo, ou de mes pages noircies à la hâte, que restera-t-il ? Pas grand-chose, j’en suis sûr. Quand j’étais petit, je pensais qu’une ou deux bobines d’un film achevé allaient me tenir au chaud, suffiraient à combler mon angoisse et à réparer une identité fissurée. Non. Jamais rien ne fut recollé malgré tant de films et tant d’émissions. Quand je mourrai, il y aura, au mieux, un petit entrefilet de complaisance dans une presse dorénavant aussi morte que moi. On évoquera, dans le meilleur des cas, une addition d’œuvrettes oubliées. Mais « l’Œuvre » si singulière, définitive, où est-elle ? Nulle part, je le crains. Parfois, je peux espérer qu’un jour on rassemblera des images éparses. Ce sera après ma mort. Je rêve que deux ou trois maniaques désœuvrés colloqueront largement sur un talent par trop méconnu. La chose étant faite devant un public clairsemé et somnolent, ils vogueront à la découverte de quelqu’un d’autre tout aussi oublié, mais, je l’espère, moins désespéré que moi.

        *

        
          Henry :
        

        « Arrête ton char, Ben Hur », comme on disait à Tunis quand on était petits ! N’attige pas. Stop. C’est nul et gluant. Tu as mérité tout ce qui t’arrive. Tu es toujours allé au plus pressé et au plus facile. Tant pis pour toi. Tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même. Si tu avais vraiment quelque chose à dire, tu n’aurais pas manqué de le faire savoir, tant tu es un remarquable attaché de presse de toi-même et, parfois, ton propre mémorialiste aux récurrentes fixettes. Et pendant ce temps, tu laisses ton petit, tout petit imaginaire en jachère. Ta terre est aride. Tu l’as asséchée. Comme tu m’as étouffé, moi Henry, sous un oreiller sur lequel tu t’es assis, mon gros, pour m’empêcher de gigoter. Qu’est-ce que tu réponds à ça ?

         

        
          Serge :
        

        Je réponds que tu es aussi con que moi. Et je continue là où je m’étais arrêté. Et si tu continues à m’emmerder, j’appelle les parents. Tiens, d’ailleurs, je le fais :

        — Pa, m’man, y fait rien que m’embêter, Henry !

        — Je l’ai toujours dit : t’es rien qu’un rapporteur, un sale collabo, une balance, toujours planqué dans les basques du plus fort ou sous les jupes de maman ! Un artiste, un vrai, ça n’a pas peur, jamais peur !

        — Faites-le taire ! J’ai un bouquin à terminer, moi !

        Là où ce petit con de Henry avait raison (un peu), c’est que je me suis vite transformé, mine de rien, en apôtre de mes graffitis audiovisuels. Et parvenais à faire partager à quelques journalistes ou camarades complaisants, ainsi qu’à la quasi-totalité de mes généreuses petites amies, la ferveur amoureuse que je semblais porter à mes films. Ceux-ci croissaient et se multipliaient à la même allure que je grossissais : beaucoup. Je m’étalais. Après le vrai succès du Sagouin, je devins, à vingt-six ans et avec bonheur, le chantre d’un misérabilisme chic et de bon aloi, en glorifiant une classe ouvrière qui ne pouvait aller, sous ma caméra, qu’au paradis. J’étais sincère et maniéré. Je voulais qu’à chaque plan on crie au chef-d’œuvre. Huit films de une heure quarante. Quatorze mois de tournage. Trois ans de travail. Ce fut Le Pain noir, d’après l’œuvre – celle-ci en était une, et magnifique – de Georges-Emmanuel Clancier. Je devins tout à trac, et bien avant mes trente ans, « le » réalisateur de gauche. Et fus, ainsi, brusquement labellisé, estampillé.

        J’avais entrepris de faire entonner L’Internationale à tout un peuple, celui de Limoges, qui revivait la saga de ses ancêtres en lutte. 1905 fut en effet, dans le Limousin, une époque des grandes grèves. Je fis valser au ralenti les drapeaux rouge et noir de la colère, je m’enivrais, je m’extasiais en espérant, de toutes mes forces, captiver le regard des autres. Mais que reste-t-il du Pain noir, en ces temps où l’idée même de « progrès social » semble, parfois, étrangement suspecte ? Mes héros rêvaient de bâtir un monde meilleur. Ils n’avaient pas imaginé les goulags. Ceux-ci furent inventés par d’autres qui se réclamaient abusivement d’eux lors de lendemains qui ne chantaient plus.

        À l’époque, dans ma citadelle ouvrière de carton-pâte, j’étais le roi du monde. J’y croyais. Dur comme fer. D’ailleurs, on y croyait tous. En ces temps anciens, la droite, certes, gouvernait, mais l’avenir, c’était prévu, semblait nous appartenir, à nous la gauche, la vertueuse, la lyrique, la solidaire et l’enflammée. Nul doute : Nous allions changer le monde, et la vie, ainsi que l’avait rêvé, bien avant nous, Cathie, l’héroïne du Pain noir, la petite paysanne illettrée, grand-mère de Georges-Emmanuel Clancier.

        Oui, on allait gagner : on s’aimerait mieux, on serait plus fraternels, et ce serait la fin de l’arrogance, de la cruelle injustice sociale et des honteux privilèges. Tout ça ? Oui, tout ça ! En relisant ce que je viens d’écrire, mon stylo, rétrospectivement, s’étrangle. L’époque était à gauche, naïve et emportée. Le chômage, c’était juste la faute de la droite, maîtresse soumise du capitalisme, cette droite méchante et bornée qui, comme dans le roman de Clancier, ne rechignait pas à faire travailler les petits gamins dans les usines, pendant que leurs grandes sœurs se faisaient pincer les fesses par les contremaîtres, chiens de garde du patronat. La gauche, elle, me semblait être le territoire spirituel des hommes « purs »… J’y croyais.

        Je prends ici le risque de faire ricaner la cohorte de mes puissants et incrédules lecteurs, fortes têtes au cœur d’acier, qui ont le cœur et les nerfs frottés, eux, à la réalité du monde. Ces paysans et ouvriers d’avant-hier que j’ai de si près tenus, et imaginés, pendant ces longs et magiques quatorze mois de tournage me semblaient des saints et je les vénérais quasiment comme tels. En ces années-là, je ne doutais de rien. Ni des postures, ni des utopies. L’emphase m’était familière. Parfois, soyons francs, elle me saisit de nouveau. J’entends encore les mots de Pierre Arditi, incarnant le rôle de Clancier, s’adressant à sa grand-mère de télévision : « Il me semble que je vous entends encore marcher… Ton père, ta mère, ton frère, toi, tous les tiens. Un peuple. Un peuple qui marchait, partait vers une autre terre pour en être chassé de nouveau, et partir encore, et marcher encore… Sans fin. D’exil en exil. Votre marche, c’est celle des pauvres, partout, tout autour de la terre… C’est cette histoire que je veux raconter, ton histoire, celle des tiens, celle des pauvres, paysans et ouvriers, qui ont fait la France… Ça s’appellera Le Pain noir… » Et Clancier, mon ami Georges, cent ans aujourd’hui, tiendra sa promesse de jeune homme.

        *

        
          Henry :
        

        Pour moi, c’était tout d’abord une histoire de lumière. Je « savais » qu’un plan était juste lorsque j’avais l’impression de le « reconnaître », comme surgi d’un rêve. Et là, quand je « sentais » la lumière, je disais, tout bas, « Silence… silence, s’il vous plaît », et tous se taisaient. Admirables machinos et électros, Hercule forains aux gestes de dentellière. L’esprit, le génie des scènes nous habitaient tous. Un bonheur, une grâce, une émotion, une ferveur quasi religieuses. Nous n’étions plus dans le monde profane ! Magique. Certes, mon film (quatorze heures !) était lent, trop lent. À « périr d’ennui » pour beaucoup. Je filmais une mémoire, celle de Cathie, transfigurée par mes songeries. Je célébrais un culte dont j’inventais à ma façon le rituel. J’osais même écrire dans mes notes de tournage : « Je rêve d’une beauté perdue, je cherche le signe d’une grâce enfouie en nous (et, tenez-vous bien, tant pis pour moi !). Je crois que le socialisme est la recherche d’un paradis perdu… lorsque j’ai filmé la scène du 1er mai 1900, mes acteurs socialistes ou anarchistes de l’époque dansaient au son d’une musique sacrée… Pour moi, ils étaient, avec leurs bannières rouges ou noires flottant au vent léger, des justes descendus du ciel qui allaient à la rencontre des hommes… » Rien que ça ! Dans ces notes retrouvées, on le voit, je ne craignais rien. Aujourd’hui, bien sûr, cette naïveté ampoulée, digne du misérabilisme, plutôt somptueux, de la fresque télévisée, m’agace. Il n’est plus dans l’air du temps, c’est le moins que l’on puisse dire. Un jour, peut-être, on reverra la série… mais où serai-je ? Mort, sûrement. Où ? Nulle part. Mais du côté de Cathie et ses frères. De Clancier sûrement. Des visages de gauche. Ma famille. Ma gauche.

        *

        Le Pain noir fut mon odyssée à moi. La « Cathie » de Clancier fut aimée par des millions de téléspectateurs. Miracle. Beaucoup applaudirent. Les critiques furent souvent enthousiastes. L’un d’entre eux écrivit : « Après Fantine et Cosette, après Mouchette, voici Cathie qui vient à notre rencontre. » D’autres rejetèrent avec violence cette saga rouge et noire, jugée complaisante et propagandiste. Clivage. Jusqu’à la chambre des députés, où certains crièrent au scandale. Hurlements et polémiques. « Ma » France, celle de Clancier, défila sur les écrans, deux longs mois de suite, à grand renfort de fumigènes et de songeries, d’orphéons et d’Internationale, de nostalgie et de Temps des cerises.

        *

        
          Serge :
        

        J’avais tout juste vingt-huit ans, en 1974, lorsque les huit films furent diffusés. C’était au moment précis où l’ORTF fut démantelée. Lampions éteints. Fin de partie.

        En 2011, je suis retourné à Limoges. Et j’ai rencontré un monsieur de mon âge, dans la rue.

        — J’étais un de vos figurants du Pain noir, vous vous souvenez de moi ?

        — Oui… oui. (Tu parles !...)

        — Tenez, je vous ai amené quelque chose qui vous fera peut-être plaisir.

        Un film d’époque transposé en vidéo. Et je vis un jeune homme alerte et vif, courant partout, haranguant les foules, jubilant, un diable heureux monté sur ressort. J’avais encore un peu de Henry en moi. J’étais devenu le père de ce jeune homme que je reconnaissais à peine.

        En 2013, je retournai une nouvelle fois dans le Limousin. On fêtait l’anniversaire de Clancier : cent ans ! Nous avons pleuré tous les deux. Georges avait toujours le même œil qui frisait et il y avait de la bonté tout autour de lui. Nous saluâmes, comme deux vieux comédiens, la foule des amis. De retour à Paris, nous entendîmes parler de « l’affaire Cahuzac ». Stupéfaction. Honte. Qu’il était loin, le temps de la gauche d’avant-hier, celle du Pain noir. Franchement, on a le droit d’être un peu nostalgique et en colère. Juste un peu.

         

        
          Henry :
        

        Et tu t’es souvenu du tournage. Et des femmes d’une nuit. Figurantes, actrices, costumées comme à Limoges en 1905, et prestement dévêtues par toi, tant ta hâte les déliait de leur corset, alors qu’elles faisaient joliment glisser leur jupon. Femmes d’alors froufroutantes que tu as de si près tenues, en ce carnaval d’émotions et de ferveurs qu’était ce tournage.

         

        
          Serge :
        

        Et je me souvenais aussi de Mitterrand, fidèle et patient téléspectateur, de nos échanges après les diffusions et de l’attentive précision de son regard. Et, mais oui, de la grande gentillesse de celui qui, lorsque je lui fus présenté en 1971, s’adressa à moi en me disant :

        — Je connaissais le « cinéaste » Serge Moati… (Tu parles !) Je ne connaissais pas encore le « camarade » Serge Moati !

        Dieu n’était pas mon cousin. Mitterrand non plus. Ils ne le deviendront ni l’un ni l’autre. Mais je les aimerai toujours.
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          Henry :
        

        Question boulot, tu passais sans cesse, Serge, de fiction en documentaire, alliant comme tu le pouvais l’esthétisme clinquant (selon tes adversaires) de tes fictions à la tragique robustesse de tes documentaires sociaux. Tu étais parfois ampoulé, souvent fraternel. Tu n’arrêtais pas de signer tous les manifestes qui traînaient, tu prenais la parole partout où l’on te le demandait gentiment, pour défendre la qualité, que dis-je, l’« excellence » du service public de la télévision. Celui-là même qui avait été si accueillant avec toi. En vérité, tu défendais aussi ton pouvoir d’achat et ton couscous maison. Cette télé d’État que tu glorifiais tant permettait aux petits et grands malins de ton espèce de surnager. Tu aurais dû, parfois, prendre tes distances, nuancer tes propos, mais tu n’osais pas, car le système te protégeait. Tu étais frileux et conformiste. Et le service public te servait d’alibi commode. Sois sérieux : l’État patron, c’était parfois, en ces temps lointains, pas de patron du tout ! Et, tout près de l’Olympe, les « créateurs » omnipuissants, tous de gauche, faisaient face à des directions effrayées, toutes uniment de droite, mais ne s’intéressant, fort heureusement, qu’à la seule information, qu’il convenait de « tenir ». Yalta idéologique des temps post-gaullistes : création à gauche. Pouvoir à droite. Pratique pour se repérer.

         

        
          Serge :
        

        Caricature !

         

        
          Henry :
        

        Sois franc ! Tu passais ton temps à terroriser des directions transitoires, en les menaçant d’énorme scandale politico-médiatique si tu rencontrais la moindre difficulté dans la réalisation de l’un de tes projets !

         

        
          Serge :
        

        Calomnie ! C’est bas ! C’est petit ! C’est comme toi.

         

        
          Henry :
        

        Tu crois ? Allons ! Qui te connaît mieux que moi ? Tu t’abritais sans cesse derrière d’imparables et inédites déontologies, d’incontournables règles syndicales !

         

        
          Serge :
        

        Faux !

         

        
          Henry :
        

        Vrai ! Je m’en souviens comme si c’était hier ! Un malheureux fonctionnaire te demandait-il de faire des économies sur l’une de tes productions, il était aussitôt dénoncé : un assassin ! Un facho ! On veut tuer la création, on veut me châtrer, me censurer… ! C’est parce que je suis de gauche ! On n’a plus aucun respect du public ! À moi, Mitterrand, Télérama, Le Monde, la Ligue des droits de l’homme, papa, à moi Jean Vilar, à moi, tous les pères fondateurs de la télé ! À moi, Molière, Victor Hugo, Brassens, Trenet et Ferré ! À moi, Mozart et Picasso ! À moi grandes ombres errantes du passé, et vifs créateurs de demain ! À moi ! Le fascisme ne passera pas !

         

        
          Serge :
        

        Je te laisse délirer… Tu me fatigues. J’étais exalté, c’est vrai. Mais plus sincère que tu sembles le croire. Tu es si peu économe de ton ironie ! Crois-moi, j’ai toujours vécu entre angoisse et jubilation, morosité et frénésie…

         

        
          Henry :
        

        Peut-être. Mais je raconte ce que j’ai vu ! Je ne te lâchais pas. J’étais, là, tout le temps. Toi, comme les morts de la famille, tu ne me voyais pas. En réalité, tu ne t’intéressais qu’à toi. Petite barbe, petites lunettes, petit bide, et allez, parfois, trop rarement, petit talent. Tu frimais le soir dans les brasseries rutilantes de néons et tu t’étourdissais de paroles en dévorant d’abondants jarrets de porc ou de somptueux couscous, toujours moins bons, bien sûr, que ceux de maman. Tu faisais des calembours, ou bien alors, racontais des scénarios lugubres à des starlettes enflammées, alors que de vieux écrivains, en mal de reconnaissance, te courtisaient dans l’espoir d’une adaptation à l’écran de l’un de leurs romans. Tu étais si flatté, mon pauvre double, mon vieux fat ! Je te revois…

        *

        
          Serge :
        

        La bave du crapaud (que tu es) n’atteignant pas la blanche colombe (que je suis), je continue.

        Papa aurait pu être, vraiment, fier : je devins, mine de rien, le cinéaste quasi « officiel » du nouveau Parti socialiste. Peu de mérite : on ne s’y bousculait pas encore. Je devais être le seul « jeune réalisateur » d’un mouvement alors déserté par les types dans mon genre, c’est-à-dire ni prof ni fonctionnaire, et encore moins originaire des corons du Nord ou docker marseillais. Bref, un boulevard s’ouvrait devant moi. J’avais une petite caméra vidéo bricolée devant laquelle se succédaient de « futurs-ministres-qui-ne-savaient-pas-encore-qu’ils-le-seraient », d’ampoulés et sombres animateurs socioculturels, et la cohorte des « secrétaires fédéraux », nouveaux roitelets régionaux d’un parti en pleine reconstruction. Je leur apprenais à balbutier des arguments devant un objectif chaleureux et flagorneur. On mimait des débats, on se préparait à la conquête. Mes élèves, la crème socialo-républicaine, pensaient avec délice aux jours du pouvoir, où la télé, la vraie, serait acquise à leurs laborieux ânonnements idéologiques.

        Mon statut de gourou transmédiatique me faisait ronronner de contentement, surtout que le « lider maximo », Mitterrand, me tapotait moralement la joue pour me remercier. Ce qui était tout mon salaire, car bénévole j’étais, et bénévole je resterais. On ne monnaie pas sa passion. Surtout si elle est citoyenne. Je me payais autrement : des jeunes femmes ambitieuses, militantes mais coquines, cédaient parfois à mes désirs. Oui, je payais de ma personne. J’allais, par ailleurs, souvent tenir des réunions lointaines, où j’évoquais devant un public clairsemé et somnolent l’avenir d’une « télévision démocratique » enfin rendue au peuple. C’était loin. Tout le monde s’en foutait et il faisait froid. Mais j’aimais, plus encore que mes propres discours pourtant enchanteurs, aller à la rencontre des « camarades », chez eux, en leur petit pavillon de banlieue dans la périphérie des villes.

        Je les aimais beaucoup, ces citoyens vertueux, adeptes d’un « changement » qu’ils attendaient fébrilement avant d’avoir le bonheur de le célébrer. Ceux-là, plus tard, je les filmerai d’élection en élection. Pour l’heure, j’entendais battre leur cœur, comprenais leur impatience et, souvent, partageais leur déception. Le peuple de gauche, oui, j’ai pris grand plaisir à le connaître.

        Souvent, en cette époque lointaine, le secrétaire de la section locale me faisait dormir chez lui, car ils étaient trop pauvres pour me payer l’hôtel du coin, parfois tenu, en outre, par un adversaire politique ! Fatalité. Après s’être, encore, excusé du peu de monde présent à notre rencontre en raison soit d’un important match de foot, soit d’un mauvais temps persistant (au choix !), le camarade me faisait les honneurs de la chambre de sa petite fille, partie dormir, pour l’occasion, chez une cousine. On déplaçait alors les nounours et les poupées. Sous les regards et sourires niais des chanteurs yé-yé de l’époque, je m’endormais vaille que vaille dans le lit de l’enfant. Petit matin, la gare : nouvelles excuses du camarade secrétaire et viriles poignées de main, puis c’était Paris. Je repartais, en général, avec une spécialité locale (terrine ou confiture) et une lettre pour le premier secrétaire : « Dis-lui de nous répondre, au François ! Hein, qu’il ne nous oublie pas, nous autres ! ». « Je le lui dirai, parole ! Salut, camarade ! Salut. »

        Somnolence, rêveries, puis tentative d’écriture d’un improbable scénario en grignotant un peu de rillettes ou des lichettes de camembert sous les regards accablés ou envieux des voisins d’un compartiment brinquebalant. L’après-midi, je tentais de vendre à une chaîne un projet. En vain. Puis c’était le soir. Et une nouvelle copine. J’aimais le changement. Tous les changements.

        *

        Le lendemain, dans ma loge maçonnique, je portais, ayant pris du grade, un « tablier » de plus en plus chamarré, couvert de fils d’or, d’équerres et de compas, le tout finement brodé. L’« atelier » que je présidais à la façon d’un metteur en scène d’opéra, ou presque, était cité en exemple, mais oui, dans le landernau franc-mac. On venait voir. Et admirer. Un peu plus, et on applaudissait la chorégraphie.

         

        
          Henry :
        

        Tu en faisais des tonnes ! Metteur en scène d’opéra ! Ouais… Peut-être… Mais de grande banlieue, alors !

         

        
          Serge :
        

        Tais-toi, mécréant, homme de peu de foi !

         

        
          Henry :
        

        Un peu plus, et tu versais dans la magie. Comme en Afrique ! Voilà ce dont je me souviens.

         

        
          Serge :
        

        Tu es vache ! Je t’étais fidèle. J’étais fidèle à mes vingt ans et, c’est vrai, à mon mysticisme de jeune homme, le mien, le tien. Et j’invoquais, avec ferveur, notre « Grand Architecte de l’Univers » !…

         

        
          
          Henry :
        

        … Et nous envoûtions les cadres moyens ou supérieurs qui venaient, candides, le soir, nous « visiter ». Que trouvaient-ils, en notre « atelier », tu le sais, toi ?

         

        
          Serge :
        

        La même chose que nous, peut-être ! Une émotion, sûrement. Une nostalgie souvent, des célébrations religieuses et de secrètes cérémonies imaginaires de temps de l’enfance…

         

        
          Henry :
        

        Et puis, tu avais l’embrassade facile. Tu étais tout plein de guimauve et de « fraternelles » amitiés. Tu as souvent essayé de m’entraîner avec toi pour dîner avec tes bienveillants et adorables « frangins » : un marchand de meubles italien et rubicond, un expert-comptable flamand et ventripotent, des illuminés avides d’émotions collectives. Et après les agapes, chacun rentrait dans sa lointaine banlieue. Fin de la vue. Bisous.

         

        
          Serge :
        

        J’aimais nos prières et nos chants, la lueur des bougies et nos invocations. Peu m’importait, en réalité, qui étaient mes frères. Ils étaient là, tout autour de moi, dans la loge. Et cela me suffisait. Je sentais surtout, mais oui, la présence de Dieu. Oui, j’aimais sentir son ombre, son souffle…

         

        
          Henry :
        

        Rien que ça… Mon pauvre Serge ! Tu te gavais d’illusions, oui !

         

        
          
          Serge :
        

        Mais, toi aussi ! Allons, tu étais moi ! Ne ricane pas. Tu étais ma part la plus fervente. Alors, petit danseur, ne te moque pas aujourd’hui du gros notable nostalgique que, selon toi, je suis devenu. Ce serait cruel. Et très con ! Mais, quand même, je ne faisais pas que m’exalter en loge, ou discourir à l’infini du triomphe à venir de la social-démocratie en France. Non ! Je tournais, monsieur, j’enchaînais même les tournages. Des films autobiographiques déguisés mais transparents, des opus historiques, un Maupassant aigu, prophétique et surdopé (Mont-Oriol), ou un magnifique Roger Grenier (Ciné-roman). Deux Prix de la critique, deux films. Je collectionnais les médailles, je m’amusais. Et en plus, souvent, je lutinais la belle comédienne, volontiers bien-pensante.

         

        
          Henry :
        

        ???

         

        
          Serge :
        

        Oui, souviens-toi, j’entraînais mes amis dans des théâtres subventionnés et périphériques et feignais de me passionner pour des mises en scène souvent hasardeuses dont la clarté n’était pas toujours l’apanage. En vérité, je testais mes conquêtes, reluquais leurs courbes, pensais pendant la représentation à l’infini plaisir que j’aurais à les retrouver dans mon lit. Mais ça, c’était mon secret !

         

        
          Henry :
        

        Tu parles d’un secret ! Pendant le spectacle, tu nous décochais sans cesses des bourrades vicelardes si, par malheur, les têtes de tes cobayes épuisées devant tant de vacuité et de bonne conscience dodelinaient par mégarde. J’en sais quelque chose : j’étais toi. J’étais un peu tous tes camarades à la fois. On ne pouvait rien te dire et même pas baiser tes copines. C’était toi, « le » metteur en scène et tu étais peu partageux. À toi, donc, les starlettes rouges et syndicalisées, à nous, à moi, la morne claque.

         

        
          Serge :
        

        Salaud ! Parfois, pour t’offrir du plaisir et « partager », comme tu dis, je t’offrais une fille. C’est pour toi que je le faisais, puisque nous sommes deux en moi ! Toi et moi, forcés de coexister, avec deux belles que nous réunissions pour l’occasion.

         

        
          Henry :
        

        Faux derche ! Tu t’organisais des petites partouzes pour toi tout seul… Ivre du corps des dames, tu te blottissais contre elles, tu aurais voulu qu’elles t’oublient et, là, tu aurais aimé être invisible dans la compagnie des femmes que tu aimais tant.

         

        
          Serge :
        

        Tu as employé le mot Invisible ? Comme à la mort des parents… Encore ?

         

        
          Henry :
        

        Oui, encore, mais, cette fois-ci, j’insiste, dans la compagnie parfumée et douce de ces femmes, au milieu d’elles, en elles, mateur, maté, ému, plus orphelin du tout, mais heureux en leur royaume, celui des femmes tendres, les mêmes que tu embrassais furtivement, soi-disant pour te donner du courage, au soir de tes projections ! Ah, tes « projos », comme tu disais ! Combien nous en as-tu infligé ? Ta main tremblante, tes suées, ton regard désespéré lorsqu’à la fin du film, au moment où tu m’entraînais à ta suite pour me demander, d’un ton qui se voulait d’une neutralité absolue, « si les amis avaient bien aimé ?… »

         

        
          Serge :
        

        Oui, je sais, la moindre petite réserve ou hésitation de la part de l’une ou l’un me plongeait dans l’affliction. Sans plaisanter, j’ai toujours pensé que ceux qui n’aimaient pas mon travail avaient, et ont, toujours, raison. Ils savaient. Ils savent. Ils avaient démasqué l’imposteur que j’étais, le « faux artiste ». Ainsi, quand « ils » ont, des tas d’années après, en 2009, stoppé Ripostes d’un coup d’un seul, je me suis dit qu’eux aussi avaient vu juste : je n’étais rien qu’un nul, un menteur, un incapable réduit à néant, et tout juste bon à mordre la poussière. Toi, Henry, tu t’es toujours senti légitime ?

         

        
          Henry :
        

        Oh, non ! Déjà, j’avais pris la place du petit bébé mort avant moi. C’est lui qui aurait dû s’appeler Henry. Pas moi. Je n’étais qu’un bébé de la deuxième chance, une roue de secours tombée du ciel. Et la reine Élisabeth, bonne fée au grand cœur, émue par la détresse d’un couple de braves juifs tunisiens qui venaient de perdre leur bébé garçon, se défit du sien, un bâtard, et le leur donna. En grand secret, bien sûr. Et ma mère accepta le bébé royal, un enfant de l’amour, un enfant du secret, et le prénomma, en souvenir, « Henry », avec un « y », à l’anglaise… Un enfant que tu as tué en prenant le prénom de papa ! Et en m’éjectant. Mais, ne revenons pas là-dessus !

         

        
          Serge :
        

        Ouf ! Ton histoire est rabâchée, recuite, épuisée, épuisante. Avançons : nous avions alors trente-cinq ans. Enfin moi, surtout.

         

        
          Henry :
        

        Merci.
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          Serge :
        

        Voici que se profilait à l’horizon 1981, année de tous mes délices. Depuis des années, j’étais auprès de Mitterrand comme une sorte de bagnard zélé, un humble soutier. Mes copains et moi, regroupés depuis des mois en un étrange « cabinet de François Mitterrand », avions appris à nous effacer à la manière rougissante des serviteurs ou des jeunes filles de bonne famille dans les romans anglais parfumés à la lavande. Nous n’étions rien, nous serions tout, comme le chantait à peu près L’Internationale. Chaque semaine, nous déjeunions ensemble, d’un ou deux mauvais poulets froids, dans les soupentes du Parti. Personne ne savait que nous existions. Encore moins le premier secrétaire, pour lequel nous étions, pourtant, censés travailler. Nous tachions de grasse mayonnaise d’inutiles et alambiqués rapports que personne ne lirait, et surtout pas Mitterrand. D’autres, plus prestigieux, les signeraient pour nous et en tireraient gloire et vanité. Qui connaît les machinistes du théâtre ou les matelots du paquebot ? L’important n’est-il pas que la représentation ait lieu et que le navire avance ?

        Quant à moi, rédigeant, en dévorant ma cuisse de poulet, la quarante-quatrième réforme de l’audiovisuel sous forme de poème baroque et fiévreux, je ne pensais qu’à devenir, un jour, un acteur majeur de la nouvelle télé. Je méritais une direction de chaîne. Voilà ce que je pensais sans y penser tout en y pensant tout le temps. Mais oui, « on » devait me rendre un tel honneur au bout de tant d’années de bons et loyaux services dans l’ancienne ORTF, puis dans les institutions qui suivirent son démantèlement par Giscard… Vrai ou pas ? Vrai, bien sûr. Le problème, c’est que personne ne semblait, hélas, y penser. Le vieil orphelin avait, tout de même, un vieux reste de lucidité.

         

        
          Henry :
        

        Moi qui étais dans tes rêves, je « savais ». Tu avais une folle envie de légitimité, de reconnaissance ; tu voulais de toutes tes forces un cadeau, un vrai, celui que ne t’avait pas fait papa en mourant à la veille de notre anniversaire. Facile, je sais. Mais vrai ou pas ? Vrai, bien sûr.

         

        
          Serge :
        

        Mais il y avait un hic et deux ou trois préalables. Mitterrand ne s’était pas encore « officiellement déclaré ». Serait-il, oui ou non, candidat ? Nous n’étions, en cette fin d’année 1980, sûrs de rien. Cruelle incertitude. Et puis, serait-il élu face au très brillant Giscard d’Estaing qui l’avait terrassé en un terrible et humiliant duel télévisé en 1974 ? Personne de normal ne pouvait parier un centime sur le socialiste. Sauf mes camarades et moi, tous membres de cet imaginaire et très secret « cabinet ». Et enfin, n’oublions pas que François Mitterrand avait un redoutable challenger au sein du parti : Michel Rocard, surnommé « Mikey » ou « Rocky » par mes impertinents camarades. Mikey était, lui, le candidat des jeunes et de la modernité face à l’« archaïque » Mitterrand. Super Rocky multipliait les annonces de toutes sortes, alors que le dépassé, le démodé, l’anachronique, voire le suranné premier secrétaire restait coi, voire mutique. Mitterrand semblait bien seul. Et abandonné.

        En janvier 1980, la SOFRES posa la question : « Quel serait le meilleur candidat socialiste ? » Réponse des Français interrogés : « Rocard 55 %, Mitterrand 20 %. » Sans être un observateur avisé et patenté de la vie politique française, un sursaut me semblait plus que nécessaire. Rocard, dans le même sondage, apparaissait comme « le plus à gauche », le plus compétent, le plus apte à assurer la justice sociale. N’en jetez plus ! Que faire ? Defferre, soutien de Mitterrand, s’exprimant toujours avec nuance, osa, carrément, comparer le discours de Rocard à « celui de Pierre Laval ». Rien que ça. Guérilla urbaine. Nous y contribuâmes. Rocard n’était, pour le dernier carré des mitterrandistes, qu’un judas de périphérie, un renégat et bien plus qu’un socialiste honteux, un vrai gars de droite dont Giscard ne ferait qu’une bouchée ; alors que, pour nos frères ennemis, notre chef n’était qu’un « impuissant politique sénile ». Atmosphère ! Et que de nerveuse impatience dans nos soutes ! Certains d’entre nous, par une aigreur bien légitime de fils naturels oubliés dans un placard, conçurent le honteux projet de se vendre au plus offrant avec leurs notes, contre-notes, projets, budgets adaptés, réformes en tous sens et organigrammes à la demande. Personne ne voulut d’eux. Pas même « Rocky ». Et ce fut fort heureux pour la plus grande paix de leur conscience et l’heureuse évolution de leur carrière. Mais, pour l’heure, soyons francs, notre inutilité faisait vraiment peine à voir.

        Nous brûlions, désœuvrés, des cierges dans des églises, synagogues, temples, mosquées ou loges maçonniques. Un fort beau jour d’hiver, Mitterrand fit tout de même comprendre du bout des lèvres à ses disciples que « Oui… finalement… il serait le candidat socialiste à la présidence de la République, si… les militants… le désiraient… et le faisaient savoir au congrès ! » Ouf ! Les grands prêtres bondirent de joie et firent tinter, dans les labos où se préparait la France de demain, leurs burettes et pipettes en signe d’allégresse. Ce tintamarre joyeux nous parvint aussitôt. Les plus aguerris ne purent retenir des larmes de joie, et les plus redoutables durs à cuire, marqués pourtant par les épreuves d’élections toujours perdues, faillirent s’évanouir de bonheur.

         

        
          Henry :
        

        Quant à moi, dansant sur place comme un derviche tourneur, je craquai mon pantalon : un bruit sec et obscène. Et un courant d’air vivifia soudain mes fondements. Tous me regardèrent puis, comprenant à mon air penaud le ridicule de la situation, eurent un formidable et irrépressible fou rire. C’est à ce moment précis que Mitterrand entra dans notre soupente et découvrit notre petite bande grandement hilare. D’un ton de chanoine doucereux et subtilement taquin, il nous questionna :

        — Eh bien, messieurs, est-ce l’annonce de ma candidature qui vous met à ce point en joie ?

        Nous redoublâmes de rire.

        — J’imagine que c’est nerveux, non ? Ou bien vous savez que je n’ai aucune chance d’être choisi par les militants, et mon pathétique acharnement vous fait rire, c’est ça ?

        Le plus fayot d’entre nous – et il y avait, sur le sujet, une sacrée compétition interne – se décida à me balancer :

        — Voilà, Monsieur le Président, c’est Moati…

        — Quoi, Moati ? Qu’est-ce qu’il a fait encore, celui-là ?

        — Il a craqué son pantalon !

        — C’est si drôle ?

        Silence de mort. Toute la classe prise en faute. On allait être « collés » dimanche prochain. Le « surgé » reprit :

        — Vous riez pour ça ? N’importe quoi ! Ah, la jeunesse ! (Un temps…) Moi, une fois, notez bien, J’avais craqué mon unique pantalon… C’était au Stalag. Et il faisait moins vingt ! J’allais tenter de m’évader pour la troisième fois pour rejoindre le maquis et ne me voyais pas marcher pendant des centaines de kilomètres le cul à l’air ! Imaginez la situation !

        Et le futur président s’esclaffa. Notez bien, c’était le genre d’homme à rire, surtout de ses propres blagues ou anecdotes, offertes avec componction à notre flagorneuse gourmandise. Et, de manière outrageusement complaisante, nous rîmes donc tous de nouveau. Étrange scène que je décidai d’interrompre en sortant de la pièce à reculons, comme les courtisans qui ne doivent en aucun cas tourner le dos à leur roi. Mon slip rouge tranchant allègrement sur le gris de mon pantalon en lambeaux, j’étais grotesque. Le déjà quasi-monarque prit, sûrement, cette marche en écrevisse pour l’éclatante manifestation d’une légitime déférence. Le républicain n’en sembla pas, en tous les cas, choqué.

         

        
          Serge :
        

        Dans les jours et les heures qui suivirent, tous mes camarades rêvèrent à de forts destins. Toi aussi, Serge. Mais pas moi, Henry, je l’avoue : un ancien grand danseur du Ballet de Tunis ne pouvait qu’espérer chausser de nouveau les pointes, et il se faisait tard dans ma vie. Et puis je craignais que Mitterrand ne soit nullement désigné par notre futur congrès. Alors, pour combattre ce destin funeste, j’aurais bien fait venir des amis à moi, formidables sorciers du fleuve Niger, afin de désenvoûter la rue de Solferino et d’en chasser les mauvais génies. Mais je n’osais pas m’en entretenir, directement, avec le « lider maximo ». Nous étions tous, en vérité, des mitterrando-féticheurs, et c’est l’alliance de nos sortilèges qui réussit ce miracle : notre bien-aimé candidat obtint 83,66 % des suffrages au congrès de Créteil, le 24 janvier 1981 ! Un score de république socialiste bananière. Notre camarade Jospin prit la direction du parti, et nous le félicitâmes chaleureusement, en espérant toutefois que notre sincérité le touche assez pour qu’il fasse appel à nous dans l’avenir.

         

        
          Serge :
        

        Mitterrand président ? Pas sûr. Mais non, rien de moins sûr. Il restait la campagne. Et puis, accessoirement, le vote des Français. Je pensais en des moments de profonde et réelle détresse que la droite, brave fille, devrait nous laisser gagner, juste une fois : pour voir. Ensuite, on lui rendrait le pouvoir comme les toilettes, aussi propres en partant que nous avions espéré les trouver en entrant. Mais notre droite, qui est, comme chacun le sait, la plus sourde du monde, ne l’entendait pas de son oreille aux performances plus que déficientes. Elle ne semblait pas tout à fait disposée à nous prêter, même pour un temps très court, la direction des affaires du pays. Elle se croyait légitime, par construction. Et pour l’éternité. Et nous n’étions pour elle que des usurpateurs. Pas faux, je l’étais bien, moi, dans mon métier ! Mitterrand, seul, semblait l’ignorer, qui me nomma « conseiller audiovisuel du candidat » dans l’organigramme de sa campagne. J’essayais de me comporter, encore, comme un type « normal », mais ça m’était difficile, fréquentant alors l’Olympe de manière continue. Imaginez que je petit-déjeunais, tous les matins, avec Fabius, Debray et Badinter et que nous devisions, très simplement, comme seuls savent le faire les grands de ce monde, s’il vous plaît, de « stratégie de communication ». Je tremble d’émotion à cette flatteuse mais pourtant fort lointaine évocation…

         

        
          Henry :
        

        Vanité ! La fréquentation des puissants t’enivrait, mon pauvre garçon tout émoustillé !

        T’avais même poussé la flagornerie à accompagner le futur président en Chine. Pépère, Serge ! Cool, Serge ! L’atroce jalousie de tes « bons camarades » te réjouissait. Certains d’entre eux envisagèrent une hospitalisation d’urgence. Ils ne purent échapper à de fortes poussées de fièvre ou à d’horribles convulsions accompagnées de terribles irruptions de boutons qui leur défiguraient un visage qu’ils avaient, déjà, pourtant fort ingrat. Un désastre. Et toi, tu paradais avec le « lider maximo » sur la Grande Muraille ! De quoi devenir fou. En plus, sur les photos, posant de manière obscène, tu semblais prodiguer au grand chef on ne sait quel conseil, ou alors lui dispenser un mystérieux enseignement. On rêve ! On cauchemarde ! Toi, donner un quelconque avis, fondé de surcroît, allons ! Soyons sérieux !

        Les mêmes excellents camarades, à ton retour, te traitèrent de vil courtisan et affichèrent, à ton endroit, un condescendant, mais, pour eux, salutaire mépris, tant ils étaient affectés par ta gloire naissante. Pour aggraver ton cas, tu n’avais de cesse de leur montrer, par surprise, à la fin des dîners ou de cruelles « soirées diapos », des centaines de photos où tu posais complaisamment au côté des regrettés Deng Xiaoping, ou Kim il-Song (oui, oui, tu étais même allé, sournoisement, jusqu’en Corée du Nord !). Ridicules et flatteuses photographies d’époque entreprises pour l’édification de ta propre gloire, toi qui n’avais été dépêché si loin que pour être, au fond, une sorte de cameraman « officiel ». Oui, tu méritais ton sobriquet de « Petit Goebbels sépharade de la social-démocratie ».

        De ce voyage asiate et immérité, tu ramèneras un film, qui, mystérieusement, pour le plus grand bonheur de tes envieux et mesquins camarades, disparut dans les sous-sols de la rue de Solferino. Un jour, peut-être, retrouvera-t-on ces bobines dédiées à celui qui était dénommé, sous ces latitudes lointaines, notre très « respectable et très honorable camarade aimé et grand leader socialiste François Mitterrand ». On l’y verra lever son verre à l’amitié indéfectible entre ces deux grands pays épris de liberté que sont, on le sait, la Chine et la Corée du Nord. Je me marre.

         

        
          Serge :
        

        Pour t’achever définitivement, quitte à t’enfoncer un pieu dans le cœur, sache que j’ai envoyé des photos de mon périple à Tunis…

         

        
          Henry :
        

        À qui ?

         

        
          Serge :
        

        Aux parents, bien sûr. « Cimetière juif du Borgel, poste (définitivement) restante, Tunis, Tunisie. » Et eux, je suis sûr qu’ils ne se sont pas moqués de moi.

         

        
          Henry :
        

        Parce que tu fais parler les morts ?

         

        
          Serge :
        

        Oui, je m’exerce. C’est mon sport à moi. Les morts parlent par ma voix. Je suis leur marionnette.

         

        
          Henry :
        

        Tu es fou, Serge !

         

        
          Serge :
        

        Toi aussi, Henry !
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          Serge :
        

        Retour à Paris. J’étais au chômage depuis des mois. Rien de ce que je proposais ne trouvait grâce aux yeux des responsables de chaînes devenus, soudainement, impitoyables et dédaigneux. Pas assez cela. Trop ceci. Pas assez cela. Une comédie ? Non, désolé, on ne cherche que du polar. Un polar, alors ? Non, on en a déjà trop. Ça suffit avec la violence ! Une histoire d’amour ?

        — Non, ça ne marche plus !

        — Un film d’époque ?

        — Non, non, on ne veut que du contemporain !

        — Un drame contemporain ? J’en ai un : c’est une femme au chômage qui…

        — Non, on veut rêver, fais-nous rêver, Serge ! C’est pas à toi que je vais dire que les gens, parce que ça va mal, ont besoin de détente. Tu devrais le savoir, toi, avec tes convictions !

        Bref, ils ne voulaient rien, rien de chez rien. Je me refusais, tout de même, à croire que ce long chômage auquel je n’étais pas habitué pouvait avoir un quelconque rapport avec mon titre de « conseiller audiovisuel » du candidat socialiste. Allons, nous n’étions pas chez les Soviets, que diable ! Et puis, c’étaient nous, les alliés des Bolchos ! Pas les aimables et tolérants libéraux qui nous gouvernaient !

        Un jour, j’eus une révélation : après avoir fait boire, exagérément, le responsable de la fiction d’une chaîne qui m’avait déjà refusé une bonne demi-douzaine de projets, j’entrepris de le questionner sournoisement, pour essayer de comprendre pourquoi je n’arrivais pas à travailler.

        — Vraiment, tu ne comprends pas, Serge ?

        — Non, parole !

        — T’as pas le droit de bosser ! Voilà tout !

        — Quoi ?

        — Ouais, mec ! Mes chefs y veulent pas de toi et c’est très clairement parce que t’es conseiller de Mitterrand… Voilà ! Moi, ça me dérange pas, bien au contraire, mais eux, oui…

        — C’est pas vrai !?

        — Si. Alors, c’est plus la peine de t’emmerder à nous envoyer des projets. On n’en fera rien. Les consignes sont claires. Elles sont même écrites. Regarde !

        Et il me glissa furtivement une note de la direction, enjoignant fortement à mon informateur, alcoolisé par mes soins, de ne pas me faire travailler en raison de mes activités politiques. Ma présence à l’antenne nuirait à la stricte neutralité convenant au service public en cette délicate période de campagne présidentielle. Le salaud ! Ma « balance » était toute fière. Il s’aimait. Il aimait son héroïsme. Un résistant, Jean Moulin, voilà ce qu’il était devenu. Et il espérait bien que je saurais m’en souvenir en cas de victoire de la gauche. On n’oubliera pas, en tout cas, son grand patron, très libéral et très giscardien, qui sera tout surpris de me trouver en possession de sa « note interne », alors qu’il essayait de se faire passer pour un homme mû par la seule passion du service public.

        La vie est ironique. Je sais l’être, aussi, par moments. Encore maintenant, il m’arrive de sourire lorsqu’on évoque devant moi la profonde tolérance de ces temps anciens, bien avant que nous ne déferlions, mes amis et moi, tels des Huns sur ces télévisions si ouvertes, jadis, à la diversité politique et culturelle. Paradoxalement, je ne remercierai jamais assez ces censeurs : grâce à eux, je pouvais totalement me consacrer, bénévolement, bien sûr, à la campagne du « lider maximo ». J’avais l’esprit libéré de tout projet personnel par trop encombrant… Oui, merci les gars !

        *

        Je me souviens aussi du jour où fut présentée à Mitterrand, et à son austère comité de campagne, par un Séguéla bondissant et bronzé, son affiche : « La force tranquille ». Un village paisible, un sage clocher style « Douce France, cher pays de mon enfance… » Nous étions loin, très loin, du socialisme, de la classe ouvrière et de son avenir radieusement productiviste ! Haut-le-cœur généralisé des hiérarques. « Pétainiste ! », chuchotèrent in petto les plus modérés ! Séguéla prit alors la parole pour défendre son projet.

        — Mitterrand est une marque… OK ?

        (Malaises cardiaques en série dans l’assemblée…)

        — Je continue. Giscard, autre monarque, se conjugue au passé : il était. Mitterrand est. Il est l’homme qui veut. Il n’est pas vieux : il est sage. On le dit intellectuel, mais non, il est intelligent. Mitterrand contre Giscard, ce sera Roosevelt contre Louis XV, le New Deal, contre les vieilles recettes du passé.

        Bronca : « Où est passé le socialisme ? À la trappe ? On a honte du socialisme ! Où sont les usines ? Où sont les ateliers ? Où sont les hauts-fourneaux ? Où est l’école ? Et l’égalité ? Et la justice sociale ? Et la fin des privilèges ?... » etc., etc., etc.

        « Tous contre Séguéla » ! La rumeur publique colporte que, nuitamment, Mitterrand donna, indifférent à la fronde quasi générale des siens, son accord à Séguéla. À la condition expresse que le publicitaire veuille bien estomper quelque peu la présence de la croix sur le clocher de l’église, devant laquelle était incrusté son beau visage de sphinx charentais… Ce qui fut fait dans le plus grand des secrets. La laïcité fut, Dieu merci, sauvée. On respira. Pour le reste, « changer la vie », les usines, les socialismes, les ateliers, les hauts-fourneaux, l’école, l’égalité, la justice sociale et tout le toutim, on verrait plus tard.

        *

        
          Henry :
        

        Tous les jours, j’accompagnais l’icône de la « force tranquille » à la Maison de la Radio. Là, nous enregistrions les émissions dites « officielles » de la campagne. Excellente pratique, en vérité, pour un homme qui, alors, n’aimait pas, mais alors pas du tout la télévision. Rude tâche pour moi ! Je devais lui rendre l’exercice supportable. Chasser l’angoisse et transformer le calvaire en quasi-plaisir, voilà ce qu’était la « mission impossible », que j’avais pourtant acceptée. J’étais, comme à la boxe, son soigneur, son « coach ». Et j’utilisais de honteux subterfuges pour détendre mon candidat.

        — Mais non, monsieur, dans le studio, ils ne vous détestent pas tous ! Il y a même ici un opérateur et un électro socialistes ! Je vous le jure !… Mais non, la télé n’est pas une citadelle totalement hostile ! Mais non, monsieur, l’objectif de la caméra n’est pas qu’un « œil noir », comme vous dites ! Pensez qu’au-delà de cet objet, neutre en vérité, il y a des gens que vous voulez convaincre… et même des jeunes femmes à séduire !… Mais oui ! Même des jeunes femmes !

        — Ouais, bon, ça va !... Arrêtez de faire le malin et allons-y. Et vite. Je n’aime pas ce studio. Je n’aime pas ces gens. Je ne sens ici que des regards de haine… Oui, j’ai toujours été maltraité ici ! D’ailleurs, j’ai refusé tout à l’heure de saluer le président de la télévision ! En signe de protestation !

        — Il ne fallait pas, si je peux me permettre, refuser de lui serrer la main. Cela ne va rien arranger.

        — De quoi vous mêlez-vous, Moati ?

        — De ce dont vous m’avez donné la charge ! Je vous donne mon avis, c’est tout. Si vous ne me faites pas confiance, j’arrête. Après tout, je fais tout ça pour vous !

        — Oh, ça va !

        Et je lui racontais pour le détendre une histoire drôle, et un peu méchante, où il était, bien sûr, question de Rocard. Il rit un peu. Et on tourna vaille que vaille. Il était de plus en plus à l’aise. Pas encore souverain, mais en bonne voie… J’affirme cela pour m’en glorifier. Si je ne le faisais pas, qui dirait du bien de moi ?

        *

        
          AFP, 26 avril 1981 : 1er tour de l’élection présidentielle : VGE arrive en tête avec 28,02 % des voix. Mais Mitterrand le talonne avec un prometteur 26,15…
        

        *

        
          Serge :
        

        Giscard se mit, affolé, à vouloir faire peur aux bourgeois petits et grands, rentiers, propriétaires d’appartements, de maisons de campagne ou boursicoteurs : « Ils vont tout vous prendre ! » Il agita, de nouveau, l’épouvantail communiste. Mais celui-ci, déplumé (15,29 %), n’effrayait plus grand monde. Les anciens « staliniens », déguisés, ripolinés en futurs ministres, étaient bien convenables et presque présentables, dans un futur gouvernement d’« union de la gauche ». Seules les bêtes à cornes, et encore, ne pouvaient supporter la vue du rouge. Chirac, que l’on avait connu moins chichiteux, n’appela que du bout des lèvres à voter « à titre personnel » pour Giscard. Service minimum pour le boulimique patron du RPR, emporté par sa haine du nobliau auvergnat.

        Une folle espérance faisait battre le cœur de Giscard : un débat. Il lui fallait « son » débat. Un vrai. Un télévisé. Comme en 1974, il pensait qu’il ne ferait qu’une bouchée de ce nul de Mitterrand. Je l’entendais penser : « Ce socialo en peau de lapin, aux accents cléricaux qui fait du charme, caresse, joue au crooner, non, cet hypocrite prélat aux dents limées ne me fait pas peur ! Je vais le réduire à néant, le ridiculiser, le jeter à la baille. Et je lui ferai, en prime, mine de rien, une perfide allusion à Clermont-Ferrand. Je sais tout ! Cette vieille ganache de Mitterrand y a débauché, quelle honte, une vertueuse et jolie jeune femme issue d’une excellente famille de la ville. Un comble ! Je me réjouis déjà de voir sa confusion, à ce jésuite, ancien pétainiste, pas plus de gauche que moi ! En plus, ce politicard de seconde zone ne connaît rien aux questions économiques ! Et ce ne sont pas les utopistes désaxés de son entourage qui vont lui mettre du plomb dans la tête : des marxistes ! Des marxistes !! Et ce traître de Chirac, dévoré par la jalousie ! Figurez-vous (je tiens ça de Le Pen) qu’il aurait conclu un accord secret avec le socialo ! Mitterrand lui aurait dit : “Jacques, je peux vous appeler Jacques ? Je suis malade, très malade. Je vais mourir bientôt. Laissez-moi gagner cette fois-ci ! Ensuite, ce sera votre tour ! Je ferai voter pour vous. Je vous le promets. OK, Jacques ? — OK, François !” » 

        Bref, Giscard voulait en découdre avec l’« allié » du félon Chirac. Tout devait se passer au cours d’un débat à l’allure de triomphe cathodique. Mais il y avait pour Giscard un gros problème : Mitterrand ne voulait pas de cette rencontre. Pas question de se retrouver face à Giscard après l’humiliation de 1974. Giscard ? « Rien qu’un magicien de casino, un menteur, un manipulateur. Je hais ce faux marquis avec sa bouche en cul de poule qui pond des contre-vérités à la chaîne d’un ton solennel et confit. Ce jean-foutre me prend, en plus, pour un vieux ringard. La fois dernière, il m’avait traité d’“homme du passé”, l’inconvénient c’est qu’entre-temps, lui, il est devenu l’“homme du passif !” Voilà “Giscard”, oui. Même pas Giscard “d’Estaing”. Fausse noblesse ! Vraie sottise ! Il n’y aura pas de débat, un point c’est tout. Je ne dois pas perdre un électeur, pas un. Je sais, moi, et les Renseignements généraux, pourtant à ses ordres, me le confirment : je suis tout près de gagner la présidentielle ! Alors, pas de faux pas et surtout pas de débat ! »

        *

        Me retrouvant devant l’obstiné « lider maximo », je lui lançai, tout à trac :

        — Vous perdrez peut-être en allant au débat, mais vous perdrez sûrement en n’y allant pas.

        Excellente formule, non ? J’en suis, tant d’années après, assez fier. Toi aussi, non, Henry ?

         

        
          Henry :
        

        C’est vrai, ton courage, plutôt rare, m’avait étonné. Mais j’en ai aussitôt compris la raison : tu étais si content d’être au cœur de l’action, près de Dieu et des puissants, que tu disais n’importe quoi ! Rien ne t’importait, sauf que l’on te consulte et que tu puisses donner ton avis sur tout. Je vais te dire : tu rêvais de ce satané débat, tout simplement parce que tu voulais être « le » conseiller du socialiste. Tu avais pour cela une vraie motivation. Elle t’était très personnelle : il fallait que tu (re)travailles, et si la droite, encore une fois, comme d’habitude, gagnait cette satanée élection, tu devais te préparer à de joyeuses années de chômage. La vendetta des giscardiens, née de leur peur de perdre l’élection, serait, à n’en pas douter, terrible. Alors la prudence de ton candidat t’exaspérait. Il ne pensait qu’à lui, pas une seconde à toi ! Allons, il fallait que ton éternel loser aille à la bataille ! Un peu de courage, que diable ! Enfin quoi, il avait, tout de même, la très grande chance, n’est-ce pas, d’avoir un conseiller comme toi, merde ! Talentueux, dévoué, bénévole ! Et modeste avec ça !

         

        
          Serge :
        

        Vas-y, piétine-moi ! Pendant ce temps, moi, je continue mon récit. Je témoigne pour l’Histoire ! La situation côté débat paraissait, on l’aura compris, sans issue, bloquée. Badinter et moi, déjeunant avec Mitterrand, pensions, en pleine conscience, que la confrontation télévisée serait rude, mais qu’elle était nécessaire. Une figure imposée incontournable. Et je ne pouvais pas y aller à sa place, tout de même. Je le lui avais, d’ailleurs, proposé, juste pour le faire rire. Ma saillie m’attira une réponse en forme de rafale cinglante :

        — Ne faites pas le malin, Moati. Ce n’est pas drôle !

        J’insistai pourtant. Un vrai kamikaze.

        — Je ferai une petite annonce, assez sobre, disant que vous êtes indisposé, une mauvaise fièvre ou un mystérieux malaise…

        — Je vous répète que vous n’êtes pas drôle, Moati.

        Un temps. Un immense temps languissant, angoissé, noir. Ambiance. Nous étions dans un restaurant. Nous mangeâmes, alors, en silence. Scène de deuil dans un film scandinave. Et soudain, Mitterrand dit :

        — Posez à l’équipe de Giscard des conditions inacceptables. Il faut que ses amis refusent d’aller au débat dans la forme que nous allons leur proposer. Ou plutôt que vous allez leur proposer.

        Badinter, toujours sobre, demanda :

        — De quelle forme parlez-vous ?

        — Mais enfin, trouvez des arguties juridiques. Finassez, Robert, finassez. Et vous, Moati, chargez-vous de l’aspect technique. Imaginez des trucs inacceptables pour eux ! Les giscardiens doivent dire non ! Alors, nous aurons beau jeu de crier au scandale : « Giscard ne veut pas du débat démocratique que nous lui proposons ! » Allez-y. Soyez malin, Moati. Vous le pouvez quand vous voulez. Allez, je compte sur vous.

        Encore heureux !

        Robert et moi « finassâmes », en effet, tout l’après-midi et rendîmes notre copie : vingt et une règles furent proposées pour le débat. Pas une de moins. Elles reçurent l’approbation de notre chef suprême qui se rendit compte, avec délectation, que nous avions échafaudé un monstre de sophistication juridico-technique. L’équipe Giscard ne pouvait qu’écarter notre proposition d’un revers dédaigneux de la main. Mais nous apprîmes, consternés, que les conseillers du sortant avaient dit oui. À tout. Absence de plan de coupe ? Oui. Valeur négociée des plans ? Oui. Hauteur et place des caméras ? Oui. Longueur négociée de la table ? Oui. Conseillers à la lumière placés auprès de chaque candidat ? Oui. Conseillères maquillage placées auprès de chaque conseiller à la lumière ? Oui ! Et, enfin, (et c’était le point le plus important pour moi…) conseiller à la réalisation pour chaque candidat ? Oui. Oui et oui !

         

        Henry :

        Mitterrand nous assena :

        — S’ils ont dit oui à toutes nos conditions, c’est que les giscardiens pensent que je suis définitivement trop nul… C’est aussi la preuve, Serge, que vous n’avez pas assez réfléchi ! Vous vous êtes fait plaisir, c’est tout ! (Pas faux.)

        Un temps. Un long temps, puis :

        — Je vais vous dire, moi, la seule chose vraiment inacceptable pour eux, c’est que je refuse tout journaliste issu de la télévision d’État !

        — Peut-être, dis-je prudemment, mais sous quel prétexte peut-on retoquer les journalistes de la télé ?

        — Mais, mon cher Moati, tout simplement parce que ces gens-là sont comme des fonctionnaires payés par le pouvoir en place. Giscard veut me convoquer « à domicile », dans « sa » télévision, afin d’y être interrogé par « ses » journalistes ! Impossible ! Mettez la presse écrite de notre côté, ainsi que les rieurs !

        — Les rieurs ?

        — Oui, monsieur Moati ! Il y en a encore deux ou trois dans ce pays…

        Un temps… puis, tout doucement, Badinter :

        — On pourrait établir une liste de journalistes… Six ou huit…

        — Et ?...

        — Et, en commun avec l’équipe de Giscard, nous déciderons des deux noms retenus pour animer le débat…

        — « Hors télé », bien sûr, dois-je le répéter une nouvelle fois ?, nous glissa le « lider maximo », déjà excédé.

        — Non. Non… Compris ! Ils n’appartiendront à aucune chaîne connue sur la surface de la terre !

        Nous fûmes, bien évidemment, brocardés par le camp d’en face. « Voici la télévision stalinienne que les socialistes nous préparent si, par malheur pour le pays, les bolcheviques gagnaient les élections ! Les amis de Mitterrand, ses “camarades”, ont peur du débat “à la loyale” ! Ils détestent la liberté ! Ils veulent la bâillonner. Nous laissons les Français seuls juges de leur méthode ! » Mitterrand insista et lança dans un meeting : « Ou bien des journalistes dotés du sens de l’honneur et indépendants des chaînes conduiront le débat, ou bien il n’aura pas lieu ! » Il répéta cette exhortation par écrit à son adversaire. À bon entendeur, salut. Il fut entendu. Giscard, se sentant surnaturellement supérieur à son adversaire, céda. Il voulait dézinguer Mitterrand et l’éliminer à jamais de la scène politique qu’il polluait, selon lui, depuis trop d’années. Il fit donc son marché et choisit sur la liste de cinq noms, concoctée par nos soins et proposée aux giscardiens, Michèle Cotta (la politique) et Jean Boissonnat (l’économie). Exit « ceux de la télé ».

        Cela étant fait, j’eus alors l’idée diabolique, et totalement inutile, de « faire travailler » notre candidat. J’installai un petit bazar bricolé (caméra, micro, projecteurs…) chez Fabius. Nous étions le dimanche après-midi, l’étrange débat devant avoir lieu le mardi suivant. Rien de trop. On sonna. Et l’on vit le visage sinistre, impavide, claquemuré de notre « lider maximo ».

        — Allez ! Je vous donne une heure !

        Cela tint du supplice. Il retoqua la chaise, le verre d’eau, les lumières : tout. Et, face à un Fabius excellent dans le rôle de Giscard, notre homme s’énerva exagérément :

        — Mais enfin, pour qui vous prenez-vous, Fabius ? Ça suffit ! Avec votre ton supérieur !

        Mitterrand, alors, se leva brusquement, totalement excédé par l’insolente pertinence des questions de Fabius-Giscard. Ma caméra alors chuta et se brisa : une fortune ! Spectacle atroce. Fabius tenta de calmer l’irascible socialiste. Rien n’y fit.

        — Allons, Fabius, je lis dans votre jeu. Vous êtes vraiment « devenu » Giscard. Vous jubilez en me posant des colles. Vous êtes pareils : Mêmes études. Même complexe de supériorité… Et même…

        — Calvitie ?

        — Je m’en vais. Je suis trop mauvais. Tout cela ne sert à rien. C’est trop tard. Je suis un homme de l’écrit, un homme de meetings. Oui, un homme d’un autre temps, celui d’avant la télé et de ces satanés débats. Mais, d’ailleurs, il n’y en aura pas… car je ne viendrai pas ! Voilà ! Il arracha son micro et, je ne sais pourquoi, deux ou trois projecteurs se cassèrent la gueule. C’était décidé ! Adieu, Laurent d’Estaing, adieu, Serge Fellini !

         

        
          Henry :
        

        — Mon pauvre Serge, si seulement tu avais été Fellini !

         

        
          Serge :
        

        Ta gueule ! Un fou rire terrible, irrépressible nous saisit alors, Fabius et moi ! Miracle : Mitterrand, aussi, se mit à rire à gorge déployée. Scène des plus étranges. Une caméra fracassée, des projecteurs renversés et des hommes hilares, peut-être des possédés, se contorsionnant en tous sens. Parmi eux, le futur président de la République. Cherchez l’erreur !
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          Henry :
        

        5 mai 1981. Le soir du débat. Studio 101. Maison de la Radio.

        Le maquillage était fait et refait. Les dernières notes politiques avaient été lues et relues, que faire ? Nous étions absolument seuls, lui et moi. Et je ne savais vraiment pas de quoi lui parler. Que lui dire ? Cet homme allait affronter la plus grande épreuve de sa vie… Alors, au détour d’un très long silence, étrangement, je lui ai parlé de papa, mais oui, de ce vieux socialiste qui serait très fier s’il me voyait avec lui, futur président de gauche français… Papa était mort, oui, mais je lui ai dit que je sentais sa présence, ici, dans cette loge déserte. Il a demandé où il était enterré. Et je lui ai répondu : « Au cimetière juif de Tunis, près de ma mère. » Et j’ai ajouté que, ce soir, « c’était pour les vivants, mais aussi pour les morts, qu’il devait gagner… » Les mots venaient seuls, comme dictés. Mais par qui ? J’étais derrière lui. Je voyais Mitterrand dans le miroir qui lui faisait face.

        Et il a parlé, lui aussi, de ses parents morts, enterrés au cimetière de Jarnac, en Charente… Et il a pleuré. Un peu. Doucement.

         

        
          Serge :
        

        Oui, lui aussi sentait, m’a-t-il dit, leur présence tout autour de nous, et tout près de lui. Tant d’années après, sachant sa mort prochaine, il dira à tous les Français, lors de sa dernière intervention télévisée : « Je crois aux forces de l’esprit et je ne vous quitterai pas… » Comme tous les ans depuis le 31 décembre 1981, j’étais là. Bouleversé. 5 mai 1981, 31 décembre 1994 : la boucle était bouclée. Il était si malade… À dix-neuf heures, je me souviens, il était encore cloué au lit, à l’Élysée, dans ses appartements privés, comme foudroyé par la douleur. Dans un peu moins d’une heure, il devait adresser ses vœux à la Nation. Il me dit, d’une voix très faible : « J’ai mal. J’ai tellement mal. » Puis : « Aidez-moi à me lever. Au travail. Nous avons tant à faire. » Alors, je lui ai pris les mains lentement. Doucement. Il était fragile. Très fragile. Je le tenais. J’avais peur qu’il ne tombe. C’était la première fois que je voyais de près le corps d’une vieil homme malade, si affaibli, si amaigri. Il me dit : « Allez, faisons comme les autres fois. J’ai appris le texte par cœur. Tenez-moi. Ne me lâchez pas. Pas de grands gestes comme vous les faites d’habitude. Juste, écoutez-moi. Et dites-moi ! »

        Le président était mi-nu, mi-vêtu. Il avait une voix encore très étouffée : « Français, Françaises… Mes chers compatriotes… » Moi, devant lui, j’étais tous les Français à la fois. Comme il devait être étrange de voir ces deux hommes, lui, si digne, moi, si empêtré et si ému. « L’année prochaine, ce sera mon successeur qui vous présentera ses vœux. Mais je serai là. Je crois aux forces de l’esprit. Je ne vous quitterai pas. »… Puis il me dit :

        — Vous vous souvenez, Moati ?... Avant le débat de 1981… On avait parlé de la présence des morts. Eh bien, ils sont toujours là. Je me rapproche d’eux.

        — Oui, Monsieur le Président.

        — Ça fait combien de temps que vous venez ici le 31 décembre ?

        — Quatorze ans.

        — C’est bien. Bon, aidez-moi à m’habiller.

        Une chemise blanche. Un peu trop grande. Serrer, serrer encore la cravate. Une veste. Un pantalon. Doucement. Puis il quitta les appartements privés et descendit. En bas, des huissiers l’attendaient. Je l’ai vu disparaître de dos. Il allait vers la lumière des projecteurs. Plus il s’éloignait, plus il se redressait. Droit, Mitterrand. Qui aurait pu imaginer qu’il y avait tout juste quelques minutes une petite poignée de minutes, il ne pouvait quitter son lit ? Mitterrand, le vaillant. Le digne. Capitaine courageux. Cette image-là, jamais je ne l’oublierai. Un homme de dos s’éloigne et va faire son travail. Comme toujours. Il croyait aux forces de l’esprit. Il ne nous quitterait pas. Il ne m’a jamais quitté.

        Il allait rejoindre ses morts, sa mère, qu’il avait tant aimée. Il s’était préparé à cette rencontre. Il l’attendait, l’espérait peut-être.

         

        
          Henry :
        

        Oui, grand frère. Mais le plus étrange, c’est que, juste avant que tu lui parles des morts, le futur président t’avait demandé, tout à trac, ce que tu pensais de Brigitte Bardot…

         

        
          Serge :
        

        J’étais interloqué. J’ai balbutié un vague truc incompréhensible. Honnêtement, je ne pensais rien de BB ! Et surtout, à ce moment-là…

         

        
          Henry :
        

        Lui, il s’est mis à « jouer » les répliques de Piccoli, dans Le Mépris, de Godard… « Tu aimes mes seins ? », « Tu aimes mes jambes ? », « Tu aimes mes fesses ? » Fallait vous voir ! Et l’entendre te demander si tu aimais ses fesses ?! Imagine que quelqu’un ait surgi, impromptu, dans la loge et surpris l’étrange dialogue ? Que venait faire la belle Brigitte, là, entre nous, qui s’en est subitement allée, gracieuse, légère et parfumée… Plus de Brigitte… Alors ce fut, de nouveau, le silence. Et c’est là que tu as pensé à nos parents morts… Tu imagines s’il t’avait pris pour un fou ! Ou un spirite ! Il aurait composé, toutes affaires cessantes, un numéro d’urgence psychiatrique pour t’évacuer du studio ! « Y a un fou qui me parle des morts !... Venez vite… c’est Mitterrand à l’appareil ! »

        — Mitterrand ? aurait questionné le médecin-psychiatre égaré… François ? François Mitterrand ?

        — Oui, le vrai, le seul ! Le fou qui est là, à mes côtés, se croit entouré de morts, et moi, j’ai un débat sur le dos ! Venez vite ! Avec la camisole ! Vite !

         

        
          Serge :
        

        Mais il ne t’a pas pris pour un fou. Ou alors, il l’était aussi. Puis on est descendu sur le plateau. Là, nouvelle étrangeté, il ne voulait pas serrer la main de Giscard, au prétexte que « l’on ne peut détester quelqu’un auquel on vient de serrer la main !... » Énorme. Mais assez bien vu.

        Je marchais donc devant Mitterrand. Il mettait ses pas dans les miens. Un étrange attelage ! Un homme coupé en deux. Giscard m’a sèchement repoussé alors que je l’empêchais de se rapprocher de mon chef. Il a bousculé l’étrange et encombrant garde du corps que j’étais et a serré la main, courtoisement, de son adversaire. Celui-ci m’a jeté un regard absolument noir, celui que l’on décoche aux incapables, et surtout aux traîtres. Ensuite, coup de théâtre, il m’a demandé de changer la carafe d’eau placée devant lui, car l’eau…

         

        
          Henry :
        

        … pouvait être « empoisonnée » ! Je m’en souviens. Atterrement.

         

        
          Serge :
        

        Et, à ce moment-là, j’ai compris qu’il était un grand connaisseur des noirceurs et turpitudes de l’âme humaine ! Giscard « empoisonneur », pourquoi pas ? Rien ne pouvait étonner Mitterrand. Nous changeâmes prestement la carafe d’eau. Et nous la troquâmes contre une bouteille d’Évian que nous débouchâmes avec une anxieuse fébrilité sous le regard étonné du candidat de droite ! Et ce fut le générique. Au début, le débat se traînait et la France s’ennuyait. Moi aussi, en régie. Puis, enfin, Mitterrand sonna la charge et traita son adversaire d’« homme du passif » ! Giscard, rappelons-le, l’avait, sept ans plus tôt, traité d’« homme du passé »… Réponse du berger à la bergère, différée, mais cinglante ! Il avait eu le temps de ruminer sa réplique, on s’en souvient, et de la tester sur nous. Il fut, durant le morne exercice télévisé, excellent, vraiment. Vif, rapide, il retourna souvent la situation à son profit, et lança à l’homme de droite des fléchettes trempées dans le curare, vieux poison de gauche très efficace. « Au fond, conclut-il, la situation de M. Giscard d’Estaing, c’est un peu celle du conducteur qui a versé sa voiture dans le fossé et qui me demande, à moi, de repasser son permis de conduire ! »

         

        
          Henry :
        

        Et ton verdict, à la fin de cette terrible épreuve cathodique ?

         

        
          Serge :
        

        On ne perdit pas. C’est donc affirmer qu’on gagna, puisqu’on était supposé perdre. CQFD.
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          Henry :
        

        Le 11 mai, je me suis réveillé avec la gueule de bois et le cœur gris-cafard. Mitterrand est président. 51,75 % des inscrits. J’aurais trop aimé que tu sois là, papa. C’est peut-être ton absence qui a créé, en ce matin excessivement rampant, ma grosse et réelle déprime. Tu aurais tellement aimé voir cette victoire, « camarade ». Mais non. Bien sûr, tu peux toujours applaudir bruyamment du fin fond de ta tombe du fin fond du cimetière juif de Tunis, mais, honnêtement, personne n’en saura rien. Et cela ne servira pas à grand-chose. Le triomphe du 10 mai 1981 t’a été volé, toi qui as connu tant de déroutes : expulsions du territoire répétées, interdictions professionnelles diverses, déportations – camps de travail (français) du sud tunisien ou camp de concentration (nazi) en Allemagne. On ne t’a jamais épargné. Oh oui, tu aurais dû vivre ce 10 mai. Une petite réparation. Mais non. C’est moi qui prends encore ta place. Moi qui n’ai jamais souffert pour mes idées. Je ne le mérite pas. Ce fut un heureux hasard, un coup de chance. Une question de génération. Alors, je suis, ici, ton ambassadeur, une sorte de chargé de mission en « France socialiste », lourd de tes médailles et de tes souvenirs. J’essaierai d’en être digne. Pas sûr que j’y arriverai.

        Je rêvasse. Fin de campagne. Pas de boulot. Puisque Mitterrand est président, il faut que je m’y fasse, il ne nous appartient plus. Du tout. C’est comme la fin d’une histoire d’amour. J’étais seul. Les copines, ces nuits-ci, avaient déserté ma couche. Ce matin, je me retrouvais hagard et au chômage, après avoir séjourné du côté de l’Olympe entouré de ces demi-dieux laïcs et socialos qui m’avaient abandonné ! Où aller ? Plus de réunion, plus de meeting, plus d’émission à la télé. Rien. En ce matin du 11 mai, je me morfondais. Mélancolie. Souvenirs en vrac. Tsunami confus. « Secoue-toi, Henry. Bouge ! » D’accord, je vais bouger, mais dans quel sens ? Il faudrait que j’appelle les patrons des chaînes. Ils étaient capables de dire, ce matin, oui à tous les projets qu’ils avaient bloqués depuis des mois… Nul ! J’ai pas la pêche, papa… Triste. Je suis triste.

        J’écoute la radio, les radios : exaltation du peuple de gauche, désespoir de celui de droite. Jubilation et amertume. Effrois et espérances, au lendemain de cette nuit folle dont seul un orage antisocialiste-primaire eut raison. La veille, j’avais beaucoup bu et largement trinqué sous l’averse. La France était rose. Et moi couperosé. Petit deuil. Grand manque.

        « — Papa ? Qu’est-ce que je fais ?

        — Sors. Va voir tes copains. Ne reste pas seul. »

        *

        Je sors. Me voici rue de Solferino, à l’« Antenne présidentielle ». Pompeuse dénomination pour un petit appartement assez banal transformé en ruche où s’agitaient frénétiquement les compétents, les pas compétents, les excités, les lymphatiques et quelques ambassadeurs étrangers tout à fait égarés. Il faudra s’y faire. On s’y fera. Auparavant, j’avais fredonné dans la voiture l’hymne du parti. Son refrain plutôt cucul suffisait, alors, à m’émouvoir…

        
          « Prendre la parole

          Décider nous-mêmes

          Libérer nos vies des chaînes de l'argent

          France socialiste, puisque tu existes,

          Tout devient possible, ici et maintenant,

          Tendons la rose rouge de l'espérance

          Aux opprimés de tous les continents

          Libérer la femme

          Libérer l'école

          Donner la parole aux frères émigrants.

          

          Refrain :

          France socialiste, puisque tu existes,

          Tout devient possible, ici et maintenant… etc. »

        

        
          Serge :
        

        À l’« Antenne », j’ai humé l’air des temps nouveaux. C’était comme si la campagne n’était pas finie. Un entre-deux génial. Certains prenaient la pose : des déjà très importants, des déjà quasi-ministres, des déjà fiers à s’en éclater la sous-ventrière. Voici aussi une cohorte de futurs directeurs de cabinet empressés de trouver une affectation digne de leur talent, et un ou deux premiers-ministrables autoproclamés. Et moi. C’est-à-dire personne, ou presque.

        — Alors, t’as des projets, Serge ?

        — Tu parles ! Depuis hier, le téléphone n’arrête pas de sonner…

        — Ha, ha, ha ! Allez, tu vas nous faire de beaux films, comme avant ! Salut, mon vieux !

        Crève, salaud. Crève, saloperie d’ingrat indifférent !

        — Merci !

        Salut, mon con. Il sera ministre. Super-super-ministre et ne me reconnaîtra qu’à peine dans quelques jours. Dans la voiture, au retour, j’ai fredonné de nouveau :

        
          « Prendre la parole

          Décider nous-mêmes…

          Libérer nos vies des chaînes de l'argent

          France socialiste, puisque tu existes,

          Tout devient possible, ici et maintenant,

          Tendons la rose rouge de l'espérance

          Aux opprimés de tous les continents

          Libérer la femme

          Libérer l'école

          Donner la parole aux frères émigrants. »

        

        Je ne sais pas pourquoi j’ai eu envie de pleurer.

         

        
          Henry :
        

        Hier, je suis resté au bord du trottoir et voyais la foule danser sous la pluie. Maman, aussi, aurait dû venir. Elle m’aurait pris par le bras, et on aurait dansé ensemble pour fêter la victoire. Une valse eût été la bienvenue. Mais, comme d’habitude, vous n’étiez pas là, ni maman ni toi. Je ne vous en veux pas et, d’ailleurs, je vous dédie cette victoire. Vous l’avez bien mérité.

        *

        
          Serge :
        

        L’action rebondit. Je m’exalte de nouveau. Mitterrand, tout nouveau président, fit une impérieuse suggestion au grand dam de la fiévreuse cohorte des jaoux et envieux : oui, c’est moi, Moati Serge, qui réaliserai, le 21 mai, la cérémonie officielle d’investiture qui sera retransmise en direct sur toutes les chaînes de télé. Au programme, visite guidée du Panthéon. Avec rose rouge, SVP, posée par le lider maximo, devant quelques tombes choisies avec une maniaquerie toute républicaine, à la suite d’une terrible négociation interne entre spécialistes.

         

        
          Henry :
        

        Je sais tout ! Je sais, par exemple, qu’il avait été fort difficile d’écarter d’un circuit, déjà longuet, les caveaux de Voltaire, Rousseau, René Cassin, Jean Monnet, Pierre et Marie Curie, sans oublier celui de l’Abbé Grégoire (l’émancipateur des juifs de France), Gaspard Monge (par trop méconnu inventeur de la géométrie descriptive), sans oublier Hugo, Dumas, et Zola ! Les trois ? Non ! Pas les trois ! C’était impossible ! Trop long ! Trop long ! Il n’allait tout de même pas y passer la nuit au Panthéon ! Il fallait choisir ! Comme on ne se mettait pas d’accord, on botta en touche et l’on sortit du chapeau Paul Langevin, physicien (cela serait l’occasion de rendre un hommage à la science…). Oui ! Mais alors, pourquoi pas l’autre Paul, le Painlevé, le mathématicien… « Les deux Paul » ? Trop, c’est trop ! Arrêtez les conneries ! Non ! Pas deux Paul ! En plus, il y avait dans le secteur Pierre et Marie Curie… Non, impossible ! Pas les deux Curie ! Alors, concentrons-nous sur les républicains ! On voulait des républicains ! Oui, mais ils le sont tous, à part, peut-être, l’incertain duc de Montebello !…

        J’étais malade d’angoisse… Qu’allions-nous faire dans trois petits jours ? Providentiellement vinrent nous sauver les incontestables Jean Jaurès et Victor Schoelcher : tous les symboles réunis, le socialisme démocratique et l’abolition de l’esclavage ! Magnifique ! Ouf ! Génial ! Et ça tenait dans le temps : les deux caveaux étant, à l’époque (ils le sont d’ailleurs toujours), voisins ! Et, donc, si on se débrouillait bien, on pourrait rajouter à la visite une petite halte du côté de Jean Moulin (la résistance), caveau VI, tout à fait proche du « caveau Jaurès », caveau IV ! Excellent… Le choix était fait. Non, patatras ! On avait oublié Hugo ! L’immense, le prophétique Hugo, celui qui, en plus, avait voulu, le premier, abolir la peine de mort… Un signe fort, une de nos promesses. Et ça toucherait infiniment Badinter ! Oui, mais voilà, son caveau était trop loin. On y arrivera pas… Pas le temps ! Silence. Suées. Doutes politiques et angoisses métaphysiques. Alors, patatras, Mitterrand, rêveur, lâcha une bombe à fragmentation…

        — On sait que j’aime bien fréquenter les cimetières, n’est-ce pas, Moati, mais enfin, une sombre balade entre des caveaux mal éclairés dans des sous-sols humides, pour une fête qui se veut populaire, est-ce vraiment très entraînant ?

        Patatras ! Une décharge de gaz sarin. En volutes. Le même gaz qui fera plus tard des ravages à Matsumoto, Japon, ou du côté d’Adra, dans la banlieue de Damas, fit là sa première et funeste apparition publique. Jack Lang, n’écoutant que son courage, s’acharna, vaillant :

        — Ce sera une marche. Initiatique. Elle sera placée sous le signe de l’histoire. L’intelligence, le courage, le socialisme, la culture seront au rendez-vous… (sarcasmes sournois. Quelques insolents, frileux, ricanaient, mais lâchement, sous cape).

        Lang (toujours) :

        — Lorsque vous sortirez du Panthéon, au soleil retrouvé, vous serez le président de tous les Français. Un passage de l’ombre à la lumière.

        Un temps majestueux. Quelques larmes fortes, furtives, mais muettes, comme toutes les grandes douleurs.

        Et ainsi fut fait.

        — Moati, comment organiser tout cela en trois jours ? C’est rien, trois jours... Avec de la musique, en plus !

        — Quelle musique ?

        — Mais l’Orchestre de Paris, malheureux ! Barenboïm est d’accord ! Ils joueront la Neuvième Symphonie.

        On voulait du symbole. On en aura. On voulait du spectacle. On en aura. Mais alors, digne, beau, républicain, solennel : on essaiera.

         

        
          Henry :
        

        Peine perdue ! D’ailleurs, tu perds tout. Après ton père et ta mère, tu as même réussi à perdre le tout nouveau président dans les sous-sols du grand cimetière national, là où les hommes illustres du temps jadis se croisent et se saluent au plus profond de la nuit ! Voilà un garçon, Mitterrand, qui se présente pour la troisième fois à l’investiture présidentielle, voilà un homme qui est, enfin, élu, et toi, tu ne trouves rien de mieux, mon pauvre Serge, que de le faire disparaître et de le ravir en direct à l’affection des siens !

         

        
          Serge :
        

        C’était sa faute, à Mitterrand si je l’ai perdu ! Il avait brusquement et totalement disparu de nos écrans-radar. Plus de Président. Volatilisé. Blessé. Mort, peut-être. Defferre, tout nouveau ministre de l’Intérieur, debout, derrière moi, dans le camion-régie, me lança, d’un ton plus que menaçant :

        — Moati retrouve-le ! Re-trou-ve-le !

        — Ah bon ?… Oui… Ça serait mieux…

        — Plaisante pas, bordel !

        Je n’en menais pas large : un goulag social-démocrate m’attendait. Et ainsi se terminerait, avant même d’avoir commencé, ma carrière de réalisateur quasi officiel du septennat nouveau.

         

        
          Henry :
        

        Dehors, le ciel était empêtré. En Afrique, on aurait dit que les « génies » qui sont, reconnaissons-le, souvent de droite, manifestaient leur mauvaise humeur à l’arrivée d’un président de gauche… Plus de Mitterrand. Que faire ? Me suicider, comme un Vatel cathodique ?

         

        
          Serge :
        

        Non ! Revoilà le président ! Un assistant récupéra l’égaré au loin. Et le ramena, sans ménagement excessif, dans le champ des caméras tremblantes. Je me souviens d’avoir promis que je ne lâcherais plus Mitterrand. Plus jamais. Et je tiendrai parole : cela durera quatorze ans !

        Et je ne le regrette pas. Dernière avanie du sort. Après le gaz sarin, voici la pluie :

        En raison d’une excessive longueur de cette satanée Neuvième Symphonie, Mitterrand, sorti des caveaux, face à la foule exaltée, resta fort longtemps stoïque sous l’orage. Que faire ? Multiplier les plans, certes, mais on se lassait. Defferre m’intima l’ordre, décidément, c’était une manie chez lui, d’exiger que Barenboïm accélère sa « putain de musique ». Le Président était, n’est-ce pas, une cible idéale pour un tireur fasciste embusqué sur les toits… OK… Mais, là, je refusai net… Désobéissance civique caractérisée. Fierté de vieil anarchiste. L’irascible Marseillais me menaça à nouveau. Rien n’y fit. Je demanderai, s’il le fallait, l’asile politique en une mélomane et bananière République lointaine. Et puis, après tout, c’était beau, un président sous la pluie, n’est-ce pas ? Mais oui… Surtout qu’il n’y avait pas, fort opportunément, ce jour-là, de « snipers » pointant Mitterrand au bout de leur viseur cruel. Ouf !
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          Serge :
        

        Et puis ce fut l’été. Tout bleu et tout vif. Nos rêves se croisaient et tous les futurs existaient. L’esprit actuel consiste souvent à brocarder 1981. La crise a terrassé les rêves. On a appris depuis la prudente componction. En vérité, on a perdu. Sous couvert du réalisme, on s’est souvent aplati. Et si l’on ricane, aujourd’hui, des illusions du « peuple de gauche » d’hier, moi, je prends, ici, un risque : celui d’étaler, tant d’années après, ma ferveur, parfois candide, sur le papier glacé des jours de 2013. Je ne renie rien. Trop vieux pour être renégat ou oublieux. On ne se refait pas (trop) à mon âge. Quant à toi, Henry, tu as vécu et grandi en moi ! Mauvaise herbe ! Ça te dérange que je t’aime un tout petit peu ?

         

        
          Henry :
        

        Non. Merci, mon Serge. Tu sais, parfois, je me sens trop seul au magasin des accessoires perdus d’un théâtre abandonné de Tunis. Personne ne vient jamais me visiter. Plus de pointes, ni de chaussons de danse. Adieu, Repetto. Adieu, arabesque et balancés. Adieu, pas de biche, cabrioles et chassés. Je ne serai jamais Coryphée. Quelle tristesse ! Une étoile filante a disparu… Et mon justaucorps, lui, a fini sa vie dans le lac de Tunis…

         

        
          Serge :
        

        Stop au mélo ! Continuons !

        C’était donc l’été. Je réformais allègrement l’audiovisuel loin, très loin, des lieux du vrai pouvoir, là où l’on parlait de l’urgence d’une dévaluation car la situation économique était déjà nettement plus mauvaise en juillet qu’en mai. La « relance » ? Quelle « relance » ? Oh, il y avait bien eu Delors qui annonçait publiquement qu’il « fallait davantage de rigueur ! » Mais qui écoutait Delors ? Les marchés ! Ceux-ci, déboussolés, s’affolèrent. Cruel, Delors insistait : « Si la France continue sur cette voie, elle va devoir mendier ! » Oui, vous avez bien lu, il avait dit : « Mendier ! ». Et il prophétisait : « On va se casser la gueule ! » Et nous, on ne voulait rien savoir. Delors nous gâchait la fête et rendait mensongères nos promesses. On avait dit que l’on « changerait la vie ». On le ferait. Mauroy, aussi, avait mis en garde Mitterrand. En vain.

        Là où j’étais, de toute façon, aucun de ces débats internes entre hiérarques ne nous parvenait. Rien ne troublait nos ébats et débats audiovisuels. Moi, j’étais devenu un « sage » et siégeais avec d’autres « sages » dans la « commission de réforme », présidée par le « sage » Pierre Moinot. Nous nous aimions donc entre « sages » et rêvions entre « sages » : naissance de la Haute Autorité de l’audiovisuel (ancêtre du CSA), avec pouvoir de nomination des présidents de chaîne, création de sociétés régionales de télévision, libération générale des ondes, radios « libres » et télés tout aussi « libres ». « Impossible ? » Allons ! Le mot n’était pas socialiste ! Oui, nous nous aimions entre « sages », et moi j’aimais surtout la « sage » Sophie, ma future femme, tout juste sortie de l’ENA, chargée alors de chiffrer nos songeries et de les présenter, au plus vite, sous forme de « sages » projets de loi. Parfois, je m’étonnais : je ne comprenais pas moi-même souvent grand-chose à ce que je racontais. Et seule Sophie s’en apercevait. Sagace, elle me troublait. Sophie, la belle. Je ne la retrouverai que de longs mois après, car en cet été glorieux nous étions tout à notre folle ardeur réformatrice.

        *

        
          Serge :
        

        Je tutoyais, de fait, la totalité des ministres et sous-ministres de la République. J’étais au monde. Et le monde m’appartenait. Légère, mais forte griserie. Toujours au chômage, certes, mais croulant sous les projets jusqu’alors retoqués, puis, soudainement, acceptés par les chaînes. Allez savoir pourquoi !

        *

        Le 14 juillet, à l’Élysée, je me gavais de sucreries, me pavanais et faisais le beau. C’était gai. Un peu vain, mais agréable. Le vin frais me donnait presque de l’esprit. La France tout entière était de gauche et se congratulait. Soudain, Mitterrand, notre hôte, disparut. Encore ! Le syndrome des sous-sols du Panthéon avait-il encore frappé ? Non. Je me renseignai : le président avait regagné son bureau. Il devait recevoir Marcel Cholet, qui était à l’époque patron de la DST. Celui-ci, me chuchota-t-on (ne le répète pas, Serge !), avait pour mission de l’entretenir d’une terrible affaire d’espionnage soviétique, qui sera, plus tard, connue sous le joli nom de « Farewell ». Tout un programme. Et pendant que l’on errait joliment, dans le parc, de buffet en buffet et que l’on se gavait d’huîtres, de saucisson, de fromages des Pyrénées, de tarte aux myrtilles et autres millefeuilles, là-haut, le président français appelait Ronald Reagan et l’avertissait solennellement, en ami, en allié, de l’existence d’un redoutable réseau russe qui avait pénétré la Maison-Blanche elle-même ! Ah, que j’aurais aimé être là, en haut, près de Mitterrand. Je rêve de vies que je n’ai pas eues ! Hélas, je ne suis que moi. Je ne me suffis pas. Jamais. Alors, j’imagine.

         

        
          Henry :
        

        On a toujours eu envie de vivre toutes les vies du monde ! Jamais contents, nous deux !

         

        
          Serge :
        

        Oui. À toi, la fiction et l’imaginaire, à moi, le pseudo-journalisme et les débats politiques. Il faut bien être deux pour pouvoir faire tout ça. À toi, les actrices, à moi, les sénateurs. Un « Yalta », un vrai partage du monde, entre toi et moi.

         

        
          Henry :
        

        C’est vrai que tu aurais voulu, en ce 14 juillet 1981, être encore plus heureux, car tu ne savais pas ce que tu allais devenir !... Je t’ai vu lever la tête. Et tu as aperçu, était-ce un rêve ?, le président. Tu as eu l’impression qu’il te faisait un petit signe qui pouvait signifier : « Montez, s’il vous plaît, Moati ! » ou quelque chose de ce genre… Et moi, illico, je t’ai fait monter quatre à quatre le grand escalier d’honneur. Toi tout seul, tu n’aurais jamais osé. Au-dehors, le soleil se voilait, et ton cœur s’était empli d’une sourde et étrange mélancolie, me trompé-je ?

         

        
          Serge :
        

        Non. Bien sûr. C’était tout gris, d’un coup d’un seul. Un huissier m’a fait entrer dans le bureau. Le président, je le confesse, parut vaguement surpris de me voir. Que faisais-je là ? Je ne sais toujours pas et je n’ai, alors, pas su répondre.

         

        
          Henry :
        

        Je te le répète : c’est moi, Henry, qui t’avais fait monter. Alors, pose pas de questions ! Je te protégeais et te protège toujours. Raconte ce dont tu te souviens…

         

        
          Serge :
        

        … Le président, donc, m’a accueilli par ces mots :

        — Tiens, quel bon vent, Moati ?...

        Un temps…

        — La cérémonie du Panthéon était, paraît-il, plutôt réussie. Je suis le seul Français à ne pas l’avoir vue. Vous auriez une cassette ?

        — Oui, bien sûr…

        — Et merci pour toute la campagne.

        — Non, non…

        — Quoi, « non, non » ?

        — C’est mon… enfin… Je veux dire que cela m’a fait très plaisir…

        — « Plaisir » ?

        — Oui… oui…

        — Plaisir ?... Vous avez de bien curieux « plaisirs »… !

        Un vrai temps. Quelques gouttes de pluie giflent la vitre. Décidément, la droite avait raison : les socialistes détraquent le climat. En 1981 comme en 2012. C’est une manie. Ils s’acharnent.

        — À part ça ? Comment ça va, Serge ?

        — Comme le temps…

        — Comment ça, « comme le temps » ?

        — Changeant… Depuis le 10 mai, c’est comme ça… Soleil, nuage, pluie…

        — Allons bon ! Et ?

        — Et rien… Ces variations… Le soleil, puis, brusquement, ces nuages noirs qui le voilent… Tout ça m’angoisse… Je suis angoissé, quoi…

        — Je ne comprends rien à ce que vous dites.

        — Ah ?

        — Quoi « Ah ? »

        — Rien… Rien.

        Un autre silence. En bas, la foule socialiste, sous l’orage socialiste, tentait de fuir. « Dispersez-vous, camarades ! »

        Mitterrand enchaîna :

        — Vous me parlez du temps ? « Du temps » ! Incroyable ! Vous n’avez rien d’autre à me dire ! Ça alors ! Expliquez-moi !...

        Je me demandais ce que j’avais pu dire de si banal ou, alors, de si formidablement exceptionnel. J’optai pour la première hypothèse, et décidai de simplifier encore :

        — Je suis très sensible au temps qu’il fait… Voilà…

        — Ah bon ? Vraiment ?

        — Oui, vraiment.

        — Je ne vous comprends pas. Asseyez-vous.

        J’étais chez mon psy. Ou mon confesseur. Comme un enfant inadapté et timide, face à un éducateur, certes de bonne volonté, mais austère.

        — Écoutez-moi bien, Moati…

        — Oui, Monsieur le Président.

        — Un temps est un temps.

        — Oui, bien sûr.

        Et il me parla de cette voix douce que l’on réserve, en général, aux très jeunes femmes que l’on veut séduire, ou aux grands dépressifs que l’on tente de guérir.

        — On ne peut pas lutter contre le temps. C’est vain et inutile. On ne peut combattre un phénomène contre lequel on n’a pas de prise. Il faut l’accepter tel qu’il est. C’est une grande règle ! Je vous la livre.

        — Merci.

        Il insista. La volonté. Le destin. La fatalité et autres menues considérations. Je me demande encore s’il n’était pas devenu, subitement, complètement fou. Cela dura dix longues minutes. Je résume et vais à la fin pour ne pas vous lasser :

        — Le temps ne doit jamais être un ennemi. Jamais. Ce n’est pas une force adverse. Il est là, c’est tout. Gris, noir, froid, chaud, pluie, soleil, c’est la vie même. Il ne doit pas atteindre votre moral. C’est ridicule. Ri-di-cu-le !

        Voilà, c’est ça, j’étais, à ses yeux, « ri-di-cu-le » ! lui, fou, et moi, ri-di-cu-le ! Quel joli couple réuni en ce bureau. Puis, brusquement, fort curieusement, le président m’interrogea :

        — Mais pourquoi parlons-nous du temps ?

        « Aïe ! », pensai-je in petto…

        — Oui, pourquoi, Moati ?...

        — Je ne sais plus… si. Vous m’avez demandé comment j’allais et…

        — Quel rapport avec le temps ? Allons, nous sommes des amis. Enfin presque.

        — Oui, enfin, non… Oui, c’est vrai, Monsieur le Président, enfin, je suis très honoré que vous me considériez comme tel… enfin presque comme un ami…

        — Stop, Moati : j’ai du travail. Nous avons d’autres choses à faire que de parler du temps, non ? Vous ne me semblez pas très heureux.

        — Si, si. Ça va…

        — Non, non. Racontez-moi.

        — La commission des réformes de la télé est passionnante…

        — Vraiment ?

        — Ah, oui, oui. Et puis, j’ai de nouveaux projets de films. Ça repart !

        — Bien sûr. Quand on a du talent…

        — Oui, enfin, non, enfin, je suis content. Je vous avais parlé de cette « Croisade des enfants » de… 1218…

        — 1212, malheureux ! Pas 1218 ! 1212 !

        — Oui. Oui. Bien sûr !

        C’était le genre d’homme à ne pas blaguer avec les dates. Il détestait le flou, l’à-peu-près, l’imprécision. Pas moi. Et, de toute façon, il me trouvait « ri-di-cu-le ». Je suais à grosses gouttes. Je voulais que cet étrange rendez-vous prenne fin d’urgence. Je me sentais nul : un de ces types, vous savez, du genre à avoir le moral dévasté par les variations du temps : « Ri-di-cule ! »

        — Je vous avais parlé de mon projet… En Chine… quand nous étions en Chine.

        — Non, c’était en Corée du Nord.

        — Ah bon ?

        J’avais tout faux. Il enchaîna, magnanime :

        — Eh oui ! À Pyongyang. Dans la banlieue nord de Pyongyang, exactement. Très beau projet, d’ailleurs, cette croisade ! 1212, bien sûr. Philippe Auguste régnait. Cela se passait entre la quatrième et la cinquième croisade… Deux cortèges d’« enfants »… Enfin, plutôt des « pueri », expression que l’on pourrait traduire par « enfants de Dieu », ou « pauvres parmi les pauvres »… Des « pueri », donc, allemands, et d’autres, français, s’assemblèrent et parlèrent pour libérer Jérusalem des Infidèles, afin de garder et protéger les lieux saints, le Saint-Sépulcre et tout le reste. Leur but, leur foi : régénérer le monde et le sauver du mal… Inouï… Bouleversant et mystérieux. Ils étaient trente mille, au moins. Vous aurez trente mille figurants ?

        — Non, bien sûr. On n’a jamais les moyens qu’il faut ! Je tournerai avec, au mieux, deux cents gamins…

        — C’est ridicule !

        (Encore !) Je n’en pouvais plus. Je n’avais fait que des erreurs : Le temps… La date de la « croisade »… La Chine et la Corée du Nord confondues… Le manque de moyens à la télé… (dont je semblais, en plus, me satisfaire !…) Je m’insurgeai :

        — Je fais ce que je peux ! C’est ça, la télé : on n’a pas trop d’argent ! Et je n’y peux rien ! Rien du tout !

        — Faites du cinéma. Qu’attendez-vous ? D’avoir mon âge ?

        — Du cinéma ? J’aimerais bien…

        Le cinéma, ma nostalgie. Le cinéma, trop aimé, sacralisé, intouchable… Le cinéma : j’avais fait un film de long métrage, tout juste après le grand succès du Pain noir. Nuit d’or, c’était son titre en forme d’oxymore. Ce fut un succès critique et un échec public. Un opus noir, labyrinthique, hanté, avec Klaus Kinski et Bernard Blier. Le récit d’un cauchemar : un « mort » aux allures de Nosferatu (Kinski, bien sûr) revient bouleverser la vie de ceux qui croyaient l’avoir tué. Un film-opéra, très (trop ?) esthétisant. De cette plantade de mes vingt-huit ans je ne me suis pas encore remis. J’ai eu longtemps l’impression qu’au-dessus de moi clignotait, en lettres rouges, le mot « échec ». Un gros chagrin, une grande blessure, une vanité blessée qui fait que j’avais même biffé le film de mes « bios ». Effacé. Gommé. Le cinéma n’était pas fait pour moi. Je me suis résigné, alors, à n’être qu’un honnête réalisateur de télévision. Point barre. Mon « psy » présidentiel, cruel, lui, s’acharna :

        — Eh bien oui, faites du cinéma ! Moati, je vous sens assez triste…

        — Oui… (Un temps.) Puis un diable en moi affirma : c’est vrai, je suis triste. « Le temps »… pardon !, « L’époque » de la campagne, me manque. Cette grande aventure… Pour moi, tout est fini. Pour beaucoup de mes amis, tout commence. Et moi, je recommence. Comme avant… C’est ça qui me rend triste. Je suis revenu à la case départ. Voilà…

        Un tout petit nouveau « temps », puis, brutalement :

        — Quelle chaîne voulez-vous ?

        — …

        — La 2 ?

        — Non. La 3.

        — Ah, je vous aurais plutôt vu à la 2. Le cinéma, tout ça.

        — Non. Justement ! La 3. Les régions, tout ça.

         

        
          Henry :
        

        Moi, j’aurais dit la 2 ! Il avait raison, « le cinéma, tout ça », c’était mieux. Et puis, arrête avec le cinéma ! Tu ne vas tout de même pas vivre ce qui te reste à vivre à rabâcher et à geindre : « Ah, j’aurais dû (re)faire des films ! » T’en as vu plein, des metteurs en scène qui se sont ramassés, comme toi, sur un film ! Ils pleurent pas ! Ils continuent. Ils s’acharnent ! Toi, tu t’es mis la tête dans le sable ! Moi, à ta place, je me serais battu ! Je serais remonté à cheval ! Arrête avec ton orgueil de cocotte blessée ! Tu me fatigues !

         

        
          Serge :
        

        Désolé. Toi, c’est toi. Moi, c’est moi. Et puis, lâchez-moi, Mitterrand et toi !

         

        
          Henry :
        

        OK. Mais je t’ai dit ce que je pensais de toi. Pas glorieux. Allez, continue…

         

        
          Serge :
        

        Bon… Le président continuait. Il était perplexe.

        — La télévision régionale vous intéresse vraiment ?

        — Oui, vraiment.

        — Alors, bonne chance. Mais faites vite. Le directeur général de la chaîne vient de démissionner, au prétexte qu’il ne pourra jamais « travailler » avec des socialistes ! Vous prendrez donc la place de cet irascible giscardien. Elle est rendue vacante, puisqu’il est parti : pas de « chasse aux sorcières », donc. C’est bien !

        Et il conclut :

        — Voilà, Moati, j’ai du travail. Je ne vous retiens pas, mais vous remercie beaucoup. J’ai beaucoup aimé notre échange sur le temps. Très riche, n’est-ce pas ?

        — Oui, oui.

        Il m’a raccompagné jusqu’à la porte de son bureau et, là, il m’a glissé :

        — Moi aussi, parfois, je suis mélancolique, vous savez. J’en ai tellement vu. Mais il faut se bronzer le cœur. Et réserver ses émotions à ce qui en vaut vraiment la peine.

        Il me poussa légèrement vers la sortie et je m’éloignai, groggy.

        — Faites attention à vous ! Il pleut dehors, monsieur le futur directeur général. Il faudra vous y faire. Et vous protéger. Et si le ciel peut, lui, pleurnicher, cela vous est désormais interdit ! Le temps est un « sale temps », souvent. Qu’importe ! On s’en moque. Le gris, le noir, tout cela a des vertus et du charme ! Et cela ne dure pas ! Il y a du soleil après ! Au revoir, Moati. Bonne chance.

        — Au revoir, Monsieur le Président.
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          Henry :
        

        17 août 1981. Je pris mes fonctions à la Trois au cœur du mois d’août. En cachette, ou presque.

        17 août 1981. J’avais tout juste ce jour-là trente-cinq ans : un cadeau d’anniversaire de Mitterrand, mais je ne suis pas certain que l’on ait sablé le champagne à ma santé dans toutes les régions de FR3. Je suis fou. Mégalo. Prétentieux. Mais pas à ce point.

         

        
          Serge :
        

        L’action se passait à la Maison de la Radio, porte F, 5e étage. Une porte capitonnée et une vue plutôt splendide sur la Seine. Trois fenêtres. Deux secrétaires charmantes. Un chauffeur bougon. Après avoir pris la pose devant un photographe dépêché pour l’événement, j’avais essayé fauteuil(s) et téléphone(s). Un réseau sécurisé de communication, le « Régis », me liait à l’Élysée, à Matignon, aux ministères, aux préfets. Je fis revenir le photographe et suspendis immédiatement, sous son objectif, l’usage de cet engin. Les lignes « sécurisées » étaient donc officiellement coupées. C’étaient des temps nouveaux que l’on célébrait et je voulais que nul ne l’ignore. Je n’étais pas un commis de l’État. Juste un patron d’une chaîne libre dans un audiovisuel « libéré ». J’avais appris mon texte. Et j’y croyais.

        *

        
          Serge :
        

        Climat d’époque : en ces temps lointains, dans les chaînes, toutes alors publiques, on aiguisait les couteaux et l’on astiquait les crocs de boucher. Chacun disait avoir subi une injustice cruelle qu’il convenait de réparer. Et vite. Beaucoup avaient une revanche à prendre sur un ennemi qu’il fallait abattre. Et ceci au nom, bien sûr, de la nécessité d’un « changement » voulu, exigé, disaient-ils, par les urnes. Je fis la connaissance de ces nouveaux « camarades ». Ils avaient été, proclamaient-ils, persécutés. Impitoyablement. Ils faisaient mon siège et me suppliaient de « changer les directeurs, les rédacteurs en chef, tout… » Parfois, je demandais à ces haineux épurateurs où donc ils étaient passés, durant ces terrifiantes « années noires » ? Je ne les avais ni vus. Ni entendus ! Ni leurs plaintes ni les échos de leurs luttes passées ne m’étaient parvenus. Bizarre !

        À mes questions ils ne répondaient que par des balbutiements empêtrés. Mais il me fallait comprendre à demi-mot les fortes et impérieuses raisons de leur mutisme antérieur. Ils étaient des guerriers pudiques. Des héros secrets. Des résistants de l’ombre. Oh, bien sûr, moi, j’avais eu le beau rôle : nombreux effets de tribune, multiples manifestes médiatiques. Eux n’avaient, semble-t-il, connu que l’humble labeur clandestin, sans lequel je n’aurais pas connu la gloire de mai et les triomphes de l’été. Je devais leur en être reconnaissant, comme je devais les remercier des listes noires bourrées des noms de leurs collègues à licencier toutes affaires cessantes qu’ils m’offraient en holocauste. Mais non, ces listes, ils me les remettaient juste pour info. Merci, les gars. Merci de nous aider à couper le satané « cordon ombilical » qui reliait, en ces temps lointains, la télé (de droite) et le pouvoir politique (de droite) et qui les avait, disaient-ils, étranglés. Tous réclamaient donc, en cet été 1981, une liberté qu’ils n’avaient pas souvent défendue. Ce faisant, ils venaient s’agenouiller devant leurs nouveaux maîtres. Ils avaient l’habitude de la génuflexion. Ils nous serviraient avec le zèle qui sied aux domestiques de bonne maison.

        Les « créateurs », mes frères, se présentaient tous, ou presque, comme des Mozart assassinés ou des Renoir aux yeux crevés. Ils avaient été sauvagement castrés, égorgés, mutilés pendant les siècles d’occupation droitière… « Enfin, tu sais bien tout ça, non ? », me disaient-ils.

        — Non ! Pas à ce point…

        — Oh, bien sûr, toi, tu avais tes réseaux… Ami de Mitterrand, tout ça… Et, dis-moi, tu ne faisais pas partie (la voix se fait basse)… de la franc-maçonnerie ?... Pardon, hein, mais honnêtement, ça a dû t’aider, non, Serge ?

        — Fous le camp !

        Souvent, d’autres essayaient de créer avec moi des connivences pas du tout mystérieuses. Poignées de main soi-disant codées. Mots soi-disant secrets. Lourdes allusions. Tout s’y mêlait : les bons sentiments, l’usage d’une « fraternité » oiseuse. Cette maçonnerie-là était comme le cache-sexe plutôt obscène d’une recherche de piston et de protections. Pas bien. Du tout.

        *

        
          Serge :
        

        Très vite, je me suis mis à recevoir celles et ceux qui, revenus d’urgence de leur lieu de vacances, allaient devenir mes principaux collaborateurs. J’étais fier. Pour un peu, j’aurais envoyé des vidéos à mes parents, à Tunis. J’ai dû le faire, d’ailleurs. Bientôt vinrent donc vers moi ces grands barons qu’étaient les directeurs régionaux. Seigneurs d’Occitanie, de Bretagne ou du Limousin, prévôts des Flandres ou suzerains d’Aquitaine. De vrais maréchaux d’Empire, couverts de médailles souvent gagnées lors d’anciennes grèves qu’ils avaient contribué à briser, et dont les droites au pouvoir, qu’elles fussent nationales ou locales, avaient usé et abusé. Ils ressemblaient peu à des hommes de télé. Pas le genre. Leur boulot consistait essentiellement à « tenir » les régions. Alors que moi, je voulais vivifier, faire respirer le tout, libérer l’info, développer les créations d’inspiration régionale, ouvrir la chaîne aux vrais artistes de « France profonde », donner, enfin, plus d’autonomie à nos antennes pour lancer au plus vite les « Sociétés régionales de télévision », promises (à tous) et espérées (par moi). Exaltant. J’adorais la politique. J’aimais les négociations et les voyages. J’allais être comblé.

        Témoignages multiples d’allégeance. Parmi les trois mille salariés, beaucoup me dirent : « Enfin, tu viens nous libérer ! » Certains qui, la veille, ne daignaient pas même m’accorder le moindre rendez-vous me confessaient l’amour qu’ils me portaient et avaient, jusque-là, tenu secret. Je les avais, disaient-ils, sauvés de l’enfer terrible d’une droite qui avait régné, selon eux, « férocement ». Des rescapés, en vérité. Des « boat people » cathodiques, ayant, soudain, et providentiellement, accosté sur les rivages salvateurs du socialisme à la française.

         

        
          Henry :
        

        Un type, un jour, m’a dit :

        — Ah, si ça n’avait tenu qu’à moi !... Je voulais que tu réalises pour nous un grand feuilleton… J’avais adoré ton Pain noir ! Je te l’avais écrit, d’ailleurs.

        — Ah bon ? La lettre a dû s’égarer. Et alors, pourquoi tu ne me l’as pas proposé, ton feuilleton ?

        — « Ils » n’en auraient jamais voulu !

        Le type reprit :

        — Tu sais, Serge, j’ai peur… J’ai un enfant autiste !… (un temps) Ça coûte un max ! Alors, il faut que je bosse… Tu sais, je suis comme toi, socialiste… Plus à gauche que toi, même ! Non… Les « autres », ils m’auraient viré s’ils avaient su que j’étais en rapport avec toi !… Alors, j’ai pas eu le culot de te faire bosser, je m’en veux… Tu peux pas savoir comme je m’en veux !

        Il aurait pu aussi prétexter, au choix : 1) une maladie orpheline, 2) une femme folle… 3) des vieux parents subclaquants… Bref, tout ce qui peut empêcher d’être, par moments, un type correct et libre. Triste. Ce pauvre type me faisait de la peine. Sa trouille m’était familière.

        *

        
          Serge :
        

        Les « balances », quant à elles, me révoltaient. Les enfants des délateurs des années noires, à leur tour, dénonçaient. C’est une habitude. C’est, parfois, français. C’est, souvent, culturel.

        *

        
          Henry :
        

        J’ai, alors, connu un moment très heureux : le 21 mai 1982, mon premier fils, Victor, est né. En voilà un qui a le sens des anniversaires : c’était tout juste un an après la cérémonie du Panthéon ! Bienvenue, mon aîné ! Je pouponnais souvent, et avec bonheur, vu que sa mère et moi avions déjà, hélas, divorcé.

         

        
          Serge :
        

        Je m’amusais. Je slalomais avec plaisir entre un lyrisme culturel enflammé, une fièvre régionaliste extrémiste et de petits arrangements avec la réalité des marchés. Petit-fils des souks de Tunis, archaïquement élevé dans la pratique du marchandage, je négociais avec la terre entière : gouvernement, ministres, sénateurs et députés socialistes (ou pas), mais toujours furieux d’être, disaient-ils, « maltraités » dans l’un de nos très « partisans » JT régionaux ! Je caressais aussi, dans le désordre, 1) les major compagnies américaines (comment acheter au meilleur prix Disney Channel ou la série Dynastie ?…), 2) les syndicats (comment éviter une grève en signant secrètement des pactes de non-agression ?…), 3) les téléspectateurs enfin. Ceux-là, il convenait de les séduire et de les retenir, malgré mon engouement persistant pour d’admirables films slovaques ou burkinabés, diffusés en version originale et en « prime time », s’il vous plaît.

        Lorsque les représentants de ce peuple des téléspectateurs, objets, pourtant, de toutes mes sollicitudes, écrivaient des lettres indignées concernant tel ou tel de nos programmes, jugé par trop abscons ou « élitiste », je mettais leur fiel suspect sur le coup d’une trop brutale cure de désintoxication. Ex-opiomanes hébétés, alcooliques férocement sevrés, anciens boulimiques mis soudainement au régime, ils gémissaient : « Rendez-nous nos conneries, elles nous rassurent et nous tiennent chaud, s’il vous plaît, soyez gentils ! »…

        « Gentil », je l’étais. Mais je persistais : je m’étais, en effet, autoassigné une grande mission d’intérêt général : celle de l’éducation populaire par la télé. Belle et noble ambition.

        Ainsi, je faisais la tournée des théâtres régionaux à la recherche d’acteurs, de pépites et d’émotions. On me repéra entre Lons-le-Saunier et Carpentras, on m’entr’aperçut dans la banlieue lyonnaise ou dans les faubourgs de Marseille, on me vit furtivement, mais inlassablement, zoner en périphérie parisienne, traquant le nouvel auteur talentueux, l’actrice bouleversée autant que bouleversante. Hélas, je faisais mon plein, aussi, de mortelles soirées… Dieu merci, on n’appelait pas ça des « spectacles », mais, lucidement, du « travail théâtral » fait en « coopérative », dans des « ateliers »… L’approche était souvent plus juste.

         

        
          Henry :
        

        À propos de « slaloms divers » dont tu parlais, tu devenais un virtuose de la glisse et des rotations, du backflip ou du frontlip, du mistly et d’une foultitude de grabs… Et, comme tu n’avais jamais skié de ta vie, je m’amusais beaucoup à te regarder, moi, le danseur, depuis les coulisses. Tu funambulais, tu dansais sur la corde. Mais tu n’avais pas ma grâce.

         

        
          Serge :
        

        Passion de la glisse et, aussi, griserie du commandement. Alors, de ville en ville, créant partout, autour de FR3, des « comités consultatifs de programmes », j’exaltais les vertus trop méconnues de ces télévisions régionales futures. Dans une relative indifférence et un scepticisme plutôt généralisé, j’entonnais d’une voix puissante le grand « aria » de la création bâillonnée par tous les conservateurs ! Allez, réveillez-vous, producteurs, créateurs ! Français, la télé régionale vous appartient, elle vous ouvre ses portes et ses bras ! C’est la télé citoyenne ! Elle est pluraliste et libre, ne la laissez pas s’effilocher en des mains frileuses ou tremblantes ! Parfois, j’enflammais mes auditoires et lorsque j’y arrivais, j’aimais beaucoup ça, je l’avoue !

         

        
          Henry :
        

        Cabot ! De la politique, voilà ce que tu aurais dû faire !

         

        
          Serge :
        

        Non, pas la patience ! Trop laborieux ! Ou alors ministre, oui, à la rigueur… Président de la République, OK, ça, d’accord ! Mais c’est un peu tard, non ?

         

        
          Henry :
        

        Je le crains.

         

        
          Serge :
        

        Dommage. Pour l’heure, mon travail consistait à avancer, reculer, discourir, déjouer, négocier, rompre, convaincre et parfois gagner. Je faisais frénétiquement le grand écart…

         

        
          Henry :
        

        Comme moi quand j’étais danseur à Tunis !

        À propos de la création, toi qui avais ce mot-là constamment à la bouche, elle ne t’a pas trop manqué ? Cinq ans sans tournage ! Qu’est-ce que la création française et télévisée a perdu ! D’ailleurs, s’en est-elle seulement remise ? Peut-on expliquer ses difficultés actuelles, ses errances répétées, sa fréquente insignifiance d’aujourd’hui, par ta regrettable et longue absence des plateaux ? Certains le disent…

         

        
          Serge :
        

        Tes sarcasmes me navrent ! Mon pauvre petit danseur raté ! Les entrechats et autres arabesques rendent parfois idiot ! Crois-moi, il y avait un grand plaisir à voir une superbe émission qui n’aurait pas existé sans toi… Je te jure qu’il y avait là une émotion presque égale à celle de tourner, de mettre en scène, sans avoir tout à fait les angoisses récurrentes et épuisantes du créateur ! Magnifique ! J’« exagère », oui, je sais ! Et je dois un tribut à la vérité : en ce qui concerne ma fameuse « régionalisation », dieu qu’elle était frileuse, la gauche des années 80 ! Oui, disons-le franchement, camarades des temps présents, vos ancêtres ne furent pas toujours séduits par mes ardeurs télévisuelles ! Voilà ce qu’on me disait souvent, à l’époque :

        — Serge, tu as tout simplement oublié qu’elles sont toutes à droite, les régions ! Quel cadeau tu vas leur faire avec ces « sociétés » que tu veux créer ! T’es suicidaire ou quoi ?

        Ou alors :

        — Serge, arrête avec tes programmes d’« avant-garde » ! Cinéma sans visa, Shakespeare en VO, magazines culturels interminables, docus angoissants, fictions anxiogènes. Tu vas finir par nous faire perdre les élections avec toutes ces conneries !

        — Et Zorro, et Disney Channel, et M. Cyclopède, et Dynastie ? C’est trop intello, peut-être ? Allons !

        — Ah, Cyclopède ! Tous les soirs en plus ! Ce Desproges, cet anarchiste de droite, met le feu aux poudres ! Gaffe, Serge, Gaffe !

        Prudence excessive. Conformisme culturel. Mon rêve à moi, c’était : des télévisions régionales, fortes, fédérées et indépendantes. J’y ai cru. J’ai perdu. Et, un beau jour, j’en ai eu assez. Après avoir tenu un cap incertain (mais glorieux !) pendant les premières belles années de gauche, et à quelques mois des législatives de 1986, j’ai envoyé un court communiqué à l’AFP. Puis, quelques instants après, j’ai appelé Mitterrand, qui était alors à Berlin.

        — Monsieur le Président, je vous annonce que je quitte FR3. J’ai démissionné. L’AFP a déjà publié mon communiqué.

        — Quoi ?... Cela ne se fait pas ! Vous auriez dû me prévenir et m’en parler avant !

        — Je ne voulais pas que vous me reteniez ! Ma décision est prise. Elle est irrévocable.

        — Un général ne quitte pas le champ de bataille ! Vous désertez…

        — Je ne suis pas « général ». Juste un homme de télévision. Qui y croit. Et désespère de s’apercevoir que nombre de nos amis, jusqu’à vos plus proches, ne soutiennent pas mon action. Il faut résister aux conformismes, Monsieur le Président.

        — Merci de vos exhortations, mais moi, qu’est-ce que je fais d’autre que de « résister » ? Je passe mes journées à ça. Et, contrairement à vous, je ne lâche pas le gouvernail.

        — Un détail : vous êtes président de la République, pas moi. Honnêtement, la régionalisation semble stoppée. Et mes programmes sont, par ailleurs, jugés trop « audacieux » ! La belle affaire ! Pourtant… quand j’y pense…

        — Pourtant quoi ?

        — Rien.

        — Et pourtant, c’est vous qui m’avez suggéré, fortement, de faire revenir Guy Lux ! Guy Lux ! Moi ! Et je l’ai fait !

        — Mais oui, justement, enfin ! Vous, avec votre « image culturelle », ça passait ! Comment dire ?… Vous n’étiez pas « suspect » ! Ce malheureux Guy Lux, écarté de la télévision, très malheureux, s’étiolait d’animation de supermarché en foire à l’andouille…

        — L’andouille, c’est moi ! Je n’étais pour rien, moi, dans son éviction de TF1 ! Et j’ai été brocardé pour son retour sur FR3 ! Et par toute la presse ! Je ne pouvais tout de même pas dire que c’était vous qui m’en aviez soufflé l’idée !…

        — Encore heureux ! Bon… Les gens ont besoin de se détendre, vous savez. C’est ainsi. Cela s’appelle « composer avec le réel »…

        — J’ai composé. C’est fait. Je veux, maintenant, revenir à la réalisation. La droite va gagner les législatives de 1986.

        — Vous avez une boule de cristal ?

        — Je sillonne toutes les régions. Où est la flamme de 1981 ? La gauche a déjà perdu. Culturellement, c’est-à-dire politiquement. Et… comme la droite victorieuse ne manquera pas de me virer, je prends les devants. Je démissionne.

        — Au revoir, Moati.

        — Au revoir, Monsieur le Président.

        Silence. Froid entre nous deux, jusqu’à l’élection présidentielle suivante.

      

    

  
    
      
      

      
        29
      

      
        
          Henry :
        

        Fin 1985. Chômage. Retour à la réalisation ? Tu n’as, en vérité, que des projets lointains et incertains, Serge. Tu appelles papa au secours. Il ne te répond pas. Maman ? Pas plus. Mais Sophie est là avec laquelle tu (re)visites Rome voluptueusement. Un duo amoureux. Là-bas, ton aventure à FR3 n’intéressait personne, et tu avais beau prendre la pose, aucun être humain ne te reconnaissait entre Quirinal et Villa Borghèse. Alors tu te contentais, dans l’anonymat, de manger des pâtes à l’infini. Parfois, tout contre Sophie, tu pleurnichais sur la dureté des temps, mais franchement, tu n’y croyais pas toi-même. Et sa peau si douce, ses mains soyeuses, finissaient par avoir le dernier mot : il était tendre. Tu étais bien. Allez, cesse de geindre, Serge.

         

        
          Serge :
        

        Oui, mais tu sais… Je n’avais vraiment pas de boulot, rien à l’horizon ! Dans mes jumelles, à la vigie bâbord ou tribord, pas l’ombre de la queue de cerise d’un projet. Au retour de Rome, un samedi midi, on était allés avec Sophie, Victor, quatre ans, et Irène, mon bébé d’un an, toute petite alors et si jolie déjà, déjeuner dans mon « tune » préféré : « La Boule rouge ». Kémia à l’infini, bricks variées, merguez, loubia en rafale, nikitouche, bkaila. Couscous multiples. Plats « spéciaux ». (PS : je ne vous dirai pas en quoi ils sont « spéciaux ». Je veux garder l’entièreté de mes rares privilèges.) À une table voisine, j’aperçois cette montagne familière nommée Philippe Séguin, tout aussi « fils de Tunis » que moi ! Nous nous saluons et nous nous embrassons, illico presto, à la tunisienne. Nous décidons de réunir les deux femmes, les enfants, les siens, les miens, et les tables. Le repas fut gargantuesque. C’était comme un concours. Dans le Guinness, on aurait pu, sous contrôle d’huissier, figurer parmi les deux plus gros mangeurs de couscous du monde. Ça piquait du nez autour de nous, les enfants marchaient sur les mains, les femmes avaient épuisé les sujets d’usage et lui, mon Philippe, me demandait pour la cent vingt-cinquième fois :

        — Comment tu peux être de gauche ?

        Et moi pour la cent vingt-sixième fois, je lui répondais :

        — Et toi, qu’est-ce que tu fous à droite ?

         

        
          Henry :
        

        Fin du débat idéologique. Il était dix-sept heures trente, dix-huit heures. Dans un coin, Enrico Macias faisait avec des copains une belote ou un rami. De temps en temps, on buvait un peu d’alcool de figue avec lui. On était bien. Deux frères. Silence, puis :

        — Qu’est-ce que tu vas faire Philippe, en mars prochain, pour les législatives ?

        — Je me présente, pardi ! À Épinal, comme d’hab.

        — Où c’est ?

        — Quoi, tu sais pas ?

        — Mais si ! Je fais le malin ! Tu parles à l’ancien patron de FR3, je te ferai dire ! Mais pourquoi tu t’es perdu dans la neige, fils ? T’es fou ou quoi ?

        — Service commandé, mon chéri. Toujours aux ordres, le Séguin.

        — Bon. Si j’arrive à monter un projet, et si tes copains à toi me laissent encore un peu travailler, t’accepterais que je te filme pendant la campagne ?

        — Moi tout seul ?

        — Quand même pas !

        — Avec qui ?

        — Fabius et d’autres. Le combat des législatives. À gauche et à droite.

        — Tu vas faire de la propagande anti-RPR !

        — T’es con ou quoi ?

        — OK.

        — Tope-là !

        Nous topâmes. Je suis allé, le lendemain, à Matignon. Fabius, alors Premier ministre, me donna, aussitôt son accord. Le deal était aussi clair que celui établi avec Philippe. Je pourrais filmer en toute liberté. Et personne ne verrait le film avant sa diffusion.

         

        
          Serge :
        

        Quelques semaines après, je commençais à tourner en toute légèreté et discrétion, grâce à une caméra miniature. Ce furent mes Chroniques de mars, récit de la chute (annoncée) des socialistes, et de l’arrivée (prévisible) de la droite chiraquienne au pouvoir. Parmi les mousquetaires triomphants et vengeurs, montant quatre à quatre les marches de l’Élysée à la suite de Chirac, il y aurait bientôt Philippe, nouveau ministre des Affaires sociales. Mais ça, on ne le savait pas encore.

        Ce fut un tournage magnifique. Dans les Vosges transies, Séguin et moi, on tanguait sur le verglas. Les deux « tunes » surfaient sur la gadoue neigeuse, arrimés que nous étions l’un à l’autre, roulant, glissant, de foyers ruraux en salles municipales désertes à la rencontre incertaine d’assistances gelées que Philippe, à la fois pédago et lyrique, essayait de galvaniser. Puis, le soir, épuisés, on rentrait à l’hôtel perdu dans lequel il campait. On commandait des pizzas, des montagnes de pâtes et de la bière. On s’enfilait le tout, en rotant de contentement, avec cette élégance naturelle que nos amis, nos femmes et nos maîtresses ont toujours su déceler en nous. Puis, après avoir mangé en regardant le JT, dit (beaucoup) de mal de ses « amis politiques », Philippe se lâchait définitivement en se vautrant devant un match de foot qu’il avait attendu et espéré toute la froide journée durant. Moi, alors, je décrochais. Égarement de Philippe vociférant…

         

        
          Henry :
        

        — Quoi, tu te tires ? Ne me dis pas qu’« en plus »…

        — En plus de quoi ?

        — Qu’en plus d’être socialo, et tout ça, t’aimerais pas le foot ?

        — Non. J’aime pas.

        Je faisais là montre d’une robuste franchise. Choc frontal. Un temps de haine, quasiment.

        — Je peux te demander un truc, Serge ?

        — Vas-y.

        — Pardonne-moi, mais tu serais pas un peu pédé ?

        — Pédé ?

        — Oui, un Tune qui aime pas le foot, y a un truc ! T’es pas normal, tu es sûrement un peu pédé.

        — Va te faire foutre !

        Fou rire. Bataille de pelochons, ou presque, la télé s’égosillant inutilement en fond de cadre. Bref, épuisé, je laissais le footeux dans son hôtel foireux au cœur de la fort peu riante zone industrielle. Il lui restait pour toute compagnie une petite colline de pâtes froides et un bout de pizza rabougrie. Bonne nuit, mon frère.

        *

        
          Serge :
        

        Le lendemain, changement de décor. Matignon : j’y avais mes entrées, ma petite caméra (une petite merveille de discrétion, nommée à l’époque « V8 »…) cachée au fond de mon petit sac de sport de petit documentariste. Personne, pas plus ici qu’à Épinal, ne me prenait vraiment au sérieux. Ce minuscule engin à filmer, grâce auquel je passais tout à fait inaperçu, avait l’air dédié à l’enregistrement amateur de quelques mariages ou bar-mitsva. Je pouvais donc filmer seul. Et c’était, alors, tout à fait nouveau. J’étais ainsi tapi au cœur du cœur du pouvoir socialiste ébréché dont tous les éditorialistes prédisaient la fin toute proche. Fabius impeccable était alors en conflit avec le premier secrétaire du parti, Jospin. Ils se haïssaient. Des lions indomptables, de vrais fils de Mitterrand, élevés en serre pour mieux se combattre. Vieille histoire, certes, que la bataille de ces deux surdoués. Mais elle nous plomba de longues années, nous divisant entre « fabiusiens », « jospinistes » et autres galaxies perdues ou étoiles mortes.

        Entre Épinal et Matignon, je godillais, et, par hasard ou nécessité, inventais presque un style : celui du « documentaire-politique-filmé-en-coulisse »… Dimanche 16 mars 1986. J’étais là, bien sûr, quand Laurent apprit qu’il perdait les élections… Je revois son émotion et son chagrin, je revois le dernier déjeuner des excellences socialistes. Leurs larmes, leurs chants d’adieu, leurs remerciements au jeune Premier ministre, leur dignité, mais aussi leurs fous rires. Quand reviendraient-ils ?

         

        
          Henry :
        

        Je revois la fierté de Philippe, « pupille de la nation », prenant possession de son ministère. Il repensait alors à son papa, jeune héros de vingt-trois ans, fauché par une mitrailleuse ennemie alors qu’il combattait pour la France. Je revois Philippe, petit orphelin de six ans, recevant, à Tunis, très dignement, au garde-à-vous, la médaille militaire de son père, Robert Séguin, sur la place de la cathédrale à Tunis. Je le revois, enfin, sous ma caméra, aux côtés de Chirac encadrant au Conseil des ministres, un Mitterrand solitaire, superbe, mutique et farouchement déterminé à résister. Une image terrible. Très forte.

        *

        
          Serge :
        

        Chroniques de mars sera le début de la longue, très longue série de films de ce genre que j’ai réalisés. Pas une élection présidentielle, législative, municipale, sans « son » Moati. Parfois, on me disait, en me voyant débarquer avec ma petite caméra : « Bon, voilà Moati ! La campagne peut commencer ! » Des milliers et des milliers d’heures furent ainsi enregistrées. Une sorte d’histoire de France. J’ai fait dix fois, cent fois le tour du pays. Bataille de 1981, législatives de 1986, présidentielle de 1995, dissolution, municipales parisiennes par deux fois, présidentielles de 2002, 2007, 2012… Marseillaise contre Marseillaise. Émotion contre émotion. Ferveur contre ferveur. Et puis, les dimanches soir, je filmais le suspense final, la joie des puissants de l’heure et le chagrin des perdants. Lundis de succès ou de défaite, mais gueule de bois, toujours. La leur. La mienne.

         

        
          Henry :
        

        Combien, aussi, ai-je bu de godets avec les chefs et les militants de tous les partis de l’extrême gauche à l’extrême droite, raconté des blagues, déjoué la vigilance des services d’ordre ou abusé de la confiance qui m’était faite pour être la seule caméra « bien placée ». Nous étions, eux et moi, comme des partenaires de jeu. Une troupe théâtrale en tournée. Nous nous retrouvions de ville en ville. Tous me racontaient les potins, les rêveries, les illusions et les petites misères des campagnes. Et je ne me lassais pas de les entendre. Fatigue, tard dans la nuit, des fins de meeting. Retours en avion vers Paris… Leaders, enfin, endormis, belles jeunes femmes… Encore un souvenir de 1981 : Mitterrand s’égarant seul dans la forêt vosgienne, alors que des salles surexcitées, à l’autre bout du département, le réclamaient en scandant : « Mitterrand président ! » Je me souviens de lui, tel un vieux Petit Poucet. Il s’était perdu totalement, ou presque. En vérité, c’était son plaisir, celui d’être libre et anonyme. Il m’avait raconté, au retour, tout crotté, son odyssée :

        « Vous vous rendez compte, Serge, je ne savais plus où j’étais et la nuit tombait. J’avise au loin une lumière, celle d’une petite cabane de bûcherons. Je frappe. On m’ouvre. J’avais le pantalon maculé de boue et la mine hagarde. Je m’excuse de les déranger et leur demande mon chemin. Ils m’ont expliqué. Puis je suis reparti et ils ont recommencé à dîner. Vous savez ce qui m’a le plus touché ? C’est qu’aucun d’entre eux ne m’avait reconnu !… » Je me souviens aussi de l’avion du 8 mai 1981, celui du retour du dernier meeting de la campagne… Le commandant de bord fit une annonce : « Nos camarades aiguilleurs du ciel souhaitent bonne chance au futur président François Mitterrand ! »… Je n’oublierai jamais la longue ovation qui suivit. Bonheur intense de ce moment-là. Grande et belle émotion de Mitterrand saisie par ma caméra. Même les étoiles au-dessus de Paris nous faisaient de l’œil.

        Le même Mitterrand, en 1988, m’appela alors ; j’étais en Haïti, en train de filmer pour TF1 des cérémonies d’apparence « vaudouisantes », quoique strictement maçonniques.

         

        
          Henry :
        

        — Bonjour, c’est François Mitterrand. Je vous entends mal. Vous faites de la musique ?

        — Je suis en Haïti. Dans une cérémonie vaudoue. Enfin, maçonnique…

        — Vaudoue ou maçonnique ?

        — Les deux…

        — Faudrait savoir… Enfin, vous tournez mal !...

        — Oui… C’est sûrement depuis que je ne vous vois plus…

        — Arrêtez de persifler. Vous allez me revoir : je me représente à la présidentielle.

        — La nouvelle m’est parvenue jusqu’ici grâce à quelques sorciers de ma connaissance.

        — Ah, ah… Très drôle ! Voilà ce que je vous propose. Dès que vous serez de retour – vite, j’espère –, je vous demande de continuer avec moi ce que vous aviez initié en 1981 avec succès. Vous m’aviez porté bonheur. Continuons. Soyez, de nouveau, mon conseiller pour la télévision. J’ai besoin de vous.

         

        
          Serge :
        

        J’ai accouru. Cette fois-ci, ce n’était plus Giscard, mais Chirac, son adversaire. J’ai retrouvé l’Élysée et les coulisses du pouvoir, après deux ans de bouderies entre le président et moi dûes à mon brusque départ de FR3. J’étais, dans l’intervalle, redevenu « intermittent du spectacle », mais j’avais tourné, Dieu merci, sans cesse. Ma Croisade des enfants (celle de 1212, oui, oui, bien sûr !, et non pas de 1218 !) obtint à la fois beaucoup de succès et deux 7 d’or. Un autre film, une série noire baroque à souhait, Mort aux ténors, connut aussi tapotages de joue et articles favorables, dans une presse qui me « redécouvrait » sans cesse, d’épopée lyrique en polar jubilatoire. Et, lorsque Mitterrand m’avait appelé en Haïti, je réalisais un Voyage au pays des francs-maçons pour TF1, sous la forme de deux films de 90 minutes. Un tour du monde fantastique : les États-Unis, le Brésil, le Pérou, l’Afrique noire, l’Angleterre… Je remettais, une nouvelle fois, mes pas dans ceux de mon père. Et du jeune homme que j’avais été. Je filmais, comme souvent, la ferveur.

        *

        
          Henry :
        

        Tu retrouvais, donc, aux quatre coins du monde, cette maçonnerie que tu avais quittée, avec un vrai chagrin en 1982. Il te semblait bien loin, le temps de ton initiation, en 1966. Tu te souvenais des rites magnifiques et de toutes tes émotions.

        Mais tu avais trop vu, du côté de FR3, du monde politique ou de celui des affaires, des gens qui te serraient la main de manière trop particulière en invoquant une étrange et triviale « philosophie commune » juste pour obtenir çà et là privilèges et passe-droits. Les mêmes se prévalaient de rites qu’ils osaient qualifier d’« archaïques » après les avoir abâtardis et vidés de tous sens. Des « loges » ? Presque pas. Plutôt des assemblées de notables pontifiants et gonflés d’importance, fréquentant des sortes d’annexes de partis politiques, du Rotary ou du Lion’s Club ! Quelle tristesse de voir cette maçonnerie défigurée !

        Moi, Henry, cela me rendait triste. Et toi, Serge, tu étais comme un amoureux transi et nostalgique. Alors, oui, j’avais préféré te pousser à abandonner notre belle maçonnerie pour garder à peu près intact au cœur le souvenir de cet « ordre initiatique » tant aimé jadis. Ton nostalgique et ardent Voyage au pays des francs-maçons te permettait de retrouver tes « frères ».

        Entre Port-au-Prince et Rio de Janeiro, tu étais souvent en belle compagnie : celle des initiés. Une caméra, la tienne, pour la première fois frappait à la porte des temples. Et y entrait. Tu étais, ému, passionné. Tu retrouvais l’ombre de papa en ces assemblées lointaines d’hommes en « tablier » qui pratiquaient un rituel qui fut le nôtre et auquel tu restais, en vérité, très attaché.
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          Serge :
        

        À mon retour de Haïti, Mitterrand, que je n’avais donc pas revu depuis quelque temps, ressemblait toujours à Mitterrand. Mais pas l’Élysée au Parti socialiste. Une armée de communicants communiquaient en communiquant. Ils étaient très professionnels, le savaient, et donnaient, sans vergogne, dans le genre jeunes cadres très bien payés omniscients et prétentieux. Pour la préparation du « débat », dont la date précise n’était pas encore fixée, je devais changer de style, m’adapter et ne pouvais pas, encore une fois, invoquer à notre chevet les défunts de Jarnac ou de Tunis. Mitterrand était devenu président, et cela changeait bien des choses : nos rencontres se passaient à son bureau, entourés d’interchangeables conseillers qui semblaient se méfier des souvenirs mille fois revisités de 1981. Ils seront encore pires en 2007 ou 2012. Je ferai avec. Ils ne m’impressionnaient pas avec leurs études fort coûteuses, leurs courbes et leurs sondages à tout-va. Je m’amusais, avec d’autres, bénévoles, ceux-là, à polir des phrases et ciselais des ripostes (déjà…). Notre premier jeu avec ces quelques camarades retrouvés consista à faire interpréter par quelques ministres et/ou amis le rôle de Chirac. Ils devaient échanger avec le président répliques et arguments sur le ton de mitraillette-argumentative, cher au patron de la droite. Il leur fallait donc parler par affirmations et saccades. Nous étions convenus que le président ne devait, durant tout le débat, n’appeler son adversaire que « Monsieur le Premier ministre… ». Et quoi qu’il arrive. Nous imaginions la scène. Jacques Chirac, selon nous et nos prévisions, ne pouvait que déclarer en lever de rideau :

        — Ici, il n’y a ni président ni Premier ministre. Ici, il n’y a que deux candidats qui se présentent aux suffrages des Français !

        Et Mitterrand, dans notre scénario, devait répondre, pour donner le ton :

        — Comme vous voulez… Et commencez, « Monsieur le Premier ministre »…

        Banco : coup de chance, cela tomba juste ! Le débat, le vrai, le 28 avril 1998, commença donc ainsi. « Monsieur le Premier ministre » s’attira, d’entrée de jeu, la réplique concoctée par nos soins qui liait à tout jamais Jacques Chirac à l’action de son socialiste de président. Ce qu’il y eut de magnifique, c’est que, durant tout l’exercice télévisé, et jusque dans les moments des plus grandes tensions, Mitterrand n’abandonna jamais son « Monsieur le Premier ministre ». Bravo l’artiste. L’important, on le voit, n’est pas d’avoir quelques petites idées ou tactiques à proposer à son candidat. C’est bien, nécessaire, mais pas suffisant. La vérité, c’est que, durant les sept années de son premier mandat, Mitterrand était devenu un champion de la télé. Un as. J’étais fier de lui, comme un père peut l’être de son enfant. J’ai toujours été abusivement mégalo.

         

        
          Henry :
        

        Par ailleurs, j’avais proposé, tu t’en souviens, quelques vieux tours de magie, de ceux qui amusent les enfants et les gens d’esprit : ainsi, la distance qui devait séparer les deux hommes fut calculée au millimètre près. On en verra, plus tard, la raison. Il en fut de même pour l’absence de plan de coupe, la hauteur des caméras, la valeur des plans, et, bien sûr, les journalistes, cette fois-ci encore, choisis d’un commun accord, comme les conseillers à la réalisation… Rien que de la routine. Nos vingt et une règles de 1981 faisaient, en effet, étrangement « jurisprudence ».

         

        
          Serge :
        

        On parlait énormément, alors, de l’affaire « Gordji », du nom, peut-être s’en souvient-on, du « numéro deux » officieux de l’ambassade d’Iran en France. Le « diplomate » fut mis en cause dans la série d’attentats qui ensanglantèrent Paris. Une guerre souterraine et affreusement meurtrière. Celle-ci, œuvre de réseaux islamistes, ensanglanta le pays, avec, comme enjeu, les otages français retenus au Liban. François Mitterrand, sur le plateau, défia Chirac. Il affirma que « son » Premier ministre lui aurait assuré détenir des « preuves » de la culpabilité de l’Iranien. Alors, pourquoi donc avait-il laissé un « meurtrier présumé » quitter, en toute impunité, le territoire national ? Niant farouchement avoir donné de telles informations à Mitterrand, Chirac lança au président :

        — Pouvez-vous vraiment contester ma version des choses en me regardant dans les yeux ?

        Suspense. Échange de plans redoutables. On sentait la détestation. Elle était physique. Solide. À couper au couteau. Plus sphinx que jamais, le président répliqua, lentement, calmement, sans ciller :

        — Les yeux dans les yeux, je la conteste.

        L’Histoire avec un grand « H », comme dans « Hache ». En régie, j’avais envie d’applaudir.

         

        
          Henry :
        

        Revenons, s’il vous plaît, pour me faire un peu mousser, à mon histoire de « distance »… Elle était celle, très exactement, où les deux hommes se retrouvaient face à face, dans le bureau présidentiel, chaque mercredi, avant le Conseil des ministres. On savait qu’alors, Mitterrand « tenait » Chirac dans son regard et, m’affirmait-on, l’impressionnait… En séance de travail, je n’ose pas écrire « en répétition », j’avais bougé, avancé, reculé mon siège jusqu’à ce que le président me dise :

        — Là… Il est exactement assis là.

        — À cette distance, le « tenez-vous » dans votre regard ?

        — Oui, absolument.

        — Il sera, sur le plateau, exactement là, Monsieur le Président… (je fanfaronnais…)

        J’avais alors, devant le président goguenard, sorti, plutôt théâtralement, un petit centimètre de poche et avais mesuré la distance fatidique : 2,20 mètres. Il fallait obtenir l’accord du camp d’en face, sans bien sûr lui expliquer pourquoi nous tenions mordicus à cette distance. Et le dieu des souks, une nouvelle fois, sauva mon honneur et vint à mon secours : j’avais rendez-vous quelques jours après avec l’équipe des conseillers de Chirac. Et vint « sur la table » la question de la distance entre les deux hommes. Je demandais 2,70 mètres. Ils ne manquèrent pas de rejeter sèchement ma demande. Je feignis l’accablement… Et obtins, au finish, à leur demande, mon très espéré et fameux 2,20 mètres, en donnant à mes partenaires fort satisfaits l’impression qu’ils avaient gagné et m’avaient terrassé. 2,20 mètres, c’était leur idée ! Comme je singeais le désespoir, ils se réjouirent bruyamment de mon apparente déroute. Bingo ! Vivent les souks et les petites ruses.

         

        
          Serge :
        

        Tu deviens fou, le danseur ! Sans aucune pudeur ni retenue, tu te donnes un rôle excessivement flatteur ! Vas-y, c’est grâce à toi, tant que tu y es, que Mitterrand a gagné le débat ! Non, mais je rêve, j’hallucine, je cauchemarde !

        Gonflé, le gars ! Pour qui vas-tu passer auprès de tes lecteurs les plus indulgents, voire les plus bienveillants ? Pour un hâbleur ? Un mytho ? Tu prends ici le risque d’être accusé d’avoir disjoncté grave ! Je pense à tes rares lecteurs, ils vont te désavouer, protester auprès de Flammarion, faire circuler des manifestes, demander que l’on te retire ton permis d’écrire et ta nationalité !

         

        
          Henry :
        

        Qu’ils pensent ce qu’ils veulent ! S’ils ne comprennent pas que l’on ne dit pas les mêmes choses, et sur le même ton, à 2 mètres 70 qu’à 2 mètres 20, c’est qu’ils nient l’importance de la mise en scène, son efficacité, le simple pouvoir des images et de la force des regards ! Tant pis pour eux ! Et même si l’on me prête une sorte d’accès de mégalomanie aiguë et dévastatrice, je signe : « Henry Moati, danseur, prophète et fakir ». Et, accessoirement, « Grand prêtre de la Distance Télévisuelle Idéale (DTI) » !

         

        
          Serge :
        

        Que l’on me trouve une camisole ! Vite ! (un temps, puis…) Franchement, c’est toi qu’ils auraient dû élire à une quelconque présidence ! Celle de France Télévisions ou, à la rigueur, de la République ! Tu m’épuises… tu es frapadingue, mon pôvre !

         

        
          Henry :
        

        Parfois, sans plaisanter, je me dis que je n’aurais pas fait pire que ceux qui, indûment, ont pris ma place, celle-là même que j’ai laissée vacante en raison d’une excessive et inhibante pudeur !

         

        
          Serge :
        

        Le soutier se rebelle ! L’obscur explose en plein vol. Drame de la folie ordinaire. Des gens tout en blanc vont venir te chercher, Henry. Tu vas les suivre. Sans crier ni t’agiter. Ils te mettront dans leur voiture, tu verras, elle est très jolie, très confortable, et il y a même dedans un petit lit, sur lequel ils t’attacheront… Comment ? Mais avec des sangles. Tu verras, elles ne font pas mal !

        *

        
          Henry :
        

        Mitterrand, au lendemain de son élection, le 8 mai 1988, campant triomphalement sur le « ni-ni » de sa campagne, ni privatisation ni nationalisation, déclara, terriblement centriste :

        — Je ne vous propose pas une société idéale. Je cherche juste à éliminer les inégalités qui sont à portée de la main… Je refuse les exclusions, j’assumerai la cohésion sociale, je moderniserai l’économie, j’encouragerai le désarmement, je garantirai la sécurité, j’agirai pour la paix, et, bien sûr, je bâtirai l’Europe.

        Alors, je m’aperçus que j’étais, décidément, un incorrigible nostalgique de mai 1981.

         

        
          Serge :
        

        Alors moi, tel un « Cincinnatus » moderne, mi-sépharade/ mi-cathodique, je retournai à mes champs et contre-champs. Sans demander, comme mon illustre prédécesseur, mi-laboureur/mi-dictateur, de récompense après avoir, à ma façon, sauvé la République… Ainsi, moi aussi, peut-être, deviendrais-je une référence dans l’ordre du bon commandement, un exemple de dévouement bénévole au bien public, un phare de vertu et de modestie. Bref, le président retournait à l’Élysée, et moi au placard…
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          Henry :
        

        Enfin, au « placard », comme tu y vas ! N’exagérons rien : il était doré, en tout cas. Tu geins toujours. Tu adores ça. Mais quand tu filmes, fort heureusement, tu oublies de te plaindre. Et cela fait du bien à tout le monde. À moi d’abord, mais aussi à ta femme et à tes enfants. Alors, s’il te plaît, filme ! Et tais-toi.

         

        
          Serge :
        

        OK. Et faisons un grand bond en avant. Ou juste quelques pas. Nous sommes à Tunis, le 30 novembre 2012.

         

        
          Henry :
        

        2012 !!! Et encore Tunis ?

         

        
          Serge :
        

        Toujours Tunis ! Un imam « modéré » de Radès, banlieue de la capitale, déclara sur la chaîne Hannibal TV, à une heure de grande écoute, que « Dieu voulait la destruction des juifs et était pour la stérilisation des entrailles des femmes juives ». Rien que ça. Un dieu antisémite.

        Sur l’avenue Bourguiba, quelques semaines auparavant, des milliers de manifestants avaient scandé : « Musulmans, préparez-vous au combat pour la cause de Dieu ! Mort aux juifs ! » « La haine antisémite », toujours elle et au centre de Tunis, ma ville natale. Effroi. Dégoût. Chagrin. Alors, je me suis souvenu : sinistre flash-back. C’était en mai 1990. Juste après la funeste profanation du cimetière juif de Carpentras. J’étais bouleversé. J’en avais surtout ras le bol, aussi. J’étais écœuré et si triste. Je voulais me servir de ma caméra comme d’une arme, pour « fouailler les entrailles de la bête ». Et la filmer. Face à face. Projet passionné, révolté, d’un juif, fils de déporté, enfant d’un « détail », la Shoah. Il me fallait une chaîne, un diffuseur. Je venais de terminer de tourner des comédies délicieuses, j’en avais d’autres en chantier, mais le cœur n’y était plus, alors…

         

        
          Henry :
        

        … Alors, tu as appelé Patrick Le Lay, président à l’époque de TF1.

        — Carpentras : l’horreur ! Je veux filmer les néonazis de par le monde. Je veux aller, visage découvert, à leur rencontre. Il faut les débusquer, les entendre cracher leur haine. Voilà pourquoi je vous téléphone. Pouvez-vous m’aider ?

        — Oui.

        — Quoi oui ?

        — Oui. C’est OK, quoi. Allez filmer. Pour les histoires de devis et tout ça, on verra plus tard. Il faut faire ces films, et vite.

        — Merci…

        — Merci à toi ! On se tutoie maintenant. Tu veux ?

        — Oui. Bien sûr. Merci à vous… à toi…

        — Tu n’as pas à me dire merci.

         

        
          Serge :
        

        Et je suis parti. Vite. À la rencontre de cette haine immémoriale et universelle, archaïque et toujours actuelle. Une haine singulière et unique qui s’adapte à tous les pays, toutes les idéologies et les époques : une haine caméléon. Une haine aussi vieille, ou presque, que le peuple juif lui-même. Antisémitisme païen, chrétien, économique, politique, nazisme, négationnisme, antisionisme… Une sanglante litanie. Sans fin.

        Tu te souviens, Henry, du vieux diction yiddish : « La vie serait possible, mais ils ne le permettront pas » ?…

         

        
          Henry :
        

        … Quant à moi, je me souviens de Tunis dans les années 50, tout près de l’endroit où cet imam, le 30 novembre 2012, avait réclamé la stérilisation des femmes juives… J’avais six, sept ans. En ce temps-là, j’étais juif comme je respirais. Naturellement. Époque bénie avec les parents vivants encore tout près de moi. J’étais alors raide dingue d’amour pour Monique. Elle avait neuf ans : une grande. Avec des allures de grande. On jouait, on minaudait, devant la maison, rue Courbet, baptisée depuis « rue de Palestine » (!). Ce jour-là, la torride, la terriblement sexy Monique, me susurra, toute sucrée, toute navrée mais très ferme :

        — Il ne faut plus qu’on s’aime.

        — Quoi ?

        — T’es sourd ou quoi ? Il ne faut plus qu’on s’aime.

        — Pourquoi ?

        — Parce que tu vas aller en enfer.

        — Pourquoi ?

        — Arrête avec tes « pourquoi ». Tu vas aller en enfer parce que tu es juif.

        — Pourquoi ?

        — Tous les juifs vont aller en enfer.

        — Pourquoi ?

        — Arrête, je te dis ! C’est comme ça. Les juifs ont tué le Bon Dieu. Et comme t’es juif, tu vas, toi aussi, aller en enfer !

        Elle est partie. Assez fière et avec le sentiment du devoir accompli. Elle m’avait prévenu. J’ai tenté de pleurnicher vaguement, mais les larmes ne venaient pas, comme elles ne viendront pas, plus tard, au moment de la mort des parents. J’ai essayé de me souvenir du meurtre du Bon Dieu : rien ne venait. Un assassin amnésique au cœur sec, le petit juif.

        Je suis allé pleurnicher auprès de papa après le départ de Monique.

        — Papa, c’est vraiment vrai qu’« on » a tué le Bon Dieu ?

        Un temps d’égarement du paternel, son silence effaré, puis :

        — Papa, c’est quoi l’enfer ?

         

        
          Serge :
        

        Il faut imaginer la scène : le papa juif, son embarras. Il faudrait le voir, le (re)voir avec sa chemise trempée de sueur, gros, dans la pièce aux volets fermés où il tentait, en vain, de s’isoler de la chaleur, pour écrire un article à l’heure de la sieste.

         

        
          Henry :
        

        J’ai pleuré. Je voulais savoir. Il m’a pris sur ses genoux, ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps, car j’étais grand : j’avais sept ans. Et il m’a raconté. C’était une histoire, si j’avais bien compris, de gros ennuis que les juifs auraient eus avec des gens (comme Monique ?) qui ne les aimaient pas. Des histoires à faire trembler les petits garçons. Papa me berçait et me disait tout doucement de ne surtout pas avoir peur.

        — Toi, papa, reniflai-je, tu as eu aussi des ennuis, comme moi, parce que t’es juif ? Mais juste parce que t’es juif ?

        — Oui.

        — Ah ?…Raconte !...

        — J’ai par exemple été arrêté et fait prisonnier… Par des Français…

        — Des Français ? Comme Monique ?

        — Oui. Comme nous aussi. Mais c’étaient pas des « vrais » Français et…

        — Ah ?… Y a des « vrais » et des « faux » ?

        — Oui… Ceux-là m’ont donné, comme un gros paquet, aux nazis…

        — Aux qui ?…

        — Aux nazis… Des gens qui n’aimaient pas, mais alors pas du tout, les juifs…

        — Et qui leur faisaient quoi, aux juifs ?

        — Des trucs terribles.

        — Quels trucs terribles ?

        — Je peux pas te dire.

        — Ils les tuaient ?

        — Oui… Pleure pas, Henry, mon chéri. C’est fini.

        Un temps. Des reniflements. Puis…

        — Pourquoi, papa, y a des gens comme Monique qui ne nous aiment pas ?

         

        
          Serge :
        

        Silence. Dure question. Chaque papa juif s’exerce au récit. Je le ferai à mon tour. Lourd d’être juif, vraiment : un gros barda et un grand malheur de s’apercevoir que le monde est peuplé de Monique bébêtes ou cruelles, de nazis ou de néonazis, pas si « néo » que ça, d’imams cinglés ou de Mohamed Merah et consorts de par le monde.

        Je ne savais pas encore, pas plus que les autres enfants juifs de par le monde, que l’on pouvait me haïr juste parce que j’étais juif ! C’était comme un malheur brutal. Irréductible. Juif : une malédiction. Être né juif : pas de bol !

         

        
          Serge :
        

        Un ressort puissant m’animait : je ne voulais plus, comme un juif « assimilé » laïc, marié à une femme catholique avec des enfants, de ce fait, même pas reconnus comme « vrais juifs » par les autorités religieuses de ma « communauté ». Non, je ne voulais plus être l’objet d’un éternel et inexpiable ressentiment. Non, je ne voulais plus être, comme juif, l’objet de l’inlassable boulimie, de l’increvable et morbide curiosité des antisémites. Je voulais inverser la proposition et la caméra. Je voulais à mon tour dénicher et voir de près, de très près, ceux qui me haïssaient. À visage découvert. En leur disant à tous : je suis juif. Ils m’avaient rappelé que je l’étais. Je leur devais bien une petite visite. Alors, caméra à la main, je suis parti. Tout près : à Paris. Première rencontre : André Figueras. Un vieil homme distingué, aimable et cultivé, journaliste à Minute et au Crapouillot. Ce représentant d’une certaine bourgeoisie, traditionaliste et catholique, soldait, comme à sa brocante paroissiale, les reliques de sa haine. Et comme il parlait doucement, il me fallait tendre l’oreille :

        — Certains juifs, je ne dis pas ça pour vous, bien sûr, cher monsieur Moati, se sont rendus insupportables partout en raison de leur comportement de supériorité et de mépris qui peut, je suis désolé de vous le dire, provoquer des sentiments d’animosité. Il y a aussi les raisons religieuses, évidemment. Mais l’Église qui condamnait « le peuple déicide » priait aussi pour la conversion des juifs au christianisme ! Les curés leur disaient : « Rejoignez l’Église ! » Aucun succès ! Ensuite, il y eut les raisons économiques, vous le savez bien, que les juifs aiment l’argent, cher Moati. L’argent ! Ah, l’argent ! Les Juifs prêtaient aux « gentils », certes, mais à usure ! Et à quel taux ! Insupportable. Cruel. On ne pouvait que les détester et avoir envie de les tuer !... Pardon, mais c’est vrai ! Vous connaissez la populace, non ? Oh, et puis, soyons francs, après la Seconde Guerre mondiale et ses excès, vos coreligionnaires voulaient garder leur douleur, honorer leurs morts, c’est assez normal ! Mais bon… Ils en ont trop fait ! Certains parlent même de « Shoah business ». Excessif, sûrement, mais on ne peut pas passer sa vie à ressasser. Cette histoire de six millions de juifs exterminés par les nazis est tout à fait exagérée ! Il est certain qu’il y a eu des massacres, bon, c’est affreux, bon, mais enfin, de là à organiser un chantage sentimental universel, non ! Non ! Non et non ! La France n’est pas antisémite ! Les seuls, ici, qui ont été massacrés chez nous, ce sont les protestants ou les catholiques, pas les juifs !

        Un temps.

        — Les juifs, soyons francs, ont très peu contribué à notre civilisation ! Bergson, oui. Proust à la rigueur… Mais, enfin, c’est marginal. Prenons un exemple récent, près d’ici, et regardez les « colonnes de Buren » ! Un juif, non, ce Buren ? Il a reçu une belle commande d’un autre juif, bien sûr, Jack Lang, Ces fameuses « colonnes de Buren » furent une offense délibérée à la beauté française ! Mais oui ! L’esprit juif a tendance à détruire, à démolir… Est-ce un signe d’impuissance, de rancune ou d’incertitude ? Je ne sais pas…

        Moi non plus. Je suis accablé. Et l’homme ajouta :

        — Certains juifs sécrètent l’antisémitisme, comme le foie sécrète la bile. Voilà la vérité. Le racisme, dans la mesure où il existe, d’où vient-il ? Des Juifs eux-mêmes ! Le peuple « élu », ce club fermé, très sélect, quelle prétention ! Tous les autres peuples leur seraient-ils donc inférieurs ? Le voilà, le racisme. En outre, les juifs ont transformé leur malheur, réel mais, disons-le, surtout imaginaire, en aubaine ! Triste, mais vrai. Qu’y puis-je ? Oui, qu’y puis-je, cher Moati ?

        Rien. J’ai fui. Dehors, il faisait beau. Mais j’avais le cœur lourd. Je n’avais encore rien entendu.

        *

        « Les Juifs, sachez-le, ne sont pas morts. Ils ont disparu. Ils se sont cachés, ont changé de pays, de nom. » Ma caméra tremble et je n’ai pas de fièvre : je serre les dents. Le fou qui s’appelle « Olivier M. », et que je filme, remue le plus entêtant des cauchemars de l’humanité : que sont devenus les disparus sans sépulture ? Tombes interdites pour fantômes éternels. Les négationnistes de son espèce injurient les morts, brisent les deuils, saccagent les mémoires. Ils blasphèment.

        Le même jeune homme continuait :

        — Dans cinquante ans, plus personne ne croira au mythe des chambres à gaz, qui n’était qu’un complot juif contre le nazisme. Ce fut une bataille entre le principe aryen et le principe sémite. Le sémite, hélas, a triomphé ! Les juifs se sont servis de ce mensonge des chambres à gaz pour imposer au monde leur pouvoir politique, financier, médiatique (vous en savez quelque chose, non, monsieur Moati ?). Mais soyons sérieux, Serge, je peux vous appeler Serge ?

        — Comme vous voulez, monsieur.

        — Les juifs, vos coreligionnaires, très souvent intelligents, ont déclaré la guerre à Hitler pour des motifs économiques. Ils ont écrasé l’Allemagne sous des tonnes de bombes pour sauver l’économie américaine. Ils ont génocidé le peuple allemand. Ils ont inventé le communisme et le libéralisme, deux philosophies juives. Elles se sont alliées pour écraser une philosophie non juive : le nazisme. Parler au nom d’un génocide qui n’a pas eu lieu, et de six millions de morts imaginaires, est une attitude vraiment arrogante ! Vous me suivez, monsieur Moati ?

        — Je dois y aller.

         

        
          Henry :
        

        Vite. Partir. J’ai un besoin irrésistible de respirer. À pleins poumons. De me laver le cœur. Il a ajouté, en regardant ma petite-nièce Lucie, vingt ans alors, qui m’assistait en cette terrible entreprise :

        — Mignonne, la petite juive ! C’est votre fiancée ? On ne s’embête pas ! Surtout qu’elles s’y connaissent, les juives, hein ?

        Lucie fond en larmes. Je la serre très fort contre moi. Qu’il foute le camp en « enfer », ce con ! Cet enfer qui m’était promis par Monique lui conviendrait très bien. Il y serait à sa place. Et en excellente compagnie, avec tous les autres démons de la terre. J’ai vraiment envie de lui fracasser la gueule. Lucie me retient.

        *

        Un autre cinglé me dira, quelques jours plus tard, que, pour recevoir des dividendes financiers, les juifs ont une devise : « “Plus je palpe, plus je pleure. Plus je pleure, plus je palpe.” Amusant, non ? » J’en ris encore. J’ai quitté Paris. Je suis parti faire une sorte de tour du monde, en forme de plongée dans les ténèbres.

        *

        
          Serge :
        

        Lech Walesa, mais oui, l’ouvrier polonais, héros du syndicat Solidarnosc, Prix Nobel de la paix, mais oui !, déclara ensuite, devant ma caméra : « Ce que je redoute le plus pour la Pologne, c’est cet antisémitisme créé de toutes pièces par les juifs ! Quand les juifs cesseront-ils de faire croire qu’ils sont tous morts ? Quand ils reconnaîtront qu’ils sont bien vivants, alors là, oui, nous vivrons en Pologne dans un pays ordinaire ! » Mais oui ! Ça y est, je comprends : « On est tellement intelligents, nous autres les juifs, que l’on a réussi à faire croire que nous sommes morts ! » CQFD. Merci, camarade Walesa. Trop gentil ! J’ai jeté le badge Solidarnosc qu’il était de bon ton de porter au revers de sa veste à l’époque. Et je suis allé à Auschwitz. L’horreur. C’était là que les juifs avaient « fait croire qu’ils étaient morts »…

        *

        Plus à l’est, le leader moscovite du mouvement Pamiat (La Mémoire), très lié aux mouvements antisionistes des pays arabes, était en 1990 le chef antisémite le plus connu de la capitale. Je le filmais en marchant lourdement dans la neige. Un temps à ne pas mettre un juif sépharade dehors. Ou alors juste si on est nazi, et juste pour le tuer ! Il martelait : « Je lutte contre le fascisme juif ! Je suis un vrai antifasciste. Les juifs ont tué, ici, cent millions de personnes du temps du syphilitique Lénine. Ils ont pris le pouvoir en 1917, ces porcs ! Vous savez pourquoi ils ont fait la révolution ? C’était juste pour détruire notre Russie ! En France, aussi ! La révolution, c’est toujours une œuvre de mort orchestrée par les juifs et les francs-maçons ! Jésus ? Karl Marx ? Deux juifs nazis ! »

        Abus de vodka ? Peut-être. Plus tard, je me suis replié avec mon équipe aux États-Unis.

        *

        Seattle. Louis Farrakhan, pasteur et prêcheur noir exalté, chantre alors de l’antisémitisme américain, nous accueille. Croisade antijuive au programme de son meeting. Milice armée. Chants, danses, prières. Nous sommes les seuls Blancs admis dans la salle. « Israël, vocifère Farrakhan, représente la race blanche, cette bête immonde aux yeux bleus ! Elle ne réussira pas, grâce à Dieu, à détruire nos frères ! Sachez-le ! Sachez-le ! Les juifs veulent exterminer les Noirs ! Alors, vive Hitler ! Et tuons les youpins avant qu’il ne soit trop tard ! » Délicieuse perspective.

        Adieu Seattle. On file dans l’Idaho. Au cœur d’une campagne grasse et verdoyante, j’ai découvert une bien étrange communauté que je vous inciterais bien à aller découvrir si je vous voulais terriblement de mal. Richard Butler est blanc, lui, mais pasteur, comme Farrakhan. Sur l’autel de son église repose (si j’ose dire) un exemplaire de Mein Kampf. Les fidèles ont le bras levé. Ils proclament : « La Bible a guidé Adolf Hitler, le seul homme du dernier millénaire a avoir milité en faveur de la survie de la race blanche ! » Puis Butler proclame : « Les juifs sont pervers ! Ils sont la maladie qui ronge le sang de l’Amérique. Les juifs détruisent notre corps, le corps de Dieu. Ils nous ont volé notre âme ! Ils doivent être éliminés de notre société. Les juifs nous ont inoculé leur poison. Il faut les détruire ! » Un temps. Prières. Émotion. Le pasteur reprend : « Jésus n’était pas juif. Alléluia ! Les juifs ne sont pas le peuple de la Bible. Alléluia ! Ce sont des fils de Satan. Alléluia ! » Les centaines de fidèles se signent et lancent un vibrant « Heil Hitler ! » d’excellente facture et fort revigorant. Nous partons. J’ai peur.

        Chicago. Nous voici chez le célèbre chef du célèbre Parti nazi américain. Après avoir revêtu, comme il nous l’avait gentiment proposé, son grand uniforme SS, Arthur Jones nous déclare : « Les juifs sont les ennemis du genre humain. Ils nous détruisent par les médias, la drogue, la pornographie, l’homosexualité, le sida. Ce sont des vampires. Ils sucent le sang vital des nations. Ils ont planté leurs canines dans le cœur de l’Amérique. Levons-nous ! Croyez-moi, la prochaine fois, il ne faudra plus qu’il y ait sur cette terre un seul enfant juif vivant ! »

         

        
          Henry :
        

        J’ai pensé à Victor. À Irène. Et la nuit, seul, dans cet hôtel de Chicago, j’ai sangloté. Colère et chagrin mêlés. Je ne voulais pas faire à ces fous ni ce plaisir ni cet honneur. Je voulais juste écouter leur haine absolue, pure, éclater, gicler. Ai-je bien fait de laisser la parole à ces monstres ? Des malades mentaux, sûrement. Mais les nazis l’étaient aussi. La haine n’est jamais « présentable ». Elle hurle. Assourdissante. Elle est l’ivresse folle d’un inconscient déchaîné, sans entraves.

         

        
          Serge :
        

        Je suis revenu de ce voyage fatigué, triste et groggy. J’en étais réduit à penser que c’était le racisme qui était naturel et pas l’antiracisme. Je m’étais cogné à la haine. Le pire, c’est que je n’avais pas eu à forcer les talents de mes grands fous : l’antisémitisme est une sorte de passion funeste. De Paris à Varsovie et de Moscou à Chicago, j’ai entendu les mêmes mots. L’antisémite est un fou hypocondriaque : il se dit malade des juifs, mais en « bouffe » à tous les repas, il se « shoote » aux juifs. Les juifs lui sont nécessaires. Ils cimentent sa faiblarde identité. Sans eux, il n’existerait pas. Sans eux, que deviendrait-il ? Rien. Une larve.

        L’histoire noire, tragique et cruelle, devrait nous avoir appris à nous défier des fous et de leurs délires. Quand une époque s’asservit à leurs caprices, les bouffons deviennent, on l’a vu, des « serial killers ». C’est arrivé. Et ça peut, sans cesse, recommencer. Une nouvelle Shoah, sous une autre forme, peut advenir. Au nom de l’antisionisme, peut-être. Un masque commode. La vieille haine éternelle tient sa nouvelle incarnation. En attendant la prochaine.

        J’ai voulu voir de plus près qui me haïssait. Et j’ai eu très peur. J’ai compris que le juif empêchait le néonazi, ou le frénétique barbu islamiste, de vivre, de jouir. Comme si son malheur d’être au monde était toujours la faute des juifs. La mienne. En me tuant, il filerait direct au paradis, celui des Aryens ou des fous d’Allah. Le « néonazi » pleurnichait et m’implorait : « Juif, laisse-moi encore te tuer une fois, je t’en supplie ! J’ai besoin de ma ration de sang juif. Sois gentil, meurs ! Je n’ai pas de mémoire, je n’ai pas d’identité. Tu as, toi, la plus vieille des mémoires du monde ! Et la plus solide des identités ! Tu es riche ! Tu es puissant ! Juif, je suis jaloux ! Alors je te tue ! Je deviens toi ! Je te dévore ! »

         

        
          Henry :
        

        Dans une feuille néonazie, au moment de la diffusion des films, j’avais lu : « On a vu, en se pinçant un nez (que l’on a moins crochu que le sien), le juif Serge Moati se livrer à un numéro de haute voltige holocaustique. “Le système holocaustique” ? Kézako ? C’est une perfidie talmudiste, concluait le nazillon, destinée à assurer le triomphe de la plus vaste escroquerie mondiale, du plus gros mensonge de l’humanité : un holocauste qui n’a jamais eu lieu ! »

        La petite Monique de mes sept ans avait bien raison en me promettant l’enfer.

        Il existe. Mais il est sur terre.

        *

        J’ai retrouvé avec bonheur mes enfants. Le petit juif Victor Moati, huit ans alors, « illégalement » circoncis par un rabbin complaisant. Ma belle Irène, pas juive, car que pouvait-on lui couper, à elle ?...

        … Et ma femme Sophie, franchement pas juive… Je repensais à Golda Meïr, ancienne Première ministre d’Israël. Cette grande dame, pourtant, avait osé déclarer que « se marier avec une non-juive ne faisait qu’ajouter aux six millions de disparus de la Shoah ». Dégueulasse. Les nazis, eux, n’auraient pas fait cet élégant distinguo. Mes enfants « pas juifs », pendant l’occupation nazie, auraient été gazés comme les autres. Ainsi va le monde.

        Stop ! J’en ai assez. Fin du voyage. Et mort aux cons. Les pas juifs. Et les juifs.
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          Henry :
        

        J’ai, certes, tourné des films d’allure plus aimable que La Haine antisémite. En général, je trouve mes « opus » lourds et balourds, pas droits et souvent maladroits. Quelques-uns, toutefois, avec le temps, s’arrangent, se remaquillent et deviennent, presque, « présentables ».

         

        
          Serge :
        

        Mon but, je m’en souviens, était de tourner et de tourner encore, pour me bâtir une digue contre les tsunamis de la vie, un mausolée protecteur ou un bunker antiangoisse. Un documentaire suivait une retransmission en direct qui précédait une fiction. Je n’arrêtais pas. Et fabriquais des jaloux en pagaille qui me reprochaient ma constante boulimie d’activités et, bien sûr, ma fatale dispersion. Juges implacables, sévères procureurs ! « Comment peut-on faire tout cela à la fois ? » feignaient-ils de se demander avec gravité. Je répondais : « C’est juste pour le plaisir ! » En vérité, c’était juste pour (sur)vivre. Mais ça, je ne leur disais pas. Encore moins que c’était juste pour guetter une reconnaissance, celle de mon père, qui tardait, franchement, à arriver.

        Ainsi, je multipliais les signes de ma présence sur terre et me disais qu’en additionnant une minute acceptable là, trente secondes à peu près correctes ici, tout cela aurait peut-être fini par avoir de l’allure. Oh, papa, certes, ne reviendrait pas me féliciter, trop occupé, sûrement, à tchatcher au paradis. Mais je rêve parfois que mes enfants, après ma mort, tomberont sur des DVD rouillés et que quelques plans d’un film oublié, un vieil entretien, un débat périmé échapperont peut-être à leur indifférence. En attendant, quand on me dit que l’un de mes films est « bien », je pense que les complimenteurs sont des flagorneurs ou des hâbleurs. Voilà tout. Je reste un usurpateur. J’envie tellement ceux qui pensent qu’ils sont, eux, légitimes. Un petit court-métrage, et les voilà pontifiants. Un « docu » approximatif, une fiction boursouflée, et les voilà solennels prophètes d’eux-mêmes, fanatiques contempteurs d’une œuvrette qu’ils chérissent sans vergogne et dont ils sont les infatigables zélateurs. Ils parlent d’eux comme d’un bijou précieux, rare, singulier. Un petit film, et voilà qu’ils pérorent pendant dix ans, de festival en colloque, de rétrospective en pince-fesses. Je les taquine sournoisement et les envie furieusement. Moi, contrairement à eux, je ne crois jamais qu’un de mes projets est indispensable à la survie de l’espèce humaine ou à celle de la création française… Si je sais, à peu près, vendre, je ne sais pas, en revanche, « me » vendre. Ou si mal. J’en fais alors des tonnes, tant j’ai réellement peu confiance en moi.

         

        
          Henry :
        

        Bref, après ce long détour en forme de douloureuse et masochiste confession que tu nous as infligé, je dois te dire que j’ai bien aimé (re)voir Mont-Oriol, Ciné-Roman, ou bien encore Le Piège. Sérieusement, j’étais même un peu fier de toi !

        Mont-Oriol, d’après le chef-d’œuvre (plutôt très antisémite) de Maupassant fut un tournage magnifique sur fond de grande grève des techniciens de feu l’ORTF. Je me joignis d’ailleurs au mouvement, étant, à l’époque, un ardent, quoique sporadique, secrétaire général du syndicat CGT des réalisateurs… En ces temps d’« union de la gauche », il paraissait de bon ton que les communistes, fort majoritaires en mon honorable corporation, élisent un socialiste à leur tête : pas une de leurs voix ne me manqua. C’était « classe ». Ils avaient voulu avoir un chef socialo : ils l’auraient. Jusqu’à la prochaine brouille, car l’« union (ne l’oublions jamais, camarades…) est un combat ! » Comme celui de la défense du service public, dont j’étais devenu, de facto, le chantre officiel.

        Mont-Oriol, donc, roman historique, était la saga de l’édification d’une station thermale en Auvergne à la fin du XIXe siècle. J’y tenais le rôle principal, ou presque. J’y incarnais, avec délice, un banquier juif, William Audernatt, promoteur et visionnaire, mégalo et terriblement enfantin dans sa boulimie de faire, de plaire et de complaire : moi. Tout moi ! Affublé d’un sublime haut-de-forme gris perle et tout de blanc vêtu : un gros bébé. Mon personnage bravait les préjugés xénophobes des paysans du cru (dont le génial Maupassant se faisait le porte-voix) ainsi que ceux d’une bourgeoisie décatie et furieusement antisémite dont le banquier juif et haï devenait le sauveur argenté. Un tournage chahuté et superbe. Télérama publia chaque semaine mon « journal de tournage » et m’exhiba en couverture. Avec mon haut-de-forme et tout et tout, je m’y suis cru. Acteur : j’aurais tant voulu en être un « vrai ». Mais, je l’ai dit et répété : je suis un « faux » tout. Par moments, ces temps-ci, je me laisse aller à penser que le cinéma français a bien besoin de vieux acteurs : je suis là, disponible, pas cher, présent !… Que les cinéastes vainquent leur pudeur ou leur timidité et m’appellent ! Le meilleur accueil leur sera réservé !

         

        
          Serge :
        

        Quant au Piège, il s’agissait là, en l’occurrence, d’un roman du grand Emmanuel Bove, mort en 1945, et adapté pour la télévision, par un autre « grand », en l’occurrence Jean-Claude Grumberg. Bove : un de mes auteurs préférés, souvent « redécouvert », et toujours oublié. À chaud, juste à la Libération, il avait écrit la sombre épopée d’une traversée des années noires. Le drame se passe à Vichy, capitale éphémère d’un « État » qui n’avait de « français » que le nom. Joseph Bridet (André Dussollier, formidable) avait l’intention, fort louable, de rejoindre Londres. Et ce véritable « antihéros » ne trouva pas d’autre idée que de passer par Vichy pour rallier de Gaulle ! Pourquoi faire simple quant on peut faire compliqué ? Grande question pour un naïf qui se rêvait stratège. Odyssée des apparences, des faux-semblants et des faux amis. Triomphe de l’ambiguïté. Qui était qui ? Ami ? Ennemi ? Résistant ? Collabo ? Le Piège allait refermer ses crocs d’acier sur le malheureux Bridet, qui se croyait plus malin que tous les salauds à la fois. Michel Aumont, Pierre Dux, François Berléand : un bonheur intense de tournage grâce à toutes ces excellences réunies autour de Dussollier. J’adore filmer les labyrinthes, et j’ai adoré m’y perdre en aussi bonne compagnie. « Bridet », lui, se cogna à lui-même et à ses ambiguïtés. Il fut démasqué, emprisonné et c’est juste devant le peloton d’exécution qu’il reprit son souffle, fit face à ses assassins et cria « La France ! » en s’abattant. Le « antihéros » finira en « presque héros ». Mais qui se souvient de Joseph Bridet ?

        *

        
          Serge :
        

        Au lendemain de la diffusion du film, Mitterrand, croisé dans la cour de l’Élysée, me tint les propos suivants :

        — Ah Moati !... Laissez-moi vous dire bravo pour votre film ! Bove ! Quel auteur, n’est-ce pas ? J’ai lu tous ses romans : Les Amis, Armand… Mais Le Piège est un chef-d’œuvre ! Je ne savais pas, mais alors pas du tout, que vous aviez si bien connu Vichy…

        — Ah non, je ne connaissais pas ! Vous savez, je suis né en…

        — Oui, oui, bon… Raison de plus pour vous féliciter d’avoir si bien filmé ces pantins grotesques ! Ces Vichyssois ont abusé bien des braves gens ! Là-bas pullulaient des faux héros, des lâches déguisés en patriotes, de vraies canailles et des traîtres en pagaille. Quelques braves, aussi, mais aveuglés par le prestige du Maréchal. Et cette fausse capitale d’opérette ! Ridicule ! Oui, bravo, vraiment.

        — Merci, Monsieur le Président, dis-je, flatté comme un élève qui reçoit un prix d’excellence.

        Jeune militant socialiste dans les années 70, je ne savais rien du passé vichyste de Mitterrand. On nous disait que le futur président était juste passé, comme en coup de vent, dans la capitale de l’« État français ». Catéchisme officiel : après deux évasions ratées des stalags allemands, la troisième, elle, réussit. Et le jeune homme, enfin revenu en France, avait alors, nous disait-on, rejoint très très vite la Résistance. Bon. On sut, plus tard, grâce à Péan et à la confession de Mitterrand, que le président décoré de la Francisque par le Maréchal en personne, séjourna longtemps à Vichy et y vécut une vraie jeunesse de vraie droite. Il eut même une fervente fascination pour le Maréchal, et priait pour le salut d’une patrie que le vieux soldat et la providence devaient protéger. Puis vint pour lui le temps du sursaut, et celui d’une Résistance impeccable, née au cœur même de la capitale des mensonges, des tromperies et des lâchetés. « Bridet », le personnage de Bove, y mourra ; Mitterrand, alias « Morland » dans la clandestinité, y naîtra à l’Histoire. Le président racontera le tout, un soir, face à la caméra d’Elkabbach. Il parlera longuement de Vichy, évoquera ses fantômes et ses ombres, celle du Maréchal, celle de sa jeunesse, et évoquera la mémoire de certains de ses compagnons d’alors qui devinrent, comme lui, des « vichysso-résistants »… C’était comme si le vieil homme, après avoir dévoilé l’existence de Mazarine, sa fille dont il était si fier, voulait mettre sa vie en ordre avant de la quitter. J’assistais à l’entretien, comme le président me l’avait demandé. C’était bouleversant. Le projet Mitterrand à Vichy naquit ce soir-là. J’adaptais, avec Pierre Péan, son formidable livre Une jeunesse française, que je tournai, en 2002, à Vichy. J’y filmais les silhouettes de Pétain, Laval, Bousquet et de tant d’autres. Je filmais « l’hôtel du Parc » et, parfois, tard dans la nuit, je croyais y voir des fantômes errants. Alors, je pressais le pas.
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          Henry :
        

        À la fin du tournage du Piège, Jean-Louis Fournier, l’excellentissime réalisateur-écrivain, qui fut durant mes années France 3 le producteur de La Minute nécessaire de son grand ami Desproges (devenu un irrésistible « Cyclopède »), me téléphona. Je reconnus illico sa voix inimitable et taquine, précieuse et précise :

        — Serge, j’ai hérité d’une maison de production.

        — « Hérité » ? Chanceux !

        — Oui, très chanceux ! Et depuis ma naissance.

        — Agaçant.

        — Non, généreux. Et je t’en administre aussitôt la preuve : cette boîte, je te la refile ! Ne me dis pas merci, je suis comme ça. J’aime faire le bien autour de moi.

        — Certes. Mais, tu as bien parlé de « maison de production »… ? Un truc pour produire des trucs… ?

        — Bravo ! C’est exactement ça : une maison de production pour produire des films ! Elle est à toi !

        — Merci. Monsieur est trop bon, mais je n’y connais strictement rien !

        — Et moi, encore moins que toi ! Je vais te faire rencontrer les banquiers, des amis d’enfance à moi. Des gars du Nord qui ont investi là-dedans plein de fric !… Ils sont franchement cinglés ! Et, comme signe de leur démence, lorsque je leur ai parlé de toi, ils ont absolument voulu te rencontrer ! Et vite ! Alors, quand ?

        Ce n’était pas une blague. On s’est vus avec les banquiers chez Jean-Louis et sa belle Sylvie. Un festin. Entre les Nordistes et moi, il y eut un profond malentendu : ils étaient persuadés que je connaissais par cœur, vu mon âge et une réputation tout à fait usurpée, les mécanismes et ficelles de la production audiovisuelle. Ils me prenaient pour un as de la finance, un roi du devis, un empereur de la marge. Ils étaient tout simplement mal informés. Ou exagérément naïfs. Je tentai, mollement, de leur faire entendre raison, au grand dam de Jean-Louis, qui me donnait de grands coups de pied sous la table pour me faire taire. À un moment, l’ami excédé m’entraîna dans la cuisine, au prétexte de l’aider à rapporter du vin. Là, il me menaça d’un ton sourd :

        — Tais-toi ! Tu me ridiculises ! Laisse-les croire ce qu’ils veulent. Tu ne peux pas être plus mauvais que moi !

        — Si.

        — Non.

        — Je t’en supplie, Serge, au nom d’une récente, mais néanmoins solide inimitié, ne me trahis pas ! Ils croient sottement, étrangement, tenir en toi une sorte de grosse poule aux œufs d’or, ne les déçois pas, ne me déçois pas !…

        Nous revînmes de la cuisine, les bras chargés de magnifiques bordeaux destinés à enivrer l’assistance. Alors, bon gars, j’entrepris de faire rire la finance. Excellent pour éviter de parler de choses sérieuses. L’époque était bénie : l’argent, à la toute fin des années 80, filait entre les doigts et chacun voulait avoir, soit pour lutiner la vamp, soit pour flatter l’ego, sa « boîte de prod ». Ceux qui n’en possédaient pas passaient pour de sacrés ringards. Je compris qu’il ne fallait pas assombrir le moral de ces robustes gaillards qui plaçaient en moi, et avec enthousiasme, leur belle confiance. J’étais comme une jeune femme courtisée. Je me trémoussais et minaudais, bétassouille, en enchaînant des calembours approximatifs de peur que l’on ne me démasque. Les banquiers, mus par une force, sûrement, diabolique, s’acharnaient, eux, à m’aider. Ils ponctuaient tous leurs propos par des…

        — Ce n’est pas à vous, Serge, que nous allons dire que…

        Ou alors :

        — Mais enfin, Serge, vous savez ça mille fois mieux que nous ! Jean-Louis a bien raison, vous êtes l’homme qu’il nous faut !

        Ou bien encore :

        — Vous connaissez par cœur la musique ! Allons, ne faites pas l’ignorant, ça ne vous va pas !

        Je riais empêtré. Le problème, c’est que je ne « jouais » pas. On me prend souvent, et ceci depuis la maternelle, pour plus malin que je ne le suis en réalité. Et lorsqu’on découvre le fameux pot-aux-roses, empli à ras bord de mes ignorances diverses, on me saque avec méchanceté, on se punit soi-même d’avoir été dupe de mes bons gros yeux et de mon air pataud, qui, selon certains, cacheraient une vraie duplicité et une réelle malignité.

         

        
          Henry :
        

        Tais-toi, coquet ! En vérité, c’est moi, Henry, qui animais le dîner ! Toi, tu étais pétri de trac et tu cuvais ton vin en enfilant des sottises à la chaîne qui ne faisaient rire que toi ! Souviens-toi, c’était déjà moi qui t’avais fortement suggéré de monter voir Mitterrand dans son bureau présidentiel, le 14 juillet 1981 ! Et ce soir-là, chez les Fournier, je te soufflais, une nouvelle fois, vannes inédites et répliques hilarantes ! Je te mijotais, malgré toi, une seconde vie ! Soyons clairs, l’affaire fut scellée grâce au danseur étoile de Tunis, ton ange gardien, ton sauveur, moi, Henry !

         

        
          Serge :
        

        Passons… Quelques petits jours après, les banquiers, par ailleurs fort sympathiques, me mijotèrent un beau contrat. Et je devins directeur général de la boîte, propriété à 100 % de leur établissement bancaire sis en plein cœur des brumes et autres terrils du Nord. Je découvris hélas trop tard que la société dont j’héritais ne produisait rien, mais alors strictement rien. Un sacré problème, tout de même. De vagues projets, mais rien de concret. Des rêveries, mais sans réalité.

        La « chose » que je dirigeais désormais se dénommait joliment, mais fort peu efficacement, « Starlette ». Dans mon bureau immaculé, je m’ennuyais à périr. Et m’angoissais à me perforer les ulcères. Je me souviens d’avoir dû appeler un jour le cardinal Lustiger himself…

        — Bonjour, c’est « Starlette » à l’appareil…

        — Oui ?

        — Bonjour, monsieur… mon cardinal… Monseigneur…

        — « Cardinal » suffira. Pardonnez-moi, mais je n’ai pas bien compris votre nom ou celui de votre organisme. « Starlette » ? C’est bien ça ?

        — Oui… Starlette Productions… Starlette Prod, si vous préférez… Production de télévision… Moi, c’est Serge Mo…

        — « Starlette » ? Vous avez dit « Starlette » ?

        — Oui.

        — « Starlette ! » Vous faites des émissions… Comment dire… de quel genre ? Érotiques ?

        — Non ! Non ! Pas du tout !

        — Allons, soyez franc ! C’est à la mode, non ? Avec ce nom-là, vous ne pouvez faire que ça ! Mais d’ailleurs, je suis sûr que c’est une blague ! On est enregistrés ! C’est pour la radio, c’est ça ? On a bien ri ! Allez, au revoir, monsieur !...

        — Moati !… Je voulais juste envisager une émission « Spécial Noël » avec vous ! Allô ? Allô ?...

        Il avait raccroché. Exit Lustiger. Je deviendrai plus tard son « presque » ami, son « frère », comme il disait, et un jour nous rîmes beaucoup au souvenir de ce premier échange entre la fort peu torride Starlette et un cardinal alors fort soupçonneux.

        Deuxième tentative : Jean-Louis eut la superbe, mais saugrenue idée de faire un documentaire sur les « veuves », les grandes veuves, les abusives, les gardiennes du temple, veuves d’illustres généraux ou de grands écrivains. Nous allâmes rendre visite à la toute nouvelle chaîne franco-allemande Arte. Et Jean-Louis asséna à une très austère responsable de programmes :

        — Mon projet est né du sentiment qu’il n’y a rien de plus authentiquement ridicule qu’une « veuve » !…

        — Ah, vous trouvez ? Développez…

        — Ben, oui, quoi ! Ces vieilles dames fort dignes, porteuses de petits chapeaux avec voilette, sont en général pathétiques ! Ces dignes vestales emperlousées, et éternellement endeuillées, me font rire !

        — Ah ?

        — Ben oui, quoi !

        — Monsieur Fournier, monsieur Moati…

        — Oui ?

        — Je suis veuve.

        Patatras. Un temps.

        — Ah ?

        — Eh oui. Depuis six mois.

        — Ah bon… mes condoléances…

        — Gardez-les. Je n’en ai rien à faire de vos condoléances. Je vous interdis de vous moquer des veuves. C’est abject. C’est dégueulasse. L’« emperlousée », l’« endeuillée » ne vous retient pas. Au revoir, messieurs.

        Nous étions maudits. Voiture. Embouteillages. Il pleuvait à pierre fendre de manière insistante et narquoise. Un temps de veuve ou de Toussaint. C’était notre premier rendez-vous dans une chaîne et je craignais que ce ne soit le dernier. Nous ne produirons jamais quoi que ce soit. Surtout que, lorsque j’appelais les décideurs cathodiques, ceux-ci m’avertissaient de manière solennelle :

        — Serge, on aimerait bien travailler avec toi, mais voilà, cette « Starlette » dont tu t’es entiché nous doit beaucoup, beaucoup d’argent. Alors, rembourse-nous, et, ensuite, plus tard, on verra ce que l’on pourra faire ! Salut.

        Et ils raccrochaient. Bravo, j’avais fait, par pure vantardise ou plaisir d’être courtisé, la plus mauvaise affaire de ma vie ! Nul, j’étais. Et j’en avais la preuve : je n’avais même pas su lire, comprendre, interpréter leur situation financière. Jean-Louis, lui, quitta vite, mais à temps, la société. Pas moi. Cette Starlette aurait ma peau. Et engloutirait mes maigres économies.

        *

        
          Henry :
        

        Je me retrouvais seul et « patron ». J’étais comme un détective au chômage dans les séries noires. Les pieds sur mon misérable bureau misérablement vide de tout dossier, j’attendais toute la journée un client qui ne venait jamais. Le moindre appel téléphonique me faisait sursauter. Qui cela pouvait-il bien être ? Sûrement un créancier. Ou une erreur. Les journées passaient, incroyablement mornes. J’étais un producteur sans production, un réalisateur sans réalisation. Je faisais, en vérité, des mots croisés avec acharnement et bouquinais vaguement, pour tenter de trouver des idées pour des films qui ne se feraient jamais. Alors, Serge, tu me connais, il fallait que je bouge : j’ai filé du côté des terrils. Et là, franchement, j’ai été très bon.

         

        
          Serge :
        

        Éternel vantard !

         

        
          Henry :
        

        J’ai sermonné les banquiers ! Je leur ai dit : « Vous auriez pu quand même me dire que votre boîte perdait tout le fric qu’elle voulait ! Vous m’avez eu ! Starlette est une planche pourrie ! Criblée de dettes ! »

        L’un, faux-derche :

        — Ah bon ?

        L’autre, taquin :

        — On croyait que vous saviez lire un bilan !

        Puis, sérieux :

        — Allons ! Bon, soyons sérieux, que voulez-vous ?

        — Rien. Je ne veux rien ! Ou plutôt si, de l’argent ! Et je m’en irai.

        Le premier, après un petit temps :

        — On vous propose autre chose : vendez la boîte.

        L’autre :

        — On a un bon catalogue. Elle vaut cher, vous savez !

        — N’essayez pas de m’enfumer ! Vous l’avez déjà fait !

        — Allons ! Allons ! Calmez-vous ! Essayez de vendre Starlette, et on vous garantit que vous aurez une belle commission !

        L’autre, enfin, bouleversant de sincérité :

        — On a confiance en vous. Ayez confiance en nous !

         

        
          Serge :
        

        Tu parles ! Je me transformais pourtant, durant quelques jours, pour les beaux yeux de Starlette, en une sorte de VRP totalement inefficace. Et me fis jeter de partout. Lorsque après de longs détours ampoulés, je proposais, enfin, à des financiers égarés de bien vouloir racheter la boite, ils hurlaient de rire. Pas moi. Je revins, plus tard, bredouille et la queue basse, dans le Nord. Et là…

         

        
          Henry :
        

        … Et là, je pris le relais et t’aidai de nouveau… Je te fis dire :

        — Personne ne veut de votre boîte !

        — Croyez-vous, cher ami, que vous ayez été suffisamment convaincant ?

        — J’ai fait ce que j’ai pu. Je me suis fait jeter de partout. On m’a trouvé pathétique avec votre Starlette qui, après tout, n’est pas la mienne !

        — Alors ?

        — Alors, rien.

        Un temps. La pluie, au-dehors, puis :

        — On va vous proposer quelque chose.

        — Quoi ?

        — Vous êtes assis ? Vous l’êtes, d’ailleurs !... Rachetez-la !

        — Mais je n’ai pas le moindre sou !

        — On s’arrangera…

        Cela fut fait. Une vraie « négo », comme je les aime ! Et c’est ainsi, grâce à Starlette, dispendieuse jeune femme de petite vertu, que commença ma nouvelle vie. Je devins l’heureux propriétaire, l’amant quasi officiel, de ma jolie courtisane. Elle faillit me rendre fou. Après l’avoir acquise, elle sut me transformer en amoureux transi. Il me fallut beaucoup emprunter, et ensuite, comme il convient, beaucoup rembourser. Ingrate et lourde tâche pour un petit gars désargenté de Tunis.

         

        
          Serge :
        

        Vite, je débaptisai Starlette et lui offris un patronyme plus présentable : Image et Compagnie. De l’allure. Du chic. De la classe. Et, comme moi, cette boîte grossit et enfla, grâce, pour commencer, à quelques films dits « d’entreprise ». En vérité, j’aimais, j’ai adoré, les tourner. Lorsque j’ai une caméra près de moi, je m’intéresse à tout. Et je jure que ce n’est pas une simple imposture destinée à séduire le lecteur, possiblement « client ». Non. Je confesse ici un drame intime : je pense n’avoir de regard qu’avec une caméra. Sans elle, je ne vois rien. C’est triste, mais j’avoue ici une fâcheuse infirmité. Je deviens un être complet uniquement lorsque je suis équipé, greffé. Pas avant. La caméra est, pour moi, une prothèse. Elle m’aide à vivre, à marcher, à penser. Et j’en ai souvent besoin, moi qui suis volontiers autiste et oublieux, sourd et, hélas, très fréquemment indifférent aux autres. Avec une caméra, je me transforme, d’un coup d’un seul, en type attentif et chaleureux. J’ai, alors, l’écoute facile et, souvent, de l’empathie. Elle est réelle. Elle devint même une sorte de marque de fabrique.

        La boîte (re)fit « ami-ami » avec les diffuseurs et autres fournisseurs enfin remboursés. Image, depuis 1990, a connu bien des soubresauts, mais a survécu, élégamment, aux tempêtes. Comment ? Je ne sais pas. De l’acharnement, sûrement. Et le talent de mes équipes. La fortune, comme on ne le sait pas assez, sourit aux innocents lorsqu’ils sont opiniâtres et, parfois, vertueux. Parfois, elle sait même les cajoler. Ma société se mit à produire de manière respectable et respectée des dizaines de films et des séries estimables et estimés, des brassées de documentaires passionnés et passionnants, quelques magazines enfiévrés mais dignes. Je me transformais en quasi-chef d’entreprise. Moi ! Vision baroque et inattendue ! Un jour, le groupe Lagardère se rapprocha de moi. Un de leurs éminents responsables me dit en un anglais si « frenchy » que je fus même capable de le comprendre : « Join the club ! » Ce que je fis. Je vendis l’ancienne Starlette reliftée et cessai, durablement, d’être endetté. Le reste, la suite, « C’est maintenant », comme dira, bien plus tard, le futur président Hollande.
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          Henry :
        

        À la fin mai de cette belle année 1990, mon deuxième fils Félix naquit, huit ans après son aîné Victor. Pour frimer, très mauvaise idée, je filmai, c’était alors à la mode, l’accouchement de Sophie. Après avoir feint d’adopter une posture quasi professionnelle, allant même jusqu’à interviewer la sage-femme sur ses pénibles conditions de travail, je tombai dans les pommes. La caméra et tout son petit barda valdinguèrent en vrac. Moi aussi. J’étais trop ému. Et trop heureux. Fou rire général. Et désarroi de Sophie, en plein « travail ». Félix, futur acteur, a donc été filmé, mal, et pour la première fois, par son papa lui-même, gisant à terre, flasque et plutôt ridicule.

        *

        
          Serge :
        

        Je partis ensuite, après avoir furtivement pouponné le nouveau-né, vers la Roumanie. J’avais été fasciné par le procès du couple diabolique formé, pour le meilleur et, surtout, pour le pire, par Nicolas et Elena Ceausescu. Cette révolution, suivie de l’exécution de ces deux fous, m’avaient énormément troublé. Je partis donc vers Bucarest et le Studio 4, là où cette première Télé-Révolution du monde était née sous les caméras et les projecteurs. En direct. Postures théâtrales, déclamatoires et folles contorsions, énormes emphases, tout m’avait semblé faux, surjoué, kitchissime. Studio 4 : les murs semblaient se souvenir des éclats de voix, des rires et des larmes d’un peuple d’acteurs qui avait dû inventer une commedia dell’Arte d’un nouveau style, de jeune « révolutionnaire roumain ». On commença à tourner. Les témoins d’alors, formidablement prolixes, se souvenaient du « génie des Carpates », de ses folies immenses et de sa cruauté sans limites. Avec des archives surréalistes, me disais-je, ça pouvait peut-être avoir un petit intérêt… Ces entretiens hallucinés durèrent quatre ou cinq longues journées, et, en vérité, soyons francs, je commençais à m’ennuyer. Célébrer une révolution passée a un goût naphtalineux. Et puis, l’Histoire, véritable providence des documentaristes, me sauva. Après avoir tout de même failli me tuer.

        J’explique : le cinquième jour, j’ai tout d’abord entendu, tout autour du studio, des bruits, beaucoup de bruits sourds, des clameurs, mais aussi des cris. Les techniciens roumains désertèrent alors très vite le plateau. Mes invités aussi. Et en courant. On se retrouvait seuls, penauds et inquiets, mon équipe et moi. On nous cria en roumain : « Foutez le camp ! » Alors, peu bilingues, mais trouillards, on a couru. Où ? On ne savait pas. On était d’ailleurs suivis par toute une foule hagarde et effrayée, et on détalait comme des dératés. Hurlements. Mouvements désordonnés dans tous les sens. Frayeur. Hélas, je perdis mon équipe et me retrouvai seul. Après avoir avisé un escalier plutôt raide, je m’y engouffrai.

        Je vis, comme dans un cauchemar, une grande porte vitrée se rapprocher dangereusement de moi. Trop tard. L’accident, fatal, se produisit : je fus projeté et écrasé. Explosion. Énorme. Je tombai et mes camarades d’infortune, qui couraient derrière moi, me piétinèrent allègrement. J’étais en sang, j’avais les vêtements en lambeaux et la tête en charpie. Je ne comprenais strictement rien à ce qui arrivait.

         

        
          Henry :
        

        Je me relevai tant bien que mal. Plutôt très mal. Ma caméra avait, elle aussi, comme mon équipe, disparu dans la mêlée. Puis, brusquement, je les vis : Les « mineurs » ! Nous étions le 15 juin 1990 ; avec des casques, les lampes au front, les pioches menaçantes à la main, ils dévastaient tout sur leur passage et avaient, en outre, la ferme intention de détruire cette télévision honnie qui avait, selon eux, en un an, ruiné les espérances de la Révolution roumaine. De tout cela je ne pensais rien, mais j’étais là, devant eux, paralysé de peur. Un groupe de solides prolétaires, des « hommes de marbre », vinrent vers moi, l’allure assez peu amène. Ma mine déconfite de vieil orphelin ne semblait éveiller chez eux aucune compassion. Ils m’agrippèrent par le collet et me jetèrent sans excessif ménagement contre un mur. Et là, ils entreprirent, méthodiquement, de me fracasser le crâne. Certains hurlaient : « Milicia ! Milicia ! » D’autres affirmaient, en criant, que j’étais plutôt un espion, un agent secret de la « Securitate » ! Bref, quel que soit le cas de figure, ça n’allait pas bien pour moi.

        Je pensais que j’allais mourir là, dans une révolte prolétarienne, certes estimable, certes légitime, mais parfaitement incompréhensible pour moi. Qui était contre qui ? Et pourquoi ? J’avoue ne pas avoir osé le leur demander. Je me disais juste que mourir à Bucarest, non, cela ne le faisait pas. « Henry Victor Haïm Moati, dit “Serge Moati”, né le 17 août 1946 à Tunis, mort à Bucarest le 15 juin 1990. » Ridicule ! Je criai : « Français ! Français ! », puis tendis d’une main tremblante mon passeport à mes tueurs qui le déchirèrent avec dégoût. « Mauvais présage », comme aurait dit le regretté Malesherbes en trébuchant sur un caillou, alors qu’il avançait sur le chemin de l’échafaud. « Carte de presse ! » hurlèrent-ils ! Je n’en avais pas. Très, très, très mauvais. Argent ? Money ? je leur en jetais. Mais, hélas, cela n’arrangea pas nos rapports. Très, très, très mauvais. J’aurais volontiers prié, mais, drame d’une enfance désespérément trop laïque, rien ne me venait à l’esprit. J’étais mal. Très mal. Puis, soudain, désespéré, je brandis la photo de Félix qui venait de naître, une mauvaise photo, prise par moi à l’hôpital.

        — Mon bébé ! Bébé à moi ! À Paris ! Figlio ! My son ! Bébé ! Babouchka ! Félix ! Félix à Parigi, Francia !

        Et là, allez savoir pourquoi, et croyez-moi s’il vous reste un peu d’humanité, la vue de Félix créa au cœur de ces hommes rugueux une douceur inattendue. L’un d’entre eux alla même jusqu’à me montrer une photo de son gamin à lui. Et moi, furieusement démago et totalement désespéré, je lui lançai d’un ton quasi mondain :

        — Très joli ! Ton bébé ? Bébé à toi ?

        Mon tueur opina du chef. Alors je renchéris :

        — Il est très beau ! Très beau ! Joli bébé !

        Traduction sauvage et rires inattendus. Le roumain est, on s’en souvient, une langue latine et favorise les échanges. Et voilà que nous devînmes, mes tueurs et moi, de manière fort inattendue, une sorte d’assemblée fraternelle, une tendre association de parents très gâteux, oints d’une bonté surnaturelle, baignés, enveloppés par une musique douce et céleste. Le chef des brutes, soudain, rompit le charme, et intima l’ordre à ses troupes de me rendre la photo de Félix qui circulait de main en main. Leur but était d’aller casser du flic, du milicien ou du gauchiste. Et, visiblement, je n’étais rien de tout ça. Juste un papa un peu niais, égaré dans la tourmente. Nous faillîmes nous embrasser en nous quittant ! Eux partis, je crus m’évanouir tant j’avais eu peur. Félix avait sauvé son vieux père. Je lui avais donné la vie. Et, en échange, il m’avait permis de continuer la mienne. Bon deal.

        On tirait dans tous les coins. « À balles réelles », comme on dit dans les JT. Je sentais qu’il fallait que je bouge, et vite, mais mes jambes refusaient de me porter. Rien. Je ne pouvais pas avancer. Une statue momifiée. J’ai alors repensé à Félix. Merci, mon cher bébé. J’ai pleuré de soulagement et de bonheur. Et j’ai couru.

        *

        
          Serge :
        

        Le lendemain, après avoir réussi, je ne sais comment, à fuir cette télévision d’enfer, on m’appela de Paris. Il devait être cinq heures trente du matin. Ma nuit terrifiante, traversée de cauchemars, avait été très courte. C’était la rédaction d’Antenne 2…

        — On a appris que tu étais à Bucarest. Ça va, vieux ?

        — Oui, comme ça… Et toi ?

        — Ouais. Tu sais, bien sûr, que les mineurs ont envahi la ville.

        — Ah ?

        — Quoi, « Ah » ? Tu te fous de moi, non ?

        — Non !… Mais, attends, j’entends du bruit…

        — Regarde par la fenêtre, et dis-moi ce que tu vois. Fissa !

        J’ai rampé et tiré, sournoisement, les rideaux. Il faisait encore nuit et ils étaient là : des centaines, peut-être un millier de mineurs, force prolétarienne brutale, lumière allumée sur les casques, frappaient le sol de leur barre de fer, en cadence. Un bruit d’enfer. La peur de la veille m’avait, de plus, rendu sourd… Je confirmai :

        — Ils sont là, en bas.

        — Tourne ! Tourne ! Tu es seul sur place ! Vas-y !

        Avec mon équipe, nous sommes descendus, mi-nus, mi-vêtus, filmer la violence folle de ces bandes surgies des profondeurs du pays. Leur colère, leur haine était très effrayante. Nos images étaient spectaculaires et nous étions, de surcroît, la seule caméra présente. Ce fut fait. Et bien fait. Ensuite, nous remontâmes à vive allure, larcin commis, dans nos chambres, poursuivis que nous étions par une horde furieuse et assez peu amicale. Fort providentiellement, ces acharnés, on ne sait pourquoi, nous lâchèrent et abandonnèrent leur sot et répétitif projet de nous tuer. J’aurais, certes, pu essayer, une nouvelle fois, de faire le coup de la photo de Félix, mais il ne faut pas abuser des bonnes choses.

        Le film Chronique du Studio 4, un rescapé, connut un beau succès. Je n’étais pas peu fier. Un prix. Un scoop. La vie sauve. Nos images firent le tour du monde, et mon ego se trouva hissé au zénith. Je fus adoubé chevalier triplement céleste de l’information. On m’aima. On vanta mon courage et mon intuition. Les jaloux, eux, se contentèrent de parler du « coup de bol » de l’invasion de mineurs déchaînés qui fut providentiel à un film qui, sans eux, se serait traîné. Ils n’avaient pas entièrement tort, bien sûr.

        Avant de quitter Bucarest, nous étions revenus à la télévision disloquée. L’armée régulière (?) y traînait et, pour la nuit, venait au fameux « Studio 4 », dormir quelques heures. Étranges images : nous avons filmé les corps de ces jeunes gens épuisés sous les lumières blafardes du grand studio. L’un d’entre eux, à l’harmonica, jouait La Lambada de manière exquise et mélancolique, et moi, je me félicitais d’être encore en vie.

        *

        De retour à Paris, j’embrassai fort, très fort, Sophie, qui fut très inquiète, alors que Victor et Irène, je dois le confesser, étaient très indifférents au drame qui avait failli emporter leur père. J’eus une pensée fort émue pour Félix, mon sauveur, qui somnolait en souriant aux anges, dans son berceau. Et je repartis vers de nouvelles aventures. Avec en poche la fameuse photo de Félix. On ne sait jamais. Le garçon a aujourd’hui vingt-deux ans. Son anniversaire date le film des exploits anciens de son père. Comme le temps passe vite lorsqu’on s’aperçoit avec soulagement qu’on n’est pas mort à Bucarest, ce qui aurait été, reconnaissons-le, un peu stupide.

        *

        Serge :

        1981-1991. Déjà dix ans. Dix ans après ! Le titre de mon documentaire, plus tranquille que le « roumain », s’imposa de lui-même. Comme une évidence, doublée d’une méthode : retrouver les principaux acteurs de droite, et, aussi, bien sûr, de gauche, qui avaient vécu cette journée d’orage pour tous, de ferveur pour beaucoup, et de crainte pour certains. 10 mai 1981, 10 mai 1991 : moi qui avais été un des metteurs en scène du rêve, je fus, dix ans après, celui de la moins hagiographique des célébrations. Confrontation entre l’espérance d’hier et la réalité d’aujourd’hui : dur.

         

        
          Henry :
        

        Souvenirs croisés : ferveurs et euphories d’hier, doutes d’aujourd’hui. La crise, déjà, nous avait rattrapés. Nous nous sentions un peu barbouillés. Et la droite, sévère, hochait la tête, sentencieuse :

        — On avait prévenu le pays ! On connaît ou (re)connaît la chanson. Votre rêve était dangereux. Voire coupable. Vous avez vendu de l’utopie ! Et vous saviez que vous ne pourriez tenir vos promesses !

        *

        
          Serge :
        

        J’ai filmé Mauroy, Rocard, Jospin, une flopée d’ex-ministres de gauche et une cargaison d’anciennes excellences de droite. Un jour, devant ma caméra, j’ai montré à mon ami Jacques Attali de « vieilles » archives de mai 1981. Parmi elles, l’image d’un jeune homme rieur, ivre de joie sous la pluie, qui courait entre les voitures en faisant le « V » de la victoire ! Il était bondissant et joyeux, plein d’espérance. J’ai alors demandé à Jacques sa réaction. La caméra tournait. Il était grave. Un petit silence, puis il me dit : « Pourvu que ce jeune homme ne soit pas maintenant au chômage… J’ai peur pour lui… »
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          Henry :
        

        Mes orphelins… Je me souvenais, bien sûr, de celles et ceux croisés au long cours de mes films précédents. Je me souvenais de nos signes de mystérieuse reconnaissance, de nos familiarités évidentes et de nos immédiates fraternités. Comme si nous étions, eux et moi, natifs d’un même pays, celui de l’orphelinat. Le vide, l’amputation, le deuil nous avaient unis. Alors, j’ai voulu aller une nouvelle fois, quelques années plus tard, à leur rencontre. Un film, bien sûr, tout d’abord pour Arte, et ensuite un livre. Un seul titre : Paroles d’orphelin. Ils avaient tous les âges, car il n’y a pas d’âge, n’est-ce pas, pour être orphelin ? Tout juste et comme éternellement celui de la disparition et du chagrin. Un trou noir. Un vertige.

         

        
          Serge :
        

        L’annonce de la mort. Ils ne l’oublieront jamais. Il en fut ainsi pour moi. Et ainsi pour Stéphane, seize ans, au moment du tournage : « J’étais à Londres. En voyage scolaire. On m’a dit qu’il fallait que je rentre vite, très vite, chez moi, à Caen. Ils ont dit que c’était juste ma petite sœur qui était malade. On m’a rapatrié en France. De Londres à Paris, en avion, puis de Paris à Caen, par le train. Et c’est là, à la gare, que j’ai appris la mort de mes parents. Quand j’ai vu, sur le quai, le directeur de mon lycée et ma grand-tante en larmes, j’ai tout de suite compris que c’était pas juste parce que ma petite sœur était malade !... Ils m’ont emmené dans le bureau du chef de gare. Et ils m’ont dit : “Tes parents ont eu un accident de voiture. Ils sont morts.” Comme ça. Ils me l’ont dit comme ça. J’ai répété et répété : “C’est pas vrai ! C’est pas vrai !” Et puis j’ai demandé où étaient mon petit frère et ma petite sœur. Ils m’ont répondu : “Ils vont bien !” Ma tante a parlé avec le directeur dans une pièce à côté, puis ils sont revenus deux minutes plus tard. Et ils m’ont dit : “Ils sont morts aussi.” Moi aussi, j’ai voulu mourir. Franchement, j’ai pensé : “Si c’est ça, la vie, je préférerais me foutre en l’air !” J’ai voulu me jeter sur les rails tout proches… À l’époque, j’étais croyant. Je me suis dit : “Si c’est ça, le Christ… j’en ai rien à battre ! C’est n’importe quoi.” »

         

        
          Henry :
        

        Stéphane n’est pas mort. Mais autour de lui, tout avait disparu. « Il n’y avait plus de papa, plus de maman au numéro que vous avez demandé. Plus de frère ni de sœur non plus. Plus personne. » Il est retourné, seul survivant de sa famille, dans la maison où tous, avant, habitaient. « Quand je suis rentré, j’ai senti une présence… J’avais l’impression de les revoir, dans leur chambre ou dans le salon. Y avait encore leurs draps sur les lits, et leurs manteaux accrochés. C’était comme dans un film… » Un mauvais film, en vérité. Il croyait que c’était une sale farce : ils allaient revenir. Pour tous les orphelins, c’est toujours la même fable : « Ils vont revenir et revivre. » Marcel Ruffo me dit : « La résurrection, on connaît. Ce thème a fondé une religion qui a connu quelques succès pendant plus de deux mille ans. Réapparition nécessaire pour compenser le caractère insupportable, inexorable, de la perte fondatrice. Si le père Noël revient tous les ans, pourquoi pas le papa mort ? On s’est tous posé la question, on a tous espéré, prié, attendu chaque jour, chaque nuit, le retour de ce père ou de cette mère forcément magnifiques. »

        Les orphelins sont tous « fils de roi ». Pas des gens « normaux », les morts. Et encore moins « moyens ». Jamais moyens, les morts. Lacan : « Le père idéal, c’est le père mort ! » Mais on peut aussi en vouloir à notre père ou à notre mère d’être morts. Et même avoir des sentiments d’agressivité à l’égard du personnage disparu. Alors, on se sent coupable. C’est insupportable d’en vouloir à un mort ! C’est trop. Et pourtant… Leur silence après la mort est une grande trahison pour les orphelins.

        J’ai eu, moi (Henry ou Serge), tellement de mal à faire confiance, à aimer, après que mes morts m’ont fait le sale coup de disparaître… Comme des voleurs dans la nuit…

        Sylvie : « En plus, c’est comme si t’étais mort aussi, parce que personne ne te raconte comment t’étais quand t’étais petit(e). Y a plus de passé, rien. » Tu ne te souviens pas des morts. Et toi, on ne te voit pas ! Oui, c’est comme si t’étais mort. « Et quand tu fais des enfants, y a pas de transmission, sauf inventée. Il faut tout redécouvrir par soi-même. »

        Jacques : « Et tu dois les rendre géniaux, les morts ! Tu le dois, alors que c’est rien que des lâcheurs ! Des cruels ! À cause d’eux, t’es devenu un “orphelin”. Un sale mot, un mot honteux. Quelle honte d’être orphelin. Que reste-t-il des morts ? Quelques photos… Mais ça ne vit pas, une photo. Ça ne dit pas des choses gentilles, une photo. Ça ne te dit jamais “Je t’aime”, une photo. Alors, toi, moi, les autres, les vivants, quoi, on aimerait tellement qu’ils nous aiment, ceux qui ont disparu… »

        Christophe : « Des sortes de “chargés de mission” des morts sur la terre. Des ambassadeurs. »

        Ghislaine : « Quand t’es orpheline, tu passes ton temps à faire des rêves éveillés. T’inventes tout. Je me souviens de départs en vacances qui n’ont jamais eu lieu, de cadeaux que je n’ai pas reçus. Tout ça, c’est dans ma tête. Les non-orphelins vivent de vrais rêves. Pas nous. On a juste des rêves fabriqués. Avec des lendemains qui déchantent. »

        Jean-Marc : « Et quand, par miracle, tu te mets à dire que tes parents morts, au fond, c’étaient des gens normaux et pas des héros, alors là, peut-être que tu as fini ton deuil et que t’en as fini avec cette saleté de culpabilité. T’as plus de brûlure. Rien. T’as fait le compte. Oui, c’est de la comptabilité ! »

         

        
          Serge :
        

        Aldo Naouri (psychiatre) : « Quand on rêve de ses parents morts vraiment morts, c’est que ton deuil s’est achevé. C’est ça que l’on dit en analyse. Moins on met de mort dans la vie, mieux on vit. Mais il faut toujours un peu de mort, c’est comme le sel dans les aliments. La fin du deuil, peut-être, c’est d’accepter, comme disent les Arabes, le “chemin du monde”. »

        Marcel Ruffo : « Oui, il faut savoir “perdre” ses parents pour pouvoir dire qu’on les a profondément aimés. »

        Christine : « Il faut enterrer une seconde fois le parent mort. On le “réenterre” »… 

        Marcel Ruffo ajoute alors : « Les orphelins ont un futur. Vous avez tout à construire. Toi, Serge, tu dois fabriquer le plus de souvenirs possible ! Parce que tu en manques terriblement ! Tu vas devenir un orfèvre du souvenir, un ancêtre ! On te racontera quand tu ne seras plus là, et que tu auras laissé, à ton tour, des orphelins derrière toi ! »

        Et c’est ainsi que se terminait ce film de douleur puis, plus tard, ce bouquin tissé de larmes : « Tenons en respect la mort, parlons-lui de haut, toisons-la. À la bénédiction des morts préférons l’assentiment des vivants. La vie s’accroît sans cesse. Le temps de vivre est venu. Une seule parole pour finir, elle s’adresse à tous les orphelins : vis ! Un message. Une confidence. Une sorte de grand secret, comme une promesse et un engagement fraternel : Vis ! »…

        *

        
          Serge :
        

        Ensuite, après avoir tourné des charretées de fictions avec Miou-Miou, Mireille Darc, magnifiques actrices devenues des amies exquises, je suis allé filmer au Pakistan d’autres tout petits enfants, des quasi-bébés. Là-bas, dans la région de Quetta, ils et elles travaillaient dans d’archaïques briqueteries. « De la nuit à la nuit », me disaient-ils, en zozotant comme ma petite Irène. Des bébés presque ensevelis, comme morts, dans des trous sur la terre. Pas loin, j’ai vu des gamines, jetées, détruites, abandonnées parce que être une fille, c’est beaucoup moins bien au Pakistan que d’être un garçon. On tue même souvent les filles à la naissance, tant ces bouches inutiles ne rapportent rien. Le dégoût et le chagrin.

        Puis je suis allé filmer au Rwanda d’autres orphelins et d’autres petits frères à moi, plongés dans une des guerres les plus épouvantables du monde. J’ai croisé l’horreur. Et je n’oublierai jamais ces mouflets du malheur, sans père, ni mère, errant en hordes immenses dans la brousse, chassés de tous les villages, car considérés comme des petits démons porteurs de grands maléfices. Je me souvenais de ma Croisade des enfants. Au Rwanda non plus, ils n’atteindraient jamais la « Jérusalem céleste ». Ils mourraient avant.

        Puis j’ai vu au Cambodge les enfants amputés par les mines antipersonnel d’un horrible et interminable génocide. Tout autour de mon équipe, la terre explosait, bourrée de cette mort, toujours présente, tuant encore. Je tournais, et ma caméra frissonnait. La cruauté semblait partout sans limites, et bien faible, au retour en France, notre indignation.

        *

        L’UNICEF, grâce à Claire Brisset, qui deviendra plus tard la première « Défenseure des enfants », coproduisait ces films et j’étais plutôt très fier de témoigner et de recueillir de l’argent pour tous ces enfants aux quatre coins d’un monde ensanglanté. Après chacun de ces voyages, je me sentais très triste, mais aussi coupable de devoir quitter ces gamins qui avaient été, durant l’espace très court d’un tournage, un peu les miens.

        *

        Je me souviendrais toute ma vie du dialogue, toujours le même, avec ces orphelins du monde entier. C’était juste avant que l’on se sépare : j’avais les bras chargés de cadeaux et je leur disais :

        Regarde-moi. Tu sais, je suis très riche ! Je fais un beau métier que j’aime. Tu vois, on peut s’en sortir ! Tu peux t’en sortir ! Toi aussi ! Tes parents, ils reviendront pas, c’est vrai. Mais, de là où ils sont, ils seront fiers de toi ! Crois-moi ! Crois-moi !

        Et on se tapait dans les mains. Et on riait. Et on se quittait.
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          Serge :
        

        Quelques années après, autre fierté tout à fait passagère mais qui rend heureux, ce fut le beau tournage des Complices. Un autre film que j’aime vraiment bien. Un auteur sublime dont je connaissais l’œuvre presque par cœur pour l’avoir tant de fois lu et relu : Simenon. Et le texte superbe de ce beau « roman de la destinée ». C’est l’histoire d’un noir « fatum » et d’une terrible culpabilité, qui conduira un industriel de province à se donner la mort. « Joseph Lambert », incarné par Bernard Verley, se fait caresser, superbement, longuement, dans sa voiture par sa belle et sexy secrétaire (Sophie Broustal). Il en perd la raison, comme, quelques instants plus tard, il perdra la maîtrise de son véhicule. La route est en lacets. Lambert est heureux, fou. Un car, celui d’une colonie de vacances, veut dépasser sa voiture. Mais celui-ci, trop excité, ne fait pas attention. Il fait n’importe quoi, slalome, zigzague, jouit… Et l’accident est affreux, épouvantable. Le car des enfants quitte la route et s’écrase en contrebas, dans la vallée. Là, on ne trouvera plus que des petits cadavres calcinés, ceux-là même qui hanteront Lambert durant chacune des quelques nuits qu’il aura encore à vivre. Une seule survivante, une gamine, pourrait témoigner. Qu’a-t-elle vu ? Pourrait-elle décrire la voiture ivre qui précédait le car ? La ville est, bien sûr, en deuil. Pas une famille où il n’y ait un petit mort. Lambert est un notable. Il croit sentir tous les regards qu’il imagine accusateurs et qui se portent sur lui. Il est coupable, coupable d’avoir une maîtresse, coupable de vivre un amour secret, torride, coupable d’être au monde, coupable, bien sûr, de la mort de tous ces enfants. L’enquête se resserre autour de lui grâce à la diligence d’un juge implacable (moi !). Lambert se suicide. Une balle dans la bouche.

        Là aussi, ce fut un tournage splendide. Juste, pour le moins, quelque peu troublé par des pluies de légende, avant d’être totalement interrompu pour quelques mois par des grèves dont je ne sais plus la raison. Ça devenait une manie et je devenais un spécialiste des tournages à épisodes. Mont-Oriol, Les Complices… Je me souviens qu’au tout début du mouvement syndical c’était très gai. On avait du temps, de l’argent, et on faisait le tour des vignobles bordelais. Mon ami Bernard Verley m’apprenait à boire, bien, très bien et beaucoup, beaucoup, de la fin de la matinée jusqu’au soir fort tard. J’avais (presque) envie que le tournage ne reprenne jamais, et que nous continuions indéfiniment à traîner sous la pluie, de chais à l’ombre complice en restaurants chaleureux, dans la belle compagnie de toutes ces jolies actrices. Mais, hélas, la grève s’éternisant, nous fumes renvoyés dans nos foyers, les voitures pleines de caisses de Canon-Fronsac ou de Lalande-de-Pomerol. Le tournage ne reprit que quatre mois plus tard. C’est long.

         

        
          Serge :
        

        Alors j’ai filé en Israël. J’avais un documentaire en retard, et je détestais, bien sûr, ne rien faire. Ce fut Le 7e Jour d’Israël, un film en forme d’épopée familiale, celle des Genani, qui sont devenus des amis très chers. C’était l’histoire de la création et de la destinée du premier kibboutz du pays, Degania (bleuet, en hébreu), fondé sur les bords rêveurs du lac de Tibériade. Entre les utopies de l’ancêtre, la toujours vive et drôle Bertha Genani, et le désenchantement de son petit-fils, à Tel-Aviv, ce fut une saga intime d’Israël que j’entrepris de réaliser.

        Les « kibboutzim » étaient, dans le temps, comme le phare d’Israël et sa fierté. Ces pionniers incarnaient l’espoir d’une génération pour tout un peuple décimé, celui de l’après-Shoah. Ils avaient su, enfants des ghettos d’Europe centrale ou des « mellahs » d’Afrique du Nord, construire des microsociétés égalitaires, réellement socialistes et librement collectivistes à l’heure où ces mots ne faisaient pas encore peur. Les utopistes venaient du monde entier admirer là-bas la réalisation, sur la « Terre promise » et retrouvée, d’un socialisme sans goulag ni terreur.

         

        
          Henry :
        

        Enfant, après la mort des parents, j’avais pu admirer, quelques étés de suite, les gosses rieurs des kibboutz. Bonnes joues, costauds, teint hâlé, ils avaient l’allure déterminée et conquérante. Ils vivaient, riaient, jouaient, libres entre les orangeraies et les bananiers. Les filles de mon âge étaient, déjà, avenantes et délicieusement flirteuses. Parfois, je rêvais de grandir au village à leur côté. Orphelin : pas grave. Tous les gamins vivaient ensemble, et même les parents étaient, semble-t-il, collectivisés…

         

        
          Serge :
        

        Je suis donc allé filmer Degania avec la talentueuse Ruth Zylberman. C’était devenu un petit village aux opulentes maisons aux toits rouges, reliées entre elles par des chemins fleuris que sillonnaient, sans bruit et sans hâte, des rêveurs à vélo. Je ne reconnaissais absolument rien du kibboutz de la fin des années 50… Ici, tout près d’un village arabe des bords du lac de Tibériade, Um-Jumi, s’installèrent en 1909 dix jeunes hommes et deux femmes. Ces « haverim » (camarades), venus de Russie, fondèrent, un an plus tard, le premier kibboutz de Palestine.

        C’était très beau, très paisible. Au-delà d’immenses palmeraies décoiffées par le vent léger, on voyait aussi, en resserrant la focale, au téléobjectif, un tout petit bras du Jourdain. Tout près d’ici, Jésus s’était fait, dit-on, baptiser… Je vivais dans la beauté, je tournais au paradis.

        Dans une sorte de minuscule musée, il y avait des photos aux couleurs fanées, celles des premiers pionniers dont les visages étaient animés par la folle certitude de l’extrême jeunesse. Que l’on imagine : ils avaient troqué leur vieux judaïsme aux teintes d’hiver, celui des villages ensanglantés, des pogroms assassins et de l’oppression meurtrière, contre le rêve d’un « homme nouveau » qui naîtrait et s’épanouirait dans un pays mystérieux, brûlant et lointain : « Eretz Israël », terre promise à leurs ancêtres par Moïse.

        Alors, ils partirent. Ils s’appelaient Joseph ou Myriam, et avaient tout juste vingt ans. Seule, croyaient-ils, la création d’un « Foyer national » mettrait les juifs à l’abri des dangers et des haines. Conquête et travail de la terre devaient être le ferment d’une révolution spirituelle. Celle-ci, selon eux, ne pouvait s’accomplir qu’en Palestine. Ce fut une conquête territoriale aux allures de rédemption. Les fondateurs de Degania obtinrent des terres en les achetant, tout à fait légalement, aux paysans arabes de la région. Respect et entraide mutuels. Coexistence pacifique. Là-bas, à Degania, au début du siècle dernier, juifs et Arabes chantaient L’Internationale. « Prolétaires de tous pays, unissez-vous ! » : contre le colon anglais. Contre l’impérialisme. Pour le communisme. Puis ce furent, en 1948, la création de l’État et l’exode arabe. Des guerres sans fin éventrèrent, chaque jour un peu plus, les rêves d’une société sans classe ni race, juste unie par l’amour d’une terre qui devait être celle de la paix.

        À Degania travaillèrent des gamins juifs sous-alimentés, peu préparés à une telle débauche d’activité physique et luttant, jour après jour, dans la chaleur trouble et malsaine des marais, contre des maladies mortelles, malaria ou fièvre jaune.

        À Degania, ils s’appelaient entre eux « Haver » (camarade) et travaillaient, au gré des besoins, aux champs, à la cuisine ou l’étable. De « salaire », mot inconnu et obscène, il n’était absolument pas question ! « À chacun selon ses besoins ! » proclamaient-ils.

         

        
          Henry :
        

        À l’origine, le kibboutz fut une toute petite société qui vivait, vaille que vaille, entre rêve et tragédie. Souvent, il leur fallait tout réinventer. Tout. Jusqu’à la distribution du courrier. Inacceptable que certains reçoivent des lettres et d’autres pas ! Les nouvelles familiales venant du monde extérieur étaient lues à haute voix… pas de jaloux ni de chagrin. Tout devenait collectif. Même l’amour ! Yossef et Hayouta se souviennent : ils jurèrent de n’aimer l’un en l’autre que le « reflet de l’humanité tout entière ». On s’aimait, donc. Mais aussi, au début du siècle dernier, on se suicidait beaucoup dans les kibboutz : la vie était trop dure, trop exigeante. Alors ils chantaient, et ces chants étaient tout pleins des doutes et des peurs du lendemain. Ils dansaient aussi, et jusqu’à l’évanouissement. Des cris sans mots. Des catharsis.

        Bertha Genani, mon « héroïne », arriva à Degania en 1936. Elle avait vingt ans. Elle venait de Galicie orientale et rêvait de participer à l’« exaltante création d’un homme nouveau… » En secret, elle s’échappa de la maison familiale. Ses parents la rattrapèrent sur le quai de la gare. Ils pleuraient. Tant pis ! « Comment pouvaient-ils sangloter, alors que moi j’étais si heureuse de partir ? » Bertha ne savait pas qu’elle ne les reverrait plus jamais : son père, sa mère disparurent pendant la Shoah. Elle arriva à Degania où elle fut reçue, terrifiée, par un homme très poilu en maillot de bain, qu’elle surnomma aussitôt « Tarzan ». Au début, elle travaillait « dans les légumes ». Et n’y connaissait rien. Autour d’elle, un bébé naquit : il devint « propriété collective du kibboutz ». « On se faisait des confessions publiques, on s’échangeait sentiments, vélos, voitures et habits… On refusait l’arrivée de nouveaux membres s’il n’y avait pas unanimité. Un couple fut, ainsi, aussitôt rejeté. Tout d’abord parce que c’était un couple, ensuite parce que la femme se mettait du rouge à lèvres… »

         

        
          Serge :
        

        Et Bertha, la belle Bertha, continua son récit : « Tu sais, j’ai quelque chose de difficile à te dire, Serge, on a même, c’est vrai, mal accueilli les survivants de la Shoah… Nous vivions dans une île et, nous n’avions pas pris la mesure de l’horreur… D’ailleurs, qu’étaient devenus mes parents ? Je ne l’ai su que bien plus tard… Aujourd’hui, je suis triste. On s’est fâchés avec les Arabes. Et fâchés avec nous-mêmes ! L’Israël des origines a disparu. Cela me met hors de moi lorsqu’on compare nos kibboutz à leurs saletés de “colonies de peuplement” que l’on a construites partout, des horreurs, dans les territoires qu’on a volés aux Arabes ! »

        *

        2013 : que reste-t-il de Bertha et de ses rêves ? Pas grand-chose. Une nostalgie, souvent. Une culpabilité aussi. Israël oublie ses utopies et beaucoup s’en veulent. La grande majorité des « camarades » ont, quant à eux, déserté les champs et vivent à l’extérieur : chercheurs, enseignants, ingénieurs ou députés, ils viennent juste passer le week-end à Degania. Le fils de Bertha, secrétaire du kibboutz, me l’avait confirmé : « Mon fils a quitté le kibboutz. Il est comme tous les Israéliens. Il veut être “normal”, juste “normal”, dans un pays “normal”. Le temps des kibboutz est mort, dépassé… Plus personne n’a envie d’égalité. Tout ici devient individuel : Les salaires, les maisons, les voitures… Avant, c’était : “Le kibboutz donne à chacun selon ses besoins”, maintenant c’est : “Chacun donne au kibboutz ce qu’il veut, mais reçoit autant qu’il peut…” Il est loin, le temps de Bertha… Elle est morte, l’époque des kibboutz ! On a tué nos rêves ! Tu fais, Serge, le premier et le dernier film sur Degania. »

        2013 : Israël est coupé du monde qui l’entoure. Comme l’est le kibboutz lui-même. Des guerres. Trop de guerres. Et la droite nationaliste et alliée des partis religieux, triomphante, détruit jusqu’aux fondements mêmes d’une société israélienne, qui fut, exemplairement, travailliste et où la justice sociale était de règle. Guerre des Six-Jours, expansion territoriale, l’État juif devint un pays conquérant, dominant, au nom de Dieu et de la sécurité de ses frontières, un autre peuple par l’oppression et la terreur. Violences, face contre face, souffle contre souffle, mort contre mort, barbus contre barbus : les mêmes. La même haine. Jusqu’à quand ?

        Bertha, la grand-mère d’Israël, clôtura ainsi mon film : « J’approche du terme de ma vie, mais le pays d’Israël n’est qu’au début de la sienne… J’espère que vont bientôt surgir dans ce pays des forces politiques plus lucides, plus intelligentes. Nous semblons enlisés dans un moment de notre histoire ni bon, ni beau. C’est une honte de voir à quoi nous ressemblons aujourd’hui. À des racistes ! Oui, Serge, à des racistes avec tous les Arabes, ceux d’Israël ou ceux qui vivent tout autour… J’espère de tout mon cœur que mes enfants et les enfants de mes enfants pourront vivre des temps meilleurs dans un monde meilleur… Et que nous connaîtrons la paix. La paix, enfin. »

        Elle prit un petit temps. Elle avait envie de pleurer. Moi aussi. Elle ajouta juste : « Qu’est-ce que je peux te dire de plus ? » Rien, Bertha. Allez savoir pourquoi, j’ai songé alors à l’île du fleuve Niger, celle du « vieil Alkassa ». J’ai revu le colosse africain, sa sagesse. Ses paroles de paix me revenaient en mémoire tant d’années après. Le vieil Alkassa, la vieille Bertha. Des sages. Adieu à vos ferveurs.
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          Serge :
        

        Un jour, là-bas, au bord du lac de Tibériade, tout près des sources du Jourdain, je reçus un coup de fil. C’était la productrice Pascale Breugnot. Elle me proposait, tout simplement, de mettre en scène pour TF1 une « Vie de Jésus ». Cet appel reçu sur les lieux même de l’action me parut être un signe bien évidemment « divin ». J’acceptai, bien sûr, de grand cœur. Pour l’heure, après un dernier chant d’adieu en compagnie de mes amis Genani, je repartis vers Bordeaux aux vignobles doux comme des seins de femme. Je repris le tournage des Complices. Là où j’en étais. Avec bonheur. Puis, quelques mois après, Jésus lui-même vint à la rencontre de ma caméra.

        *

        
          Henry :
        

        Je l’aimais, ce rabbin de Galilée. J’avais même pour lui une étrange et familière tendresse. J’ai donc dévoré avec enthousiasme le livre, excellent et novateur, de Jacques Duquesne dont Pascale Breugnot, productrice ardente, avait décidé d’adapter pour TF1 l’opus alors vraiment iconoclaste de l’excellent Jacques Duquesne. Imaginez que l’auteur, chrétien s’il en fut, avait « osé » évoquer les frères et les sœurs de Jésus, interrogeait la virginité de Marie, la chasteté de son héros et même la réalité de ses miracles.

        Quant à moi, juif, j’aimais beaucoup le merveilleux et croyais bien volontiers que l’on pouvait faire marcher les paralytiques et rendre la vue aux aveugles… Mais la résurrection, non, je n’y arrivais pas ! Il ne fallait pas trop m’en demander ! Équipe de création hétéroclite et enthousiaste.

        Quelques mois plus tard, je partis à la rencontre du Christ dans le grand Sud marocain, à la tête d’une légion de techniciens que je tentais de galvaniser par 55 °C à l’ombre, entre les brûlantes cités d’Ouarzazate et de Marrakech. Subjugué par l’immense beauté, asphyxié par l’incroyable chaleur, j’étais très fier de mon casting, âprement négocié (Hippolyte Girardot, Faudel, Christophe Malavoy, Ludmila Mikaël, Tom Novembre, et « mon » Jésus : Arnaud Giovaninetti). Je m’apprêtais à prendre la suite de tous ces grands metteurs en scène qui, depuis le début du cinématographe, tentaient, à partir des Évangiles et leur implacable dramaturgie, de raconter la vie, la mort (?), et la résurrection (?) du « roi des juifs ». Après une armée de magnifiques Américains, Cecil B. DeMille, Nicholas Ray, George Stevens, Norman Jewison, William Wyler, Martin Scorsese, Mel Gibson, et quelques Italiens surdoués, Pasolini, Rossi, Zeffirelli… Voici donc Moati… ! Serge ? Oui, oui !… Excusez du peu : un juif allait raconter une vieille histoire juive qui avait valu bien des malheurs à son peuple. Rappelons que Jésus, qui voulait « accomplir », mais non « abolir » la loi, ne se doutait pas qu’une religion nouvelle, se réclamant de lui, allait naître après son court passage sur la terre.

        *

        
          Henry :
        

        Pendant le tournage, j’avais le corps brûlé, la tête en flammes et le cœur pétaradant de ferveur et d’émotion. Du feu et de la fièvre. Les figurants marocains avaient, eux, une grande habitude de la chaleur et des péplums. Pendant la scène de la crucifixion, ils m’entouraient, discutaient, colloquaient et cela donnait, à peu près, ceci :

        — Moi, en général, je fais le centurion !

        — Moi, j’ai déjà fait deux Jésus, un avec les Italiens et un autre avec les Américains ! Eux, ils avaient des moyens, pas comme toi ! Je joue, en principe, celui qui est à côté de Jésus, le larron !

        — Moi, je suis toujours derrière Marie-Madeleine… Elle pleure… Je pleure ! Je suis la reine des pleurs. Tu peux faire quarante fois la scène ! J’ai toujours des larmes !

        — Moi, je fais le Romain à cheval… Regarde la photo de ma jument ! Une flèche… Elle est belle, non ?

        Certains me reprenaient pendant les scènes et semblaient n’être pas du tout d’accord avec ma pauvre réalisation… Alors, on négociait. Lorsque la croix se dressait dans le ciel impeccablement bleu d’un Golgotha revisité, ils étaient une demi-douzaine à m’indiquer la meilleure place de caméra :

        — Zeffirelli, lui, il s’était mis là ! Pas là où tu es !

        — Non, là… ! Tu confonds avec l’autre… Le bizarre… Tu sais, Pasolini !

        — Scorsese, en tout cas, n’aurait pas aimé ce que tu fais ! Pas du tout ! je t’explique : si tu filmes d’ici, tu verras rien ! Réfléchis une seconde, Serge !

        — Mets un slip à ton Jésus ! C’est honteux !

        — Non, l’écoute pas ! ils étaient tout nus sur la croix !

        — Oui, mais ton film, Serge, c’est pas pour les pédés ! Tu vas être interdit aux moins de seize ans ! Fais gaffe !

        — Alors… bon, alors mets-lui juste un petit pagne à ton Jésus ! Un tout petit !

        Ce qui fut fait, défait, refait… Cruelle indécision.

        Le directeur de production, lui, éructait :

        — Nu ou pas, merde, Serge, tourne ! L’heure, t’as vu l’heure ? On dépasse comme des fous !

        Pendant ce temps, mon pauvre Jésus, carbonisé par le soleil, dominait, impavide, la scène du haut de sa croix. Nu ? Pas nu ? On ferait une prise comme-ci, une autre comme-ça : on déciderait au montage, bien sûr, avais-je conclu à la suite d’une motion de synthèse fort radical-socialiste.

         

        
          Serge :
        

        Jésus, on s’en souvient, avait deux papas : l’un d’entre eux, Joseph, oublieux ou indifférent, n’était pas au pied de la croix. Et c’est à l’autre, celui du ciel, l’invisible, que le fils, mon frère, adressait la plus vieille des prières juives. « Papa, papa, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Celle que devait adresser les enfants abandonnés des camps de la mort avant d’être entraînés dans les chambres à gaz. Sans résurrection possible.

        — À propos, disais-je à l’équipe exténuée le soir, vous la connaissez, celle-là : « Tu sais pourquoi on est sûr que Jésus était juif ? — Non !... — Y a quatre preuves ! Primo, il a toujours cru que sa mère était vierge ! Deuzio, sa mère l’a toujours pris pour un dieu ! Tertio, il a vécu avec ses parents jusqu’à l’âge de trente-trois ans… et, enfin, quatrième preuve absolue et définitive : il est entré dans les affaires de son père, et ça a marché ! »

        Blague archiconnue, mais pertinente ! Moi qui ne croyais pas à cette réputation tout à fait usurpée de « fils de Dieu » (on l’est tous !), j’aimais encore plus, à la fin du tournage, le jeune homme de Galilée. Mais de là à croire qu’il était « le » Messie tant attendu, non et non ! « Ça se saurait », dit le vieux juif sceptique et excessivement laïc que je suis devenu au spectacle du monde en lambeaux.

        *

        Alors, le Dieu, celui des chrétiens, celui de la transfiguration et de l’incarnation, était-il absent de mon film ? « Mon » Jésus était-il humain, « trop » humain ? Non, je ne pense pas. J’avais, certes, mis en scène un « Jésus historique », en filmant son contexte politique et culturel, mais où, je l’espère, « la grâce affleurait », comme avait bien voulu le noter le journaliste très catholique d’un journal qui ne l’était pas moins ! Et tant pis pour les orthodoxes de tout poil ! Je suis un juif laïc croyant et non pratiquant. Ce Dieu hautain et invisible, celui des montagnes sèches du Sinaï qui se déroba au regard de Moïse, son serviteur, qui voulait tant le voir. Chagrin du magnifique prophète qui libéra un peuple qui voulait tant rester captif en Égypte et l’entraîna en une longue errance initiatique dans le désert du Sinaï, celui de la mort et de la renaissance. C’était rien que des pauvres types, comme nous, adorant des idoles bien commodes et visibles par tous : pas comme le dieu de la montagne. Il fallait que là, en ce désert, naissent des hommes « nouveaux » transformés, régénérés. Ils feraient ainsi leur entrée en Terre promise. Sans Moïse, mort sur le mont Nébo, regardant son peuple s’éloigner, indifférent à l’agonie de son prophète. Oui, ce peuple oublieux et râleur me ressemble. Je l’aime bien. C’est mon droit. J’ai aussi le droit de douter. Comme Jésus l’a fait sur la croix. Dieu se cache. Il se découvre rarement. Il est un grand secret. Pour lui. Pour son « fils », pour nous tous.

        Retour à Paris, égaré, fourbu, tant mon voyage, à marche forcée du côté des Évangiles, m’avait troublé. Ce fut une grande et belle aventure qui en précédera une autre, tout aussi inattendue…
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          Henry :
        

        1999 : Cela commença par une fort mauvaise nouvelle : je devais produire pour France 5 une émission intitulée Droit de ripostes. Et un journaliste, excellent, devait présenter ce qui était initialement un débat culturel. Voilà à quoi ça devait ressembler : « il » est cinéaste, appelons-le « Y ». « X », du journal « Z », l’assassine, met l’opus de « Y » plus bas que terre. Et « X » voue le malheureux aux gémonies. Le sus-dit « Y », forcément, est très déprimé, très triste et très en colère. Il crie au scandale, au meurtre, car son œuvre serait partialement, affirme-t-il, traînée à terre, saccagée. « Y » devait se retrouver sur le plateau avec le méchant « X » de ce torchon, y a pas d’autre mot, de « Z ». Vous me suivez ? Sur le plateau, « X » et « Y » étaient alors censés s’expliquer. Franchement. Sans fard. À fond. Le problème, c’est que, dans les « numéros zéro » de l’émission, les deux ennemis finissaient, invariablement, bons copains, réconciliés pour la vie, voire prêts à se pacser. Bref, au-delà de cette heureuse perspective, ce n’était ni bon ni concluant. La chaîne me convoqua deux jours après mon retour du Maroc et me tint ce langage :

        — Serge, on ne fera pas Droit de ripostes. C’est nul, c’est un concept qui ne tient pas la route. Ils s’engueulent, s’insultent, puis ils se disent : « Pardon, mon cher ami, pardon, oui, j’ai été excessif, maladroit dans ma critique… Je ne voulais pas vous faire de la peine. Surtout pas ! Votre film, trop incompris par moi, méritait mieux que mon insipide articulet !… » Etc., etc. Pipi de chat, Serge, pipi de chat !

        La chaîne n’avait pas totalement tort. Elle avait même absolument raison. Je me contentai d’un timide :

        — C’est terrible pour moi ! Je perds une année, une année de production ! Pour ma boîte, c’est affreux ! Je vais faire faillite, je vais devoir tout fermer, licencier, vendre ! Je suis foutu, foutu !

        Etc., ad libitum…

        Impossible de faire revenir le responsable de la chaîne sur sa cruelle décision. Le monde m’était hostile. Je tentai un coup ultime :

        — Je vais tout changer, le concept et le reste. Au fond, je suis d’accord avec toi. Ta décision, certes brutale, a le mérite de me sauver d’un échec certain ! Merci ! Merci, de m’avoir ouvert les yeux !

        Je faisais, souvent, ce truc-là avec les flics. Je les remerciais abondamment de m’arrêter avant que je ne commette quelque irréparable bêtise. Merci, mes sauveurs, leur disais-je ! Et ça marchait parfois. Mais pas là.

        — Alors que faire ? dis-je d’une voix chevrotante.

        Un temps interminable, puis :

        — Y a peut-être une solution…

        — Mais laquelle ? implorai-je. Dis-moi !

        Un autre temps, puis :

        — Présente-la, toi, l’émission !

        — Moi ?

        — Oui, toi.

        — Mais je n’ai jamais fait ça !

        — Essaie. Et fais un débat politique. Rien que politique !

        — Je ne saurai jamais ! Moi, je veux faire des films ! Je ne suis pas journaliste !

        — Tant pis pour toi ! Si tu fais l’émission, tu es sauvé. Sinon, on stoppe tout. Je regrette, mais il n’y a plus rien à négocier !

        Et ainsi naquit Ripostes, dans la douleur d’un accouchement difficile, l’enfant se présentant par le siège. Je me retrouvai donc, en direct, le dimanche suivant, à l’antenne. Ce fut pathétique. Une trouille tenace m’envahit, je bafouillai, tordis mes lunettes dans tous les sens, ne comprenant rien moi-même à ce que je disais et allant même jusqu’à confondre les invités, en leur posant des questions alambiquées qui ne leur étaient pas même destinées. À part l’immolation par le feu, je ne voyais pas ce qui aurait pu m’arriver de pire. J’étais voué soit à la fuite à l’étranger, soit à la maison de retraite. À la sortie du plateau, et à ma plus grande stupéfaction, les directeurs de la chaîne, sûrement bouleversés par tant d’intime délabrement, m’assénèrent un très étonnant :

        — Bravo !

        — Quoi ? Vous vous foutez de ma gueule !

        — Non. C’était bien. Vraiment neuf. Original.

        — Tu veux dire que personne n’avait osé faire une telle merde avant moi ? Je suis désolé pour votre chaîne ! Pardon…

        — On te le répète : bravo !

         

        
          Serge :
        

        Et c’est ainsi que commencèrent mes dix « années Ripostes », bourrées de rebondissements, de fureurs, d’éclats, de chocs, de disputes, bref, de vie démocratique dans tous ses hauts, ses bas et ses débats. Ainsi, à défaut d’être Renoir ou Hitchcock, je devins, par le plus grand des hasards, « animateur de télévision ». Ce n’était pas prévu, et encore moins rêvé ! Et il en fut pourtant ainsi, de dimanche en dimanche, moi qui les redoutais et les haïssais tant.

        Après des pelletés de grotesques et approximatives pavanes, une centaine de doubles saltos ratés, je devins étrangement un petit arbitre des élégances télévisuelles. Les politiques venaient de plus en plus volontiers à mes rendez-vous. Et même, pour certains, s’y pressaient. Et je finis, tout de même, par passer de bons moments en ces fins de dimanche après-midi, à l’heure terrible où, enfant, je rejoignais la pension, l’angoisse au cœur, la peur au ventre. Pendant dix ans, je n’ai plus redouté la fin du week-end. J’avais juste le trac : la vie même. Ripostes avait fait fuir les fantômes. Les téléspectateurs, eux, étaient « de plus en plus nombreux ! », ainsi que je l’avais affirmé avec un certain culot dès la première émission qu’absolument personne n’avait vue en dehors de Sophie, Victor, Irène et Félix.

        Je me suis mis à adorer ces piques et polémiques hebdomadaires. J’aimais recevoir, comme à dîner, ceux qui étaient les ténors de la vie politique de l’heure. Nous formions, de semaine en semaine, une sorte de troupe. Je me sentais au cœur du monde dans le tumulte des choses de la cité. Un beau jour, on sembla me reconnaître dans la rue. Sûrement une erreur grossière due à une fâcheuse ressemblance avec Carlos, Richard Anthony ou Alexandre Adler. Mais c’était à moi, bien à moi, que de petits signes d’amitié étaient adressés. Je faisais le modeste mais, en vérité, j’étais très heureux de cette petite notoriété, moi qui avais toujours douté de mon identité. Oui, heureux que l’on me reconnaisse, et que l’on m’attribue quelques vertus de manière excessivement bienveillante : solide franc-parler. Robuste tolérance. Gestuelle amusante et enfievrée. Cerise sur le gâteau, on croyait même que j’avais toujours été « journaliste » ! Moi ! Quelle erreur ! Pardon, papa, c’était toi, « le » seul journaliste ! Toi !
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          Serge :
        

        En 2002, au cœur des « années Ripostes », juste pendant et après la présidentielle, j’avais commencé à écrire un livre qui s’avéra tout à la fois volumineux et important pour moi : Villa Jasmin. Je tentais de retrouver, encore une fois, les parents et leur Tunisie. Après deux films peu ou prou autobiographique, Mon enfant, ma mère et L’Été de tous les chagrins, et pour échapper à l’actualité, le « faux » journaliste que j’étais recommençait à vouloir faire parler les morts. Une manie ou, plutôt, une nécessité. Alors, je suis allé, une nouvelle fois, à leur rencontre. Papa, maman, la Tunisie d’alors, un temps chiffonné, des vies oubliées. Comme un archéologue, j’ai creusé, exhumé des reliques, retrouvé des vieux papiers, lu des journaux très anciens, des livres cacochymes, dévoré des annuaires en lambeaux, des registres poussiéreux et, surtout, visité et revisité la ville de ma mémoire. Et quand j’étais totalement perdu, j’inventais. Mais oui. Sans gêne ni vergogne. Et parfois, coup de chance, mes mensonges tombaient juste et « sentaient » le vrai. Mes fantômes m’avaient tenu la main et, ainsi solidement encadré, je ne pouvais écrire tout à fait n’importe quoi.

         

        
          Henry :
        

        Je voulais entendre battre le cœur des parents. Pour rien, juste pour voir, juste pour moi. Et je leur disais : « Allez, debout les morts, j’ai rendez-vous avec vous ! Un vivant, votre fils, vous salue. Il vient exprès de Paris vous visiter. Alors, sortez la boutargue, l’alcool de figues et le couscous-poisson. On pique-niquera sur les tombes ! » Fanfare, orphéon, café chantant, danses endiablées, c’était la fête au cimetière où la terre elle-même se trémoussait de bonheur. Je distrayais mes morts en vampirisant leurs vies.

        *

        
          Serge :
        

        Grâce à Villa Jasmin, la ville d’avant ma naissance revécut. C’était le Tunis des combats politiques de papa, le Tunis des amours de mes parents. Ils vivaient sans argent, mais avec jubilation. Mon papa était une fois au zénith, une autre fois chassé de son pays par une droite qui ne supportait pas sa verve enflammée de polémiste. Puis vint la guerre. 1940 : la Tunisie « officielle » était devenue furieusement pétainiste. Papa, écœuré par l’armistice de la honte, constitua avec des camarades gaullistes, socialistes et francs-maçons un vigoureux réseau résistant. Renseignements multiples et informations secrètes à destination de la Grande-Bretagne, puis de la France libre, tel était leur job. Deux ans de luttes plus tard, en 1942, l’Algérie, comme le Maroc, s’était offerte aux Alliés. Seule la Tunisie demeurait, hélas, maréchaliste, sous l’égide du résident général de France, l’amiral Esteva. Un marin contrefait et gras des hanches. Avec des yeux bleus légèrement fadasses et un visage flasque flanqué d’un petit collier de barbe sèchement taillé. Il donnait dans le genre « vieux loup de mer », mais propret. C’était un catholique quasi mystique. Il passait ses journées en oraison à la grande cathédrale de Tunis, qui faisait, providentiellement, face à ses bureaux. Là, il demandait à la prière « le secours moral qu’exigeait le commandement de sa conscience scrupuleuse… ».

        Par ailleurs, entre deux génuflexions, il signait, sans que son âme de chrétien frémisse, les différentes exclusions qui frappaient la communauté juive. Celui que l’on donnait comme quasi-puceau, marié, disait-on, à la seule et belle Marine qui fut « nationale », était un adepte fervent du Christ, du Maréchal et de la Révolution nationale. « Travail et Patrie » étaient pour lui les « fondements de l’espèce humaine », n’est-il pas ? La politique de collaboration avec les Allemands ? Pas de problème de conscience pour l’amiral. Il osa écrire dans Tunis-Journal : « Nous souhaitons de tout notre cœur une collaboration créatrice, en France, en Tunisie, pour que l’avenir, grâce à Dieu, soit moins pénible aux hommes que le présent chargé d’angoisses et que le passé plein de rancunes. » Amen !

        Si un avenir radieux s’ouvrait pour les catholiques nationaux grâce à Dieu et aux Allemands, les juifs, tueurs du Christ, auraient mieux fait de se convertir lorsqu’ils en avaient le loisir ! Ils seront, pour l’heure, chassés, exclus de tous les métiers qui furent les leurs. Plus d’avocats, de fonctionnaires, d’enseignants ni de médecins, et encore moins de journalistes, « israélites ». On commençait à porter l’étoile jaune dans quelques villes de l’intérieur.

        Notre amiral, qui ne se reconnaissait que trois commandements : « l’attachement à Dieu, le service de la Patrie et la soumission inconditionnée à l’ordre de ses chefs » se rangea, sans aucun état d’âme apparent, aux côtés des nazis lorsque ceux-ci envahirent la Tunisie. Mais à sa façon : molle.

        Le 9 novembre 1942, en effet, comme en réponse au débarquement allié en Algérie, des avions à croix gammée survolèrent la ville en fin d’après-midi. Tout un essaim lourd, lent, menaçant. Les nuages étaient gonflés d’eau, il allait y avoir de l’orage : il y en aurait.

        Esteva, qui avait pourtant les moyens de repousser l’avant-garde nazie en attendant les Américains qui n’étaient plus maintenant qu’à cinquante kilomètres de la capitale, tergiversa, pria, pria encore, perdit du temps en oraisons diverses et finalement ne fit rien. En son âme et conscience, bien sûr. Plus tard, il plaida : « Les représailles allemandes, si nous avions résisté, auraient été terribles. Les Allemands, que je hais, qui peut les haïr plus que moi ?, auraient tout démoli. Bref, j’étais seul. Avec Dieu. Et ma dignité d’amiral français. » Sublime. Un martyr.

        Fusil sur l’épaule, le 13 novembre, à l’aube, les Allemands se postèrent un peu partout dans la ville. Le grand chef nazi proclama, bien évidemment, que la présence de ses troupes n’avait pour but que de défendre le pays contre la « lâche agression américaine ». Lorsque vinrent la nuit et le black-out, les soldats allemands eurent pour consigne de tirer sur tout ce qui bougeait. Ils ne s’en privèrent pas. Tant pis pour les imprudents.

        La « Villa Jasmin », quelques jours après, fut réquisitionnée parce qu’elle avait fière allure. Un drapeau à croix gammée fut hissé sur la façade. Une honte. Mes parents, chassés, allèrent se cacher dans la ville arabe, chez des amis sûrs. Les juifs paniquèrent. Ils avaient raison. Et puis voici qu’appelé à la rescousse par les « ultra collabos » pour « seconder » le tiède amiral de bénitier débarqua à Tunis un incertain nazillon nommé Georges Guilbaud, ancien communiste, devenu adhérent et responsable du PPF de Doriot. Il fut nommé, s’il vous plaît, « délégué général, chargé de mission spéciale », ce qui ne voulait rien dire. Justement, ça l’arrangeait. Il allait s’amuser. Il avait vingt-huit ans et voulait reprendre en main le pieux amiral, lui faire danser la gigue et, en vérité, assumer en Tunisie le pouvoir, le vrai.

        Guilbaud était gros, vulgaire, brutal. Un ancien fort des halles. Il pouvait broyer Esteva, mais il ne le fit pas tout de suite. Tout d’abord, il louvoya et ménagea, en le neutralisant, le marin. Il proclama, en présence de l’amiral, à la tribune de la salle des fêtes du lycée Carnot, « mon » lycée : « La France, par ma voix, celle d’un envoyé du maréchal Pétain et du président Laval, réitère sa volonté d’unir son destin à celui de l’Allemagne qui mène le bon combat contre le fléau communiste et le judéo-maçonnisme ! » Clair et net. Net et clair. Les juifs de Tunisie, sous la férule du nazillon français, allaient connaître, à n’en pas douter, le sort de leurs coreligionnaires d’Europe. La salle, alors, se leva et applaudit le bon gars vaillant du Berry, au torse puissant et au cou de taureau, qui parlait comme un « vrai » Français. Pas comme ce cureton d’Esteva qui n’était d’ailleurs, murmurait-on, rien qu’un « inverti ». Ah, Guilbaud, c’était pas une gonzesse, lui ! Ni un intello ni un youpin ! Encore moins un pédé !… Il disait tout haut ce que pensaient tout bas les fanatiques de Tunis, anciens légionnaires, membres du PPF de Doriot, du RNP de Déat ou miliciens de Darnand, antisémites virulents et antiarabes forcenés. Racaille.

        Guilbaud prit le contrôle du seul quotidien autorisé par Vichy, Tunis-Journal, et transforma ce qui n’était qu’un bulletin paroissial maréchaliste en organe de combat, haineux et forcené. Et de sévères mesures antijuives déferlèrent en rafales malodorantes sur Tunis. Le « proconsul » devint « gauleiter ».

        Les Moati, chaque nuit, changeaient de cachette et se planquaient comme ils le pouvaient, grâce à la fraternelle complicité d’amis arabes. Papa s’attendait à chaque instant à être arrêté. Son réseau s’était évanoui dans la nature. Comme lui. Les « hommes d’acier » de Guilbaud se dotèrent alors d’une « brigade spéciale de police ». L’amiral la bénit. C’était une manie : il bénissait tout ce qui passait. Les flics de Guilbaud se déchaînèrent. Mais où était donc passé ce salopard de Serge Moati ? Juif, résistant, socialiste, franc-mac, il avait tout pour lui ! Guilbaud, ce salaud, voulait absolument la peau de papa et de ses camarades. Il créa, pour montrer sa bonne volonté aux nazis, une « Phalange Africaine » qui disparaîtra plus tard, sous l’uniforme allemand, au crépuscule d’une épopée loqueteuse et tragique, du côté de Berlin. Pour l’heure, ils défilaient dans les rues de Tunis en chantant faux, et au pas presque cadencé :

         

        « Soldats de la France immortelle

        jusqu’à la mort (bis)

        pour faire une Europe nouvelle

        risquons le sort (bis).

        Nous ne craignons ni la mitraille

        ni les canons (bis) »

         

        Et ils terminaient en proclamant :

         

        « Les phalangistes dans la bataille

        sont des démons (bis) ! »

         

        Ces quelques centaines de petites frappes des bas-fonds de la ville mirent, hélas, la main sur papa et seize de ses compagnons. Après de longues séances de torture, ils les offrirent en paquet-cadeau aux nazis. Papa et les siens partirent en avion-prison vers l’Europe. Menottés. Ensanglantés. Guilbaud pétait de fierté.

         

        
          Henry :
        

        Cet homme-là que je poursuis d’une haine tenace avait voulu assassiner mon père. Et moi, si son plan avait été couronné de succès, je ne serais pas là, car je ne serais pas né. Alors, j’écris son nom en lettres de sang : G U I L B A U D sur les pages de ce livre. Serge Moati arriva en Allemagne avec « une poignée de gaillards, des saletés de youpins, des socialos et deux ou trois francs-maçons ». C’est du Guilbaud dans le texte.

        Papa et ses camarades furent alors expédiés à Sachsenhausen, dit « Saxo », le 7 avril 1943. Créé en 1933, c’était le camp de concentration le plus ancien d’Allemagne. Ses camarades Levy et Cohen-Hadria disparurent subitement dans le brouillard. Papa ne les reverra jamais. Et culpabilisera longtemps. « Pourquoi pas moi ? » Et non, « pas lui », parce qu’il s’appelait Moati, justement. Et « Moati », pour un SS de Basse-Saxe ou de Poméranie, ça ne sonnait pas comme « Levy » ou « Cohen »… « Moati » ? Ça faisait italien, corse ! Pas juif ! Adieu Levy et Cohen-Hadria.

        Puis ce fut la vie de papa au camp, à l’ombre de la mort toute proche. Il eût suffi qu’on lui fasse baisser son pantalon… Une nuit, en rêve, un rabbin le visita et lui dit qu’il s’en sortirait, qu’il reviendrait chez lui, et qu’il aurait un fils : moi. Je suis devenu, cette nuit-là, l’ange gardien de papa. Comme Félix le devint pour moi en Roumanie.

        À « Saxo », dans la nuit du 6 au 7 mai 1943, papa fit un nouveau rêve. C’était à Tunis et c’était très gai, comme un film en Technicolor et en musique. Comme un carnaval ou une comédie des grandes années enchantées de Hollywood. On s’embrassait, on chantait et on riait. Tunis, cette nuit-là, avait été libérée ! Et papa l’avait vu en rêve ! Je jure que c’est vrai ! Et je peux en témoigner, car j’étais tout près de lui, et j’avais entendu les chants joyeux et les fanfares de triomphe des soldats américains. Tunis était en fête, jubilait, revivait…

        Et, aussi incroyable que cela puisse paraître, quelques semaines après, papa et les survivants jugés « non juifs » de son réseau furent priés, très fermement, de quitter le camp de concentration. Pas de place. Vite ! Schnell ! Tirez-vous !... Direction Paris, pour « complément d’enquête ». Allez, ouste ! Wagons plombés pour la France !

        Moi, depuis le rêve de papa qui lui annonçait ma venue au monde, je ne le lâchais plus, me frottais à lui, prenais mes marques et préparais mon « entrée », comme au théâtre. Le 12 juin 1943, il fut jeté en prison à Paris. Boulevard Mortier. Hitler ne l’avait pas tué : mon papa était vivant. Cela seul m’importait !

        *

        
          Henry :
        

        Henry Moati a sauvé Serge Moati (le vrai) ! C’était à Paris, pendant les combats de la Libération. Mon héros, grâce à moi, s’était, en effet, échappé de la prison des Tourelles et avait rejoint ses copains socialistes dans le réseau « Libération Nord ». Et, durant tous ces mois de danger, je n’ai cessé de le protéger. C’était mon boulot. Je l’avertissais de tous les périls et faisais le coup de feu avec lui. S’il n’est pas mort, disons-le, c’est grâce à moi : j’y avais intérêt, sinon je ne serais pas né du tout. Et il n’y aurait pas eu plus tard de « vieil orphelin ».

        *

        Leclerc, le libérateur, entra enfin dans Paris. C’était à l’hôtel de ville que devait attendre, pour papa, la plus belle des surprises de sa vie, son bonheur, son honneur et sa fierté : au nom des journalistes de la Résistance, il remit les clés de Paris à de Gaulle. Et le grand général a serré la main du petit journaliste. Et moi, Henry, j’ai pris la photo !

         

        
          Serge :
        

        N’importe quoi !

         

        
          Henry :
        

        Mais si ! Je dois, hélas, reconnaître que le cliché fait à la va-vite est un peu flou. Fâcheux manque d’expérience. Mais on y distingue tout de même papa, drôlement fier, tout près du Général ! Serge, le vrai, qui avait toujours refusé médailles et autres colifichets, conservera toute sa vie cette photo ! Elle lui suffisait.

        Quelques longues semaines plus tard, et comme de vrais héros, nous revînmes à Tunis. Nous fûmes alors portés en triomphe jusqu’à la « Villa Jasmin » enfin retrouvée.

         

        
          Serge :
        

        C’est lui qui fut porté en « triomphe comme un héros », pas toi !... Les bras m’en tombent ! Passons…

         

        
          Henry :
        

        Bon, d’accord ! Mais mon pauvre Serge, tu ne comprends rien ! Rien à rien !

        — Moi, je comprends tout, hurla soudainement une voix de femme !

        C’était maman, échappée de sa tombe. Furieuse !

        — Et moi, Henry, je n’existe pas ! C’est de mon ventre, après tout, que tu es sorti ! Tu ne parles jamais de moi ! Y en a que pour papa !

        — Oh, ne crois pas ça, maman !… (Un temps… De l’égarement… Puis :) Les femmes, c’est pas pareil ! Toi, maman, tu es en moi, comme j’étais en toi ! Tu n’es pas morte comme papa ! Je te promène partout où je vais. Je suis gros parce que je suis toujours enceint de toi, comme tu l’as été de moi !

        — Arrête ton cirque, Henry ! Tu me fais penser à ton père. Du blabla et des grandes phrases ! Tous pareils, les hommes !

        — Non, c’est vrai ! La petite voix qui parle en moi, je te jure, c’est toi. Tu ne me lâches pas. Tu m’enrobes. Tu m’enlaces. Je suis toi. Ma maison, c’est toujours ton ventre. Les mères ne meurent qu’avec leurs enfants, jamais avant. Avec toi, je ne triche pas. Jamais ! Tu sais tout de moi, tu sais quand je mens ou je fais le malin ! On a le même cœur, le même corps ! Je te jure !

        — On ne jure pas ! Écoute-moi (sa voix se radoucit), il y a tout de même une chose que je te concède : les pères disparaissent, pas les mères… Tout le cimetière le sait, mais, surtout, ne le répète à personne. Jure-le !

        — Tu vois, j’avais raison !

        — Tais-toi ! Et jure !

        — Je le jure !

        — On ne jure pas !

        Impossible de négocier avec une mère juive. Je confirme ce que tout le monde sait ou pressent, alors, fermons la parenthèse.
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          Henry :
        

        « Henry Moati » était (définitivement ?) devenu « Serge Moati ». Tu avais déjà volé le prénom de papa et, cette fois-ci, grâce ou à cause de Ripostes, tu lui piquais son boulot et sa carte de presse ! Bravo ! Dix ans : 1999-2009. Dix ans pendant lesquels tu t’es mis enfin à exister. Et à parler de tout et de rien avec la faconde d’un contrebandier.

         

        
          Serge :
        

        C’était passionnant. Dix ans de convulsions en tous genres : attentat du World Trade Center, guerres et croisades, choc des civilisations, deux campagnes présidentielles, Le Pen au second tour de la présidentielle, le retrait de Jospin, la victoire de Chirac, puis celle de Sarkozy. Une myriade d’étoiles filantes avait, pendant ces années, brillé dans le ciel médiatico-politique, et certaines avaient vite disparu. Années de chaos sur fond de crise majeure, insécurité à tous les étages, impasses sanglantes, folies proches ou lointaines. Presque chaque semaine, dans le monde, la mort frappait au bal des égorgeurs, et, au carnaval des tortionnaires, on faisait salle pleine. On vit des croisades enfiévrées et richement sponsorisées. On se haïssait souvent au nom d’un Dieu qui n’en pouvait mais. On vit de pauvres migrants, réduits à l’état de squelettes, errant dans le désert. Et on en repêcha d’autres, noyés en cette Méditerranée devenue un immense cimetière marin. Des banlieues françaises flambèrent, après que deux enfants, par peur de la police, y moururent électrocutés. On ne comptait plus les saloperies du monde.

        Tous défilaient sur mon plateau : chômeurs, patrons, syndicalistes et flopées d’économistes qui expliquaient toujours « après » les raisons des crises qu’ils n’avaient pas su voir venir « avant ». Les très riches l’étaient encore plus. En vérité, ils enflaient démesurément. Les pauvres, quant à eux, étaient de plus en plus nombreux. Les riches se dandinaient de plateau en plateau, certitudes et satisfactions replètes à la bouche et pépites dorées au cul, tandis que les pauvres par millions en France et milliards dans le monde rasaient les murs, le malheur dans la paume écrite. Et moi, je ne m’y faisais toujours pas. On ne saurait se changer, excessivement, en tout.

        *

        
          Henry :
        

        Durant les « années Ripostes », tu as réalisé deux films sur les campagnes présidentielles. Celle de 2002, puis celle de 2007. Et, bien sûr, lorsqu’on aime, on ne compte pas, tu avais ajouté, mon cher « Serge », à ton butin un Le Pen, vous et moi en 2003. Depuis 1986, dévoré par une terrible boulimie, tu n’arrêtais pas d’engloutir de la vidéo. Ce fut en 1995 47,3, histoire d’une campagne (celle de Jospin), et La Prise de l’Hôtel de Ville (par Delanoë) en 2001. Et le reste suivit… Bref, tu étais dévoreur d’émotions, de motions et de congrès. Tu passais de coulisses en coulisses, de portraits volés en envolées lyriques, de batailles homériques en retrouvailles inattendues. Tu croyais te perdre, mais tu te retrouvais. Comme par magie. On te fermait les portes, tu revenais par la fenêtre. Tu adorais ça ! Et, en plus, tes films « politiques » plaisaient. Cela ne se sait pas assez à ton goût, alors, au fond, je te sers d’agent.

         

        
          Serge :
        

        Merci. Mais c’est toi, Henry, qui m’avais appris la volte-face et l’esquive. Tu étais un chat et j’étais devenu un gros matou. En 2002, Jospin m’avait empêché de le filmer de près et claqué la porte au nez de ma caméra. Du coup, étant, par ailleurs, interdit de tournage chez Chirac, je me suis retrouvé chez Le Pen. Et ce fut ma chance. Car j’étais seul dans les coulisses du FN, seul dans son bureau, lorsque le vieux leader, angoissé, inquiet, pas heureux du tout, apprit devant ma caméra qu’il accédait au second tour ! De cette proximité-là vint mon film suivant Le Pen, vous et moi. Un dialogue en forme de portrait, un an après le séisme d’avril 2002.

         

        
          Henry :
        

        La bonne conscience universelle t’accusa aussitôt d’« empathie » excessive pour le diable de Saint-Cloud. Tant pis ! Tu as pu filmer des heures et des heures celui qui réalisa l’union sacrée contre lui, des trotskystes survoltés aux communistes égarés sans oublier les centristes dévorés de certitudes approximatives et les socialistes « K.O. debout », hébétés. Bref, tout ce petit monde professait d’haïr l’homme de La Trinité-sur-Mer. Il suffisait alors, en ces temps pré-« bleu Marine », de se déclarer solennellement « antilepéniste », pour se voir décerner un « diplôme officiel » de grand Résistant démocrate et antifasciste. Facile. Ce « brevet » servait souvent, hélas, de cache-misère à bien des renoncements et turpitudes idéologiques.

        En filmant l’homme de Saint-Cloud, avec lequel, allez comprendre pourquoi, j’avais des rapports cordiaux, je n’oubliais, bien sûr, ni son « Durafour-crématoire » ni ses « sidaïques », encore moins son horrible « point de détail », pas plus que ses gestes violents ou les soupçons, portés de manière récurrente contre lui, de pratique de la torture en Algérie. Je n’oubliais pas non plus ses flirts poussés avec quelques « Waffen SS » français, maréchalistes de tout poil, ou OAS fort peu repentis. Non, je n’oubliais rien. Mais je voulais entendre longuement cet homme-là, qui fut, pour moi et pour tant d’autres, l’« Autre » absolu. Et filmer, au plus près, sa traversée du siècle.

         

        
          Henry :
        

        Ton film provoqua bien des remous et tumultes. Et même des débats jusqu’au carré du cimetière juif de Tunis. Papa y fut agressé : « Tu as vu ce qu’a fait ton fils ! Ah bravo ! Dès qu’on a le dos tourné, voilà ce qu’ils font, les enfants ! Des saloperies ! Toi alors, mon pauvre Serge, dans les camps en Allemagne, t’étais rien qu’un “détail” ? Quelle honte ! Mais tu l’as vu, son putain de film, à ton fils ? » Papa ne savait quoi répondre, le pauvre. Pas de DVD dans sa tombe !

        Le Pen, pour aggraver le tout, paraissait souvent drôle ! Scandale. Il avait même été un enfant plutôt mignon ! Scandale ! Il ne disait pas que des bêtises insultantes et paraissait même cultivé ! Scandale des scandales ! Une honte pour les Moati. Une insulte à la mémoire des nôtres. Quant à moi, Henry, que Dieu me pardonne, je sais ce qui te plaisait bien, mon cher Serge, en Le Pen : tu avais trouvé en lui un « Patriarche ». De droite, certes, d’extrême droite, certes, et breton, qui plus est ! Incontestablement. Le tout campant sur l’« autre rive ». Mais « patriarche » tout de même. Tu collectionnes ce genre d’hommes avec une frénésie d’orphelin. Au point où tu en es, tu devrais écumer les maisons de retraite et les clubs du troisième âge : tu risquerais d’avoir la chance d’y trouver des papas de substitution. Tu pourrais leur tirer des « portraits-souvenir », avant de les rejoindre et de te faire nommer à la tête du vidéoclub de l’établissement. Juste avant d’y mourir toi-même.

         

        
          Serge :
        

        C’est ça ! Et, en plus, je m’acharne : je ferai même en 2013 un autre film sur Le Pen, rien que pour t’embêter.

         

        
          Henry :
        

        Non ! Non !

         

        
          Serge :
        

        Si ! Si ! Et avec plaisir, même. Son « automne du patriarche » me passionne. Il a encore plein de choses à nous raconter, c’était juste avant que les « hordes de l’immigration ne submergent (tout à fait…) » le pays, comme il dit…

        Mais attention, il n’y a pas que Le Pen dans la vie.

        Sur le plateau de Ripostes défilaient les gloires confirmées du temps, Jacques C. et Nicolas S., Ségolène R. et Martine A., Alain J. et François H., Laurent F. et Lionel J. ou François B., sans oublier les petits nouveaux : Marine L. P. et Jean-François C., Olivier B. et Arlette L. Un carrousel. Avec certains, je copinais presque, mais sans connivence obscène. Sur le plateau, j’oubliais mes sympathies et engagements. Seule la parole de mon interlocuteur m’importait. Jamais, durant toutes ces années, aucun invité ne s’est plaint d’avoir été castré ou censuré. C’eût été pour moi un déshonneur, un abus de pouvoir, une faute de goût, en tous les cas.

        *

        
          Serge :
        

        Villa Jasmin, le livre dont je viens de te parler, avait, par ailleurs, reçu un surprenant bon accueil. J’avais fait revivre mes morts, et les vivants les avaient salués. Alors, bon pied bon œil, ou presque, tout allait plutôt bien. Vers la mi-juin, je m’apprêtais à tourner en Afrique noire un film inspiré d’un terrible et méconnu épisode de l’histoire coloniale, celui de la colonne infernale, dite « Voulet-Chanoine », du nom de ses tristes héros. Cela devait s’appeler « Capitaine des ténèbres ». J’étais très heureux de retrouver mon Niger et mes amis d’avant. Mais, hélas, rien ne se passa comme prévu.

         

        
          Henry :
        

        Brusquement, elle est arrivée. À l’improviste. Comme une intruse ou une voleuse. La dépression s’est invitée sans faire-part. Pour être tout à fait franc, elle fut précédée d’une vilaine saloperie cardiaque qui advint à l’âge exact du décès de papa et de celui de mon frère, morts tous deux en raison d’un cœur exténué. Le mien dérailla et chancela. Peut-être un signe de fidélité familiale. Une sorte de devoir de mémoire, sûrement. Des pompiers empressés me dépêchèrent dans un hôpital tout proche et mon cœur, grâce à leur célérité, se remit à battre à l’aide d’un « stent » délicatement posé. Gracieux ressort, charmant auxiliaire de vie. On me tapota la joue et l’on ne me retint pas à Cochin. J’avais regardé mon opération sur un écran de télé et trouvais mon cœur plutôt plaisant à observer, ainsi que les gestes gracieux de la belle chirurgienne. Celle-ci, avenante, me chuchotait à l’oreille de douces paroles, avant que je m’endorme tout à fait. Peut-être étais-je mort ?

        À l’hôpital, au lendemain de l’intervention, en forme de chef-d’œuvre, je rêvassais allègrement. C’était donc ça, la mort ? Elle m’avait frôlé. Elle reviendra. En l’attendant, j’imaginais son prochain « come-back » et échafaudais quelques hypothèses :

        Je mourrai, peut-être, en dormant béatement après avoir fait l’amour avec toutes les belles du Crazy que je laisserai seules, éplorées, sur une terre devenue soudain bien vide après ma disparition…

        Je mourrai, peut-être, de honte après m’être croisé, gros, gras, dans un miroir pas même déformant…

        Je mourrai, peut-être, d’accablement, en voyant à la télé un de mes vieux films…

        Je mourrai, peut-être, au large de Sidi Bou Saïd, après avoir dérivé, sans même m’en rendre compte, au petit matin… Ce serait par une belle journée d’été où soufflerait, tiède et doux, le sirocco léger de mon enfance.

        Je mourrai, peut-être, près de la tombe de mes parents. J’entendrai une voix (papa ? maman ?) qui me dira : « Bienvenue au club ! ». Et ce sera la fête…

        Je mourrai, peut-être, enfin « étoile », sur la scène du Théâtre municipal de Tunis, d’une crise d’apoplexie, en dansant Casse-noisettes ou Le Lac des cygnes, jaillissant, bondissant, léger, léger, enfin…

        Je mourrai, peut-être, à l’heure de la sieste, dans un jardin des bords de mer entouré des enfants de mes enfants, tendres et chahuteurs…

        Je mourrai, peut-être, enfin, en écrivant, en filmant, toujours en retard et toujours inquiet, fébrile, mais heureux, si heureux, comme à vingt, quarante ou soixante-six ans…

         

        
          Serge :
        

        Ayant fait le tour de ces scénarii possibles, je me suis endormi. J’avais donc cinquante-trois ans et, étrangement, contrairement à une solide tradition familiale, je n’étais pas mort. En réalité, j’étais bien, mais j’étais mal. Mélancolique et tout. Lorsque je marchais dans Paris, à petits pas comptés, je croyais que mon « mal-être » se voyait sur mon visage tristounet et mon corps affaibli. J’imaginais les chuchotis faussement compassionnels : « Oh, ce pauvre Moati, oui, celui de la télé… Tu as vu l’air qu’il a ? Ça a l’air sérieux… On dit qu’il s’est tapé un truc grave au cœur ! C’est mal barré pour lui. Et pour son émission ! » Vrai, j’avais failli mourir, mais à ma grande déception, il ne s’était rien passé dans le monde : ni suicides collectifs ni prières conjuratoires ! Rien. Business as usual. Un non-événement. Le monde ne m’était pas hostile, non, je ne l’intéressais tout simplement pas !

        Puis vint le drame entré dans la grande histoire de l’hypocondrie dorénavant connue sous le nom clinique d’« agonie de la jambe droite ». Un mystère. Une énigme. Le membre précité me faisait tellement hurler de douleur que j’avais même pensé, fugitivement, m’en débarrasser et la remplacer par une élégante prothèse fonctionnelle et offrir ce membre devenu inutile à une fondation d’intérêt public. C’est dire. Je souffrais terriblement. Seul Dr House, et encore, aurait pu comprendre ce que j’endurais…

         

        
          Henry :
        

        Mais avant, j’entrepris une tournée mondiale des rhumatologues, rebouteux, kinésithérapeutes, magnétiseurs, sorciers spécialisés dans le « retour d’affection », marabouts et chamans. Non, personne ne voyait le rapport entre le cœur à gauche et la jambe à droite. Des colloques internationaux furent organisés pour débattre de mon cas. Je passionnais. Et mon témoignage, sensible et fort, était généralement ovationné lors d’ardents conclaves. L’École freudienne de Paris répertoria mon syndrome. Je devins « l’homme à la jambe droite énigmatique » et on étudia mon cas sur tous les divans du monde. Enfin, presque tous…

        *

        
          Henry :
        

        « Tu » n’étais qu’un déprimé claudiquant aux couilles et aux joues pendantes. Aussi peu sexy que possible, tu pleurais au souvenir de tes érections perdues. Et à propos des girls du Crazy (en compagnie desquelles tu avais eu, un moment, envie de mourir, après les avoir lutinées), on les aurait, toutes, serrées les unes contres les autres, dans ton lit de souffrance, on aurait eu beau jeu de les serrer contre toi dans ton lit de souffrance… Eh bien non, c’eût été vain, inutile. Tu te serais juste endormi près d’elles comme un bébé, en pleurnichant sur ton triste sort. Allez, un bon mouvement : tu aurais pu offrir, en plus de ta jambe droite, ce qui te reste de sexe à quelque dévote nostalgique !... Ça pourrait lui faire plaisir et elle l’exposerait, formolisé, sur sa cheminée. Mais TU N’ES PAS MORT ! Non.

         

        
          Serge :
        

        Alors, j’ai repris le chemin des divans. Pour la troisième fois de ma vie. L’homme s’appelait Cohen, patronyme familier et rassurant.

         

        
          Henry :
        

        À propos, je me souviens de la première de mes rencontres de ce type. J’avais vingt-quatre ans. Et j’avais fait fort puisque, me trouvant déjà gros et vite essoufflé, j’étais allé voir, à la veille du tournage du Pain noir, le champion du monde de la lutte antiobésité, l’ange exterminateur du gras-double, qui me demanda, tout à trac, « comment je baisais ». Je répondis avec une finesse dont tu n’aurais pas été capable, Serge : « On ne s’en plaint pas ! » Le Robocop sourit vaguement, puis me dirigea vers une dame : « Vous aurez envie de la sauter, mais elle en a vu d’autres ! Parlez-lui, c’est tout ! Et elle vous aidera ! »

        — Quoi ?... Une psy ?... Ah mais non !

        — Ah mais si ! Vous avez peur ? Allons, vous êtes trop intelligent pour avoir peur !

        Flatteur ! Argument massue. Un hic toutefois : c’était « sa » femme qu’il m’envoyait voir. Mais je ne le savais pas. J’eus, certes, envie de la « sauter », mais, fort heureusement, je n’ai pas cédé à cette pente qui m’était assez naturelle. Son Dark Vador de mari m’aurait tué. Et j’aurais été la nouvelle victime du docteur Mengele de la surcharge pondérale.

         

        
          
          Serge :
        

        Bref, non seulement je n’ai rien fait, mais alors rien du tout avec la belle, mais j’ai dû, pendant ces longues années, moi allongé, et, elle, hélas, derrière moi, grossir d’une vingtaine de kilos tout en m’appauvrissant énormément. Car tout cela n’était pas gratuit, comme on l’imagine volontiers, si l’on est frotté aux misères du monde et à la pratique des thérapeutes mondains.

         

        
          Henry :
        

        Le deuxième « psy » que tu as rencontré était un immense professeur qui décréta illico qu’il aurait « aimé » avoir un fils comme toi. Un bon point. Il se prénommait Serge, comme papa et, un peu, comme toi. Et l’abruti que tu es a fondu d’émotion sans perdre toutefois le moindre gramme. Au bout d’une petite dizaine d’années, « Serge-psy » était si vieux que tu étais devenu son unique et dernier patient. Tu arrivais, exact, ponctuel, à l’heure de la séance. Le vieil homme somnolait. Et tu n’osais pas le réveiller. Tu restais là durant les trois quarts d’heure rituels, parfois tu toussotais pour tenter de le faire sortir de sa profonde rêverie, mais rien ne se passait. Alors, tu partais, délicatement, non sans avoir laissé sur son bureau une liasse de billets de banque tout frais.

        *

        Un jour, il tomba. Tu l’aidas à se relever en souriant niaisement. Il te dit :

        — Cela vous plaît, hein, de voir mourir un vieux ?

        — Oui, c’est vrai, je n’ai jamais eu cette chance ! Mon papa n’avait que cinquante-trois ans…

        — Alors je vous offre ce spectacle ! Vous mourrez, vous aussi, vieux comme moi. Mais, pour l’instant, regardez-moi bien. Profitez !

        Et j’ai regardé. Le spectacle était rassurant, dans l’ordre des choses. Un vieux mourait. Je ne l’oublierai pas. Pas plus que son ultime délicatesse de grand psy : il quitta les divans de cette terre un 16 août. Comme papa, en 1957.

        *

        2013 : dernière nouvelle du front : je vais mieux. Vaille que vaille. Comme toujours, je tirais de cette traversée du pays des analyses mon miel et quelques chapitres d’un roman : Du côté des vivants. Plus deux films. Voyage au pays de la psy et La Psy dans tous ses états. J’ai toujours accommodé les restes. J’ai dépassé, et depuis longtemps, l’âge de la mort des hommes de ma lignée. Je suis un survivant. Je suis un vivant.

        *

        Ripostes fut brutalement stoppé.. Sans crier gare. C’était en 2009. J’en fus fort triste. Alors, baste. Je passe à autre chose.

         

        
          Serge :
        

        Voici venu le temps de l’élection présidentielle. Je partis pour un long rodéo : huit films de cinquante-deux minutes. Un feuilleton documentaire. Tous les partis, tous les militants, toutes les foules, tous les chassés-croisés et rebondissements, tous les coups de blues et autres coups de théâtre. Je le savais, le pressentais, ce serait ma « dernière campagne ». Forte mélancolie. Et, bien sûr, exaltation devant l’ampleur de la tâche. Je m’engageai avec verdeur dans ce dernier tour de piste. Une très jeune équipe tout à fait brillante m’accompagna et nous allâmes au front, la fleur au fusil et la caméra sur l’épaule.

        *

        2012 : « ma dernière campagne » ! Je vous le jure, oh vous tous, frénétiques « conseillers en com », candidats presque candidats et ex-candidats, jaloux, envieux, ambitieux, aigres, vous tous braves types, membres des services d’ordre, chauffeurs, flics, militants euphoriques ou dépressifs, amis, ennemis, courtisans, corrompus ou saints laïcs, oui, vous tous, je vous jure que je ne recommencerai pas ! Je suis trop vieux. J’ai mal au dos. J’en ai plein le dos. J’ai vu trop de nuls propulsés au zénith et de types bien voués aux gémonies. Idéologies friables et promesses jamais tenues, militants enfiévrés avant d’être égarés, sous le regard boursoufflé des mecs de la com et de leurs caméras tout à fait serves.

        Allez, je tirerai bien un jour ma révérence. Je ne filmerai tout de même pas 2017 en petite chaise roulante ! C’est pratique, certes, pour les travellings, mais pas pour courir ou échanger de fraternels coups de poing avec la concurrence.

        Déjà en 2012, souvent dans les meetings, j’ai bâillé aux conférences de presse et somnolé entre deux discours. Alors, je me suis surpris à confondre, les yeux mi-clos, la gauche et la droite. Mais je m’acharnais sans vouloir me conjuguer au passé…

        2017 : adieu au grognard que je suis, bonjour aux jeunes ! C’est à votre tour. Je vous débarrasse le plancher. J’en ai un peu assez de ces tendinites de tournage dûes à de trop nombreux tours de pistes cathodiques. Ça m’amuse moins. Enfin, pour l’instant. Mais, comme les vieux chanteurs et comédiens, la vie peut encore me réserver des surprises, des rebonds et des come-back. À suivre, si vous êtes désœuvrés. RDV en 2017 ?

        *

        
          Henry :
        

        Mais oui ! Moi, je veux continuer à virevolter et à danser. Je suis de plus en plus souple, agile, vif.

        Allons, sois franc et revenons à 2012 : Une première ! Un long rodéo ! Huit films de cinquante-deux minutes. Tu t’es jamais autant « marré », en vérité ! Du jamais-vu !

         

        
          Serge :
        

        Et du « presque » pas vu du tout !... Vu l’erratique programmation de l’opus réservée aux seuls insomniaques et grands dépressifs ! Mais j’ai fait, moi Serge, un des plus longs feuilletons politiques de l’histoire de la télévision. Merci, France 3 ! J’ai passé des moments formidables, passionnants, flanqué de mes jeunes équipes ardentes !…

         

        
          Henry :
        

        Tes « disciples », vas-y, tant que tu y es !

         

        
          Serge :
        

        Mais non, pas « mes » disciples !… Enfin, non, pas tout à fait… Plutôt des filles et des types beaucoup plus doués que moi ! Je cite en vrac : Yoann, Alix, Henry, Christophe, Vincent, Erwan, Jean-Baptiste, Amélie… Toujours en coulisse, ceux-là, toujours en immersion, et jusqu’au bout des nuits. Tous les partis, tous les militants, tous les chassés-croisés, tous les rebondissements, tous les spleens et toutes les ferveurs.

         

        
          Henry :
        

        Je sais ! Tu t’exaltais. Tu riais avec la vie même ! Continue, et ne nous plombe pas ! Commençons, comme il convient, par la fin :

        6 mai 2012. Élection de Hollande. OK ! Mais pour toi, pour moi, pour ton équipe, tout avait commencé plus d’un an auparavant…

         

        
          Serge :
        

        Oui, je sais, comme je l’avais dit et redit, écrit et répété : C’était hier et c’est déjà de l’histoire.

        *

        Lever de rideau : c’était à Tours, le dimanche 15 janvier 2011. Marine Le Pen, là-bas, avait succédé à son père, à la tête du parti fondé par icelui en 1972. Ce jour-là, face à Bruno Gollnisch (soixante-deux ans), la douée Marine (la petite quarantaine) avait triomphé : 67,65 % des suffrages frontistes s’étaient portés sur sa candidature « moderniste ». Et moi, je filmais son vieux père. Lui et moi ! Mystérieuse complicité d’anciens combattants ou de vieux adversaires.

         

        Henry :

        Il était un peu seul. Aucune caméra autour de lui, sauf la mienne. Il chantait comme toujours. Il dansait, comme souvent. L’ex-petit danseur (lui) virevoltait. Un spectacle tout à fait privé. Puis il voulut partir. Il faisait, étrangement, très chaud à la sortie du palais des congrès. Il portait un costume de lin blanc et s’éventait avec son chapeau de paille. Son chauffeur avait disparu. Il était seul. Plus de chanson. Ni de pas de tango ou de valse. Il était plutôt triste, le Jean-Marie. Moi aussi.

         

        Serge :

        On savait, lui et moi, que c’était notre dernière surprise-partie. Une image du Sud. La sueur. La poussière de cette sortie de parking. Et personne pour venir le chercher. Le « président » ne l’était plus tout à fait. Tous les journalistes entouraient Marine, au loin.

         

        
          Serge :
        

        C’est ce jour-là que j’ai pris la décision de filmer les « Mémoires » de Le Pen.

         

        
          Henry :
        

        Brusquement, le président désormais d’« honneur » du FN me dit :

        — Musset, vous vous souvenez de Musset ?... 

        Un temps. Il récite très bien.

        — « J’ai perdu ma force et ma vie

        
          et mes amis et ma gaieté
        

        
          j’ai perdu jusqu’à la fierté
        

        qui faisait croire à mon génie…

        
          (...)
        

        
          Dieu parle, il faut qu’on lui réponde
        

        
          Le seul bien qui me reste au monde
        

        
          Est d’avoir quelquefois pleuré… »
        

        (Un autre temps. Émotion.)

        Et moi, avec un certain à-propos et après une courte hésitation, je me suis mis à dire :

        — « … ma mort (…)

        
          partout, je la sens
        

        partout, je la vois…

        … Comme un coursier brisé de fatigue

        
          Mon courage éteint chandelle et s’abat… »
        

        Lui :

        — Allons, Serge ! Haut les cœurs ! Plus gai ! Soyons plus gai ! Toujours plus gai ! Souvenez-vous :

        
          « Si vous croyez que je vais dire
        

        Qui j’ose aimer,

        Je ne saurais, pour un empire,

        
          Vous la nommer !
        

        
          Nous allons chanter à la ronde
        

        Si vous voulez,

        
          Que je l’adore et qu’elle est blonde
        

        
          Comme les blés ! »
        

        Et on a ri. Scène étrange. Le Breton et le Sépharade, légèrement cuistres, un tantinet ivres et un peu paumés à la sortie de ce parking. J’avais, devant moi, l’homme le plus détesté de ma France à moi. Le « facho » et le « socialo ». Nous étions comme des vieux théâtreux qui se crurent célèbres, réunis au cours d’une soirée poétique dans une maison de retraite avec Alfred de Musset comme compagnon, viatique et mémoire. Nous quêtions les applaudissements. Ils ne vinrent pas. Ainsi commença ma campagne. La dernière ? L’avant-dernière ? L’avant-avant-dernière ?

        « Dieu parle, il faut qu’on lui réponde.

        
          Le seul bien qui me reste au monde
        

        
          Est d’avoir quelquefois pleuré… »
        

        *

        
          Serge :
        

        Je revis Marine, le 1er mai 2011. Ce jour-là, la nouvelle présidente se préparait religieusement à s’adresser aux frontistes assemblés devant la statue de la Pucelle. Elle avait le trac, énormément. Et je filmais, avant qu’elle n’entre sur scène, ce moment de tension, rare, singulier que j’aime tant capter. Pour la première fois, elle était la vedette. Une petite troupe l’entourait. Parmi ses proches, figurerait celui que je reconnus plus tard être Philippe Péninque, ancien militant du très musclé GUD, avocat d’affaires, qui fut, on le saura plus tard, l’intermédiaire financier de Jérôme Cahuzac… Que le monde est petit.

        *

        Sur scène, après avoir durant sa campagne interne pris des (larges) distances avec le vieux Front du père, elle se réclama, étrangement, du général de Gaulle… Et même de l’esprit de la Résistance. Elle ratissait large. « Dédiabolisation » oblige. Comme pour le PACS, l’avortement. Au grand dam des intégristes de son parti, cette troupe hétéroclite que son père avait réussi à fédérer.

        *

        Devant elle, rue de Rivoli, pas un seul « skin » visible ni militant au crâne par trop rasé. On les avait chassés, expulsés, parfois sèchement. « Pas de ça ici ! » On se voulait présentable. On voulait un front « light ». Elle promit ce jour-là de faire mieux que son père le 21 avril 2002. On verrait. On a vu. Et j’ai continué à voir le 1er mai 2013. Ce jour-là, son vieux papa ne semblait plus être qu’un figurant plutôt mélancolique.

        Marine ne lui demanda pas de prendre la parole. Et le patriarche, pour la première fois, ne célébra pas Jeanne d’Arc. Chagrin du vieil homme.

        Marine ignorait alors qu’un autre candidat tenterait, en ce début de campagne, de lui ravir la vedette : Jean-Luc Mélenchon. Lui était issu des profondeurs de la gauche.

         

        
          Henry :
        

        Septembre 2011. Fête de l’Huma. Il avait le trac, Jean-Luc. C’était sa « première fois » à lui aussi. Cet après-midi, il allait parler à une foule très nombreuse. Du jamais-vu. Un ancien socialiste face à des communistes ! Chez eux ! Il m’avoua en coulisse, juste avant de monter sur scène : « Tu sais, moi, j’étais heureux avec le petit peuple socialiste… J’étais bien avec eux. Ce n’est pas eux que j’ai quittés. C’est l’appareil. Il est clair que les militants que tu vois ici ont les idées plus claires que la bouillie qu’on a mise de force dans la tête des socialistes qui sont des braves gens, tu les connais bien, mais qui ne savent plus où ils en sont, et où ils habitent… Ici, chez les communistes, au Front de Gauche, tu as une espèce d’intransigeance, de pureté de l’idéal révolutionnaire… »

        Il écoutait les rumeurs immenses, les drapeaux qui claquaient au vent. Il reprit : « Qu’est-ce que le communisme ? C’est pas les soviets, non ! C’est pas le parti ! Non ! C’est l’enseignement des conditions de la libération du prolétariat (sic). C’est ici que ça se passe ! (Il pointe son index sur son crâne.) Et pour que ça arrive dans la tête, il faut que ça naisse là ! (Il met ses deux mains sur son cœur.) Avant 1920, communisme… socialisme… c’était la même chose, et c’est toujours la même chose ! Toujours ! Alors, quand je vais monter sur la scène, là, tout de suite, je vais recoller les deux morceaux de l’histoire… (Il rapproche deux doigts l’un de l’autre.) À moi tout seul, c’est le Congrès de 1920, celui de Tours, qui se refait. Oui, je refais l’unité brisée de la classe ouvrière… Alors, être ici, parler ici, c’est un moment énorme dans ma vie militante… Énorme !… » Il était très ému. Et son émotion m’avait ému.

        *

        
          Serge :
        

        Bien sûr, on avait suivi et filmé les fameuses « primaires socialistes ». Une idée dingue, mais réussie. Sceptique, je me demandais, bien sûr, comment les joyeux candidats allaient bien pouvoir s’entendre, l’élection achevée, dans un parti plus que secoué par la vivacité des débats internes. L’objectif affiché des socialistes était de rassembler au moins un million de votants. Je n’y croyais pas. J’ai eu tort. Je le confesse en page publique. Que l’on me fustige et proclame mon manque d’intuition ! Tous défilèrent devant nos caméras : Aubry, Hollande, Valls, Montebourg, Royal, et le trop méconnu Baylet (radical de gauche). Tous s’opposèrent en se posant, qui à gauche de la gauche (Aubry, Montebourg), au centre (Hollande, Royal), à droite (Valls) et, enfin, nulle part (Baylet), apôtre inattendu de la dépénalisation du cannabis. Une singularité du Sud-Ouest, sûrement.

        Chacun jouait sa partition et, la main sur le cœur, affirmait vouloir « rassembler » au-delà de sa candidature, mais allait fort volontiers à la confrontation musclée, et ceci sans barguigner. L’exercice était nouveau. Les socialistes, grands habitués des rivalités perfides mais toujours voilées par un lyrisme maison de bon aloi, y excellèrent. Aubry espérait la première place et, pour l’heure, talonnait, disait-on, Hollande. Quant à Montebourg, emporté, il élargissait son audience. Comme Valls, le super « réaliste ». Celui avec lequel on ne plaisantait pas, comme on le verra plus tard… Mais le premier secrétaire, impavide, réaliste, calme, très « force tranquille », dans son genre, avait, semble-t-il, rendez-vous avec le pays. On ne le lâchait pas. Je profitais d’une vieille et amicale relation pour le suivre au plus près.

        Ce fut un long marathon.

        *

        
          Henry :
        

        Chemin faisant, François Bayrou, ce jour-là, me baladait très gentiment en forêt, près de chez lui, dans le Béarn. Un grand bol d’air avec l’homme qu’on aurait aimé aimer plus. Il me fit signe de me taire. Lui seul avait le droit de parler. Moi, je devais écouter et, toujours en silence, respirer l’air suave de sa forêt. Il m’exhortait à me méfier des châtaignes qui, on le sait, tombent sournoisement du ciel et, ainsi, prennent leur revanche sur les citadins bruyants. Puis il me questionna, tout à trac, sur mes arbres préférés (?) et sur les performances de notre micro (un 360 ? ou un 290 ?), avec une passion et une connaissance technique, dont je confesse que je le croyais tout à fait dépourvu. Je ne savais rien des arbres : il savait tout des micros. La lutte était inégale. Je m’inclinai et respirai profondément en me taisant pour éviter d’agacer les châtaignes.

        Il me faisait penser à Mitterrand. Là-bas, dans sa bergerie de Latché, qui bizutait quasi cruellement les visiteurs. J’avais été l’une de ses victimes : préférais-je les chênes ou les pins ? Oui, mais quelle espèce de chêne et quelle sorte de pin ? Aimais-je suffisamment les bruyères ? Et ses ânes, Marron et Noisette, avaient-ils des jumeaux en Tunisie ? J’étais sec. Horriblement sec. J’enrageais une nouvelle fois d’être orphelin et qu’aucun papa, grand-père (ou même aucune grand-mère) ne m’ait rien raconté. Dommage. Face à Mitterrand ou Bayrou, j’aurais pu vaguement briller, car pour épater durablement ces deux-là, il fallait être précis, rigoureux et posséder des connaissances quasi encyclopédiques. Étais-je un amoureux transi de l’humble pin « sylvestre », du « maritime », ou du si méditerranéen « parasol » ? Étais-je un fan absolu du pin « d’Alep » ou préférais-je, par courtoisie et flagornerie, l’adorable pin « à crochet » des Pyrénées voisines ? Silence radio. Bref, j’étais nul. Dans ma prochaine vie, je ne serai pas orphelin et je saurai tout sur les arbres et les micros. Promis.

         

        
          Serge :
        

        L’homme de la forêt aux châtaignes sournoises ne se méfiait pas assez du duel que se livraient à droite Sarkozy et Marine Le Pen. Il en sera le grand perdant. Sa campagne, la politique, pas celle des forêts et des vallées béarnaises, s’embourba. Il fera moins bien (9 %) qu’en 2007. Il reviendra la prochaine fois si les cruelles châtaignes lui prêtent vie. Mais les Bayrou sont éternels.
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          Henry :
        

        Quelques jours après, nous filmions à Marseille. Un bistrot dans un quartier populaire. Et une section UMP qui l’était autant. Un militant, à l’accent à couper au couteau, soudainement, interpella, avec vigueur, notre nouvel ami Philippe Memoli, responsable des Jeunes Actifs phocéens du parti sarkozyste.

        — Philippe, je crois qu’il faudrait juste un moment avoir les yeux en face des trous ! Bon, ils sont bien beaux, Sarkozy, Copé… OK ! Moi, je suis là, je serai toujours là ! Mais je veux du résultat ! C’est quand qu’ils vont s’attaquer à l’insécurité ? C’est quand ?

        Silence de mort. Il répéta :

        — C’est quand ? Ils attendent quoi ? Que ce soit nous qu’on s’en occupe ? Comme en Chine ? En Chine ?!

        (Il faut vraiment imaginer l’accent, vraiment. Ou alors revoyez le film !)

        — Là-bas, on lynche, oui, on lynche des mecs dans la rue ! Moi, ma moto, ça fait trois fois qu’on essaie de me la piquer ! Je fais quoi ? Je la vends pour être tranquille ? Ou je m’arme et je tire sur le premier qui va me faire chier ? On fait quoi ? Y en a marre ! Marre de Paris, marre de tout !

        Alors, Memoli, un peu désemparé, exhorta les militants à bosser, à faire du porte-à-porte, à « tapiner », comme il disait. « Allez, les mecs, courage ! Vive Sarko ! Tout pour barrer la route aux socialos ! » Quelle différence exacte y avait-il entre les frontistes et ces militants UMP ? Les yeux fermés, je ne savais pas bien. Eux non plus, peut-être.

        *

        Plus tard, les mêmes ou d’autres militants exaltés de l’UMP iront violemment houspiller les Roms voisins. Ils les aimaient pas, ceux-là. Le ton monta dans le campement de fortune que les militants surchauffés voulaient démanteler en lisière de leurs HLM. La députée UMP du coin dirigeait les opérations. « On n’en peut plus de vous ! Dégagez ! Ouste ! Dégagez ! » On n’était pas loin des ratonnades du bon vieux temps. Ça faisait froid dans le dos et aux belles âmes, dont la mienne (intello, socialo, habitant Paris dans le 6e, près du Café de Flore, et tout et tout…). Mais moi, la honte, je l’avais pour l’élue, et pour certains militants. Honte aussi de filmer cette scène avec le très doué Lancelotti, spécialiste ès Marseille, coréalisateur de l’ensemble des films avec Henry Marquis et Vincent de Cointet. Peut-on tout filmer ? Oui, hélas… J’avais fait pire que ça dans le temps, et souvent. Alors je continuais, mais, parfois, on n’était pas fiers.

        *

        
          Serge :
        

        Où était passé en 2012 le Sarkozy de 2007, le « petit Français de sang mêlé » qui allait jusqu’à invoquer les mânes de Jaurès et qui proclamait devant des foules immenses : « Je remets au cœur de la politique les valeurs que la gauche a trahies » ? D’un film, l’autre… d’un meeting, l’autre, d’une campagne, l’autre… Qu’était-il arrivé à ce Fregoli surdoué ? Sarko, ce jour-là de 2007, semblait tout petit, là-bas, sur l’immense scène du Palais des Congrès de la porte de Versailles. Un budget de 3,5 millions d’euros (déjà !), soixante-dix mille militants-figurants, un escalier bleu-blanc-rouge et au centre d’un décor digne de La Nouvelle Star : lui était à Hollywood. Pour moi, perdu avec ma toute petite caméra dans la foule, Sarko entrait dans une dimension « fictionnelle » et devenait un héros de roman ou de « biopic » télé. Tous les grands « ancêtres » l’entouraient, invisibles : de Gaulle (bien sûr), Jean Moulin (la Résistance), Guy Môquet (la jeunesse héroïque), les morts de la Shoah (pourquoi pas ? Il est un peu juif…), les moines de Tibhirine (la foi assassinée), Hugo, Voltaire, Zola… Et tout. Et tous.

        *

        Premier tour des primaires socialistes. Un triomphe. Plus de deux millions cinq cent mille citoyens avaient voté. Hollande était, bien sûr, en tête, Aubry avait, certes, réussi à réduire l’écart annoncé, mais le vrai gagnant du premier tour fut cet « Arnaud M. » auquel tous s’acharnaient à vouloir ajouter une particule… Commencèrent alors tractations et tactiques en tous genres en vue des alliances pour le second tour. L’arbitre Montebourg (sans particule, merci !) imposa ses conditions, mais par « écrit », s’il vous plaît. Il se rallia, certes plus tard, au vainqueur, mais avec panache.

         

        
          Henry :
        

        On filma tous les leaders socialistes en débat à France Télévisions. Montebourg nous fit un sketch désopilant. Se plaignant de se retrouver, une nouvelle fois, tout près de Valls dans la loge de maquillage, il éructa en direction des responsables de la chaîne : « Encore Valls ! Je ne peux pas aller pisser sans l’avoir dans les pattes ! » Et il riait beaucoup. Moi, je me contentais de sourire, neutralité oblige, caché derrière l’opérateur, mon très excellent camarade Henry Marquis. Hollande triompha, non pas sans péril, mais avec une certaine gloire : 57 % des suffrages. Le rideau allait pouvoir se lever. Mais il y avait un hic : qui serait le candidat de la droite, ou, plus précisément, « quand Sarkozy se déclarerait-il ? »

        *

        
          Serge :
        

        En attendant, en espérant Sarkozy, les généraux et lieutenants de l’UMP occupaient le terrain. Copé s’amusait à ridiculiser les propositions du projet socialiste et y prenait, visiblement, un certain plaisir. Il voulait s’y employer, disait-il, « sans concession, mais sans caricature ». Soit. Il continuait : « Mon objectif est de montrer qu’il y a un immense malentendu entre les Français et Hollande. Pire qu’un malentendu, une imposture ! » Et Novelli, et Le Maire, et Chatel s’y mirent. Copé, enfin, réaffirma : « Maintenant, la campagne commence ! » Oui, mais désespérément sans candidat. Les chefs, pour s’occuper et entretenir la flamme, partirent relayer le message du Parti.

        On suivit Roger Karoutchi, plutôt rigolo, comme toujours, à Toulouse. Il feignit, tout d’abord, de s’étonner du nombre important de militants réunis : « Non, mais qu’est-ce que vous faites là ? Vous entendez partout, depuis des mois, sur toutes les télés, les radios et les journaux, que Hollande est déjà président et vous êtes là ! Vous avez entendu comme moi qu’il était déjà élu ! Enfin, lui, il le croit ! Mais il est le seul, le pauvre ! » Rires. Applaudissements. Dézingage(s) du projet socialo. Haro sur Hollande. Mais toujours pas de Sarkozy.

        Celui-ci consentit toutefois à descendre enfin dans l’arène et reçut dans un palais de l’Élysée, comme privatisé pour l’occasion, les deux, oui, les « deux » principales chaînes de télévision, l’une privée et l’autre publique (pas de jaloux), et répondit à des questions d’une audace, disons, « acceptable ». Il affirma sans vergogne : « Mon travail, c’est pas de penser à la candidature, croyez-moi ! Pour l’instant, je dois gérer une crise et en protéger les Français ! » Bon. Ni relance excessive ni insolence déplacée de la part des journalistes. Il ne manquerait plus que ça !

         

        
          Henry :
        

        C’est alors que je retrouvais à Marseille Philippe Memoli, dirigeant UMP des Jeunes Actifs. Devant la caméra, les compagnons parlaient vrai. Une militante : « Avec Sarkozy, le problème, c’est pas sa politique, c’est l’homme ! On a un problème avec lui, voilà ! » Et puis, toujours, l’obsession de la sécurité revenait. Sans cesse… L’un : « On en a marre. Si on rentre dans les quartiers pour y mettre de l’ordre, ce sera l’émeute, la guerre civile ! » L’autre : « Y a des CRS qui se font cracher dessus ! Et on doit rien dire ! C’est pas normal… Il faut que le gouvernement, le nôtre, assume les bavures ! Parce qu’il y en aura ! Tant pis ! »

        *

        Plus loin, ailleurs, dans le Nord, du côté de Hénin-Beaumont, j’avais rendez-vous avec Le Pen (Jean-Marie) : « Y a jamais eu autant d’immigrés qui sont rentrés en France que sous Sarkozy ! Deux cent mille ! Sans compter les illégaux, plus de trente-cinq mille qui viennent en vertu du droit d’asile ! On reconnaît pas Paris ! Prendre le métro, c’est plus possible ! Quand il vient chez nous, l’immigré, y a pas que son salaire qui nous coûte de l’argent, on doit aussi lui donner non seulement les écoles pour ses enfants, mais aussi le HLM où il habite, et l’hôpital pour qu’il se soigne ! Le tout gratuit, en plus ! Ah, mais !... » Puis sa voix se fit plus basse. C’était à moi, et à moi seul, alors, qu’il parlait. Ton de confidence : « On va faire un tabac dans la communauté juive ! Ils n’en peuvent plus, des Arabes ! Ils savent qui sont leurs ennemis ! En Israël ou dans les cités françaises : les mêmes ! »

        *

        
          Serge :
        

        Tous les candidats, sauf un, étaient enfin, officiellement, en course. La crise occupait les têtes et les cœurs. On assista au grand retour des « classes populaires ». Les « oubliés » retrouvés devinrent les objets des ferventes attentions de tous les candidats. On les aimait et les cajolait.

        François Bayrou tentait, avec l’énergie qu’on lui connaît, d’exister encore et toujours. Il s’offrait à la France, rien que ça. Mais la France était oublieuse. Il fallait donc qu’il se rappelle à son bon souvenir. Alors le Béarnais, doté d’un magique « made in France » bien national, se lança comme les autres à l’assaut des si fuyantes « classes populaires ». Seule Marine Le Pen semblait les avoir trouvées : « Il faut capter les voix des sans-voix », disait Bayrou. Il avait raison. Mais comment ?

        *

        Je me souviens d’une scène presque pathétique : dans une salle très sombre à l’assistance des plus clairsemées, Nathalie Arthaud, de Lutte ouvrière, se mit à entonner avec ardeur L’Internationale. C’était vaillant, mais plutôt désespérant de solitude, alors qu’à Marseille l’UMP et le FN se disputaient âprement chaque mètre de trottoir, et que François Hollande ripostait sèchement devant des dizaines de milliers de supporters à la vraie-fausse entrée en campagne du président-pas-encore-candidat.

        *

        
          Henry :
        

        Janvier 2012.

        Émotion forte pour moi pendant le discours de Hollande au Bourget. Enfin, il semblait « incarner » son personnage. Enfin, il était là. Il devint ce jour-là le maître du temps et du jeu. Il imposa la cadence, l’attaque et la riposte. Ce fut, surtout, un moment de grâce et de vérité.

        Plus tard, dans un coin, ou plutôt un recoin, je lâchai ma caméra et m’assis dans la pénombre. L’émotion des militants qui m’entouraient et écoutaient leur leader m’émut aussi. J’avais les larmes aux yeux. Fatigue ? Et j’applaudis. Beaucoup. Comme le jeune homme que j’étais, « dans le temps »… C’était la première fois de la campagne. Et peut-être la dernière fois de cette dernière (?) fois… Le Petit Journal de Canal + me filma, sans que je le sache, évidemment. L’arroseur arrosé. Ils firent passer l’extrait dans leur émission. Moi qui me vantais d’être parfaitement « clivé », de tout filmer avec une égalité d’humeur, presque totale, j’avais été épinglé. Tant pis : j’avais, enfin, été ému ! Cela me suffisait.

        Le Bourget, en 2012, pour Hollande fut la réplique du meeting de la porte de Versailles pour Sarkozy en 2007. Des moyens tout aussi hollywoodiens. On ne lésinait pas ! Ni sur le fric, ni sur les équipes de communicants, ni sur la mise en scène offerte au bas peuple. Le président sortant répliqua massivement. Il intervint à la télé, sur huit chaînes à la fois, s’il vous plaît, un record ! Bataille d’images. De com. D’argent englouti. De buzz. Les équipes des candidats s’acharnaient à vouloir tout contrôler. C’étaient nos ennemis, à nous, les cinéastes sauvages. La bataille était inégale, mais on arrivait, parfois, à les narguer et à filmer librement, ou à peu près, en déjouant leur omniprésente surveillance.

        *

        Marine Le Pen et Jean-Luc Mélenchon, quant à eux, continuaient leur duel. Sans pause ni répit. Jusqu’à ce que mort, ou presque, s’ensuive. Metz, Sochaux, Montbéliard… usine après usine, dès potron-minet, tous deux tractaient à tout-va. Ils se suivaient ou se précédaient. Partout. Et les déclarations, de part et d’autre, étaient fracassantes. Génial à filmer. Un plaisir toujours vif.

        *

        
          Henry :
        

        Ce mercredi 15 février 2012, jour tant attendu de l’« annonciation », nous étions à Marseille entourés de militants UMP survoltés : Sarko allait parler. Les dévots étaient inquiets, noués, fervents. Certains pleuraient déjà. Et à l’audacieuse question de Laurence Ferrari : « Serez-vous candidat ? », leur idole répondit tout simplement : « Oui, je suis candidat à l’élection présidentielle. » Et il ajouta magnifiquement : « Ne pas solliciter de nouveau la confiance des Français dans la situation de crise que nous traversons serait comme un abandon de poste ! » Admirable. Quel sens de la responsabilité ! Il se compara alors, ne se refusant aucun effet, à « un capitaine de navire dont le bateau serait en pleine tempête ». Sublime et (presque) inédite métaphore marine. La salle exultait, applaudissait à tout rompre, voulant à tout prix un « bis ». Ils ne l’auraient pas, mais ne le savaient pas encore.

        Philippe Memoli, bouleversé, commentait en direct la déclaration de son demi-dieu. Nous lui avions posé un discret micro-cravate. Je transcris ici ses propos tenus en direct : « Il est au top, au top, il est bon ! Très bon ! Il remet en avant les valeurs, les nôtres : le travail, le respect, l’éducation, la famille ! (sa voix se fit plus basse :) Quand j’étais plus jeune, je n’avais qu’une seule envie : bosser ! Et par tous les moyens ! Maintenant, les gars, ils foutent plus rien ! Ils attendent les allocs, y font que ça ! Moi, j’attendais pas que le chômage me file du fric ! Je restais pas à la maison ! Ce système, il tue la France. Je vais te dire (il se fit solennel) : Le social tue le social. (Un autre temps) Oui, le social tue le social ! » Il trouvait visiblement remarquable ce qu’il venait de dire. Et profond, avec ça.

         

        
          Serge :
        

        Le président-candidat était désormais candidat-président et François Hollande, pour l’heure, dans les sondages, caracolait loin devant, largement en tête (32 % contre un petit petit 26 % pour Sarko).

        *

        
          Henry :
        

        Mélenchon décolla. Il dépassera la barre des 10 %. Et, malgré ce bon score, fut déçu tant la presse l’avait monté au pinacle. Il y avait du souffle, de la colère et du rêve en ses meetings ardents. La gauche, la vraie, pas molle et tout, se retrouvait en lui, fière, poings levés et bannières au vent. Ce fut une déception due à trop d’attente. Et pourtant, il y eut le grand rassemblement de la Bastille toute rouge. Et ses foules immenses et ferventes.

        *

        Je me souviens aussi du meeting incroyablement dispendieux de Villepinte, et du « Sarko-show », réplique à l’identique de celui de l’Hollando-parade du Bourget. Une débauche d’effets spéciaux. Vidéos, musiques, frites, bière, jeunes en tee-shirt, mais aussi médecins replets et dames emperlousées venus de provinces lointaines et montés à la capitale. Applaudissements scandés et fervents, stars au premier rang extasiées, Depardieu rubicond préparant, peut-être déjà son prochain exil fiscal, et Enrico Macias comme désespéré de ne point avoir été convié à chanter son tube de 2007 : « Ah qu’elles sont jolies, les filles de Sarkozy, la, la, la… »

        *

        En 2012, « Changez de cavalière », comme on disait dans les bals ! Le sortant décida de caresser inlassablement l’électorat du FN, et surtout ses militants, « parce qu’ils désespèrent de se faire entendre »… Les chefs frontistes, bien sûr, ripostaient : « Ne vous laissez pas berner par Sarko ! Nos amis, nos électeurs préfèrent l’original à la copie ! » Et « Sarko 2 », sous l’influence de son gourou « Buisson ardent », opposa, comme Maurras, le « pays réel » au « pays légal ». La belle idée. Inspiré de cet homme issu de la droite (très) musclée, il se mit à défendre les « racines chrétiennes » menacées de notre pauvre pays, exalter le « vrai travail » par opposition au « corporatisme des syndicats politisés » et, enfin, mobilisa la « vraie » France, par opposition à la « fausse ». Celle de Hollande, bien sûr. Et ainsi de suite. Attaques ultra-droitières tous azimuts. Le Karcher n’était pas loin, dissimulé sous les ovations viriles et exaltées des militants. Déchaînements mal contrôlés.

        *

        Le Sarkozy de 2007 disparut de nos écrans radars, comme autrefois Mitterrand dans les sous-sols du Panthéon.

        *

        Le 22 avril 2012, au premier tour, Hollande fut vainqueur et triompha… enfin presque : 28,63 %…

        Mais, en vérité, Sarkozy le talonnait : 27,18 %…

        Marine Le Pen, elle, nous promettait de futurs lendemains d’angoisse : 17,9 %… Mélenchon, lui, grognait à 11,11 %. Le reste importait peu.

        À suivre.
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          Henry :
        

        Après avoir été, mais oui, interdit de « filmage » par Sarkozy parce que « socialiste », j’ai pu tout de même approcher, grâce à quelques fidèles complicités, le « grand débat » final de près, en coulisse. Et côté Hollande, bien sûr. Avant même qu’il ne commence à parler, Hollande avait gagné. Il était « le » président et Sarkozy « le » challenger. C’était physique. C’était évident. Le sortant évitait le regard de celui qui allait gagner et le savait. C’était la rencontre de la dernière chance pour Sarkozy, ce fut celle de sa chute. Hollande fut inspiré. À la fois précis, prolixe, et assez lyrique. Il se souvenait du Bourget et l’ombre de Mitterrand flottait, là-haut, du côté des cintres du studio.

        J’ai pu filmer son retour du plateau. Il « savait » qu’il serait président. Il feignait de s’étonner de la déconfiture de son adversaire qu’il avait connu, comme nous tous, pour le moins plus combatif. Il se demanda même, en riant beaucoup, pourquoi Sarkozy ne l’avait pas interrompu pendant sa longue, très longue tirade en forme, disait-on, d’« anaphore » (?), dont tous se souviennent : « Moi, président je… » Une litanie. Et un Sarkozy sonné, groggy, muet. Ce soir-là, la France de gauche triomphait. Cela faisait bien longtemps que cela n’était pas arrivé. Cela s’est fêté. On l’a fait. Jusqu’au petit matin. La nuit était fraternelle. Mais les lendemains, ces temps-ci, un an après, déchantent souvent, et ils sont inquiets.

        *

        Pour l’heure, ce 3 mai à Toulouse, nous filmions en backstage le dernier meeting du socialiste. C’était place du Capitole. Trente mille personnes étaient assemblées. Il était 18 h 30, 19 heures. Hollande parla de Mitterrand qui terminait toujours ses campagnes ici même, à Toulouse, ville porte-bonheur de la gauche. Il évoqua la mémoire du grand ancien, honora celle des innocents qui furent assassinés, non loin, par Mohamed Merah. Il affirma n’être « pas encore convaincu par les forces de l’esprit… » (Un temps. Puis ajouta :) « Mais qui sait si aujourd’hui elles ne nous portent pas ! » Longue ovation. Ma caméra frémit alors d’aise et d’émotion. Les deux chefs de la gauche, le vivant et le mort, semblaient se parler, échangeaient par-delà les années. Ce jour-là, Hollande allait conclure ainsi son ultime discours de campagne : « La victoire, je la sens venir ! Je veux qu’elle soit belle, grande, sans rancune, sans rancœur, sans revanche. Je veux une victoire qui permette de réunir, de rassembler… Oui, la victoire, je la vois, elle arrive !... » On a vu.

        *

        
          Henry :
        

        L’entourage très proche de Hollande sut, bien sûr, immédiatement qu’à Paris Bayrou avait appelé à voter pour le socialiste, atterré qu’il était par un Sarkozy qui « s’était livré à une course-poursuite à l’extrême droite en contradiction avec nos valeurs, mais aussi celles du gaullisme ». L’homme des châtaignes sournoises s’était transformé en un implacable procureur du « sortant ». La décision fut prise par l’état-major de campagne du socialiste de ne rien dire au candidat qui était sur scène. Nous avons alors filmé les chuchotements, l’excitation et la décision ultime prise par le sage Jospin : « Il ne faut pas qu’il donne l’impression de pavoiser ! François doit continuer à parler comme si de rien n’était. » Nous avions filmé en temps réel un vrai « scoop » comme nous les aimions. Et nous nous congratulâmes !

        *

        Un souvenir en entraîne un autre : « Normal. » Tout comme le futur président : c’était sur l’esplanade du château de Vincennes le 15 avril. Un « méga, méga » meeting. C’était le Vincennes de Hollande contre la Concorde de Sarkozy. Deux grands-messes, le même jour. Paris, la France les valaient bien.

        Là aussi, je filmais les coulisses, l’atmosphère, guettant je ne sais quoi, une lumière, une grâce, encore, sûrement. Une scène de 420 mètres carrés, une esplanade qui s’étendait, elle, sur 40 000 mètres carrés, des caméras à l’infini, une nacelle, des grues et un budget pharaonique, bien sûr, et très évidemment tenu secret. Quatre-vingt mille citoyens étaient attendus, espérés, souhaités pour faire la nique à Sarko.

        Au programme : « Rassemblement populaire et décor royal. » Température glaciale en prime, et cars militants bloqués porte Dorée. On s’affola. On était encore peu et on se gelait beaucoup. On se rassura en affirmant qu’il ne pleuvait « que sur la Concorde ! » Aurélie Filippetti, star d’un jour, affirma un peu plus tard : « Vous êtes plus de cent mille ! » Publicité alors mensongère pour la future ministre de la Culture. Mais tous, en vérité, vinrent. En masse. Une foule immense. La merguez réconfortante était à cinq euros. La bière, pour se réchauffer, à quatre.

        Hollande sortit de sa tente-maquillage. Je « l’avais » dans mon objectif. En plan serré. Il avait très froid. Un de ses compagnons, Aquilino Morelle, lui prêta un manteau qu’il posa sur ses épaules. Il resta seul. Il se concentrait. Marchait, marchait encore. De long en large. Juste avant de monter sur scène, à l’abri des regards, il embrassa son fils Thomas et le serra très fort dans ses bras. Un père, un fils. Oui, Hollande était, bien sûr, déjà président. Et nous, juste des filmeurs transis de froid.

        *

        J’ai fêté le 6 mai à la Bastille, caméra au poing, au plus haut des marches de l’Opéra. Un sentiment d’irréalité. Les gens m’embrassaient de toutes parts comme si j’étais pour quelque chose dans la victoire. C’était juste un souvenir qu’ils saluaient, celui d’une époque, celle de Mitterrand, qui s’en allait à reculons. Cette fête n’était pas tout à fait la mienne. La vie ne « changerait » pas. On était loin, très loin de 1981. Gare à la déception tout de même. Elle viendra d’ailleurs très (trop ?) vite. Et j’espère que l’opiniâtreté, l’obstination de Hollande sauront la faire fuir.

        
          C’était hier et c’est déjà de l’histoire. C’est déjà de l’histoire et c’était tout juste hier.
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        30 décembre 2012. Comme chaque fin d’année, je reviens à Tunis. J’habite la maison du bord de mer. Et si je ne fais que louer la villa, la mer, elle, m’appartient. Je suis né tout près. Peut-être que j’y mourrai, pas loin des parents. Hier soir, samedi, à l’initiative d’une courageuse et toute jeune association de « Soutien des minorités » dont le local, après ma visite, fut saccagé, il y eut au Ciné Mondial une projection de Villa Jasmin, le film de Férid Boughedir, librement inspiré de mon bouquin, mais au titre furieusement éponyme. J’ai revu, encore et encore, mes parents beaux et jeunes, incarnés à merveille par des acteurs superbes. Des fantômes rôdaient dans la grande salle. Je les sentais. Je les voyais.

        Après une présentation et avant un débat qui devait évoquer une « minorité » perdue, la mienne, celle des juifs de Tunisie, je suis allé m’asseoir au fond de la salle. Et j’ai pleuré. Dans cette vieille salle quasi déserte du centre de Tunis, cette ville où plus personne ne va voir de films, les cinémas ne sont plus que de vieux temples abandonnés. Bientôt, il n’y en aura plus du tout dans ce pays. Comme les juifs. Mille cinq cents dans tout le pays. Et bientôt plus du tout ? Ciné Mondial : c’est là, petit, que j’allais avec mes parents, les samedis soirs d’hiver. C’est là, ici même, que j’apprenais par cœur le dialogue des films et que j’ai embrassé furtivement Monique, qui ne m’avait, à l’époque, pas encore promis l’enfer. Maman, à la fin de la séance, dans la rue, me disait : « Tiens-moi bien la main, mon trésor. Reste avec moi ! » J’aurais dû ne jamais te la lâcher, cette main, maman. Jamais.

        30 décembre 2012. Tunis déprimé, hier soir, Tunis inquiet, Tunis où la vie est si chère que mes amis se demandent pour tout, pour rien, pour vivre, comment faire. Il était beau, mais il est loin, le temps de la « Révolution ». Deux ans déjà. Je me souviens de l’hymne national tunisien chanté, proclamé, par les manifestants vibrants de janvier 2011 : « Lorsqu’un jour le peuple aspire à vivre, le destin se doit de répondre ! Les ténèbres se disperseront ! Et les chaînes se briseront ! »

        Je me souviens du 31 décembre 2010. Et du traditionnel réveillon dans la villa du bord de mer. Ce soir-là, les amis ne parlaient, bien sûr, que de ce jeune mort de vingt-six ans, Mohamed Bouazizi, dont l’immolation avait déjà embrasé la Tunisie. Et plus tard, le monde arabe. C’était un pauvre marchand de quatre-saisons. Il vivait à Sidi Bouzid, pas une ville chic, non, mais une ville oubliée, dans un bled oublié, loin du littoral, loin de tout. Et le suicide de ce jeune homme fut l’Assomption de tout un peuple. Bouazizi, dit « Mohamed pousse-pousse », avait été forcé d’abandonner ses études universitaires pour faire vivre sa famille. La police, régulièrement, obstinément, confisquait sa petite charrette et les quelques fruits et légumes qu’il tentait de vendre. Pas d’autorisation « officielle » ? Allez, au poste ! Et une gifle pour te calmer, puisque tu protestes ! Et c’est tout un peuple qui fut giflé après avoir été humilié et longuement bâillonné par une camarilla mafieuse. Bouazizi, alors, pour laver ce nouvel affront, s’était arrosé d’essence et avait mis le feu à sa vie. La pureté contre la souillure. Pour lui, ni youyou ni litanies. Il n’avait pas quitté sa pauvre vie pour rejoindre un quelconque paradis qui, dit-on, est peuplé de ces vierges sublimes qui l’y attendaient sûrement. Non. Il s’était donné la mort pour des raisons de dignité, Mohamed. Pas un « martyr », Mohamed.

        Le 31 décembre 2010, chez moi, certains amis disaient que les forts mouvements de protestation qui avaient suivi, en masse, le suicide du jeune homme allaient, hélas, une nouvelle fois s’essouffler faute d’horizon politique. Bouazizi n’était pas le premier à s’être immolé. Il ne serait pas le dernier. Personne n’imaginait, alors, que le suicide, interdit en islam, de ce pauvre garçon serait l’acte fondateur de ce que le monde a appelé la « Révolution tunisienne », puis plus tard « Le printemps arabe ». On devait vite oublier, pensait-on, Mohamed en feu, son chagrin et ses espérances. Les amis se trompaient. La révolte sociale, cette fois-ci, s’était transformée en révolution politique. Contre l’absolutisme et la corruption. Ce fut le cri de toute une jeunesse au chômage et sans avenir. Oui, pour Bouazizi, il valait mieux mourir une bonne fois plutôt que toutes les heures. Vivre comme il vivait n’était pas vivre.

        *

        Le Président, surnommé « Ben Ali Baba aux 4 000 voleurs », dit « Zinochet », en vacances aux Seychelles, n’avait rien vu venir, et, bien sûr, rien compris. Il dénonça « l’ampleur exagérée qu’ont prise certains événements… L’instrumentalisation politique… les ennemis de la patrie… les extrémistes et agitateurs à la solde de l’étranger… » Et le pays qu’il avait voulu étouffer pour l’éternité hurlait.

        « Mister Z » se rendit au chevet de celui que sa maman nommait « Besbous », « celui qui est à croquer de baisers ». Mohamed mourut le 4 janvier 2011. Le 10, la révolte était partout. Elle gagna Tunis. Le dictateur gominé prit peur. Il fut ridicule. À la télé, le 13 au soir, il promit tout. Et le reste : du travail. Et du bonheur. Zinochet n’était plus qu’un vieux pantin, comme le montraient des images cruelles. L’armée ne lui obéissait plus. La terreur avait changé de camp. Puissance de la rue. La jeunesse brisa, par des mots de feu et de colère, les reins de la dictature. Le 14 janvier, il y eut une énorme « manif ». Au centre même de Tunis. C’est tout un peuple qui cria « Dégage… Dégage ! », comme il le fera au Caire, ou ailleurs, plus tard. Il n’y avait ni meneur, ni mots d’ordre. Et encore moins de « barbus ». Juste un peuple immense, solidaire. Le soir, comme le voleur qu’il était, Ben Ali Zinochet, sans ses voleurs, s’enfuit vers Djedda. La Révolution de la « dignité » (et non du « jasmin » !), la première « cyber révolution » du monde, avait triomphé.

        La suite, incertaine, confuse, laborieuse, vit la victoire des islamistes face aux divisions des démocrates. Au pouvoir, les « barbus » brandirent le dogme réducteur de « l’identité arabo-musulmane », et invoquèrent, çà et là, la « charia » à venir ! La pureté raciale fut revendiquée. C’est-à-dire l’exclusion de l’« autre », rayé de la mémoire. On gomma. Avec acharnement. Les islamistes, que l’on n’avait pas vus aux jours glorieux de la Révolution, étaient revenus de longs exils à l’étranger ou furent libérés des geôles où Ben Ali les avait condamnés à de lourdes peines. Les « martyrs » de retour s’organisèrent. Et gagnèrent. C’est ainsi. Et les femmes voilées, porteuses de longs niqabs noirs depuis, glissèrent comme des fantômes errant dans une ville plongée dans une crise économique et politique.

        J’ai filmé cette révolution de 2011. J’ai écrit sur cette révolution. Et j’avais rêvé, avec et pour mes amis tunisiens, de liberté, de démocratie, de justice sociale. Rien n’est perdu : hier, 13 août 2013, elles étaient une foule immense dans les rues de Tunis à parler, à exiger la dignité et l’égalité. C’étaient des femmes de Tunisie. Elles étaient déjà en tête des cortèges en janvier 2011, à l’heure de la Révolution. Elles étaient là, encore, hier. Toujours. Vaillantes. Fières. Belles. Et tant pis pour les cyniques, « la lutte continue ».

        *

        Je me souviens : 3 janvier 2013. Tunis. La villa du bord de mer. Toute la nuit, le vent a soufflé fort et la maison a tangué. Demain matin, je me lèverais tôt car je tourne pour France 2 Méditerranéennes. Portraits de femmes admirables du pourtour de cette « mare nostrum » sans cesse revisitée. Et, bien sûr, je commencerai et terminerai par mon Ithaque à moi, Tunis.

        Cette nuit-là, mes parents sont venus me visiter. Assis devant le lit, tranquilles, ils m’ont regardé avec gentillesse. Pas comme dans les cauchemars. Non. Ils m’ont même souri. On n’a pas su quoi se dire exactement. Je leur ai donné des nouvelles de ma femme et de leurs petits-enfants, Félix, Victor et Irène. Ça leur a fait plaisir, bien sûr. On était vraiment heureux d’être là, ensemble, comme de vieux amis. Moi, j’étais de retour au pays. Et eux chez eux. Ils m’ont dit :

        — Y a du vent, hein… Chéri, couvre-toi bien. Janvier est souvent froid. Et très humide. On avait froid à la « Villa Jasmin »… Tu te souviens, Henry, quand on allait au cinéma ensemble, le samedi soir ? Et que papa nous faisait faire son fameux « tour en ville » en voiture ?...

        — Tunis a tellement changé, si vous saviez, les parents…

        Alors, dans mon rêve du 3 janvier 2013, j’ai baladé, pour leur faire plaisir, les morts pour un ultime « tour en ville ». Ils étaient assis à l’arrière de la voiture, comme l’enfant que j’étais, il y a si longtemps. On était alors semblables à de vrais rois. Mon berceau roulait doucement. Papa et maman saluaient les amis, les parents croisés. Des rois, je vous dis. Ce « tour en ville »-là n’aurait jamais dû s’arrêter. Et moi, j’aurais voulu avoir cinq ans toute ma vie.

        Janvier 2013 : mes parents comme des enfants sages somnolaient, se souvenaient, rêvassaient, comme je le faisais petit garçon. Ce n’était plus tout à fait leur Tunis. Plus de cousins et d’amis aux terrasses des cafés. Ils voyaient, étonnés, des femmes voilées d’austères « niqabs ». La « Révolution » heureuse, que je leur avait annoncée, s’était éloignée. Quelles seront les « dernières nouvelles de Tunis » ? On est revenus à la villa du bord de mer. Je me suis assoupi. C’était si bon. Tout doucement, comme pour me bercer, maman dit :

        — Tu sais, tu as toujours été triste en pensant au petit garçon mort avant toi… Tu as cru que c’était lui que j’aimais, lui, le tout-petit, né au retour de papa du camp de la mort. Non, Henry. C’est toi, le fils du rêve qu’il a fait là-bas, en Allemagne. C’est toi, Henry, Haïm, qui lui a été annoncé par le rabbin, une nuit de 1943, alors qu’il faisait si froid dans ces baraques du bout du monde. Oui, c’était l’enfer sur la terre. Au ciel, il n’y a pas d’enfer. C’est juste qu’on est séparés des vivants… Papa est revenu… Et toi, tu es né. Une bénédiction. Tu étais si bien dans mon ventre, au chaud, que tu ne voulais pas sortir, pauvre chou !... 17 août 1946, un été brûlant… Tu sais, tu es toujours en moi. Et moi en toi. Je ne suis pas morte. Et toi, tu es vivant ! Henry, Haïm, « la vie » ! Vis, Haïm ! On t’aime. La vie aime la vie.

        — Oui, maman.

        — N’aie jamais peur. Un jour, on se retrouvera. Et on fera une grande fête. Mais tu as tout le temps ! Nous aussi ! La vie, tu sais, aime les vivants ! Alors, aime-la autant que l’on t’aime et que tu nous aimes.

        — Oui, maman.

        Puis j’ai entendu un froissement d’ailes. Les parents se sont envolés.

        La vie grandit. Le vieil orphelin va bientôt se cogner à de nouvelles pages blanches. Haïm, « la vie », ma vie, tissée de tous mes vrais-faux mensonges, pétrie de toutes mes vies et de toute ma mémoire réelle ou imaginaire. Papa m’avait dit : « Si tu ne sais pas, invente ! » Je t’ai écouté, papa, j’ai beaucoup inventé ! J’ai été un sacré menteur. Il fallait que je vous survive, alors je me suis débrouillé à ma façon.

         

        
          Henry :
        

        Août 2013 : le 17, j’ai eu soixante-sept ans. Voilà cinquante-six ans que sont partis mes morts toujours vivants. J’y suis arrivé.

        En vérité, j’ai mis bien du temps à essayer de vivre. Mon orphelinat m’a fondé, constitué, bâti et j’ai tenté vaille que vaille de transformer le malheur en destin. Pour les enfants, j’ai fait de ma vie une toute petite légende à usage très privé. Chemin faisant, clopin-clopant, je me suis revisité, recollé et reconnu. Mon visage me ressemble. Il est devenu le mien, rien que le mien, pas le tien papa. Basta ! Non, c’est le mien, celui d’un « vieil orphelin », c’est vrai, mais aussi celui d’un homme en marche qui filme et écrit encore et toujours. Bon vent, les morts. Vive la vie des vivants. Ceux qui vont mourir m’ont vu.

        Fin
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      1. Comment j’ai cessé d’être juif : un regard israëlien, Flammarion, 2013.
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