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      À l’instant où la rame quittait la station Coliseum, Danny scruta à nouveau la petite fille, obnubilé qu’il était par son sourire figé, son regard absent et sa parfaite immobilité.


      Comment aurait-elle pu bouger, ne serait-ce qu’un cil, puisqu’elle était morte ?


      La petite fille de vingt-quatre mois, qui répondait au nom de Tanita Marie Donner, avait été égorgée. On avait retrouvé son cadavre dans un sac-poubelle dissimulé dans le parc Golden Gate.


      Deux gamines d’une dizaine d’années, qui fréquentaient l’école primaire de Lincoln, avaient fait la macabre découverte lors d’une sortie pédagogique en compagnie de leur prof de sciences.


      Natalie Jackson, l’une de ces écolières, avait déclaré à une chaîne de télé de San Francisco : « On aurait dit une poupée entièrement déshabillée. »


      L’affaire remontait à un an. Depuis, de l’eau avait coulé sous les ponts et pour les fillettes les cauchemars avaient fini par se dissiper. Dans la mémoire collective des San Franciscains, le meurtre de Tanita s’estompait, même s’ils continuaient à croiser le regard de la petite sur les affiches restées collées sur les abris-bus, les vitrines de magasins et les pare-chocs de voitures. Son visage leur était devenu aussi familier que le Golden Gate ou la pyramide Transamerica. Pendant quelques mois, il avait même incarné l’angoisse des habitants de la ville. Sur le cliché en couleurs, de mauvaise qualité et légèrement flou, Tanita dévoilait timidement ses minuscules dents de lait dans un sourire arraché par sa mère à force de câlineries. Les cheveux retenus en arrière par deux barrettes roses en forme de papillon, la petite portait une robe de coton ourlée de dentelle et serrait son ours de peluche blanche sur sa poitrine. Quant à ses yeux, on aurait dit deux étoiles filantes.


      Sous la photo, en grosses lettres noires, s’étalait le mot RÉCOMPENSE. Puis des détails révélaient où et quand la petite Tanita avait été vue vivante pour la dernière fois. L’offre de 25 000 dollars pour tout renseignement pouvant conduire à l’arrestation du meurtrier était demeurée vaine. L’assassin courait toujours.


       


       


      La rame du BART1 traversait le tunnel sous la baie de San Francisco. Cloué sur place face au portrait de Tanita Donner, le jeune Daniel Raphaël Becker, un petit bonhomme de trois ans, demanda à son père :


      — Qui c’est ?


      — Fais pas attention à ça, Danny. C’est juste une petite fille. Je t’en prie, reste assis, on est bientôt arrivés.


      Calé au fond de son siège, Nathan Becker, le père, reprit la lecture de la rubrique affaires du San Francisco Star. Il espérait terminer l’article commencé plus tôt à la maison, avant son départ pour le stade en compagnie de son fils. Coïncidence, l’article du Star de ce samedi matin-là traitait de la découverte capitale que la société qui employait Nat s’apprêtait à dévoiler. Nathan était ce qu’on appelle un « ingénieur système ». Chaque jour, pour se rendre à son travail, il utilisait le CalTrain jusqu’à Mountain View.


      Le match entre les A’s et les Yankees avait été soporifique, les premiers se bornant à gêner les seconds. Constatant l’ennui de son fils, Nathan avait décidé de quitter le Coliseum après la cinquième manche. Ce n’était pas plus mal, car il avait promis à Maggie, son artiste peintre d’épouse, d’aller lui chercher des pinceaux au Daly City, ce qui faisait une sacrée trotte. Nathan regrettait d’avoir cédé à Danny et accepté de prendre le train parce que, chaque semaine, du lundi au vendredi, il goûtait aux joies des transports en commun. Il avait donc décidé qu’ils rentreraient en taxi à la maison après être passés au magasin de matériel d’artistes.

    


    
       


      *


       

    


    
      Pour Danny et Nathan, la journée avait commencé comme tous les samedis estivaux, c’est-à-dire par une sortie entre hommes.


      — Dis donc, Dan, ça te dirait d’aller voir le match des A’s ? avait demandé Nathan alors qu’il préparait des œufs brouillés.


      Maggie, elle, dormait encore à l’étage.


      — Et on fera la ola, pa ?


      — Un peu qu’on la fera, la ola, qu’est-ce que tu crois ?


      La réponse du père avait amusé le fils.


      Nathan avait ébouriffé les cheveux du gamin dont le regard reflétait l’innocence de son âge. Ce bébé miracle, avait pensé Nathan, c’est la chair de ma chair. Qu’est-ce qu’il pouvait l’aimer ! Seule ombre au tableau familial, la promotion professionnelle de Nathan, car les incontournables heures supplémentaires associées à son poste de cadre rabotaient le temps qu’il consacrait à son fils. Au cours de la semaine, après une journée harassante au cours de laquelle il n’avait pas eu une seconde à lui, Nat montait sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre du petit. Il l’entrevoyait quelques secondes, mais déjà endormi.


      Les Becker habitaient Jordan Park, un paisible quartier de jeunes couples diplômés qui entamaient leur carrière professionnelle. Cette oasis de maisons de l’époque victorienne, ceinturées de pelouses taillées avec minutie et abritées de bosquets de palmiers poussiéreux, offrait un caractère moins tape-à-l’œil que Pacific Heights. Nouvelle preuve de modestie : c’est en train que Nat et Danny s’étaient rendus à Oakland.


      — On n’a qu’à prendre la BM, avait suggéré le père. On baissera la capote.


      — Non, non, papa. Je veux y aller en train, comme toi tu fais tous les jours. Et puis le BART il passe juste sous la baie.


      — Je ne le sais que trop, Dan, que le BART passe sous la baie, avait soupiré le père. Va pour le train…


      Avant de partir, Nat avait laissé un mot sur le frigo et, à regret, sa BM au garage. Le père et le fils avaient marché jusqu’à la rue California. De là, ils avaient sauté dans un bus, puis pris un tramway jusqu’à la station Embarcadero, d’où un escalier roulant les avait conduits, à un train de sénateur, jusqu’à la gare ferroviaire desservant toute la baie.

    


    
       


      *


       

    


    
      Maggie Becker avait entendu son mari et son fils s’en aller. Elle s’était levée, avait pris une douche et passé un peignoir avant de se préparer une tasse d’Earl Grey. Lovée sur le sofa, elle avait lu la rubrique artistique du journal et goûté le silence de la maison. Plus tard, après avoir passé un sweat-shirt au logo des Forty-Niners et un jean délavé, elle avait gagné son atelier installé à l’étage, une pièce spacieuse, très lumineuse, parquetée, dont les immenses fenêtres donnaient sur les rosiers du jardin. Les cimes des arbres délimitaient une partie d’un petit parc où des cygnes trompettes glissaient sur une mare artificielle.


      C’était ce que Maggie appelait son « sanctuaire », l’endroit où elle s’était consolée de sa fausse couche, fâcheuse conséquence d’une chute d’escabeau alors qu’elle tapissait la chambre du futur bébé. L’utérus avait souffert et le pronostic de pouvoir enfanter était pessimiste. Selon les médecins, la jeune femme n’avait plus que trente pour cent de chances de mener une grossesse à terme. Ils avaient donc suggéré au couple d’envisager l’adoption. Quelques mois plus tard, Nathan avait commencé à laisser traîner des prospectus d’associations qui facilitaient les formalités. Maggie les avait balancés à la poubelle, refusant d’admettre qu’un accident aussi bête et aussi cruel puisse lui faire perdre tout espoir de donner la vie. Nathan avait admis son raisonnement. C’était donc dans cet atelier, en regardant les cygnes, que ses souhaits avaient été exaucés. Une fois enceinte de Danny, les mains posées sur le ventre, elle avait supplié Dieu de lui accorder cet enfant.


      Et Dieu avait exaucé sa prière.


      Le petit bonhomme était né par césarienne. Ses parents l’avaient prénommé Daniel, comme le père de Nat, mais aussi Raphaël, comme le peintre dont Maggie admirait tant les œuvres. Pour elle, Danny représentait à la fois l’espoir et la lumière. C’était son petit ange, la réaffirmation de l’amour qu’elle et Nathan se portaient, la résurgence de rêves artistiques que la perte de son premier bébé avait momentanément enterrés. Ici, dans cet atelier rénové, Maggie peignait des aquarelles inspirées, qu’elle écoulait régulièrement dans une galerie de la péninsule.


      Elle retira la toile qui recouvrait un paysage encore en chantier. Elle prit ses pinceaux, huma les odeurs des peintures et du gazon fraîchement tondu qui embaumaient son atelier.


      La vie de Maggie flirtait avec la perfection.

    


    
       


      *


       

    


    
      À l’arrêt suivant, les portes du train s’ouvrirent automatiquement, une bouffée d’air humide et froid s’engouffra dans la rame. Danny observa les gens. Ceux qui descendaient jouaient des coudes en croisant ceux qui montaient. Puis on entendit la brève sonnerie d’un carillon. « Ça, c’est quand les portes vont se fermer », dit Danny qui avait compris le fonctionnement. De fait, trois secondes plus tard, les portes coulissèrent l’une vers l’autre. Le convoi s’ébranla et gagna de la vitesse en s’enfonçant de plus en plus profondément dans le tunnel.


      — Y a combien d’arrêts encore ?


      — Hein ? fit Nathan sans quitter son journal des yeux.


      L’ingénieur système s’était mis en mode « transport en commun », ce qui lui permettait de lire son journal tranquillement tout en restant indifférent à la foule alentour.


      Danny jeta un œil vers son père toujours plongé dans sa lecture. Comme il s’ennuyait, le gamin regarda sa main pour compter ses doigts. Se rappelant avoir mangé un hotdog au stade, il se passa la langue sur les lèvres et se dit qu’il en mangerait bien un deuxième. Il bâilla et leva les yeux vers le visage de Tanita, de l’autre côté du wagon. Il descendit de sa banquette et vint se poster face à l’affiche.


      — Je vais juste là, dit-il à son père.


      — Ouais, ouais, très bien, répondit la rubrique Affaires du journal.


      Le métro tangua. Danny manqua de perdre son équilibre. Au bout de l’allée, il remarqua alors la minuscule chaîne d’argent qui pendouillait à l’oreille d’un ado. Le morceau de métal se balançait, suivant le mouvement du convoi, comme le pendule d’un magnétiseur, attirant le gamin de plus en plus vers lui. Danny contourna les jambes tendues d’un garçon qui lisait un magazine de moto, et dont la tête couverte d’un casque audio dodelinait en rythme avec la musique de son lecteur CD. Soudain, une planche à roulettes partit en direction de Danny, qui se raidit avant qu’une basket tout éraflée ne l’arrête net. La Reebok appartenait à une fille vêtue d’un sweat-shirt dix fois trop grand pour elle. Niant la présence des autres passagers, Danny progressa jusqu’à l’ado à la chaîne en argent et au visage ravagé par l’acné. Son mohawk d’un noir de jais hérissait son crâne d’une crête graisseuse de vingt centimètres de haut. Il portait de gros souliers et un pantalon noirs, avec un revers à la cheville, et aussi un t-shirt sombre décoré d’une tête de mort, que cachait partiellement un blouson de cuir, noir forcément, à clous argentés.


      — C’est quoi, ça ? demanda Danny en montrant la chaîne.


      L’ado cessa de mâcher sa gomme. Il resta la bouche ouverte et rigola comme si on venait de le chatouiller. Sa copine l’imita. Bien qu’elle ait les cheveux couleur fuchsia et que ses chaînes ne soient pas aussi grosses, son accoutrement ressemblait fort à celui de son copain. D’ailleurs, elle aussi mâchait une gomme. Et ils se tenaient la main. Le garçon se pencha vers Danny, approcha son oreille du gamin et agita la chaînette.


      — C’est mon porte-bonheur, fit-il en souriant. Tu devrais t’en trouver un.


      La fille fit la moue, palpa l’entrejambe du garçon et demanda à Danny avec un air amusé :


      — Et ça ? Tu sais ce que c’est ?


      C’était le pé-nis. Danny le savait bien. Sa mère lui avait posé la même question un soir qu’elle lui donnait son bain. S’il avait oublié le mot, il savait à quoi ça servait.


      — T’as envie de faire pipi ? osa-t-il, ce qui déclencha le rire des deux ados alors qu’ils se levaient pour quitter la rame.


      Le convoi ralentit. Danny se sentit littéralement propulsé par-derrière, au point qu’il faillit décoller de terre. Prisonnier d’une forêt de jambes, il entendit une voix annoncer le nom de la station. Il essaya de retourner vers son père, mais une planche à roulettes, des sacs d’emplettes, un sac à dos et un attaché-case lui barrèrent le chemin. Agglutinés les uns aux autres, les gens l’entraînèrent vers la porte. Paniqué, Danny serra ses petits poings pour taper sur des mains et des jambes, mais il ne put se libérer. Le train stoppa et les portes s’ouvrirent dans un chuintement. Danny fut entraîné hors du wagon. Il cria en direction de son père. Il trébucha et s’étala sur le béton du quai, froid et crasseux. Emporté par le flot humain, allait-il s’y noyer ? Ses cris furent couverts par le rythme lourd et menaçant qui s’échappait d’un gros poste de radio portatif. Le petit bonhomme lutta pour se relever. Il reçut un mégot de cigarette sur la main. Ballotté d’un adulte à l’autre comme une coquille de noix dans la tempête, perdant tout sens de l’orientation, il n’avait qu’une idée en tête : remonter dans le wagon. C’est alors qu’il entendit la sonnerie annonciatrice de fermeture des portes.


      Remonte dans le wagon ! Vas-y ! Remonte dans le wagon !


      C’est là qu’il sentit deux grosses mains le soulever de terre.


       


       


      Entendant la sonnerie, Nathan baissa son journal et se tourna vers son fils… qui n’était plus là. Mais où est donc passé ce petit chenapan ? Il jeta le journal à terre et se fraya un chemin vers l’extrémité du wagon tout en regardant entre les banquettes. Merde alors !… mais où est-il ?


      Il a quand même pas disparu !


      Le conducteur déclencha la deuxième sonnerie. Nat sentit son pouls accélérer. Il traversa à nouveau la voiture, en écartant les gens pour regarder cette fois sous les banquettes, ce qui lui valut une bordée d’insultes, du genre :


      — Tu peux pas faire attention, ‘spèce de connard ?


      — Mais qu’est-ce qui vous prend ?


      — C’est mon… mon fils… je cherche mon petit garçon, il a…


      Les portes se fermèrent et le convoi s’ébranla.


      — Non ! Attendez ! hurla Nathan pour faire stopper le train, qui accélérait.


      Mon fils, où est passé mon fils ?


      Une montée de bile lui inonda la gorge. Il eut la chair de poule. À travers la vitre du wagon, sur le quai, il aperçut Danny dans les bras d’un inconnu qui se fondit dans la masse des anonymes.


      Nathan poussa violemment une vieille femme hors de son chemin et tira brusquement la sonnette d’alarme.


      Non ! Je vous en prie. Pas ça !


      Ce furent les mots qu’il cria… sous le regard fixe de Tanita Marie Donner.


       


       


      


      1   Le BART (acronyme de San Francisco Bay Area Rapid Transit District) est un métro qui dessert l'agglomération de la Baie de San Francisco, et notamment les municipalités de San Francisco, Oakland, Berkeley, Fremont et Walnut Creek. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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      Au moment de l’enlèvement du petit Danny Becker, seule une poignée de journalistes occupaient la salle de rédaction du San Francisco Star.


      Tom Reed, qui tenait la rubrique des affaires criminelles, terminait un bref papier à propos d’un ivrogne de soixante-douze ans. Une prostituée, de vingt ans sa cadette, avait planté le type avec sa lime à ongles. Ça s’était passé dans un bouge de Tenderloin. La dame de petite vertu, qui regardait le match des A’s sur la télé accrochée derrière le bar, n’avait pas apprécié que le gars vienne la déranger alors qu’elle n’avait pas fini sa bière ni de se faire les ongles. Le vieux avait eu la main baladeuse. Il était mort dans l’indifférence générale, au bout de son sang, avachi sur la table de la fille. Sur l’écran, les joueurs avaient eu tout le loisir de terminer une manche. On avait fortuitement appris que la victime du soixante-dixième homicide de l’année avait travaillé à la construction du Golden Gate. Reed avait résumé la vie de ce pauvre bougre en deux courts paragraphes avant d’appuyer sur une touche de son ordinateur, expédiant ainsi sa copie sur le bureau d’Al Booth, l’assistant du rédac-chef chargé des nouvelles locales.


      Reed siffla ce qui lui restait de café tiédasse. Trois heures qu’il travaillait. Allait-il tenir le coup ? Car il souffrait encore de sa gueule de bois de la veille. Il se frotta les tempes en jetant un œil aux documents punaisés sur la demi-cloison de son espace bureau. On y trouvait des numéros de téléphone de la police, un article au papier jauni, qui datait de quatre ans et soulignait son deuxième titre de meilleur journaliste d’investigation, une photo d’Ann, sa femme, et une autre de Zach, leur fils, qui rêvait de devenir journaliste. Comme papa.


      Ces petites choses résumaient sa vie. Ou l’idée qu’il s’en faisait. Avec le temps, tout le monde avait oublié son trophée. Depuis bientôt six mois Ann était retournée vivre chez sa mère, en emmenant leur fils. Autant dire que la vie de Tom partait en vrille. Tel un animal léchant inlassablement une plaie refusant de guérir, il remit le nez dans le classeur des coupures de presse, et notamment dans l’article qui l’avait fait tomber en disgrâce, à savoir l’affaire Tanita Marie Donner.


      C’est Reed qui avait couvert le kidnapping et l’assassinat de la petite. Puis il y avait eu ce suicide, la poursuite judiciaire qui s’en était suivie, et enfin sa propre mise à pied. Ça faisait presque un an que Reed avait écrit le dernier papier au sujet de Tanita et de celui qu’il croyait être son assassin. L’affaire n’avait jamais été résolue et l’article, qui puait à la fois le scandale et l’embarras, n’exposait les faits que de manière superficielle. Mais Reed, incapable d’en rester là, s’était mouillé en écrivant à la une du journal, dont il n’avait rien oublié :

    


    
       


      Kidnapping du bébé : poursuite des recherches policières… Tanita retrouvée par des écolières : assassinée… Quelques pistes dans ce mystérieux assassinat…


       

    


    
      Puis il tomba sur les nouvelles et mauvaises photos de Franklin Wallace, celles par qui le scandale était arrivé. Tel un boomerang, toute l’histoire lui revint alors en pleine gueule.


      C’est qu’il croyait tenir la plus grosse affaire du moment dans tout San Francisco : Tom Reed venait, ni plus ni moins, de démasquer le tueur de la petite Tanita. Il se revit fonçant au domicile de Wallace et sonnant à sa porte. Un type avait ouvert, la trentaine, petit, à peine un mètre soixante-dix, grassouillet, bronzé comme un lavabo, les cheveux filasse, la moustache parsemée.


      — Vous êtes Franklin Wallace ? avait demandé Reed.


      — Qu’est-ce que vous lui voulez ? avait répondu le type avec un soupçon d’intonation du vieux Sud.


      Merde alors ! Le tuyau qu’on m’a refilé était bon, avait pensé le journaliste.


      — Je m’appelle Tom Reed, je suis reporter au Star…


      — Reporter ? avait répété Wallace dont le visage s’était soudainement assombri.


      — Connaissiez-vous Tanita Donner ? Elle habitait à quelques rues d’ici.


      Wallace était resté de marbre, le temps pour lui de jauger le journaliste. Reed avait répété sa question et l’autre répondu :


      — Ouais, je la connaissais.


      — J’ai cru comprendre que le dimanche elle fréquentait vos cours de catéchisme.


      — Elle est venue une ou deux fois, jamais de façon régulière. Mais pourquoi me demandez-vous ça ?


      — Pourrais-je entrer, monsieur Wallace ? J’aurais des questions importantes à vous poser.


      Malgré ses dons d’observateur, Reed avait failli manquer un infime tressaillement de paupière chez son interlocuteur.


      — Quel genre de questions ?


      — Puis-je entrer ?


      — Quel genre de questions ? Qu’est-ce que vous me voulez à la fin ?


      La main de Wallace s’était crispée sur le chambranle de la porte. Sentant qu’il allait le perdre, Reed avait joué son va-tout.


      — Monsieur Wallace, pouvez-vous me confirmer que vous avez été condamné en Virginie pour violences sexuelles ?


      — Quoi ? Moi ? Condamné ?


      — J’en ai la preuve, monsieur.


      Wallace avait dégluti et s’était passé la langue sur les lèvres.


      — Je voudrais bien voir ça, avait-il répondu.


      — On vient de m’en apporter la confirmation. Je voudrais m’entretenir avec vous d’un autre renseignement vous concernant. C’est très important.


      — Tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Essayez de comprendre. J’ai une famille, moi, et un boulot. Je vous interdis de publier quoi que ce soit. J’ignore à quoi vous jouez en débarquant comme ça chez les gens.


      — On m’a informé que vos empreintes ont été retrouvées sur des objets liés à l’enquête sur le meurtre de Tanita Donner.


      — Quoi ? Mais c’est impossible !


      Wallace avait blêmi. Son regard corroborait ce qui venait d’être dit. Ce type avait quelque chose à se reprocher, Reed en était persuadé. Il se tenait face à un tueur d’enfant.


      Le doute n’était plus permis.


      C’est à ce moment-là que la fille de Wallace était arrivée. Cramponnée à la jambe de son père, son regard semblait dire : « Mais vous avez pas bientôt fini d’embêter mon papa ? » En voyant le visage de la gamine barbouillé de confiture rouge, Reed avait pensé à du sang.


      — Je n’ai absolument rien à voir avec cette histoire, avait conclu Wallace avant de claquer la porte.


      Reed se racla la gorge et passa à la coupure de presse suivante.

    


    
       


      Suicide du professeur de catéchisme… « Il était innocent », clame sa veuve… Journaliste sanctionné pour ce suicide… La veuve poursuit le Star en justice… Le Tueur de Tanita court toujours, selon la police…


       

    


    
      Le lendemain de l’enterrement de son mari, Rona Wallace avait tenu une conférence de presse sur le même pas de porte où Reed avait interrogé son défunt mari, quelques instants avant que ce dernier s’enferme dans la chambre de sa fille pour se tirer un coup de fusil de chasse dans la bouche.


      — Mon mari était un honnête homme, qui aimait ses enfants.


      Voilà comment Rona Wallace avait commencé sa déclaration préparée à l’avance.


      — Concernant ses problèmes qui remontaient à plus de dix ans, à une période où il vivait le deuil de sa mère, il avait suivi une thérapie pour soigner sa dépression. La police de San Francisco et le FBI m’ont tous deux affirmé aujourd’hui que si mon mari avait fait partie des suspects potentiels dans l’affaire de l’assassinat de Tanita Donner, son nom en avait été totalement écarté. Mon mari connaissait cette petite fille et il l’aimait beaucoup.


      Reniflement et sanglots.


      — J’attribue sa disparition tragique aux fausses allégations parues dans le San Francisco Star, journal contre lequel j’ai entamé des poursuites judiciaires. Je vous remercie.


      Rona Wallace n’avait répondu à aucune question. Elle avait juste demandé si Tom Reed était présent dans l’assistance.


      — Je suis ici, avait répondu l’intéressé en levant la main.


      Les caméras présentes avaient suivi la veuve qui s’était avancée vers Reed et avait planté son regard rougi par les larmes dans celui du journaliste. Sans crier gare, elle l’avait giflé.


      — Voilà pour ce que vous êtes et ce que vous avez fait, lui avait-elle dit avant de s’en aller.


      Reed en était resté anéanti.


      Ses collègues l’avaient abreuvé de questions auxquelles il n’était pas physiquement en état de répondre. La meute de reporters télé adoraient voir quelqu’un recevoir la monnaie de sa pièce en direct. Les grands médias s’étaient emparés du sujet et les critiques ouvertes de la police avaient transformé Reed en paria. Dans tout le pays l’incident avait donné lieu à des éditoriaux et à des articles rappelant l’éthique de la presse. De son côté, Reed, qui avait vu ses certitudes fondre comme neige au soleil, s’était mis à boire pour trouver le sommeil. Les engueulades avec Ann étaient devenues fréquentes, Tom s’était surpris à crier après Zach et une fois il avait même failli le frapper, avant de sombrer dans l’épouvante.


      — Émerge, Reed, je t’ai apporté ta potion magique.


      On posa devant Tom une tasse de café fumant dont l’arôme se mélangeait à celui du parfum Obsession.


      — Alors, Tommy, il s’est passé des trucs renversants récemment ? demanda Molly Wilson, dont les bracelets cliquetèrent.


      Elle prit place dans l’espace voisin de celui de Reed.


      — Un vieux salopard s’est fait zigouiller par une pute, dit-il avant de siroter une lampée de sa boisson chaude. Merci pour le café.


      Maîtrise de littérature en poche, après avoir fait ses armes dans un petit quotidien texan, Molly Wilson avait intégré l’équipe du journal quatre ans plus tôt. Travailleuse acharnée, la nature l’avait dotée d’une plume remarquable. Physiquement parlant, outre sa coupe de cheveux à la Cléopâtre, elle avait des dents irréprochables et sentait toujours bon.


      — Tu peux me dire ce que tu fais ici, Wilson ? Tu devrais pas être en congé aujourd’hui ?


      Molly alluma son ordinateur et ouvrit un calepin avant de se mettre à taper.


      — J’ai un sujet à terminer, un truc sur les criminels et les femmes qui en tombent amoureuses. Lana a avancé la date limite de tombée.


      Reed lâcha un grognement.


      — Mais je te remercie, Tommy, poursuivit Molly, de t’inquiéter de ma personne. Dis donc, tu le fais exprès ou quoi ? Tu ne pourrais pas un instant oublier l’affaire Donner ?


      Reed garda le silence.


      — On peut savoir pourquoi tu continues à te faire souffrir, Tom ?


      — Je fais rien de mal.


      — Oublie cette histoire. Les flics t’ont grillé parce qu’ils ont merdé et qu’il leur fallait un responsable. Benson t’a mis à pied une petite semaine parce que lui aussi avait besoin d’un bouc émissaire. Et tout le monde sait qu’il t’a fait porter le chapeau. Y a un an de ça, Tom. Il serait temps de passer à autre chose.


      — J’y arrive pas.


      Le scanner branché sur la fréquence de la police se manifesta avant de se rendormir. Reed et Wilson jetèrent un œil vers l’autre bout de la salle de rédaction, là où se trouvait l’appareil d’enregistrement des écoutes.


      — C’était pas de ta faute, Tom.


      — J’ai quand même tout fait pour que ça arrive.


      — Ouais, mais si l’autre espèce de connard de la criminelle avait expliqué pourquoi les empreintes de Wallace faisaient partie des preuves, comme tu l’en avais supplié, tu ne te serais pas autant avancé. Et puis il t’aurait fallu plus de temps pour enquêter sur le prof de catéchisme, mais Benson n’en pouvait plus d’attendre. Ces deux-là aussi t’ont poussé à la faute, Tom, et on ne saura jamais la vérité.


      Wilson avait un regard sympathique. Elle se remit à frapper sur son clavier et Reed se replongea dans ses coupures de presse.


      — Au fait, Tommy, pourquoi as-tu ressorti le dossier Donner ?


      — Ça va bientôt faire un an que la petite a été assassinée. Je vais écrire un article de fond.


      Wilson roula des yeux.


      — T’es vraiment con. Tu penses bien que l’autre enfoiré va pas te laisser faire ça. Il va confier le boulot à un stagiaire ou à un demeuré spécialiste des modes de vie. Et la mère de Tanita, on sait toujours pas où elle se trouve, n’est-ce pas ?


      — J’ai ma petite idée, mais…


      Le son des scanners enfla.


      Ils se tournèrent vers le minuscule bureau oublié à l’extrémité de la rédaction, ce qu’ils appelaient la « salle de torture » dans leur jargon, une pièce entièrement vitrée où deux douzaines de scanners enregistraient les centaines de fréquences d’urgence de toute la baie.


      — Il se passe quelque chose, dit Wilson.


      Simon Green, un stagiaire engagé pour l’été, enregistrait les communications radio. Il se leva de sa chaise, l’air crispé. Il griffonna quelques mots et cria en direction d’Al :


      — Enlèvement d’enfant dans le BART ! À la station Balboa Park ! On est en train de stopper le trafic.


      Booth fit la grimace en balayant du regard la salle de rédaction. Il n’y avait personne, à l’exception de Reed.


      — T’as entendu ? fit-il.


      Reed acquiesça.


      — Occupe-t’en. Wilson, tu restes ici. Et attends-toi à faire des heures sup.


      À l’autre bout de la salle, le responsable photo de permanence ce week-end-là contacta par radio un photographe qui traînait en ville pour l’envoyer à la station Balboa Park.


      Reed enfila sa veste et prit l’un des téléphones portables du journal.


      — Molly, j’ai pris le numéro 3, appelle-moi dessus si t’as du neuf.


      — Balboa Park, ça fout les jetons, dit Molly.


      Tanita Donner avait été kidnappée dans le parc… Balboa, à deux pas du HLM numéro 8, où habitait sa très jeune mère qui vivait de prestations sociales.
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      Assis dans la trentième rangée, Sydowski père et fils avaient bénéficié de bonnes places. Malheureusement, le match manquait de fantaisie et avait perdu tout intérêt. Au début de la huitième manche, les A’s avaient sept points d’avance sur les Yankees.


      Sydowski se sentait ankylosé, et surtout il avait faim.


      — Dis donc, pa, fit-il en polonais. Je vais chercher un truc à manger, tu veux quelque chose ?


      — Ouais, du pop-corn, répondit le vieux.


      Sydowski tapota l’épaule de son père et s’éloigna vers le snack. L’idée de venir au stade n’était pas de lui. Il avait accepté les billets sur l’insistance de son patron. Le père de Sydowski adorait assister aux matchs des A’s au Coliseum, mais il se serait bien gardé de demander à Walt de l’y emmener, car il savait son fils très occupé par son travail.


      Alors qu’il faisait la queue, Sydowski ressassa ses souvenirs. Autrefois, quand Boston affrontait les A’s, d’un coup de voiture il franchissait le Bay Bridge jusqu’à Oakland pour rendre hommage à Carl Michael Yastrzemski, le triple champion de la ligue de baseball. Yaz avait obtenu son dernier titre en totalisant une excellente moyenne à une époque où les lanceurs réduisaient les moyennes des frappeurs à une peau de chagrin.


      Un bel exemple de persévérance.


      Tout cela nous ramenait à 1968, l’année où les A’s étaient devenus l’équipe d’Oakland, celle où Wladyslaw Sydowski avait intégré la police de San Francisco.


      Ça faisait vraiment si longtemps que ça ?


      — Tu sais, Walt, lui rappelait souvent le lieutenant Leo Gonzales, son supérieur hiérarchique, tu peux partir à la retraite dès que ça te chante.


      Mais Sydowski en était incapable. Pas déjà. Comment aurait-il occupé son temps ?


      Basha, sa femme, était morte de la maladie de Parkinson six ans plus tôt. Ses filles étaient grandes maintenant, elles avaient elles-mêmes des enfants et habitaient loin. Il lui restait à s’occuper de John, son vieux père de quatre-vingt-sept ans. C’était un sacré bonhomme, le John, qui avait tour à tour été cultivateur et coiffeur. Pendant la guerre, les siens avaient échappé à la mort dans le camp de travail où ils étaient prisonniers parce que John coupait les cheveux des officiers nazis. C’est le vieux qui avait appris à Walt à écouter et à étudier les gens. Aujourd’hui il vivait heureux et seul à Sea Breeze Villas, à Pacifica. Il s’occupait de son jardin et suivait les résultats des A’s. Il avait refusé la cohabitation avec son fils, qui lui aussi vivait seul dans sa maison de Parkside, celle où ses filles avaient grandi, où aujourd’hui il élevait des serins de concours.


      — Monsieur ? Ça vous fait quatre dollars.


      Tout en fouillant dans sa poche, Sydowski esquissa un sourire qui dévoila ses deux couronnes en or. La jeune serveuse lui retourna son sourire. Il faut dire qu’avec son teint hâlé, ses cheveux ondulés poivre et sel et son mètre quatre-vingt-dix pour quatre-vingt-dix kilos, Sydowski faisait encore tourner les têtes de ces dames.


      Ce hotdog raviverait à coup sûr ses brûlures d’estomac chroniques. Eh puis merde à la fin ! pensa-t-il en recouvrant le petit pain de moutarde, de condiments et d’oignons. Il repensa à nouveau à ce qu’il ferait s’il était à la retraite. Il n’était qu’un flic, un inspecteur de l’escouade des Homicides, et ça représentait toute sa vie. Si certains affirmaient qu’il était le meilleur inspecteur de toute la police de San Francisco, d’autres le qualifiaient d’« enfoiré de Polak arrogant ». Bien qu’on lui confiât souvent la tâche d’encadrer les nouvelles recrues, il détenait le taux d’élucidations d’affaires le plus élevé. Aux Homicides, les vieux de la vieille disaient aux petits nouveaux que l’inspecteur Sydowski connaissait bien les tueurs… parce qu’il appartenait à la même race.


      Pour comprendre, il fallait revenir à la fin de la guerre, quand Sydowski avait huit ou neuf ans. Sa famille travaillait la terre sur une ferme du sud de l’Allemagne quand, derrière la grange, il avait surpris un soldat nazi, complètement ivre, en train de violer sa sœur. Sydowski avait subtilisé le Luger du violeur et, lui collant le canon contre la tempe trempée de sueur, l’avait contraint à s’agenouiller et à demander grâce. Puis, pressant la détente, il avait pulvérisé la cervelle du représentant de la race supérieure contre le mur de la porcherie.


      C’était dans une autre vie. Sydowski avait zappé cet épisode de sa mémoire. Enfin, le croyait-il. Car la rage ressentie ce jour-là, une rage d’une intensité qu’il pensait ne jamais plus connaître, il l’avait à nouveau éprouvée quand on lui avait demandé d’enquêter sur l’assassinat d’une gamine de deux ans. Le pire de tout, dans son boulot, restait les crimes d’enfants en bas âge. Face à ces minuscules corps sans vie auxquels ni la société ni le tueur n’avaient laissé la moindre chance, il savait que son boulot consistait à les venger. Il se souvint dans quel état pitoyable il rentrait chez lui et la manière dont il embrassait sa femme et ses filles en leur disant que la journée s’était passée normalement.


      Avec le temps, il avait appris à garder ses distances avec ses enquêtes pour effectuer correctement son travail. S’il résolvait souvent les énigmes, il lui arrivait d’échouer. Il fallait l’accepter. Il ne pouvait pas toujours réussir. L’enlèvement et le meurtre de la petite Tanita Donner, qui remontaient à pratiquement un an, avaient constitué un cas à part. Il avait hérité de l’enquête en premier, mais n’avait jamais abouti. À un moment donné, Sydowski avait cru toucher au but. En vain. L’enquête avait piétiné et l’échec le rongeait de l’intérieur. Leo, son chef, lui avait suggéré de se concentrer sur d’autres enquêtes et de refiler le dossier Donner à des collègues étrangers à l’affaire, pour qu’ils y jettent un regard neuf. Mais comment Sydowski aurait-il pu une seule seconde oublier cette fillette ?


       


       


      Il pleuvait ce jour-là quand il était arrivé au parc Golden Gate en compagnie d’un jeune inspecteur frais émoulu. Walt avait regardé dans le sac-poubelle. Il se souvenait de l’habituelle odeur de charogne, des mouches et des asticots grouillant sur ce corps si pâle au cou tranché de part en part. Il n’avait rien oublié de la façon dont les yeux, ces si jolis petits yeux grands ouverts, le fixaient. Il avait ressenti une douleur, comme si quelque chose s’était brisé en lui, quand, devant ses collègues, les médias et les badauds présents, il avait serré l’enfant contre sa poitrine.


      Avec l’affaire Tanita, Sydowski avait franchi la limite des sentiments humains. D’abord à la morgue, en voyant le corps de poupée, puis ensuite en allant chercher la mère, encore adolescente, et le grand-père, dans leur appartement de Balboa, en vue de l’identification de la victime. Sydowski avait dû porter la jeune mère, qui s’était évanouie en découvrant ce qu’on avait fait à sa fille ; le grand-père avait poussé un grognement, le visage caché dans les mains. Le pauvre se mourait d’un cancer. Amputé des deux jambes, il se déplaçait dans un fauteuil roulant rafistolé avec des cintres en fil de fer. Lorsqu’elle était revenue à elle, la mère avait lâché la photo froissée de sa petite et s’était mise à hurler. Sydowski, lui, avait levé les yeux au ciel.


      L’inspecteur avait compris qu’il n’abandonnerait jamais cette affaire, qu’il ne renoncerait jamais. Le jour de l’enterrement, la main sur le cercueil de Tanita, il avait juré de mettre le grappin sur son assassin.


       


       


      — Tiens, pa, ton pop-corn ! fit Sydowski en tendant le sac à son père.


      Il prit une ou deux bouchées de son hotdog et essaya de se concentrer à nouveau sur le match. En vain.


      Au début de l’affaire Donner, l’escouade des Homicides avait reçu le feu vert pour mettre la moitié de ses effectifs sur le coup. Le FBI avait dépêché deux de ses agents, histoire de marquer sa présence. Le plus âgé n’était autre que Merle Rust, un ancien qui totalisait vingt ans de maison et n’élevait jamais la voix. Il avait une balafre de dix centimètres au menton, souvenir d’une balle qui l’avait éraflé lors d’un échange de tirs avec les extrémistes de droite de l’Ordre, près de Seattle, en 1984. Rust ne portait pas vraiment son équipier dans son cœur. Il faut dire que Lonnie Ditmire sortait de formation et ne jurait que par la procédure. Plutôt beau gosse, doté d’un sourire charmeur, il considérait les flics municipaux comme des nuls.


      Malgré les inévitables frictions, tous avaient travaillé sans compter leur temps. Il en allait toujours de même dans les affaires de crimes d’enfant. Ils avaient sorti une liste de suspects et le centre névralgique du FBI, situé à Quantico, en Virginie, avait élaboré un profil du tueur. On avait fait défiler des informations sur l’écran géant du parc de Candlestick et offert une récompense. Au fil des semaines, puis des mois, deux chaînes de télé spécialisées dans les affaires criminelles avaient mis l’accent sur celle de Tanita. La manière d’opérer du ou des auteurs avait fait monter la pression pour que les policiers procèdent à une arrestation. Toute la Baie de San Francisco s’était retrouvée placardée d’affiches. Mais pendant des mois les flics avaient fait chou blanc, jusqu’à un rebondissement.


      Un flic en patrouille, qui cherchait de la drogue balancée dans le parc où la victime avait coutume d’aller jouer, avait découvert la couche de Tanita, ainsi que des polaroïds abîmés par les intempéries montrant deux hommes en train de tenir la gamine. Ces objets étaient cachés dans un sac, parmi les fourrés. Les deux types correspondaient au profil concocté par la police. Ils étaient donc impliqués dans l’enlèvement et le meurtre de l’enfant. L’un d’eux, professeur de catéchisme habitant non loin de l’immeuble de Tanita, s’appelait Franklin Wallace. Des empreintes relevées sur la couche lui correspondaient. On apprit en outre que, dix ans plus tôt, il avait été condamné en Virginie pour violences sexuelles sur une petite fille. En revanche, on n’apprit rien sur le second suspect, sinon que, sur les photos, il portait des tatouages et un masque.


      On garda la nouvelle secrète et on remit les objets dans les fourrés. La police locale s’apprêtait à surveiller l’endroit en compagnie du FBI quand Sydowski avait reçu un appel de Tom Reed, du Star, un journaliste qu’il connaissait et respectait. Reed, déjà informé de la découverte de la couche et des photos, désirait avoir confirmation de l’histoire. Sydowski se mit en rogne à cause de ce qu’il considérait comme une fuite impardonnable, susceptible de faire capoter l’issue de l’enquête.


      — Reed, que sais-tu exactement ?


      — Que Franklin Wallace est le coupable. Que ses empreintes se trouvent sur la couche et qu’il apparaît en compagnie de la gamine sur une photo. Il enseigne le catéchisme le dimanche dans les quartiers défavorisés et il a des antécédents. Il a été mêlé à des histoires de touche-pipi en Virginie. Vous confirmez, n’est-ce pas ?


      Reed était rusé, Sydowski devait se montrer prudent.


      — Comment as-tu appris tout ça ?


      — Ce matin, un appel tombé du ciel.


      — Qui était-ce ?


      — Un peu de sérieux, Walt, vous savez bien que je ne révèle jamais mes sources.


      Sydowski n’avait rien répondu.


      Reed avait réfléchi à toute vitesse et proposé à voix basse :


      — À supposer que je vous aide par rapport à l’origine du tuyau qu’on m’a refilé, aurai-je droit à des infos en exclusivité ?


      — Je ne mange pas de ce pain-là.


      Reed avait soupiré. Sydowski avait entendu un stylo tambouriner sur un bloc-notes, signe que le journaliste pesait le pour et le contre.


      — J’ignore qui m’a appelé. C’était un homme. Ça n’a duré que quelques secondes. C’était sûrement quelqu’un qui en a marre de voir l’enquête piétiner. Probablement un flic.


      — Tu as pu enregistrer le message ?


      — Non, ça s’est passé trop vite. Dites-moi, Walt, suis-je sur la bonne piste ?


      — Je ne te dirai rien. Et à ta place je me garderais bien d’écrire quoi que ce soit pour le moment.


      — Allez, Walt, faites un geste…


      — Cette conversation n’a jamais eu lieu.


      Le silence de Reed parut synonyme de victoire.


      — Je considère vos propos comme une confirmation, dit-il.


      — Fais ce que tu veux. Nous ne nous sommes jamais parlé.


      L’annonce de la fuite fit du bruit au bureau du représentant du ministère public et sur Golden Gate Avenue. Reed avait appelé le bureau du procureur, car il voulait obtenir confirmation de la fuite. Il en avait été pour ses frais.


      Wallace n’ayant pas été interrogé de manière officielle, Reed contraignait malgré lui les flics à le faire. Descendus dans l’arène judiciaire, Rust, Ditmire et Rich Long, un substitut du procureur, avaient débattu de l’opportunité de coffrer Wallace avant même d’avoir constitué un dossier sur lui et sur son mystérieux acolyte. De son côté, Sydowski était déterminé à procéder à l’arrestation de Wallace séance tenante. Quant aux agents du FBI, ils souhaitaient prendre Wallace en filature de manière à ce qu’il les conduise à son complice. Mais avant tout, pouvait-on arrêter l’histoire de Reed ? Pire, Ditmire s’en prit directement à Sydowski en demandant combien de journalistes étaient au courant.


      Profondément vexé qu’on le soupçonne d’être à l’origine de la fuite, Sydowski s’était levé pour faire face à son accusateur. Sa chaise avait raclé le parquet.


      — Calmez-vous, Walt, je vous en prie, avait temporisé Rust.


      C’est à cet instant même qu’ils avaient été informés de la mort de Wallace. Il s’était suicidé d’une cartouche en pleine tête après sa rencontre avec Reed, lorsque le journaliste lui avait posé des questions au sujet de Tanita Donner et de son casier judiciaire en Virginie. Wallace avait laissé une lettre dans laquelle il clamait son innocence. À son domicile, on n’avait rien trouvé qui l’impliquât dans le meurtre de la gamine.


      Long avait brisé son crayon en deux, refermé son attaché-case et abandonné Rust et Ditmire derrière lui, ces deux derniers se chargeant de copieusement engueuler Sydowski.


      Le lendemain, à la une du Star, l’article de Reed identifiait Wallace comme étant le suspect numéro 1 dans l’enquête sur le meurtre de la petite Tanita Marie Donner. Fort heureusement, Reed n’avait pas été informé de la présence du second suspect, le type aux tatouages. Le procureur et les fédéraux pensèrent sauver la situation en affirmant qu’à aucun moment Wallace n’avait été suspecté, mais que son nom avait en effet été retenu, car il connaissait la victime et disposait d’un casier judiciaire, à la suite d’anciennes affaires de mœurs. Ils ajoutèrent que c’était là la procédure habituelle, que son nom avait été écarté il y avait bien longtemps et que le Star prenait encore une fois ses désirs pour la réalité. Si Sydowski avait trouvé cette manœuvre détestable, il avait admis que les enquêteurs n’avaient rien d’autre à proposer.


      De toute façon, ça n’avait pas d’importance, car l’enquête périclitait. Puis les choses empirèrent quand la veuve de Wallace traîna le journal en justice et gifla Reed en public lors d’une conférence de presse. Reed fut rétrogradé, ou quelque chose dans le genre. Avant que les deux hommes rompent tout contact, Sydowski avait mis Reed sur la sellette une demi-douzaine de fois en lui rappelant ce fameux appel téléphonique.


      Sur le terrain, le nombre d’enquêteurs diminua fortement. Sydowski vit de moins en moins Rust et Ditmire. L’affaire Donner était devenue celle de Sydowski. Alors ils le laissèrent tranquille. Après le suicide de Wallace, il avait laborieusement reconstitué les morceaux du puzzle. Si tout le monde compatissait, personne ne l’enviait.


      Le soir, quand il rentrait chez lui après une nouvelle journée de déprime, il s’asseyait dans sa volière pour faire le point en écoutant ses oiseaux. Mais que faisait-il de travers ? On le vit au bureau à toutes les heures du jour et de la nuit, le nez sur l’écran d’ordinateur, relisant inlassablement les dossiers et les interrogatoires. Rien ne collait.


      Voilà comment s’était passée l’année qui avait suivi le meurtre de la petite, une année durant laquelle Sydowski ne s’était accordé que quelques rares jours de congé, comme aujourd’hui, pour venir avec son père au Coliseum assister au match des A’s contre les Yankees. La sortie lui avait fait du bien. Pendant quelques heures, il avait « décroché » de son travail. Alors qu’il mangeait son hotdog, il se demanda s’il ne devrait pas s’octroyer une autre journée de vacances.


      Bip ! Bip ! Bip ! Bip !


      Il éteignit son téléavertisseur, alla jusqu’à un téléphone public et appela son collègue de service.


      — Escouade des Homicides. Officier Jackson, j’écoute.


      — C’est Sydowski.


      — Salut, Walt. Un petit garçon vient juste d’être enlevé par un inconnu de sexe masculin.


      — On a retrouvé le corps du môme ?


      — Non.


      — S’il n’y a pas de cadavre, en quoi ça regarde les Homicides ? Pourquoi m’appeler ?


      — L’ordre vient des hautes sphères. Leo souhaite te voir coopérer dès le début avec les fédéraux et les gars chargés de l’affaire. Le gamin a été enlevé sous les yeux de son père sur le quai du BART à la station Balboa.


      Balboa…


      — Ça sent pas bon, Walt, crut bon d’ajouter Jackson.


      Les brûlures d’estomac de Sydowski se rappelèrent soudain à son bon souvenir.


      — Balboa ? s’étonna-t-il.


      — On a établi un Q.G. à la station Ingleside, rue John Young.


      — OK, je suis au Coliseum, j’arrive.


      Sydowski raccrocha et alla trouver un policier en uniforme. Il lui montra sa plaque et lui demanda gentiment de s’assurer que son vieux père prenne bien un taxi pour rentrer à Pacifica. Il lui remit sept billets tout froissés pour la course.


      — C’est comme si c’était fait, répondit le flic.


      Walt retourna voir son père.


      — Le devoir m’appelle, papa. Tu vois le flic, là-bas ? Il va te trouver un taxi pour rentrer chez toi.


      Le vieux se tourna vers son fils, hocha la tête et ajusta sa casquette.


      — Je comprends. Va bosser. Je sais que tu fais du bon boulot.


      Quand il franchit le Bay Bridge en direction de San Francisco, tout en se félicitant d’avoir échappé aux bouchons d’après match, Sydowski n’avait qu’une idée en tête. Reed s’était-il jamais demandé si l’auteur du meurtre de la petite Tanita Donner et celui qui lui avait passé le coup de fil anonyme n’étaient pas une seule et même personne ?
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      Depuis le centre-ville, Reed partit vers le sud au volant d’une Ford Tempo du journal avec The San Francisco Star écrit dessus, ainsi que le logo en bleu, blanc, rouge : NOUS ÉCRIVONS L’HISTOIRE DE SAN FRANCISCO.


      Cruelle ironie du sort, un an après le meurtre et l’enlèvement de Tanita Donner, pour se racheter, au moment même où Tom s’apprêtait à écrire un article pour faire le bilan de l’affaire, voilà qu’il se passait quelque chose à Balboa.


      Il serrait tellement le volant que les jointures de ses mains blanchirent. Sur la nationale 101, en doublant un gros camping-car poussif immatriculé dans l’Utah, Tom ne parvenait pas à trouver la faille dans le dossier Donner et les réponses à des centaines d’autres questions. Si ce dont on parlait aujourd’hui se confirmait, le journal lui confierait-il l’affaire ? Si oui, saurait-il la gérer ? Évidemment qu’il saurait. Qu’avait-il à perdre ? Plus rien. Il avait sacrifié sa famille avec l’affaire du meurtre de la petite Tanita.


       


       


      — Tom, toi et moi sommes devenus des étrangers l’un pour l’autre.


      C’est ce qu’Ann avait dit lors de leur dernière sortie en couple, quelques semaines après le suicide de Wallace. La scène avait eu lieu dans un resto de Sausalito, avec vue sur les gratte-ciel de San Francisco et musique d’ambiance distillée par une harpiste. Sans le savoir, la musicienne avait exécuté le requiem de la mort du mariage d’Ann et Tom Reed. Ann avait raison ; entre eux deux quelque chose s’était éteint à jamais, ce que Tom refusait d’admettre. Tout en tripotant une cuiller, il avait regardé Ann droit dans les yeux, des yeux qui brillaient à la lueur des bougies comme au soir de leur mariage.


      — Raconte-moi, Ann : comment tu t’y es prise pour me perdre de vue ?


      — Ton addiction à la bouteille m’échappe. Je t’ai demandé d’arrêter de boire. Tu n’as aucune idée du mal que ça nous fait, à Zach, toi et moi.


      Il avait donné un coup sec sur la table avec la cuiller.


      — Mais quand comprendras-tu que j’ai été professionnellement humilié ? qu’on m’a mis à pied et laissé tomber comme une merde ?


      — Baisse le ton ! murmura-t-elle.


      Il termina son verre avant de le remplir à nouveau.


      — Tom, pourquoi refuses-tu d’admettre que tu as commis une erreur ?


      — Je n’ai pas commis d’erreur.


      — Peut-être, mais quelque chose a foiré ! Bon, j’arrête là cette discussion, je ne veux plus en entendre parler.


      — Je te ferai remarquer, ma chérie, que c’est toi qui as abordé le sujet, dit-il avant de boire une nouvelle gorgée.


      — Tu n’as aucune idée de ce que Zach et moi avons enduré après t’avoir vu à la télé te faire gifler par la veuve de ce pauvre enseignant.


      — Le pauvre enseignant, comme tu dis, il a tout de même assassiné la petite Tanita Donner !


      — T’en sais rien ! La police a dit qu’il n’était pas…


      — J’emmerde la police ! Wallace n’était qu’un tueur d’enfant complètement tordu !


      — Arrête, Tom ! Arrête avec ça ! fit Ann qui ne put s’empêcher de hausser la voix.


      Il y eut quelques instants de grande tension. Ann sécha le coin de ses yeux avec sa serviette.


      — Il faut qu’on se sépare un moment, dit-elle. Zach et moi allons partir vivre chez ma mère à Berkeley.


      Cette décision fit à Tom l’effet d’un direct à l’estomac.


      — J’ignore si je serai un jour capable de vivre à nouveau avec toi, murmura Ann. J’ignore si je t’aime encore, ajouta-t-elle en mettant la main devant la bouche.


      Ils firent une croix sur le dessert et rentrèrent. Quelques jours plus tard, il aidait sa femme à charger ses valises dans leur fourgonnette et il la regardait partir en silence. Il était rentré chez lui et avait bu jusqu’à perdre connaissance.


       


       


      Reed trouva où les flics avaient installé leur théâtre des opérations, près d’Ocean Boulevard, à San José. Les voitures de patrouille, gyrophares allumés et radios crachotant leurs messages, bloquaient l’accès à la station Balboa.


      Le quartier lui-même bénéficiait d’un environnement habité par la classe moyenne, où se mêlaient immeubles, boutiques très éclectiques et maisons particulières pour jeunes cadres autant dynamiques qu’ambitieux. Un flic faisait la circulation. Des badauds tendaient le cou vers les rubans jaunes déployés par les autorités, et des habitants du quartier étaient à leurs fenêtres ou sur leurs balcons.


      — Tom ! Tom ! appela Paul Wong, un photographe du Star.


      Il pressait le pas pour rattraper Reed, deux Nikon autour du cou et un sac suspendu à l’épaule.


      — Je viens de me garer derrière toi, expliqua Wong. Dis donc, c’est pas ici qu’on a découvert le corps de la petite Marie machin ?


      — Elle s’appelait Tanita Marie Donner.


      — Ouais, c’est ça, confirma le photographe auquel l’histoire revint soudain en mémoire.


      Tout en marchant vers le périmètre sécurisé, ils accrochèrent chacun leur carte de presse à leur vêtement. Reed appela le journal sur son cellulaire pendant que Wong prenait quelques photos d’ensemble.


      — Journal le Star, Molly Wilson à l’appareil.


      Derrière Molly, on entendait le brouhaha des radios de la police.


      — C’est Reed. T’as appris des trucs intéressants ?


      — Parle plus fort, je suis dans la salle de radio.


      — Je disais : t’as du neuf sur l’affaire ?


      — L’enlèvement par un type totalement inconnu se confirme. Pour une raison quelconque, le gamin est sorti du wagon. Le père a eu le temps d’entrapercevoir son petit garçon avec un étranger sur le quai alors que la rame repartait déjà. Il a tiré la sonnette d’alarme, donné un coup de pied dans une fenêtre pour sortir et couru après son fils et le type. Mais ils s’étaient déjà évanouis dans la nature. Ça s’est passé très vite. Les flics ont bouclé toutes les stations, fait venir la brigade canine. Ils font du porte-à-porte pour passer le quartier au peigne fin dans un rayon de vingt rues autour de la station. Simon se rend sur les lieux avec un autre photographe.


      — On a l’identité du môme et de son père ?


      — Le père s’appelle Nathan Becker, le gamin Danny. Ils n’ont jamais fait parler d’eux. Nos recherchistes s’emploient à en savoir davantage sur le père, s’il a eu affaire à la police pour des infractions routières. Becker est d’ailleurs toujours sur les lieux. On continue à l’interroger. Ils ne l’ont pas encore emmené au poste d’Ingleside. La mère est seule chez elle. Les flics ont envoyé quelqu’un pour la prévenir et mettre un dispositif en place en vue d’une éventuelle demande de rançon. Pour l’instant, on ignore l’adresse des parents, mais je subodore qu’ils habitent près de l’université, peut-être du côté du parc Jordan.


      — T’as des infos concernant le FBI ?


      — Ils arrivent. Dis-moi, Tom, tu crois que cette affaire a un lien avec le dossier Donner ?


      — Wallace est mort, Molly.


      — Ça pourrait pas être un imitateur ?


      — Va savoir. Je te rappelle.


      Reed et Wong jouèrent des coudes pour arriver au cordon de sécurité, qu’un flic leva pour les laisser passer et les emmener vers un fourgon garé assez loin. Là, des journalistes étaient agglutinés autour d’un autre flic. Chemin faisant, Reed poussa Wong du coude. Sur le trottoir d’en face, une femme dans la trentaine, queue de cheval, sweat-shirt, carte de police accrochée à la ceinture du jean, sortait du magasin d’antiquités Roman’s Tub & Shower. Elle s’entretint avec un collègue en uniforme, montra quelque chose et tous les deux se mirent à courir dans cette direction.


      — Allons voir dans ce magasin ! fit Reed.


      — Mais pourquoi ?


      — Comme ça, une intuition.


      Une cloche tinta quand ils poussèrent la porte. Le magasin embaumait le jasmin et proposait des serviettes de toilette dans sa charmante devanture de type florentin. Dans un coin, assis à une table, face à un homme au regard affolé s’en trouvait un autre, élancé, au teint hâlé et aux cheveux peroxydés. Ce dernier se leva aussitôt pour s’approcher des envoyés du Star.


      — Désolé, messieurs, mais c’est fermé, dit-il en écartant les bras pour leur signifier de sortir.


      — La porte était ouverte et rien n’indique que c’est fermé, répliqua Reed qui remarqua la présence d’une femme en train de téléphoner dans l’arrière-boutique.


      En short et t-shirt, elle aussi portait à la ceinture une carte professionnelle en plastique laminé. Reed s’avança rapidement vers le type resté assis, dont les yeux écarquillés et fixes reflétaient l’horreur. Vêtements maculés de taches noires graisseuses, cheveux bruns en bataille, il portait une longue estafilade sanguinolente sur la joue.


      — Je vous en prie, vous allez devoir sortir d’ici, fit le type élancé.


      — Nous sommes ici pour parler à monsieur Nathan Becker.


      — C’est moi, Nathan Becker, fit l’homme au regard éperdu.


      La femme qui était au téléphone rappliqua. Comprenant que Reed et Wong travaillaient pour un organe de presse, elle s’interposa entre eux et Becker. D’après sa carte, Kim Potter travaillait bénévolement au sein du groupe d’intervention auprès des victimes.


      — Ça suffit, veuillez vous en aller. Ce monsieur ne donne pas d’interviews.


      Wong se tourna vers Reed. Les deux reporters ne bougèrent pas d’un pouce. Reed regarda derrière Potter.


      — Monsieur Becker, c’est vrai ce que dit cette dame ?


      Becker observa le silence.


      — Monsieur Becker, nous travaillons pour le San Francisco Star. Accepteriez-vous de nous dire ce qui s’est passé ? Personne ne peut imaginer ce que vous vivez en ce moment, mais nous respecterons votre décision.


      Nathan Becker passa une main sur ses joues où des larmes slalomaient.


      — Faut le retrouver ! On n’a que lui, dit-il. Faut retrouver Danny. Ma femme va être complètement anéantie.


      — Bien sûr qu’il faut le retrouver, fit Reed en s’approchant. Comment est-ce arrivé ?


      — Allez chercher l’inspectrice Turgeon, ordonna Potter au type peroxydé.


      Elle regarda Reed et, en colère, composa un numéro sur le téléphone de la boutique avant de crier qu’elle avait « un problème avec des journalistes ».


      Reed devait faire vite.


      Prisonnier de son cauchemar, Becker se lança :


      — On me refuse de participer aux recherches. Ce que je peux dire, c’est que c’était un homme, un Blanc, barbu, moitié blond, avec une casquette, de corpulence moyenne, dans les un mètre quatre-vingts. Je l’ai entraperçu une fraction de seconde. J’ai fait arrêter le métro, mais c’était déjà trop tard. Ça s’est passé si vite. J’ai pas regardé mon petit garçon pendant quelques secondes et ça a suffi. Danny s’est éloigné vers le bout du wagon et puis… Bon Dieu ! Pourquoi l’ai-je quitté des yeux à ce moment-là ?


      Reed prit des notes tout en posant des questions d’une voix calme. Becker serrait une photo de la taille de celles qu’on glisse dans un portefeuille. Elle le montrait portant son fils sur ses épaules. Il riait alors que sa femme regardait leur enfant avec les yeux de l’amour. À eux trois ils symbolisaient le bonheur de la famille de race blanche, de classe moyenne supérieure, professionnellement bien établie. Les services de police s’apprêtaient à diffuser cette photo. Wong en prit des clichés, ainsi que de Becker la tenant dans sa main.


      — Quelqu’un aurait-il eu un quelconque intérêt à enlever votre fils, monsieur Becker ? demanda Reed.


      Becker n’en savait rien. Il cacha son visage entre ses mains. Wong en profita pour le photographier. C’est là que la cloche du magasin retentit et que quelqu’un s’écria :


      — Ça suffit !


      C’était la femme à queue de cheval, celle que Reed avait vue partir un peu plus tôt. Deux policiers en uniforme lui emboîtaient le pas. Elle vint se planter face au journaliste.


      — L’interview est terminée, dit-elle.


      Les policiers écartèrent Reed et Wong et la femme nota leurs noms dans son calepin gainé de cuir. Ses yeux marron trahissaient sa colère.


      — Tiens, tiens, Tom Reed, fit-elle, ça ne m’étonne pas. Amusez-vous encore une fois à faire un truc pareil et je porte plainte.


      — N’avez-vous jamais entendu parler du mot « constitution » ? rétorqua Reed qui jeta un bref coup d’œil à la carte que la femme portait à sa ceinture.


      Pour déchiffrer son nom, il aurait dû insister, au risque de passer pour un rustre.


      Ignorant Reed, la jeune femme retourna vers l’avant du magasin.


      La cloche retentit à nouveau et Sydowski apparut dans l’embrasure de la porte. Il gagna l’arrière-boutique.


      — Ben ça alors ! Si c’est pas être maudit, je sais pas comment ça s’appelle, lâcha-t-il en regardant Reed. Sinon tout va bien ici… inspectrice… Turgeon, c’est bien ça ?


      — En effet. Je vous confirme que tout va bien.


      — Vous auriez dû emmener monsieur Becker ici présent à la station d’Ingleside.


      — Mikelson, qui faisait partie des inspecteurs de quart, souhaitait le garder pour le moment près du lieu de l’enlèvement.


      — Ouais, je sais, je viens de m’entretenir avec Gord. Nous allons transférer monsieur Becker dans quelques instants. Maintenant, si personne n’a d’objection, j’aimerais m’occuper de monsieur Reed.


      Sydowski empoigna Reed fermement par un bras et l’entraîna vers la ruelle derrière le magasin. Les deux flics en uniforme le suivirent en compagnie de Wong.


      Une fois dans l’impasse, Sydowski plaqua Reed contre un mur et grimaça. Les brûlures d’estomac provoquées par son hotdog le chatouillaient. Il enfonça un index dans la poitrine du journaliste.


      — On peut savoir ce que vous foutez là ?


      — Mon travail.


      — Comment avez-vous appris la présence de Becker ici ?


      — Intuition professionnelle. Au fait, comment allez-vous ?


      — Je nage dans le bonheur. Et je constate qu’on continue à vous payer pour justifier l’abattage de forêts.


      — J’ai même été promu saint patron des reporters qui font confiance aux flics qui les tuyautent.


      — Thomas, Thomas, ça m’est déjà arrivé de vous rencarder ? fit Sydowski. Écoutez-moi bien, voychik, vous vous êtes magistralement planté en solo et dans les grandes largeurs, à un point tel que ça défie l’entendement. Je vous avais dit de faire le mort et d’ignorer ce que vous saviez. Je vous l’avais dit ou je vous l’avais pas dit ? Je vous avais fait une fleur ce jour-là, vous avez oublié ?


      — Dites-moi, Walt, vous élevez toujours des petits oiseaux ?


      — Quand ils chantent, ils grimpent jamais aussi haut dans les aigus que lorsqu’ils chient sur vos articles.


      Un véhicule banalisé remonta la ruelle. Sydowski leva la main pour lui faire signe de se garer à l’arrière du magasin.


      — On va raccompagner Becker chez lui. Sa femme s’est évanouie en apprenant la nouvelle.


      — Que savez-vous au juste ? osa Reed.


      — Rien ne vous arrête, vous.


      — Allez, Walt, un bon geste.


      — C’est un kidnapping.


      — Vous travaillez aux Homicides, quelle est la raison de votre présence ici ?


      — D’après vous, Tom ? répondit Sydowski en clignant des yeux à plusieurs reprises.


      — Vous pensez qu’on a affaire à un imitateur ?


      Sydowski détourna le regard et déglutit. Sa pomme d’Adam fit le yoyo et son visage s’assombrit.


      — Qui sait ? dit-il.


      La poitrine le brûlait à cause du hotdog, des oignons, de l’incertitude de la situation…


      — J’ai à faire, ajouta-t-il.
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      Willie Hampton déposa son dernier client de la journée à City College et lâcha un long soupir. Derrière le volant de son taxi, il se mit à fredonner une chanson de South Pacific. Car le vieux Willie avait du mal à cacher sa joie. Dans trois heures, il allait laisser sa place à ces chauffeurs qui nient l’existence du rétroviseur et poser son cul privé de vacances depuis trop longtemps sur le siège d’un 747 à destination d’Oahu. « Allez ! En route pour Pearl Harbor ! fit-il en rigolant, et un collier de fleurs, un ! »


      L’ancien marin Hampton, du bâtiment California de la marine des États-Unis d’Amérique, présenterait ses respects à ceux de l’Arizona. Il épinglerait sa médaille militaire et leur rappellerait qu’il n’a jamais oublié. Non, monsieur, rien de rien. Et puis, pendant trois semaines, il naviguerait sur un navire à l’ancre. Willie éteignit donc sa radio. Il regagnait le dépôt quand, sur le trottoir près du parc Balboa, au coin de San José et de Paulding, quelqu’un le héla.


      Désolé ! Tant pis pour toi, mon gars ! pensa Willie.


      Mais le gars était avec un enfant, une petite fille enveloppée d’un vêtement, qu’il tenait contre son épaule. La gamine était peut-être souffrante. Allez savoir ? Willie décida de prendre le type à condition qu’il aille dans sa direction. Peut-être même qu’il ne noterait pas la course.


      Il s’arrêta pour dire :


      — J’ai fini mon service. Mais vous allez où ?


      — Au coin des rues Logan et Good.


      C’était à Wintergreen. À première vue, avec ses lunettes noires et son air impassible, le type n’avait pas vraiment le look des habitants de ce coupe-gorge. Sa gamine à longs cheveux blonds dormait, un joli ballon encore noué à son poignet. Ils rentrent sûrement du parc voisin, se dit Willie. Allez ! Je les prends, c’est sur ma route.


      — Montez !


      Willie se retourna pour ouvrir la porte de derrière. Le type allongea l’enfant, dont il posa la tête sur sa cuisse.


      — On dirait que votre princesse s’en est donné à cœur joie, lança Willie en jetant un œil dans le rétro.


      — En effet.


      Une demi-douzaine de rues plus loin, le taxi croisa deux véhicules noir et blanc de la police municipale, toutes sirènes hurlantes et gyrophares affolés. Willie en profita pour vomir tout le mal qu’il pensait de la criminalité et de la vermine qui rongeaient la ville. À l’arrière, son client dormait, la tête renversée sur le sommet de son dossier.


      Bah ! Je ferais mieux de les laisser tranquilles, pensa Willie.


       


       


      Mais Edward Keller ne dormait pas. Il remerciait Dieu pour sa bienveillante protection. Sans elle, comment serait-il parvenu à mettre le petit Ange en sécurité ? Ses prières, le temps passé à planquer, le plan qu’il avait lui-même ourdi, avec le chloroforme, la perruque et le ballon, tout avait miraculeusement fonctionné.


      Bien que le temps lui importât peu, il remonta le cours de ses pensées antérieures. Son esprit flottait… flottait… vers une mort larmoyante.


      Il se le répéta, comme s’il s’agissait d’une incantation.


      C’était au mois d’avril. Avril, le mois que la mort avait choisi.


      Planté à l’extrémité du quai, le regard perdu sur le Pacifique. Tout ce qu’il était, tout ce qu’il avait été, se reflétait sur un océan dépourvu de la moindre ride.


      Les yeux qui hantent mes rêves.


      Le médecin avait parlé de réaction prolongée postérieure à un profond chagrin.


      Keller revoyait le regard insistant du médecin.


      — Edward, avait fait l’homme de science en tripotant un élastique, vous devez accepter votre incapacité à changer la réalité. Et comprendre que dans cette institution les patients volontaires ne sont pas prioritaires. Regardez vers l’avenir. Trouvez le réconfort là où vous pourrez.


      Et Keller l’avait trouvé, le réconfort.


      Dans ses visions.


      Au beau milieu de ces îles Farallon nimbées de brouillard, là où sa vie s’était achevée, là où il ressusciterait. Au fond de lui, il avait pris conscience de sa propre destinée. Il en avait reçu la révélation.


      Sanctus, sanctus, sanctus. Dominus Deus Sabaoth.


       


       


      Tout en procédant au plein des réservoirs du bateau, Reimer observait le type qui, au bout du quai, serrait un volumineux paquet enveloppé de papier.


      Le type, c’était Edward.


      C’était comme ça qu’il s’appelait. Reimer avait oublié son nom de famille. Quel âge pouvait avoir Edward ? La grosse quarantaine ? La petite cinquantaine ? Pouvait-on dire qu’il était maigre ? Non. Il était décharné. Émacié même. Il devait frôler les un mètre quatre-vingts. Une visite chez le coiffeur pour raser cette barbe hirsute n’aurait pas été du luxe. Pour être franc, aux yeux de Reimer, Edward offrait une image pitoyable de lui-même. Et d’une année à l’autre, ça ne s’arrangeait pas. Quelle honte ! Quand on pense qu’au cours de sa vie Reimer avait rarement rencontré de type aussi intelligent. Dans ses bons jours, Edward pouvait discuter religion, philosophie ou affaires avec le ton docte d’un professeur.


      Mais ce n’était pas un professeur.


      Reimer savait ce qu’il était. Oui, monsieur. Edward était une véritable engeance. Même les vieux habitués de Half Moon Bay, ceux qui savaient, même eux n’en parlaient qu’à mots comptés. Et surtout pas en sa présence. Qu’auraient-ils eu à gagner à révéler ce qu’ils savaient ? Le passé, c’est le passé. Reimer n’espérait qu’une chose : qu’Edward ne le sollicite pas chaque fois qu’il voulait aller là-bas.


      — Qu’avez-vous donc fabriqué avec ce vingt-huit pieds que je vous avais recommandé ? demanda Reimer en évitant de paraître trop insistant. Il était plutôt en bon état quand vous l’avez acheté. Bordé à clins et équipé de deux Mercury, n’est-ce pas ?


      Keller hocha la tête.


      — Où le remisiez-vous ?


      Keller ne répondit pas.


      Reimer haussa les épaules et, avec un bruit métallique qui brisa le silence matinal, il raccrocha le pistolet sur le volucompteur au logo de la Shell. Une odeur d’essence planait encore quand il essuya les bouchons des réservoirs d’un coup de chiffon.


      — Voilà, tout est paré, dit-il.


      Keller monta à bord du bateau, serrant toujours son paquet. Reimer largua les amarres, prit place à la barre, ajusta sa casquette maculée de graisse, gratta sa barbe et observa l’océan. La matinée était superbe. Le brouillard ne tarderait pas à se dissiper, la saison allait bientôt commencer.


      — On va au même endroit que d’habitude ? demanda Reimer.


      Keller acquiesça d’un hochement de tête et déposa deux billets de cent dollars dans la main de Reimer, qui lui avait pourtant dit que ce n’était pas nécessaire. Mais à quoi bon discuter ? Ce serait gâcher du temps et de la salive. Reimer tourna la clé de contact. Le moteur se mit à ronronner et Reimer poussa gentiment la manette des gaz vers l’avant, créant aussitôt un remous d’écume blanchâtre le long du quai.


      Les gratte-ciel de San Francisco se découpaient à tribord et les flèches du Golden Gate perçaient majestueusement le voile de brouillard lorsqu’ils firent route vers les îles Farallon. Reimer était originaire de la ville. Son père avait gagné sa vie en promenant les touristes à bord de son bateau. À une époque où c’était encore loin d’être à la mode, depuis Half Moon il les promenait dans le golfe pour observer les baleines ou les oiseaux. Reimer était un amoureux de la région, il aimait les humeurs et les nuances du Pacifique, le goût de son air iodé. Il jeta un œil à Keller, qui scrutait fixement l’horizon. Sûrement à la recherche de fantômes. Vouloir engager la conversation eût été peine perdue. Reimer se demanda pourquoi il était incapable de dire non à Keller. Il haussa les épaules et poussa un peu la vitesse pour goûter la gifle du vent sur son visage.


      Reimer possédait un beau bateau. Avec son accueillante cabine, son V-6 Mercruise de 170 chevaux, entièrement reconditionné, ce Searay Seville de vingt et un pieds de long était comme sa maîtresse. Il glissait à la surface de l’eau quand ils entrèrent dans le courant de Californie, coupant la voix maritime des caboteurs commerciaux. C’était l’époque de l’année où les courants froids réapparaissaient. Reimer chercha à apercevoir de nouveaux amas de plancton. Au loin, à une vingtaine de milles marins, il distingua la silhouette des Farallon qui saillaient dans la brume comme des nageoires de requin.


      C’est là-bas que c’était arrivé. Là-bas.


      Reimer se disait qu’il ferait mieux de penser à autre chose, comme aux travaux à effectuer sur ses trois autres bateaux charters stationnés à la marina, quand trois marsouins de Dall sautèrent à tribord. Il passa mentalement en revue ce qu’il avait emporté à manger dans la coquerie, sachant qu’il aurait sûrement un petit creux en arrivant aux îles. Ils y seraient rapidement en raison de l’absence de vent au-dessus du terrain de jeu de la faune marine qui s’étendait vers le sud-est des Farallon. Reimer connaissait la région, son histoire, ses mystères et ses secrets. Il se tourna à nouveau vers Keller et repensa à la tragédie qui l’avait frappé. Si c’est pas malheureux, se dit-il en voyant son passager figé comme une statue, son paquet serré contre lui, le regard fixe. Quelqu’un devrait lui dire qu’ils ne reviendront plus. Oublie, mon gars, oublie. C’est arrivé il y a combien d’années ? Allez, oublie.


       


       


      Mais Keller n’oublierait jamais.


      Les yeux braqués sur le sillage bouillonnant, sur la blancheur de l’écume qui tranchait sur le jade de l’océan, il les entendait, il les voyait.


      Pierce par exemple, son fils aîné mort à neuf ans. Les cheveux ébouriffés par le vent, scrutant l’horizon, balayant les îles du regard, Pierce, garçon calme et déterminé, était le portrait tout craché de son père. Les moteurs émettant quelques hésitations, Pierce s’était cramponné à son siège d’une main. De l’autre il tenait sa petite sœur, Alisha, de trois ans sa cadette. Par son intelligence et sa façon de ne jamais plier, elle ressemblait à sa mère. Alisha tenait contre elle Joshua, le petit dernier âgé de trois ans. Keller venait de louer ce bateau, une ancienne vedette en bois, qui martelait le clapot des vagues. Sur l’insistance de Joan, ils devaient passer la journée en mer et aller voir les baleines. Rien que Keller et ses enfants. « Il ne leur manque rien, avait un jour dit Joan, sauf un père. » Furieux, Keller avait dû jongler avec ses réunions de travail et envisager de voir certains contrats lui passer sous le nez.


      Ils étaient partis tard dans l’après-midi, après s’être arrêtés pour avaler des hamburgers avant de monter à bord, incapables d’attendre d’arriver aux îles pour manger le pique-nique préparé par Joan. Enfiler les gilets de sauvetage ? « C’est bon pour les bébés », avait dit Pierce. Josh avait hurlé quand son père avait essayé de lui mettre le sien. « Eh ben alors on fera sans ! » avait dit le père.


      Sur le quai de la marina, un ado avait recommandé la prudence. « À votre place, m’sieur, je m’aventurerais pas trop loin aujourd’hui. Le vent se lève. » Depuis quand un jeune crétin au visage rongé d’acné donnait-il des conseils à Edward Keller, le multimillionnaire, le type qui s’était fait tout seul à la force du poignet ? Ignorant la recommandation du gamin, Keller avait poussé la manette des gaz. Il ignorait comment se repérer aux bouées. Le nord, c’est par où ? Merde ! Il ne savait pas non plus lire les cartes. Au diable les cartes ! Les Farallon étaient quasiment en vue. Dire qu’il avait payé cent cinquante foutus dollars pour un bateau qui se traînait ! Keller avait horreur de gaspiller l’argent.


      La présence d’une poignée de baleines grises les avait impressionnés un moment.


      On veut rentrer, avaient dit les enfants.


      Un peu, qu’on va rentrer ! Mais avant, Keller devait remplir son devoir de père. Alors ils feraient le tour des Farallon et les enfants y pique-niqueraient.


      Le ciel s’assombrit précipitamment, suivi de l’orage, des éclairs et de la pluie. Le visage trempé, les enfants se blottirent les uns contre les autres. Il urgeait de faire demi-tour. À moins d’aller jusqu’aux îles et d’y attendre que ça se calme. Ce n’était pas facile à évaluer, mais ils étaient à moins d’un mille de la plus australe des Farallon. On aurait presque pu la toucher de la main. Au loin croisaient d’autres bateaux. Pris entre l’orage et la pluie, ils firent route vers les îles. Comme sur des montagnes russes, l’embarcation se cabrait avant de piquer du nez. Soudain, quelque chose racla le fond du bateau. Le bruit fut assourdissant. Qu’était-ce ? Un haut-fond ?


      Quand Keller vit émerger l’immense queue d’une baleine, il faillit avoir une attaque.


      Elle était là, juste sous leur bateau, et elle venait d’en percer la coque !


      Les enfants poussèrent des hurlements. Keller sentit bientôt l’eau s’infiltrer dans ses chaussures. Alisha cria. L’eau entra à flots. Josh hurla à son tour.


      — Pierce, Alisha, mettez les gilets de sauvetage ! Allez ! Faites vite !


      L’eau glacée s’invitait à l’intérieur du bateau et arrivait à présent aux chevilles de Keller. Alisha hurlait de plus belle. Constatant que les enfants ne parvenaient pas à enfiler les gilets de sauvetage et qu’il devait quitter son poste pour secourir Josh, il coupa le moteur. Une vague passa par-dessus le bastingage. Violemment frappé au visage par quelque chose d’indéfinissable, Keller décolla littéralement, comme s’il volait. Trempé, frigorifié, il se retrouva plongé dans le noir. Puis, soudain, plus rien. Que le silence.


      Il était sous l’eau !


      Il en recracha partout en émergeant. Le bateau était quelque part près de lui. Les enfants aussi en avaient été éjectés. Pierce s’accrochait à la coque. La tête de Josh dodelinait à la poupe. Alisha se trouvait près de la proue.


      Quant aux gilets de sauvetage, ils dérivaient sous un ciel qui s’obscurcissait de plus en plus.


      — Pierce ! Attrape Josh. Il est près de toi !


      Alisha coulait. Joan ne les avait-elle pas inscrits à des cours de natation ? Keller ignorait si ses propres enfants savaient nager.


      Il ne leur manque rien… sauf un père.


      La main d’Alisha fendit la surface de l’eau. Keller la saisit par les cheveux quand elle s’enfonça. La gamine en pleurs toussa. « Pierce ! » cria Keller. Pierce avait récupéré Josh. « C’est très bien, fiston ! » Ils étaient à nouveau réunis. OK, faisons le point, pensa Keller qui manquait d’air. Il tenait Josh contre lui, les deux autres étaient à ses côtés. Le souffle court, tous les quatre claquaient des dents.


      En hypothermie, choqué, Josh, silencieux, était presque froid. Son père le secoua. Alisha gémit, se plaignant de maux de ventre. Voilà le résultat quand on se goinfre de hamburgers et de milk-shakes !


      « Cramponnez-vous au bateau ! » Mais la barcasse prenait l’eau et sombrait. Et si une lame de fond survenait ? Là-bas, une lumière ! Merci mon Dieu. Au moins on voit quelque chose. C’est quoi ? Une bouée ? Keller se dit qu’il pouvait l’atteindre. Lui, au moins, n’avait rien mangé. Oui, il allait réussir. Il le fallait.


      — Écoutez-moi ! On va rejoindre la lumière là-bas. C’est pas loin. Faites ce que vous dit papa. Ça va aller. Enlevez vos chaussures ! Joshua, non !


      Le petit avait les yeux fermés et les lèvres déjà bleues.


      — Joshua ! Réveille-toi, nom de Dieu !


      Keller le secoua à nouveau. Le petit revint à lui. Lui présentant son dos, Keller demanda à son jeune fils de l’agripper. Le gamin mit maladroitement ses petits bras gelés autour du cou de son père.


      — Serre, Josh, serre plus fort !


      Le petit obéit.


      — Alisha, agrippe-toi à mon épaule !


      Des mains tremblantes s’accrochèrent à lui. Alisha gémissait toujours.


      — Pierce, tiens bon ! Cramponne-toi à papa. Fais comme si j’étais le bateau. Bats des pieds. Lentement. C’est ça. Pas trop rapides, tes battements. Parle-moi. On va y arriver.


      Les vagues déferlaient de façon inquiétante. Il faut continuer à nager la brasse. L’adrénaline monte. Oui, c’est ça. On reprend confiance. On va réussir.


      — C’est bien. Pousse sur tes pieds. Ça va te réchauffer. Pense à quelque chose de chaud. Bats doucement des pieds. Calme-toi. Aide papa.


      Alisha ! Les forces l’abandonnent, elle n’arrive plus à se cramponner. Elle dérive. Faut lui prendre le bras. Délicatement.


      — Alisha ! T’endors pas ! Accroche-toi à moi !


      Quelques brasses tranquilles. Les pleurs d’Alisha s’amenuisent.


      Soudain, Josh cède au froid et glisse de mon dos vers l’abîme. Je me retourne, je le cherche assez profondément. Je ne vois rien. Alisha et Joshua se sont détachés de moi. J’appelle : « Joshua ! » Je plonge à nouveau profond, mes bras moulinent dans la flotte. Je ne vois rien. Les poumons me brûlent, les déferlantes se succèdent. Tout est obscur. « Pierce ! Alisha ! » Rien. « Joshua ! » À l’aide. « Mon Dieu, ne m’abandonne pas, mes enfants sont en train de se noyer. Mon Dieu, je t’en prie. » Tout se mélange : l’orage, les vagues, leurs crêtes d’écume blanche et l’eau devenue noire…


       


       


      … mais aussi couleur de jade dans le sillage bouillonnant du bateau de Reimer. Le silence s’installa après que Reimer eut coupé les gaz.


      — On y est.


      La réponse de Keller se limita à un simple hochement de tête.


      L’océan clapotait contre la coque. Les mouettes piaillaient. Reimer ignora Keller. Une main sur la barre, il porta le regard sur l’horizon. Il se gratta le cou et la barbe, jeta un coup d’œil à sa montre et commença à ronger son ongle du pouce. Il allait peut-être manger un sandwich.


      Quand Keller se leva, le bateau gîta gentiment. Avec délicatesse, il retira le papier qui emballait son paquet et le laissa tomber dans le bateau. Il étudia la couronne de roses entrelacées et la trouva à son goût. Il la tint face à lui quelques instants, puis il redressa la tête. Les vaguelettes créées par le passage du bateau frappaient la côte rocheuse de la crique toute proche. Le lieu respirait la quiétude, un peu comme une église après un enterrement. Keller déposa délicatement la couronne à la surface de l’océan et la regarda partir à la dérive.


      Surpris par le sillage du bateau de Reimer, un grand oiseau marin quitta la crique et s’approcha.


      Keller perçut le bruit du battement d’ailes, qu’il prit pour celles d’un ange.


      Quelque chose se refléta dans l’eau, quelque chose qui passa au-dessus de la couronne de roses.


      La vie de Keller s’était achevée ici, et c’est ici qu’il allait renaître. Son cœur l’avait compris. Keller en avait eu la révélation.


      Vos enfants vous attendent, Edward.


       


       


      Hampton s’arrêta le long du trottoir.


      — Et voilà le travail. Nous sommes arrivés au coin de Logan et de Good, fit-il en se retournant vers Keller. Ça vous fera douze dollars et cinquante cents.


      Keller lui remit un billet de vingt et prit l’enfant endormi dans ses bras.


      — J’espère que votre fille va se remettre, dit Hampton en cherchant la monnaie.


      — Ma quoi ?


      — Votre fille, j’espère qu’elle va aller mieux, expliqua Hampton en tendant la monnaie.


      — Ah oui, ma fille… Gardez tout.


      Keller hissa le corps de l’enfant sur son épaule et s’éloigna.


      Willie Hampton ferma la portière, puis quitta la rue Logan pour s’engager dans la rue Donevers. Il longea quatre ou cinq pâtés de maisons avant de s’apercevoir qu’il s’agissait d’un cul-de-sac. Merde ! Il descendit encore un peu vers l’ouest, tout près du grand ensemble de Wintergreen Heights. Alors qu’il revenait sur ses pas, il remarqua le type qu’il avait embarqué, avec son enfant sur l’épaule. Il les vit entrer dans une petite maison à l’aspect tristounet. Je connais rien de ta vie, mon gars, mais ça doit pas être la joie, pensa Hampton en hochant la tête. Il se remit à chantonner sa chanson préférée de South Pacific. Dans quelques heures, il serait à bord d’un avion. Direction Hawaï.
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      Maggie colla le pyjama de son fils contre sa joue et se mit à pleurer. Le vêtement de coton qui sentait le shampooing était décoré de petits cœurs où galopaient de minuscules poneys.


      Il faisait nuit. Si elle ne mettait pas Danny au lit et ne lui lisait pas une histoire maintenant, il allait devenir grognon. Maggie essaya de se lever, mais elle n’y parvint pas.


      Elle devait être en train de rêver. Forcément.


      Assise dans la pénombre de son atelier, elle contemplait le parc et ses cygnes. La surface de la mare frémissait à la lumière des lampadaires centenaires. Du rez-de-chaussée lui parvenait le lointain brouhaha de gens inconnus. Sa toile était quasiment terminée. Maggie travaillait dessus ce matin quand Nathan l’avait appelée, d’une voix faible et brisée. Elle ne l’avait jamais entendu dans cet état. Avait-il bu ?


      — Maggie ? Maggie, il est arrivé un malheur.


      — Explique.


      — La police, le FBI, ils vont bientôt arriver chez nous.


      — La police ? Le FBI ? Mais qu’est-ce qui s’est passé, Nat ? Il est arrivé quelque chose à Danny ?


      Elle perçut un bruit de toux qu’on étouffe.


      — Nathan !


      — Il est plus là, Maggie…


      — Nathan, dis-moi où est Danny !


      Sa main tremblait. Pour elle, Danny était mort.


      — Un type l’a enlevé…


      — Non, Nathan, c’est impossible !


      — Je lui ai couru après. J’ai arrêté le train. J’ai couru. Mais j’ai pas pu le rattraper. La police fouille partout… Je te jure que je vais te le ramener… J’arrive tout de suite, Maggie, j’arrive…


      Elle s’était effondrée, le combiné serré sur la poitrine. On aurait cru qu’elle cajolait un bébé.


      Voilà comment avait commencé le rêve de Maggie.


      Puis on avait sonné.


      C’était Gene Carr, le médecin qui habitait près de chez eux. Nathan jouait au golf avec lui à Harding Park. Des hommes en costume-cravate l’accompagnaient, sûrement des policiers. Ils déclinèrent leur identité, exhibèrent leur carte et prièrent Maggie de s’asseoir.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      Gene la prend par la main. Ce n’est qu’un rêve. Maggie sait ce qu’on va lui dire. Que Danny est mort.


      — Comprenez-vous ce qu’on vous dit, madame Becker ?


      — Non.


      — Votre fils a été kidnappé par un inconnu.


      Maggie secoue la tête et se frotte les yeux.


      — Non.


      Ils font erreur. Ça n’arrive pas dans les familles heureuses.


      — Non.


      Nathan ne le permettrait pas. Danny est un enfant exceptionnel.


      On échange des regards devant elle. Des regards chargés de gravité. Ce n’est pas une erreur.


      — Mais si, c’est une erreur.


      Maggie frappe quelqu’un, pour qu’il ravale ce qu’il vient de dire.


      — Comment osez-vous me dire une chose pareille ? Sortez d’ici ! Allez ! Immédiatement.


      Gene et les policiers la tiennent.


      — Non, espèce de sales menteurs ! Mon bébé, où est-il ? Ramenez-moi mon bébé !


       


       


      Maggie s’est réveillée sur le sofa du salon. On lui tenait la main. C’était Nathan. Il avait les yeux rouges d’avoir pleuré. Gene était debout, près d’eux, ainsi que Sharon, sa femme. Parente éloignée du Président, elle adorait le thé parfumé à la framboise. Gene demanda à Maggie d’avaler les deux comprimés qu’il lui tendait. Il tenait le verre de Danny, celui avec Dingo dessus, rapporté de Disneyland. Maggie a avalé les pilules, sous l’œil du plus âgé des agents du FBI, celui avec la cicatrice au menton, assis à l’autre extrémité du sofa. Son collègue était au téléphone. Les flics changèrent de place le fauteuil Louis XV de la grand-mère de Maggie. Ils installèrent une table à l’endroit même où, à Noël, on avait l’habitude de dresser le sapin. Danny adorait… non, Danny adore Noël. En deux temps trois mouvements, un technicien brancha téléphones, magnétophone et divers fils. Gene dit à Maggie que les pilules allaient la détendre et lui demanda à quel endroit elle se sentirait le mieux.


      Nathan suggéra l’atelier. Gene et une policière aidèrent Maggie à monter l’escalier et à l’installer face au parc.


      Les agents du FBI vinrent s’entretenir avec elle à plusieurs reprises. Connaissait-elle Angela Donner ? Et Franklin Wallace ? Non. Puis ce fut au tour des flics de San Francisco. D’autres encore, plus tard, les relayèrent. Notamment Linda Turgeon, une policière en jean, qui s’assit près d’elle pour boire un café en silence.


      — L’heure du coucher de Danny est passée, dit Maggie.


      Turgeon hocha la tête et lui sourit. Elle était jolie.


      Maggie observa les cygnes cacher leur tête sous leur aile. C’était marrant tout de même à quel point les rêves pouvaient avoir l’air vrai. Marrant et étrange. Mais il était temps de se réveiller pour coucher Danny.


      Quelqu’un entra. C’était encore ce grand inspecteur avec la veste sport dépenaillée, celui qui sentait l’après-rasage Old Spice. La couleur grise de ses prunelles adoucissait son regard. Il semblait faire preuve de compassion. Il posa la main sur l’épaule de Maggie. Peut-être allait-elle se réveiller.


      — Comment vous sentez-vous ? lui demanda Sydowski.


      Elle ne répondit rien.


      — C’est important que nous parlions encore. Êtes-vous prête à nous aider ? fit-il en s’asseyant à ses côtés.


      Maggie acquiesça.


      Elle aimait la présence rassurante de l’inspecteur.


      — Nous faisons tout notre possible pour vous ramener Danny. Tout ce que vous pourrez vous rappeler, que vous considérez aujourd’hui comme bizarre ou étrange peut nous aider, d’accord ?


      Maggie acquiesça à nouveau. Son menton se mit à trembloter.


      — Dites-moi, inspecteur, je ne rêve pas ? Quelqu’un a bien enlevé mon enfant ? Je ne rêve pas ?


      — Hélas non.


      Secouée de sanglots, elle enfouit son visage dans le pyjama de Danny. Turgeon lui vint en aide. Sydowski patienta et proposa de revenir dans quelques instants, mais Maggie voulut poursuivre, il fallait retrouver Danny.


      L’inspecteur ouvrit son calepin.


      — Danny souffre-t-il de graves problèmes médicaux ? A-t-il des allergies ? Prend-il un traitement particulier ?


      Maggie fit non de la tête.


      — Quand il a peur, c’est le plus souvent la nuit, il fait pipi au lit. Il est suivi par un spécialiste pour ça.


      — Quel genre d’enfant est-il ? Parlez-moi de lui.


      — C’est un gentil petit garçon. Sympathique. Il aime bien donner un coup de main aux tâches ménagères.


      — Et avec les adultes, comment est-il ? Et avec les autres enfants ?


      — Il adore jouer avec les autres enfants, il partage volontiers ses jouets.


      Maggie confirmait ses dires en hochant la tête.


      — Il est sociable, ajouta-t-elle. Il pose beaucoup de questions. Un truc : il renverse tout le temps son assiette. Vous savez comment sont les enfants.


      — Oui, je sais. Danny parlerait-il à un inconnu ?


      — On lui a appris à ne jamais parler à des inconnus, mais il est curieux de nature. Comme ses parents. Je le crois capable de le faire, mais si ça arrivait, nous lui demanderions d’arrêter.


      — Il sait son nom en entier ? Il connaît son adresse, son numéro de téléphone, le code de la région ? Il saurait appeler à la maison ?


      — Il n’a que trois ans…


      Sydowski remarqua le tableau de Maggie représentant les cygnes.


      — C’est excellent, dit-il. Vous peignez depuis longtemps ?


      — Heu… dit Maggie en touchant son nez. Je crois que j’ai toujours peint.


      — C’est joli.


      — Merci.


      — Vous en vendez beaucoup ?


      — Une petite quarantaine par an.


      — J’aimerais avoir la liste des gens qui ont acheté l’une de vos œuvres depuis trois ans. Et le plus rapidement possible. Vos fournitures, vous avez des magasins favoris pour les acheter ?


      — Oui.


      — Vous y emmenez Danny parfois ?


      — C’est arrivé.


      — Vous avez les noms des magasins ?


      — Le Rainbow Gallery et Meuller’s Arts & Crafts.


      Sydowski nota.


      — Emmenez-vous Danny à des réunions, des clubs, des ateliers ou autres organisations de quartier ?


      — Je suis membre de l’Association communautaire. Je vais aux réunions une fois par semaine et j’emmène généralement Danny avec moi. Il y a une halte-garderie où Danny peut jouer avec d’autres enfants. C’est l’un des parents qui surveille. On se connaît tous.


      — Avez-vous remarqué des étrangers qui traînaient autour de chez vous ces derniers temps ? Ou quelqu’un qui demanderait son chemin ?


      — Non.


      — Avez-vous reçu des coups de fil bizarres, peut-être de la part de quelqu’un qui composerait plusieurs fois un mauvais numéro ?


      — Pas plus souvent que d’habitude.


      — Avez-vous du personnel domestique, bonne, jardinier, etc. ?


      — C’est un jeune du quartier, Randy Anderson, qui entretient le jardin.


      — Et côté gardiennes ?


      — Nous faisons appel à des ados, Vicky Harris et Mélanie Lyle. Ce sont les filles d’amis. Nous sortons peu. En général nous restons tous les trois à la maison.


      — Vous est-il arrivé de frapper Danny ?


      — Une tape sur le derrière de temps en temps, dit-elle en se mettant à pleurer, les fois où il avait été méchant.


      — Est-ce arrivé dans un lieu public ?


      — Il y a six mois, oui. On était à l’épicerie et il a volontairement cassé une bouteille de ketchup. Je lui ai donné une fessée sur-le-champ, expliqua-t-elle d’une voix traînante. Mais c’est un gentil petit bonhomme. Ce jour-là, il était fatigué et je me suis énervée.


      Sydowski prit quelques instants avant de poursuivre :


      — Je suis obligé de vous poser les questions suivantes… Nathan et vous-même, avez-vous des problèmes de couple ? Avez-vous consulté un conseiller conjugal ou un prêtre ?


      Maggie regarda l’inspecteur et répondit par la négative.


      — Nathan ou vous-même, avez-vous eu des relations extraconjugales ?


      — Non.


      — Suivez-vous l’un ou l’autre un traitement psychiatrique ? Ou en avez-vous suivi un ?


      — Non.


      — Croyez-vous que, dans l’entourage de votre mari, quelqu’un serait capable de faire une chose pareille ?


      — Non.


      — Votre mari a-t-il déjà consommé de la drogue ou fait du trafic de drogue ?


      — Jamais.


      — Est-il joueur ?


      — Non.


      — Diriez-vous que vous êtes à l’aise financièrement ?


      — Nous ne manquons de rien, en effet.


      — Pas de dettes importantes, de prêts trop conséquents ?


      — Non.


      — Angela Donner, Franklin Wallace, ces noms vous disent-ils quelque chose ?


      — J’en ai entendu parler aux nouvelles l’an dernier.


      — Seriez-vous d’accord pour subir un interrogatoire au détecteur de mensonge ?


      — Quoi ? Mon fils a été enlevé et vous me soupçonnez de vous mentir ?


      — C’est la procédure. Ça nous aiderait. Je vous dis les choses sans détour.


      Maggie porta la main à sa bouche et acquiesça.


      — Parfait. C’est vraiment une question de procédure habituelle, expliqua Sydowski. Dans votre passé, ou dans celui de votre mari, pensez-vous que quelqu’un aurait pu garder de la rancœur contre vous ? Ou nourrir du ressentiment à votre égard ?


      — Non, je ne vois pas.


      — Dans votre famille, dans votre entourage, parmi vos amis, y a-t-il des gens qui voudraient absolument avoir des enfants et qui n’y parviennent pas ?


      — À part nous, je ne vois pas. Ç’a été notre cas avant d’avoir Danny, répondit-elle alors que de grosses larmes dévalaient ses joues.


      Sydowski posa une de ses grosses mains sur celles de Maggie.


      — Maggie, ce que nous allons vous demander est très important. Dès que vous vous en sentirez capable, nous aimerions que vous décriviez heure après heure l’emploi du temps de votre famille au cours du mois qui vient de s’écouler. Ce que vous avez fait, où vous êtes allés, tout, avec le maximum de détails : les endroits, les noms, tout ce dont vous pourrez vous souvenir. L’inspectrice Turgeon vous y aidera. C’est crucial. Vous pourrez le faire ?


      — Je ferai tout ce que vous me demanderez, inspecteur.


      — Ne répondez pas au téléphone sans nous en informer.


      Maggie hocha la tête.


      — Vous m’avez été d’une aide précieuse. Nous nous reparlerons ultérieurement.


      — Inspecteur, mon enfant est-il mort ? demanda Maggie d’une voix brisée. Je sais ce qu’on a fait à cette petite fille l’an dernier, celle qu’on a retrouvée au parc Golden Gate. Je sais que Linda et vous-même appartenez à l’escouade des Homicides. Je vous en prie, dites-moi franchement si mon petit garçon est mort.


      Sydowski se leva et revit la scène du Golden Gate sous la pluie, et le corps de Tanita Donner dans le sac-poubelle. Qui pouvait dire que son meurtrier n’avait pas fait une autre victime en enlevant le fils de Maggie Becker ? Que pouvait-il lui répondre ?


      — On n’en sait rien. Aucun élément ne le prouve. Tout ce qu’on sait, c’est que votre enfant a été kidnappé par un inconnu. Peut-être va-t-il le garder un moment et le relâcher. Ça s’est déjà vu.


      Maggie fouilla du regard celui de l’inspecteur avec la volonté d’y déceler une pointe de mensonge. Par bonheur, elle n’en vit aucune.


      — Je vous en supplie, ramenez-le-moi. Je n’ai que lui.


      — Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir. Vous avez ma parole.


      Sydowski tapota la main de Maggie avant de redescendre au rez-de-chaussée.
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      L’agent spécial du FBI Merle Rust se colla une chique de tabac entre la joue et la gencive droites et dit à Sydowski :


      — Pourquoi faut-il, Walter, que toi et moi nous nous retrouvions toujours dans des circonstances comme celle-ci ? Parle-moi de ton père. Comment va-t-il ? Il vit toujours à San Mateo ?


      — Non, il est à Pacifica, pas à San Mateo. Il va bien. Et toi, Merle, tu deviens quoi ?


      — Cette année, j’ai cru que j’allais dételer définitivement, tellement le boulot a tendance à empiéter sur la vie privée.


      — J’en sais rien, j’en ai pas, de vie privée, répondit Sydowski en sirotant son café.


      Walt et Merle étaient dans la cuisine des Becker, en compagnie de Ditmire, Turgeon, Mikelson et Ray Tilly, l’inspecteur de quart qui avait hérité de la direction de l’enquête.


      — Permettez-moi de vous présenter Linda Turgeon, ma nouvelle collègue, dit Sydowski. Elle nous arrive aujourd’hui même de l’escouade des Mœurs.


      — Turgeon… Turgeon… réfléchit Rust à voix haute, vous êtes la fille de Don ?


      Linda acquiesça en resservant du café à Ditmire et en se resservant elle-même.


      Vingt ans plus tôt, dans le quartier chinois, Don Turgeon, officier de police à San Francisco, avait été tué d’une balle alors qu’il protégeait de son corps un touriste pris dans une fusillade entre deux gangs. À l’époque, Linda, sa fille unique, n’avait que dix ans.


      Le jour des obsèques, elle s’était juré de devenir officier de police.


      — J’ai connu Don, dit Rust. C’était un bon flic.


      — Puisque vous arrivez des Mœurs, vous ne connaissez donc rien au dossier Donner ? interrogea Ditmire.


      — Je ne l’ai pas encore lu, je l’ai juste…


      Sydowski n’avait pas l’intention de se laisser monter sur les pieds par Ditmire.


      — N’essayez pas de nous faire avaler, agent spécial Ditmire, que vous connaissez tout sur tout… trois ans après votre sortie de formation du Club Fed…


      Ditmire ne se laissa pas démonter et rétorqua :


      — Je sais, entre autres choses, que les journalistes assiègent la maison et qu’ils scandent probablement votre nom.


      Sydowski regarda Ditmire de pied en cap et répliqua :


      — Une petite question, voychik, ils ont bien repris au couplet où vous vous étiez arrêté ?


      — Ça suffit maintenant, Walt ! intervint Rust. Quant à toi, Lonnie, évite d’énerver l’inspecteur, t’as déjà oublié qu’il a buté un type qui l’avait énervé ?


      Buté un type ? Turgeon se tourna vers Sydowski. Mikelson et Tilly rigolèrent et Rust cracha un jet de jus de chique dans la poubelle.


      — Maintenant que nous baignons dans une ambiance de franche camaraderie, mettons-nous au boulot !


      Mikelson avait obtenu le branchement d’un mouchard de la part de la compagnie de téléphone, de manière à connaître immédiatement la provenance de tous les appels. Son équipe enregistrerait également toutes les conversations. On avait effectué une installation similaire chez Nor-Tec, à Mountain View, sur la ligne du bureau de Nathan Becker. Là-bas, un agent du FBI se tenait prêt à répondre à tout appel. Et Angela Donner, la mère de la petite Tanita, avait autorisé la police à poser un mouchard sur la ligne de son appartement de Balboa, dans l’hypothèse où elle recevrait des appels suspects.


      Le réseau du BART ne conservant pas trace des images de ses caméras de surveillance, les détectives interrogeaient les employés de la station où avait eu lieu l’enlèvement, ainsi que les policiers qui travaillaient entre les stations Coliseum et Balboa. Ils devraient aussi étudier les dizaines de témoignages de passagers déjà recueillis. Ils interrogeaient également tout le personnel de Nor-Tec, ainsi que les amis et les connaissances de la famille, et vérifiaient les casiers judiciaires. L’escouade canine avait déjà fouillé la maison et le jardin à trois reprises. Des messages signalant le kidnapping, avec la photo de Danny, avaient été diffusés dans les aéroports de la Baie de San Francisco, les gares routières et ferroviaires, les compagnies de taxis et les services de police. Les inspecteurs de la Poste surveillaient la boîte à lettres des Becker et certaines autres dans des endroits clés. Les services de messagerie avaient été alertés et on cessa de collecter les ordures à Balboa et au parc Jordan. On demanda une liste des enlèvements d’enfants qui s’étaient produits dans la baie et dans tout le pays ces douze derniers mois.


      Par suite des interrogatoires séparés des parents, les policiers conclurent que Danny avait bien été enlevé par un inconnu.


      — Croyez-vous qu’il existe un lien entre les affaires Donner et Becker ? demanda Turgeon.


      — C’est encore trop tôt pour en faire l’hypothèse, répondit Sydowski.


      — S’il ne se passe rien cette nuit, fit Tilly, demain, dans une conférence de presse, les Becker vont supplier qu’on leur rende leur enfant. Le bureau du maire envisage de proposer une récompense. Tout comme la société pour laquelle travaille Nathan. On va refiler aux télés des vidéos récentes de Danny. On sait jamais, ça pourrait donner quelque chose.


      Le portraitiste de la police arriva. Mikelson et Sydowski le conduisirent auprès de Nathan, qui patientait dans son bureau. Sydowski posa une fesse sur l’extrémité de la table de travail en chêne, près d’un petit cadre doré qui renfermait une photo montrant Danny sur les genoux de sa mère. Tous les deux riaient aux éclats. Sydowski le repoussa gentiment et consulta sa montre. Pendant plus d’une heure, Nathan Becker se prit la tête avec le portraitiste en essayant de décrire le visage du kidnappeur. Jusqu’à présent, ça ne donnait rien et Nathan perdait patience.


      — Détendez-vous, monsieur Becker, lui conseilla Mikelson.


      On lui présentait trop de visages qui finissaient par tous se ressembler. En plus de la barbe, Nathan gardait le souvenir de quelques détails. Les employés du BART n’avaient pas vu le type aussi distinctement que lui. D’après Sydowski, le kidnappeur connaissait visiblement bien le réseau de caméras de surveillance, car il avait su les éviter. On avait sûrement affaire à un type qui épiait sa proie et attendait le moment propice. Mais pourquoi Danny Becker plus qu’un autre gamin ? Selon toute vraisemblance, Nathan n’avait pas vu le kidnappeur plus d’une fraction de seconde, autant dire une goutte d’eau dans l’immensité de l’océan. La frustration et l’angoisse de Nathan montèrent d’un cran.


      Le téléphone du bureau sonna.


      — Allez-y, monsieur Becker, répondez.


      Tous se ruèrent dans le salon, où on avait installé des lignes téléphoniques supplémentaires, avec de nouveaux numéros et deux numéros de postes, de sorte que Pacific Bell retracerait l’adresse de celui qui appelait en quelques secondes. Le téléphone sonna à nouveau.


      — Ça appelle de Nob Hill, cria quelqu’un.


      Les bobines des magnétophones commencèrent à tourner, un policier municipal, spécialiste des négociations avec les preneurs d’otages, chaussa ses écouteurs. Devant lui, il avait son bloc et son stylo, il était prêt à griffonner des instructions pour Nathan Becker. Le silence régnait dans la pièce. Nathan jeta un œil au négociateur, qui hocha la tête. Nathan décrocha à la troisième sonnerie.


      — Allô… fit-il avant de déglutir avec difficulté. Oh, bonsoir monsieur Brooker.


      Nathan secoua la tête en regardant de nouveau le négociateur.


      Sydowski se déplaça vers les différents téléphones et chaussa un casque à son tour. Un autre policier, qui écoutait lui aussi, écrivit le nom du correspondant sur un bloc : Elroy Brooker, le grand patron de Nor-Tec.


      — J’ai appris ce qui vous arrive, Nathan. Deux agents du FBI sortent de chez moi. Je suis vraiment désolé. Maggie et vous-même, vous tenez le coup ?


      — Nous prions, répondit Nathan en reniflant.


      — Soyez fort, Nat. Il faut garder espoir.


      — Les Fed vous ont dit quelque chose de particulier ?


      — Ils ont posé beaucoup de questions à votre sujet et au sujet du projet. Ils m’ont demandé si vous aviez des problèmes de jeu, si vous faisiez des dettes inconsidérées, si vous seriez capable de vendre des renseignements concernant le projet.


      — Ah ouais ? s’étonna Nathan d’une voix à mi-chemin entre colère et incompréhension.


      — Je leur ai dit d’aller se faire voir et de retrouver votre enfant. Vous êtes l’un de nos meilleurs éléments. Vous accomplissez un travail remarquable dans tous les domaines.


      Jusqu’à présent, Nathan avait toujours pensé que Brooker n’était qu’une vieille relique chancelante à mettre au rebut.


      — Je vais être bref, Nathan, je ne tiens pas à monopoliser la ligne. Je vais appeler les membres du conseil d’administration. On devrait pouvoir sortir trente, peut-être même cinquante mille dollars, de notre compte de mutualisation des dons. Cette somme sera à votre disposition pour une récompense, une rançon ou je ne sais quoi, du moment que ça contribue à ramener votre fils sain et sauf. Comme vous le savez, Ruth et moi avons neuf petits-enfants, alors nous comprenons. Nous allons prier pour Danny, Maggie et vous.


      — Merci, monsieur Brooker.


      Nathan raccrocha. Les magnétos s’arrêtèrent de tourner. Nathan cacha son visage dans ses mains.


      — Monsieur Becker, nous devrions continuer le travail sur le portrait-robot, proposa Mikelson.


      Nathan ouvrit la bouche pour parler et regarda ses mains.


      — C’est ma faute. Tout est de ma faute. J’aurais dû mieux le surveiller. C’est mon petit garçon. Il a presque le même âge que la petite qui a été assassinée. Et si… Et si… Je vous en prie, je dois absolument retrouver mon fils.


      Nathan fonça vers la porte. Ditmire l’arrêta au passage. Sydowski lui donna un coup de main à maîtriser Nathan jusqu’à ce qu’il se calme et fonde en larmes.


       


       


      Au cours de la nuit, un lourd silence plomba la demeure des Becker. Sydowski ramassa une casquette des Giants qui traînait sous le sofa. C’était une casquette d’enfant. Celle de Danny ? Il nota la présence de fins cheveux blonds prisonniers des fibres du tissu. En Europe, au XIXe siècle, avant de les enterrer, les parents avaient coutume de couper et de chérir des mèches de leurs enfants défunts.


      L’un des téléphones des policiers sonna. Ditmire décrocha et dit : « Une seconde », avant de passer le combiné à Sydowski.


      — Où en sommes-nous, Walt ? demanda le lieutenant Gonzales.


      Sydowski lui dépeignit la situation tout en regardant la demi-douzaine de véhicules de patrouille, le fourgon banalisé et ceux des médias à travers les rideaux du salon.


      — Tu fais un lien avec Tanita Donner ? demanda Leo. Tu crois qu’on a affaire à un tueur en série ?


      — C’est encore trop tôt pour le dire.


      — Oui, tu as raison. Est-ce que le père a pu faire une description du suspect ?


      — Je sais pas. Nos gars travaillent toujours sur le portrait-robot.


      — On a des hommes qui ont passé au peigne fin le quartier Balboa et le parc Jordan. Les gars des Mœurs et ceux des Vols avec effraction sont venus nous aider, expliqua Gonzales. On va éplucher les affaires courantes et voir si quelque chose en sort. On vérifie pour voir s’il n’y a pas eu d’évasions dans les prisons ou de gars qui auraient joué la fille de l’air dans les hôpitaux psychiatriques. On contrôle également ceux qui viennent d’être remis en liberté et on étudie les plaintes. On n’oublie pas non plus les centres de réinsertion sociale.


      Gonzales promit un passage au peigne fin du parc et du quartier dès l’aube, et des renforts pour fouiller les bars, les boîtes porno et les peep-shows.


      — Walt, le maire a appelé notre patron. Le type, il nous le faut.


      — Ça me paraît évident, Leo.


      — Désolé pour ta nouvelle partenaire. Son arrivée devait être annoncée officiellement lundi au bureau.


      — La merde, Leo, quand ça s’y met…


      — À qui le dis-tu ? On reste en contact, OK ?


       


       


      Quelque temps plus tard, Ditmire se retrouva avec le portraitiste et Nathan, dans le bureau de ce dernier. Linda Turgeon était à l’étage avec Maggie pendant que Rust épluchait des dossiers. Sydowski lui emprunta son téléphone. Les journalistes qui assiégeaient la maison ne pouvaient pas intercepter les communications des téléphones portables. L’inspecteur voulait être seul un moment. Il alla à la cuisine, où il remarqua le sol à damier, les lucarnes et les fenêtres bordées de dentelle. La porte-fenêtre ouvrait sur la terrasse et le jardin. La table devait être en érable. Sur le frigo, à hauteur d’yeux, il y avait un extrait d’article de journal vantant les mérites de la bonne volonté, mais rien sur les kidnappings. Dessous, de minuscules aimants en forme de Mickey et de Donald retenaient un dessin aux couleurs chatoyantes, fait avec les doigts et signé d’un D gribouillé. À côté, sur un calendrier des Schtroumpfs, Sydowski lut que le prochain rendez-vous de Danny chez le docteur était fixé en début d’après-midi le vendredi suivant.


      L’inspecteur appela son père chez lui, dans sa maison de retraite de Pacifica.


      — A-Allô ?


      — Salut, pa. T’es bien rentré l’autre jour ? demanda Sydowski en polonais.


      — Oui, bien sûr. Mais tu sais pour combien j’ai eu de taxi ? Soixante dollars ! Tu te rends compte ? J’ai connu une époque où pour ce prix-là t’achetais une maison !


      — Et le match, qui a gagné ?


      — Les A’s, 10 à 8.


      — La partie est devenue plus intéressante après mon départ ?


      — Dis donc, tu vas travailler toute la nuit sur cette affaire ? J’ai regardé les nouvelles à la télé. C’est moche, ça me fend le cœur des trucs pareils.


      — Moi aussi, pa, les histoires avec des mômes, j’arrive pas à m’y habituer.


      — Mais pourquoi des gens font-ils ça ? Pour prouver quoi ? C’est des malades. Des malades. Le fumier qu’a fait ça, vaudrait mieux le descendre !


      — Je vais être pas mal occupé par cette enquête, mais dès que je peux me libérer, je passe te voir, OK ?


      — Ça me va.


      — Demain, t’as un truc de prévu ?


      — Je vais chez John lui couper les cheveux. Tu te souviens du grand John ?


      — C’est pas lui qu’était chauffeur de bus ?


      — Si, c’est ça. Eh ben, c’est à lui que je vais couper les cheveux.


      — Bon, faut que je te laisse à présent, j’ai du travail.


      — Arrange-toi pour arrêter le fumier. Et flingue-le !


      — Je fais ce que je peux, pa. Bonne nuit.


      Sydowski était fatigué. Il se versa du café et avala un morceau de smoked meat avec un bout de pain de seigle, qu’un traiteur avait livrés. Turgeon entra.


      — Alors comme ça vous avez tué un homme ? Et qui s’est occupé de l’enquête ? Ditmire ? dit-elle en s’asseyant à côté de son collègue. Vous me raconterez… un jour ?


      — Peut-être.


      Linda sourit, but une gorgée de café et repoussa une mèche de cheveux qui lui masquait un œil. Sydowski, d’abord bouleversé par la gentillesse de sa collègue, ressentit de la tristesse.


      — Je n’ai jamais rencontré votre père. Vous m’en voyez désolé.


      — C’est de l’histoire ancienne, fit-elle avant de changer de sujet. J’aimerais rentrer au bureau ce soir pour lire le dossier Donner.


      — Oubliez ce qu’a dit Lonnie. Je vous apprendrai à travailler vite. La nuit va être longue.


      — À propos de Ditmire, puisqu’on en parle, j’ai apprécié votre aide, inspecteur. Mais je sais me défendre toute seule.


      Il prit cela pour une réprimande et attaqua son sandwich.


      Papa, je t’en prie. Tes sentiments vis-à-vis de moi m’étouffent. C’était ainsi que sa fille aînée le grondait quand il s’autorisait à lui faire part de ses craintes concernant ses petits amis.


      — Pour votre gouverne, ajouta Turgeon, c’est moi qui ai insisté pour faire équipe avec vous. Et ça n’a pas été facile, croyez-moi.


      — Espérons que vous ne vous en mordrez pas les doigts. Parfois, dans la vie, on regrette d’avoir obtenu ce qui nous faisait tellement envie.


      Il termina son sandwich et ajouta :


      — Je vais prendre l’air. Si les gars du FBI me demandent, dites-leur que je suis dehors avec ça.


      Sur ce, il sortit avec le cellulaire.


       


       


      Sydowski déambula du jardin des Becker vers le parc en réfléchissant. La fraîcheur de la nuit lui fit du bien. Arrivé au bord de la mare, il s’attarda à regarder les cygnes qui dormaient, la tête repliée sous une aile.


      C’était peut-être le même type qui avait assassiné Tanita Marie Donner et enlevé Danny. Le coffrer signifierait faire d’une pierre deux coups. La direction de la police espérait de rapides progrès dans l’enquête, avant que celle-ci ne lui échappe.


      Sydowski ramassa deux galets qu’il fit danser dans sa main. Comme si c’étaient des dés de casino. Cette seconde affaire ressemblait trop à la première. Drôle de coïncidence. N’était-ce pas voulu ? se demanda-t-il. Il leva les yeux vers les fenêtres de l’atelier de Maggie Becker.


      Puis il balança les galets dans la mare, réveillant les cygnes par surprise.
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      Chaque prise de parole s’avérait difficile.


      — Ce matin, je suis allée me recueillir sur la tombe de ma fille.


      En disant cela, Angela Donner se sentit devenir la cible des regards des membres du groupe. Comme elle, tous avaient perdu un être cher et se retrouvaient une fois par semaine pour confronter leurs expériences.


      N’aie pas peur, n’aie pas honte, ne sois pas gênée, nous ne faisons qu’un. Telle était la philosophie de ces séances. Tout de même, affronter les autres s’avérait une tâche délicate, surtout pour quelqu’un comme Angela, dont chacun connaissait la timidité maladive. La jeune femme de vingt et un ans souffrait aussi d’obésité. Elle vivait d’aides sociales diverses sous le même toit que son père, qu’un cancer avait déjà privé de ses membres inférieurs. Malgré ses efforts, chacune de ses prises de parole mettait Angela mal à l’aise. Elle s’excusait de sa maladresse en souriant.


      — Papa m’a accompagné. On avait acheté des fleurs coupées. On fait toujours ça.


      Angela tripota le ruban rose noué autour du sac de papier maculé de taches de graisse, qu’elle tenait plié sur ses cuisses à la manière d’un missel.


      — Tanita est enterrée à l’ombre d’un énorme saule pleureur. L’endroit est joli. Quand on y est arrivés aujourd’hui, je poussais le fauteuil roulant lorsque papa a dit : « T’as vu, Angie ? On a déposé quelque chose sur la tombe. » C’était ce sac, que le vent plaquait contre la pierre. Papa était à deux doigts de se plaindre au gardien du cimetière, mais je lui ai dit de pas le faire.


      Angela caressa le sac avant de le serrer très fort.


      — J’ai pris le sac et je l’ai plié. J’ai ramassé le ruban qui entourait le bouquet de fleurs qu’on avait apporté la fois précédente et j’en ai entouré le sac. Pour le garder. Pourquoi ? Parce qu’il y a des centaines de tombes d’enfants dans ce cimetière et ce sac a atterri sur celle de mon enfant. Il doit y avoir une raison. À la différence des autres bébés qui meurent dans cette ville, le mien a été assassiné.


      Dans la pièce, on n’entendait que le bourdonnement des tubes au néon. Angela regardait fixement le sac qu’elle tenait entre ses grosses mains. Les membres du groupe attendaient la suite.


      — Mais pour quelle raison ? Pour quelle raison a-t-on assassiné ma petite fille ? J’étais une bonne mère. J’aimais ma fille. Pourquoi me l’a-t-on enlevée ? Comment peut-on faire autant de mal ? Papa dit que quelqu’un capable de tuer un enfant doit être déjà mort à l’intérieur de lui-même. Mais ça n’explique pas pourquoi la police est incapable de retrouver le coupable. L’homme est là, quelque part, peut-être prêt à tuer un autre enfant. Je sais que ça fait presque un an, poursuivit-elle à voix basse, mais parfois, la nuit, j’entends encore les pleurs de mon enfant qui m’appelle.


      Angela cacha son visage dans le sac et se mit à sangloter sans bruit.


      Lois Jensen quitta sa chaise et vint s’agenouiller devant Angela, qu’elle enlaça de ses bras.


      — Continue, ma chérie. Il faut que ça sorte. C’est très bien.


      Question chagrin, Lois savait de quoi elle parlait. Deux ans plus tôt, son fils de treize ans avait reçu une balle perdue en pleine tête alors qu’il faisait du vélo dans le parc près de chez lui. C’était elle qui l’avait trouvé.


      La docteur Kate Martin nota quelques mots sur son bloc. Son groupe faisait des progrès. Les manifestations d’empathie, de réconfort et de compassion se multipliaient. Il n’y avait pas si longtemps, Lois Jensen, qui était mariée à un avocat de Marin County, refusait de s’ouvrir aux autres et de parler de sa peine. À présent, ce qui était arrivé à la petite d’Angela l’aidait à aller mieux. La mort, qui s’y entendait pour ramener tous les hommes sur un plan d’égalité, avait prélevé son dû auprès de chacune des femmes du groupe. Telles les survivantes d’un naufrage, elles se serraient les coudes pour affronter leur chagrin.


      La docteur Kate Martin n’avait pas été épargnée. Elle aussi avait eu sa dose de malheur.


      Tout en prenant ses notes, elle tira sur les manches de sa veste pour cacher les cicatrices qu’elle portait aux poignets. Elle regarda Angela qui caressait son sac en papier. Chacun son truc. La jeune femme faisait une fixation sur ce sac alors qu’autrefois le docteur en avait fait une sur les feuilles qu’elle ramassait à chacune de ses visites sur la tombe de ses parents.


      Kate avait huit ans. Un soir, son père et sa mère étaient sortis au cinéma. Ils avaient confié la petite aux bons soins de leur vieille voisine, madame Cook. La fillette et la vieille dame avaient joué aux cartes. Alors que les parents de Kate tardaient à rentrer, une voiture de police s’était garée devant la maison. Madame Cook avait porté une main tavelée à sa bouche. Kate était en robe de chambre, pieds nus dans le couloir. Madame Cook s’était entretenue à mots couverts avec le jeune flic, qui s’était découvert. Il se passait quelque chose d’anormal. Kate avait reculé de quelques pas. Il se passait décidément quelque chose. Madame Cook s’était précipitée vers elle et l’avait serrée contre sa poitrine (même que la vieille dame sentait la naphtaline) pour lui apprendre qu’un terrible accident venait de se produire.


      — Te voilà seule au monde, mon enfant.


      L’Administration avait confié Kate à sa tante Ellen, la sœur de sa mère. Ellen, son mari Miles et leurs trois garçons vivaient sur une ferme d’élevage de cochons en Oregon.


      Et Kate avait horreur de cette ferme.


      Pour sa tante et sa famille (de parfaits étrangers), Kate était rapidement devenue le vilain petit canard de la couvée. On lui reprochait d’avoir fait entrer l’ombre de la mort dans la maison. Sa nouvelle famille d’accueil lui avait assigné une chambre et l’avait ostracisée. La seule source de joie de la fillette se résumait, une fois par an, à aller sur la tombe de ses parents. C’était pour son bien, lui disait-on. Ce jour-là, toute la famille s’entassait dans la grosse voiture, direction : le cimetière californien où reposaient ses parents.


      Oncle Miles avait horreur de ce périple.


      — Tu te rends compte, Ellen, de ce que ça nous coûte ? Et à quoi ça rime ? avait dit le tonton au cours de leur dernier voyage tous ensemble.


      Cette année-là, ses deux cousins les plus âgés n’avaient cessé de se moquer de Kate. Quentin, l’aîné, celui de quinze ans, qui adorait tuer les cochons, avait dit :


      — Ça t’arrive, des fois, de sourire ? Pourquoi tu restes pas à San Francisco ? Tu nous fais chier avec tes visites au cimetière.


      Lewis, le cadet, toujours à la remorque de son frère, avait ajouté :


      — Ouais, c’est vrai, pourquoi tu vas pas habiter dans ce foutu cimetière, puisque tu t’y plais tant ?


      Tante Ellen avait demandé aux garçons de se taire. Au cimetière, après la visite de Kate sur la tombe de ses parents, après avoir ramassé quelques feuilles balayées par le vent, elle regagnait la voiture quand les garçons avaient remis ça :


      — On va t’abandonner ici, avait dit Quentin en rigolant.


      Il avait repéré la terre fraîchement retournée d’une future sépulture et fait un signe à ses frères. Les garçons avaient pris Kate par les pieds et les bras. « Non, Quentin, arrête ! Je t’en prie ! » avait crié Kate alors que ses feuilles s’éparpillaient autour d’elle. Les garçons l’avaient emportée jusqu’à la tombe encore béante. Ils l’avaient jetée dans la fosse, puis, hilares, avaient commencé à recouvrir leur cousine de terre.


      — Bienvenue chez toi, Kate.


      Étendue sur le sol froid, Kate les avait regardés du fond de la tombe dans un silence de mort. Tante Ellen avait crié et oncle Miles aidé la petite à sortir du trou.


      « Te voilà seule au monde, mon enfant. » C’est à cela que Kate avait repensé. Oncle Miles avait bien ri du tour que ses fils lui avaient joué. Parce que ce n’était qu’une blague, évidemment. La gamine n’avait que dix ans à l’époque. Tante Ellen, elle, avait détourné les yeux. De retour à la ferme, Kate avait pris les ciseaux de couture de sa tante et s’était tailladé les veines des poignets. Elle n’avait qu’une idée en tête : rejoindre ses parents, être à leurs côtés. Allongée dans la baignoire, se rappelant son expérience dans la tombe, elle avait fermé les yeux.


      C’est Quentin, qui adorait la mater à travers le trou de la serrure de la salle de bain, qui l’avait trouvée. Ce jour-là, il s’en était fallu d’un rien pour qu’elle y passe. Tante Ellen avait compris qu’on devait sauver la petite. Alors, pendant quatre ans, le docteur Brendan Blake avait aidé Kate à se sortir de l’enfer. À l’âge de quatorze ans, la gamine avait décidé de devenir un emblème pour tous ceux qui, comme elle, avaient été privés de lumière. La somme héritée de ses parents lui avait permis de s’inscrire à Berkeley.


      Aujourd’hui, à trente-cinq ans, professeur titulaire de la chaire de psychiatrie de l’Université de San Francisco, Kate Martin faisait l’objet de tous les regards au sein de la communauté enseignante. On racontait que ses recherches sur le comportement des parents d’enfants disparus de mort accidentelle ou criminelle pourraient déboucher sur la création d’un centre universitaire œuvrant dans le domaine.


      Depuis presque un an, un samedi sur deux, une quinzaine de volontaires, tous parents d’enfants assassinés, se retrouvaient sur le campus pour échanger sur leurs tourments. Afin de mesurer l’impact physique et psychologique de la disparition de leur enfant, ils couchaient noir sur blanc leurs impressions dans un journal.


      Kate jeta un regard affectueux à Angela Donner, car c’était à la suite du meurtre de son bébé de deux ans qu’était née l’idée de créer un espace de réflexion. Les policiers avaient appris à Kate l’existence d’un groupe de soutien à Angela Donner, groupe composé de bénévoles. Kate avait alors proposé ses conseils pour aider la jeune mère à faire son deuil. Puis, peu à peu, elle s’était convaincue qu’une étude empirique et approfondie sur l’impact causé par la disparition d’enfants dans un contexte criminel s’avérait nécessaire.


      Kate avait soumis un projet de recherches, mais sans tenir compte de la lenteur de tortue de l’administration universitaire. Consciente des coupes budgétaires, la professeur connaissait néanmoins l’existence de fonds. Elle fit du lobbying auprès du comité des Recherches, dont certains membres se décarcassèrent pour trouver de l’argent. La somme ne couvrirait qu’une partie des besoins, mais elle suffirait pour tenir une année. Grâce à la collaboration de la police et d’associations de victimes, à des appels personnels et à un affichage intensif sur le campus, Kate avait réussi à trouver des volontaires pour démarrer son étude.


      Aujourd’hui, à moins de deux mois de la fin de l’expérience, alors que le projet pilote allait enfin porter ses fruits, on s’apprêtait à lui couper ses subsides. Kate était inquiète. Elle avait mis en évidence des modèles types et identifié trois, peut-être quatre cycles différents. Dans l’un d’entre eux, un phénomène extrêmement troublant transcendait la culpabilité. Elle était sur le point de comprendre. Mais pour cela il lui fallait une année supplémentaire de recherches. Malgré les mains dans le dos de certains collègues, ses demandes de subventions avaient été rejetées et ses travaux jugés redondants.


      — Katie, des études antérieures ont clairement montré l’existence des cycles que vous prétendez avoir découverts.


      C’est ce que lui avait dit le docteur Joel Levine, doyen de la chaire de psychiatrie. Tout en nettoyant ses lunettes avec le bout de sa cravate, il lui avait conseillé de faire un résumé de ses travaux.


      — Vous ne pouvez pas continuer ce procédé de soulagement artificiel des membres de votre groupe. Ce n’est pas très gentil pour eux. Le bruit court au sein du département que vous vous servez de vos cobayes comme s’il s’agissait de la première pierre d’un futur centre sur le travail de deuil. Je ne saurais trop vous conseiller de rédiger vos conclusions, d’en faire un livre et de passer à autre chose. Et puis trouvez-vous un petit ami. Vous savez, vous êtes bien plus jolie que vous ne vous autorisez à le paraître.


      De rage, Kate s’était mise en colère, une colère identique à celle de la fête de Noël, quand l’éminent docteur Levine, marié et père de quatre enfants, lui avait peloté les seins et suggéré « d’aller tirer un coup vite fait bien fait » sur la banquette de sa Volvo.


      — Allez vous faire foutre, Levine ! avait-elle susurré dans un sifflement de serpent, avant de claquer la porte du bureau, surprenant par là même un étudiant de premier cycle qui passait dans le couloir et qui en avait lâché ses bouquins.


       


       


      À l’issue de la séance, Kate mit ses mains en forme de tour Eiffel sous le menton pour informer le groupe qu’elle avait écrit au San Francisco Star au sujet de la pérennité de son projet. Elle espérait ainsi qu’un article bien senti mettrait son travail en lumière et déboucherait peut-être sur une levée de fonds lui permettant de poursuivre. Elle avait, en faisant cela, violé les règlements de l’université, ce dont elle se moquait bien. Pour son projet, l’argent était devenu une question de vie ou de mort.


      Ce soir-là, dans son appartement de Russian Hill avec vue sur le Golden Gate, Kate s’interrogea sur sa décision. Avait-elle fait le bon choix ? N’avait-elle pas agi de façon trop impulsive à l’insulte de Levine ? Elle se replongea dans la lecture de ses dossiers en sirotant un verre de blanc. Chacun des membres de son groupe l’inquiétait. Si la plupart d’entre eux allaient mieux, elle se faisait un sang d’encre pour ceux qui ne guériraient peut-être jamais. Mettre fin à l’étude engendrerait des dommages irréparables. On s’acheminait vers une période difficile, soit vers des dates commémoratives d’assassinats, soit vers les dates d’anniversaire de certaines petites victimes. Bientôt, cela ferait un an que la petite fille d’Angela avait été kidnappée et tuée. La jeune mère traverserait de sales moments.


      Et puis il y avait cet Edward Keller, le plus bizarre de ses patients, dont elle ouvrit le dossier. Pour lui aussi, une date anniversaire approchait. Kate feuilleta ses notes manuscrites sur des feuilles de grand format couleur jaune paille. Elle se mordit la lèvre. Il y avait eu tant de victimes en un seul accident. Edward Keller était le plus inhibé du groupe. Si les autres membres avaient été référés par la police ou des associations de victimes, Keller s’était présenté de son plein gré. Il avait débarqué dans le bureau de Kate après avoir lu une annonce dans un journal. Véritable incarnation du malheur, c’était un type à l’humeur sombre, qui s’exprimait en murmurant.


      Ses trois enfants avaient péri en mer. Lui-même avait failli mourir en essayant de les sauver. Il était persuadé d’être responsable de leur disparition – tout comme sa femme d’ailleurs, qui l’avait quitté six mois après la tragédie. Le chagrin de Keller transcendait la culpabilité et le remords. Son cas préoccupait Kate au plus haut point. En privé, elle lui avait conseillé d’entreprendre une thérapie parallèlement aux séances de son groupe. Bien qu’elle remontât à plusieurs années, la mort de ses enfants continuait à le ronger et il réclamait qu’on lui accorde une nouvelle chance. Son incapacité à surmonter ce deuil, son sentiment récurrent de culpabilité et le fait qu’il revive sans cesse son drame faisaient de Keller une entité à part. Une page de notes rappela cruellement à Kate cette fois où Keller avait stupéfait le groupe. Elle avait retranscrit ses propres paroles : « Il y a des nuits où je sens une énergie me parcourir le corps. C’est une étrange impression, difficile à décrire. C’est très fort. Parfois, j’en arrive à penser que je peux ramener mes enfants à la vie, que c’est du domaine du possible. » Kate avait mis un astérisque et écrit : « Hallucination ». Elle revint en arrière, vers le début du dossier Edward Keller, pour vérifier la date anniversaire de la mort de ses enfants. C’était pour bientôt. Comment surmonterait-il l’épreuve ?


      Kate bâilla, repoussa ses dossiers et alluma la télé. Le dernier bulletin de nouvelles fit sa une avec la disparition du petit Danny Raphaël Becker. On diffusa des images filmées d’hélicoptère. On y voyait des policiers fouiller le quartier, certains accompagnés de chiens. Puis l’inspecteur Machintruc dit que la police n’avait aucune piste et des parents paniqués confirmèrent que leurs enfants seraient consignés à la maison. Le portrait de Danny apparut quelques secondes à l’écran, suivi de celui de Tanita Donner, le commentateur expliquant que les policiers ne pouvaient pas écarter un lien entre les deux affaires. Kate se mit à craindre pour Angela. On rappela aussi la controverse au sujet de ce professeur de catéchisme qui, après avoir proclamé son innocence, s’était suicidé quand son nom était apparu dans l’affaire Donner. La télé rediffusa les images de la veuve du professeur giflant le journaliste responsable des articles du San Francisco Star. Kate émit un grognement. Elle avait oublié ce scandale et s’en voulut d’avoir écrit au Star. Où avait-elle la tête parfois ? Pourquoi n’avait-elle pas plutôt écrit au Chronicle ou à l’Examiner ? Dans quel pétrin s’était-elle fourrée ?


      Pendant la suite du journal télévisé, la psychiatre eut une pensée pour les parents de Danny, pour Angela Donner et les membres de son groupe. Elle éteignit le poste et s’abandonna à la contemplation de San Francisco la nuit. Pourquoi faut-il qu’il y ait toujours de nouvelles victimes ? Quelle divinité malveillante manœuvre pour que je sois le réceptacle de la souffrance de ces jeunes enfants ?


      Kate se rappela l’odeur de la naphtaline et celle de la terre froide récemment retournée.


      Te voilà seule au monde, mon enfant.


      Je peux ramener mes enfants à la vie.
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      Quand Tom Reed regagna la salle de rédaction du Star, il ne disposait que d’une heure et demie avant le bouclage.


      Le rédacteur en chef de week-end, Bruce Duggan, était renversé dans son fauteuil, mains derrière la tête et lunettes remontées sur le sommet d’un front qui colonisait de plus en plus son cuir chevelu. Bruce avait les yeux perçants, et un quart de siècle de journalisme donnait à son visage ridé l’impression qu’il était en permanence de mauvaise humeur.


      — Dis-moi, Reed, quelqu’un d’autre a-t-il pu interviewer le père du petit Danny ?


      — Non, c’est une exclusivité. Les flics ont interdit tout accès à la maison. La famille du gamin tiendra une conférence de presse demain.


      Duggan réfléchit et dit :


      — Tu vas titrer en gros sur le père. Parce qu’on a du lourd. L’article passera en une. Wilson t’a préparé un papier annexe sur Donner et l’historique de l’affaire. Je vais te l’envoyer. D’après toi qui as travaillé sur l’assassinat de la petite Donner, les affaires sont liées ?


      — On n’a rien d’officiel sur la question pour le moment.


      Duggan redescendit ses lunettes sur son nez et recommença à taper sur son clavier.


      — J’ai besoin de ça rapido pour la première édition.


      Une fois à son bureau, Reed tapa son code d’accès et son moniteur s’alluma, avide qu’on lui raconte une histoire. Reed tapa « KIDNAPPING ». Un curseur noir clignotant apparut et égrena les secondes sur la page blanche de l’écran.


      Plusieurs étages en dessous, dans les sous-sols du journal, une équipe d’imprimeurs réglaient les presses. Moins d’une heure après qu’ils auraient commencé à « rouler », comme on dit dans le métier, une soixantaine de camions quitteraient les quais de chargement pour aller porter leur poids de nouvelles fraîches à trois cent mille abonnés de San Francisco et de sa banlieue.


      Le titre de Reed ferait la manchette.


      Le troisième paragraphe décrivait la police passant le quartier au peigne fin et annonçait la reprise, dès l’aube ce dimanche, des recherches de grande envergure de Danny et de son kidnappeur. Reed relut ses notes, souhaitant retrouver les propos les plus marquants de Nathan Becker justifiant l’exclusivité de l’interview.

    


    
       


      « Ça s’est passé si vite. J’ai pas surveillé mon petit garçon pendant quelques secondes et ça a suffi », a confié au Star Nathan Becker, 35 ans, quelques minutes après qu’il eut tiré la sonnette d’alarme pour arrêter la rame du BART et poursuivi celui qui venait d’enlever son fils…


       

    


    
      Reed cita le nom de Sydowski dans son papier, en précisant que, chargé de l’enquête sur le meurtre de la petite Donner, l’inspecteur donnait un coup de main dans l’affaire Becker et se refusait à établir un lien entre les deux événements.


      Reed jeta un coup d’œil à sa montre et tapa sur différentes touches pour obtenir l’article de son collègue Wilson qui commençait par :

    


    
       


      L’an dernier, le corps de la petite Tanita Marie Donner, âgée de deux ans, fut retrouvé dans un sac-poubelle, dissimulé sous un pneu, dans une zone boisée et retirée du parc Golden Gate. Son assassin court toujours.


       

    


    
      — Excusez-moi, m’sieur Reed, fit Tad Chalmers.


      Jeune stagiaire de rédaction de dix-huit ans, il tapotait son stylo dans la paume de sa main.


      — J’ai une femme en ligne qui insiste lourdement pour vous parler, ajouta-t-il. À vous et à personne d’autre.


      — Prends ses coordonnées.


      — Elle refuse de donner son nom. Elle dit que c’est au sujet de l’affaire Donner.


      L’affaire Donner… Encore une folle, se dit Reed. Un an plus tôt, quand l’affaire avait éclaté, il avait reçu des dizaines d’appels farfelus. Aujourd’hui, la nouvelle de l’enlèvement du petit Becker excitait à nouveau les dingues. Il devait néanmoins parler à cette femme. Au cas où. C’était par un coup de fil identique qu’il avait reçu le tuyau concernant Wallace.


      — OK, passe-la-moi.


      Tad gagna l’autre bout de la salle de rédaction. Puis le téléphone de Reed sonna.


      — Reed, j’écoute.


      — C’est bien vous qui avez écrit l’année dernière sur le meurtre de Tanita Donner ?


      — Écoutez-moi bien. Je suis hyper pressé, on va pas tarder à boucler. Donnez-moi votre nom et votre numéro de téléphone et je vais vous rappeler sous peu.


      — Je veux pas qu’on cite mon nom dans le journal.


      — Mais madame…


      — Ce que j’ai à vous dire, je dois vous le dire maintenant, pendant que j’y pense.


      — Je n’accepterai de vous parler que si vous me dites qui vous êtes. Vous savez bien comment ça se passe, après on nous accuse de tout inventer.


      La femme réfléchit et dit :


      — Je m’appelle Florence.


      — Florence comment ?


      — Juste Florence.


      Elle avait une voix de grand-mère au début de la soixantaine et un accent populaire, le genre de femme qui passe sa vie à regarder des feuilletons et des jeux à la télé.


      — Pourquoi m’appelez-vous, Florence ?


      — Vous êtes au courant du petit garçon qui a été kidnappé aujourd’hui, ils arrêtent pas de répéter que ça ressemble à l’histoire de la petite qui a été assassinée l’année dernière. Celle que le meurtrier ils savent toujours pas qui c’est.


      — Continuez.


      — Moi, je sais qui a tué la gamine.


      Ben voyons…


      — Et c’est qui ?


      — Je sais pas son vrai nom.


      — Écoutez, je suis vraiment… Comment savez-vous que c’est l’assassin ?


      — Je l’ai entendu se confesser. Il l’a dit et y a personne qui le sait.


      — Vraiment ! Et vous en avez parlé à la police ?


      — Je les ai appelés. Ils ont dit qu’ils voulaient en savoir plus me concernant, mais j’ai vu personne et ils m’ont pas rappelée. Alors, aujourd’hui, quand j’ai appris, pour le petit garçon, j’ai décidé de vous téléphoner. J’adore les histoires de crimes, poursuivit-elle. Les vôtres, c’est les meilleures, sauf l’année dernière quand vous vous êtes trompé au sujet du prof de catéchisme et que vous aviez dit que c’était lui l’assassin.


      — Parce que le prof de catéchisme, c’était pas lui, l’assassin de Tanita Donner ?


      — Ben… pas de la façon dont l’entendent généralement les vrais tueurs. Je voudrais que vous entendiez ce que j’ai entendu, mais écrivez pas mon nom dans le journal. Ce type me fait peur.


      — Croyez-vous qu’il a aussi pu kidnapper Danny Becker ?


      — D’après vous ?… Vous êtes un petit malin, vous.


      — Comment avez-vous fait pour entendre la confession du tueur de Tanita Donner ?


      Un ange passa. Florence resta muette.


      — Êtes-vous extralucide, Florence ?


      — Je lis pas dans une boule de cristal, si c’est ce que vous voulez savoir. Je suis catholique romaine. Je fais partie du chœur de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs.


      — C’est très bien tout ça, Florence, mais vous ne m’apportez pas de précisions…


      — J’ai entendu l’assassin s’adresser à Dieu et lui dire qu’il l’avait fait.


      Qu’est-ce que j’avais dit ? Que c’était une folle ? En plein dans le mille !


      Soudain, Reed s’aperçut que Duggan était devant lui.


      — Un quart d’heure, fit le rédac-chef en tapotant le cadran de sa montre.


      Reed demanda à nouveau à Florence de décliner son identité et son numéro de téléphone. Ce qu’elle refusa de faire.


      — Je dois vous laisser, Florence.


      Ce n’était en fait qu’une vieille folle.


      Reed raccrocha, termina la rédaction de son papier, qu’il expédia à Duggan par la messagerie électronique interne.


      Appuyé au lavabo des toilettes, Reed laissa couler l’eau froide. Le tuyau qu’on lui avait refilé sur Wallace ressemblait au coup de fil de la vieille femme, à cette différence près que l’homme avait fourni des éléments concrets et vérifiables, comme cette condamnation infligée à Wallace en Virginie. Reed en avait eu confirmation et Sydowski avait admis que Wallace figurait sur la liste des suspects. Ça s’était bien passé ainsi, n’est-ce pas ? Le tuyau concernant Wallace ne pouvait venir que d’un flic. Si Reed avait cru reconnaître la voix d’un type qui l’avait tuyauté dans le passé, il n’avait pu mettre un visage ou un nom sur cette voix. Quant à cette Florence, c’était une dingo. « J’ai entendu l’assassin s’adresser à Dieu. » Ben voyons… Mais si Wallace avait tué Donner, pourquoi n’avait-on pas refermé le dossier ? Le tueur avait-il appelé Reed pour piéger Wallace ? C’était l’hypothèse de Sydowski, que Reed réfutait. Car elle signifiait que le véritable assassin se baladait toujours dans la nature. Et aujourd’hui, avec ce nouvel enlèvement, à nouveau à Balboa, cela signifiait qu’un autre gamin avait peut-être été tué et que lui, Reed, avait peut-être contribué à la mort d’un innocent.


      Il se passa de l’eau sur le visage, jusqu’à laver la crainte qui l’habitait.


      Ses tempes devenaient plus sel que poivre. Il avait trente-trois ans. Trente-trois ans et rien d’autre. Rien qui ait de l’importance, en tout cas. Mis à part son boulot, ses doutes, et un penchant de plus en plus prononcé pour le Jack Daniel’s. En le quittant, Ann lui avait ouvert les yeux sur une vérité peu reluisante. Tom avait enfin compris quelle était sa profonde nature.


      En retournant à son bureau, il tomba sur Molly Wilson en train de consulter les notes de services sur le tableau de la salle de rédaction.


      — Alors, Tom, t’as fini ton article ?


      — Qu’est-ce que tu fais encore là, toi ? Tu devrais pas être rentrée chez toi ?


      — Pas trop envie. Ça te dirait d’aller prendre une bière ?


      — Je suis crevé. La journée a été longue. Une autre fois.


      Molly s’approcha de lui, jusqu’à ce qu’il remarque son parfum.


      — Avec toi, c’est toujours une autre fois. Y aura-t-il une fois où tu me diras OK ?


      Il aimait la perfection de son sourire, et ce regard d’un bleu glacé qui l’invitait à succomber à la tentation.


      — T’as vu ça ? dit-elle en montrant une note d’un ongle irréprochable. Ça pourrait être excitant, tu crois pas ?


      La note, signée du rédacteur en chef, appelait les journalistes intéressés à postuler pour travailler à l’antenne du journal à São Paulo. Avant d’aller chercher son veston dans son bureau, Reed prit cinq secondes pour réfléchir et envisager les conséquences d’un tel acte en cas de succès.


      — Y a un truc qui cloche ? demanda-t-il à Duggan en quittant son travail.


      — Excellent, ton papier. Et juste à temps pour la première édition.


      — Demain, c’est moi qui vais couvrir la conférence de presse des Becker ?


      — Non. Demain, tu seras de permanence de nuit.


      — Mais enfin… J’ai été le premier sur l’affaire Becker.


      — La décision vient de Benson. Il t’a retiré l’affaire de l’enlèvement.


      Le nom de Myron Benson faisait autorité. Rédacteur du plus important service du journal, il chapeautait une cinquantaine de journalistes. Duggan regarda Reed droit dans les yeux. Discuter eût été inutile. Quand Reed avait merdé l’année dernière, Benson avait failli le virer. Depuis, tout le monde savait qu’il le jugeait en sursis au journal.


      — Très bien, j’ai compris, lâcha Reed.


      Duggan lui remit une grande enveloppe blanche qui avait été adressée au Star. Elle portait le sceau de la Metro University et provenait d’un certain docteur K. E. Martin, du département de psychiatrie. Le nom de Reed avait été griffonné à la main sur l’enveloppe.


      — C’est quoi ?


      — Benson voudrait un article sur ce groupe qui travaille sur l’acceptation du deuil, répondit Duggan en regardant l’enveloppe. Il aimerait que tu fasses un lien entre ce groupe, la date anniversaire de l’affaire Donner et le kidnapping du petit Becker.


      Cet ordre fit à Reed l’effet d’un direct à l’estomac. Un de plus. Il ravala sa bile et répondit :


      — Bien sûr. Je vais m’y mettre tout de suite.


      Des miettes et du travail de merde, voilà tout ce qu’on lui laissait. Il fourra l’enveloppe dans sa poche de veston et s’éloigna vers la sortie.
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      Alors qu’il traversait le parking du journal, Reed perçut le lointain coup de corne d’un remorqueur. Une brise frisquette montée du Pacifique répandait l’odeur de diesel et de gaz d’échappement de l’autoroute construite en surplomb.


      Le Comet 1977 vert que Tom avait acheté après le départ de sa femme l’attendait comme un chien fidèle.


      Qu’il s’agisse des lumières de la tour Coit, du quartier des affaires, de la pyramide, des collines, des ponts ou de la baie, la fascination de Reed pour San Francisco ne s’amenuisait pas avec le temps.


      Il brûla un feu rouge en entrant dans Sea Park, un quartier d’imposantes demeures construites à flanc de colline. Leur point de vue rivalisait avec celui des maisons de Russian Hill ou de Pacific Heights. Sea Park était bordé d’un petit square équipé de tables de pierre au plateau incrusté d’un échiquier. De vieux émigrés d’Europe centrale apportaient leurs pièces personnelles usées par le temps et jouaient là entre amis tout en évoquant leurs souvenirs. Au-delà des maisons, on trouvait des rangées d’immeubles. La criminalité avait déserté le quartier. Pour preuve, de superbes Jaguar, BMW et autres Mercedes bordaient les trottoirs. Des haies et des arbrisseaux taillés aux ciseaux à ongles étouffaient les bruits de rebonds des balles de tennis, des plongeons dans les piscines privées, et à l’occasion des murmures de bons tuyaux concernant la Bourse.


      Reed trouva à garer son Comet devant la maison de style victorien de trois étages qu’il partageait avec cinq autres colocataires. La propriétaire des lieux, Lila Onescu, une Roumaine avec beaucoup de classe, qui avait aussi du sang gitan, habitait un appartement deux rues plus loin. Trois semaines après le départ d’Ann avec leur fils, Reed n’avait plus supporté la solitude. Ann partie, leur maison de Sunset était devenue une espèce de mausolée à la gloire de leur mariage. Tom n’avait eu d’autre choix que de fuir s’il ne voulait pas y mourir enseveli sous les souvenirs. Ann et lui étaient tombés d’accord pour louer leur propriété.


      Un copain avait alors parlé à Tom de la propriété de Lila Onescu, « un vrai petit bijou, tranquille et bien tenu », dans Sea Park. Pour une centaine de dollars par semaine, le journaliste louait une chambre au premier étage et partageait une salle de bain et une cuisine avec deux autres colocs. Aujourd’hui, c’était son « chez-lui ».


      Les marches de bois grincèrent quand il gravit l’escalier conduisant à sa chambre. Sur la porte il trouva une note écrite à la machine : « J’attends toujours le loyer. L. Onescu ». Reed avait deux semaines de retard. Tout en cherchant sa clé, il se promit de faire un chèque dès le lendemain.


      Dans sa chambre, trois fenêtres ouvraient du côté de la marina et de l’océan. Un lit à une place, de style dortoir, avec les draps tout froissés, se trouvait accoté au mur. Près d’une imposante cheminée, on trouvait une commode surmontée d’un miroir, en face du lit un petit bureau et, au milieu de la pièce, un bon vieux fauteuil dépenaillé. Un plancher de bois franc recouvrait le sol et les murs étaient tapissés de fleurs vertes aux couleurs défraîchies. Sur le manteau de la cheminée, Reed avait aligné son diplôme de journaliste, ses deux récompenses professionnelles, dont une décernée par le Star, et des cadres argentés contenant des photos d’Ann et de Zach. Près de la commode vacillait une pile de vieux journaux. Elle avait commencé à prendre de la hauteur dès le jour de l’emménagement de Tom. Il descendit chercher de la glace à la cuisine. De retour dans sa chambre, il se prépara un Jack Daniel’s, retira ses vêtements, qu’il balança sur le gros tas de linge sale dans un coin de la pièce, et enfila un short de jogging. Il ouvrit les fenêtres et regarda les lumières clignotantes du Golden Gate.


      Dans la vie, il n’avait eu qu’un seul but : devenir journaliste. Tel était son rêve de gamin grandi au Montana, « l’État des ciels démesurés », comme le vantaient les plaques minéralogiques. Six jours par semaine, son père lui avait rapporté une copie du Great Falls Tribune à la maison. Tom le dépliait par terre, dans le salon, et en faisait la lecture à sa mère. À onze ans, il avait commencé à livrer le journal. Quel que fût le temps, il partait faire sa tournée avec un sac de toile noircie par le papier journal. Son père avait fait un nœud à la bandoulière, pour qu’elle soit à la bonne hauteur et que le sac devienne le prolongement du bras du gamin. Tom lisait les nouvelles pendant sa tournée, rêvant d’y voir un jour ses propres articles. Chaque jour, quand il déposait le journal sur le paillasson de son quarantième et dernier client, il avait lu l’édition de A à Z.


      Captivé par les drames du quotidien, il devint accro aux nouvelles et un expert en faits divers. Au collège, il passa de porteur de journaux à journaliste en herbe en écrivant des histoires pour le magazine de l’école. Reçu à l’école de journalisme de l’Université du Missouri, il avait fait la connaissance d’Ann, qui étudiait le commerce. Ses grands yeux bruns et son sourire l’avaient cloué sur place. Originaire de Berkeley, elle avait fini par lui confier son secret : avoir des enfants et sa propre boutique où elle vendrait les vêtements pour enfants qu’elle dessinerait et confectionnerait elle-même.


      Lui aussi voulait une famille, mais il souhaitait d’abord asseoir sa carrière et peut-être même commettre quelques livres. Devenir écrivain constituait la dernière partie de son rêve de gamin, car ceux qui disent qu’ils vont un jour se consacrer à l’écriture ne le font jamais.


      Diplômes en poche, ils s’étaient mariés. Quelques semaines plus tard, il avait décroché un boulot au bureau de l’Associated Press à San Francisco. Ann avait été ravie de retrouver à la fois sa région d’origine et sa mère. Quant à Tom, il était déterminé à faire ses preuves à San Francisco.


      Il avait brûlé les étapes à l’AP grâce à un reportage sur la mafia russe. Cette année-là, son nom avait fait partie de la liste finale pour le prix Pulitzer. Le San Francisco Star lui avait proposé un poste de reporter spécialisé dans les affaires criminelles, payé le double de son salaire antérieur.


      Ann avait trouvé un emploi administratif dans l’un des hôpitaux de San Francisco ; mais le soir venu elle travaillait à l’élaboration de son projet professionnel personnel et croquait des dessins de mode. Tom, lui, voyageait constamment, se noyait dans le travail et rentrait rarement à la maison. Plus les années passaient, et plus l’idée de fonder une famille avait du plomb dans l’aile.


      Et puis un beau jour : patatras ! Ann s’était retrouvée enceinte. Fort surpris, Tom était loin d’y être préparé. Partis en vacances à Las Vegas, Ann avait soi-disant oublié d’emporter sa plaquette de pilules. Tom n’avait pu s’empêcher de penser qu’elle l’avait fait exprès, bien qu’elle eût affirmé le contraire. Mais à quoi bon s’engueuler ? Les mois suivants, chacun d’eux s’était retiré dans sa tour d’ivoire, Ann attendant l’arrivée du bébé avec joie pendant que Tom se faisait à l’idée d’être père.


      Il avait assisté à la naissance de son fils et éprouvé alors un sentiment d’amour insoupçonné. Cependant, l’arrivée de cet enfant l’avait incité à réfléchir à sa propre mort, ce qui l’avait effrayé. L’idée qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps pour accomplir ce qu’il croyait être son dessein l’avait mis cul par-dessus tête. Une fois chargé de famille, il avait eu peur de ne pas savoir comment s’y prendre et de tout foirer. Il avait alors compensé par le seul moyen qu’il connaissait : se tuer à la tâche pour léguer à son fils l’image d’un père qui avait marqué son temps, une empreinte dont Zach pourrait être fier. Logiquement, le journal était devenu à la fois sa maîtresse et sa famille, et Ann et Zach des gens qu’il appréciait à l’occasion, quand le besoin s’en faisait sentir. Ils partageaient les courses au supermarché et les meubles. Vu de l’extérieur, Tom ressemblait à tous les jeunes mariés qui viennent d’avoir un enfant, alors qu’en fait il ne payait de sa personne que lorsque cela l’arrangeait. D’une part, c’était drôle cette façon qu’avait Zach d’imiter son père et de vouloir lui aussi devenir journaliste, et d’une autre, c’était confortable de constater qu’Ann comprenait qu’il n’avait pas de temps à lui consacrer. Pas plus à elle qu’à Zach d’ailleurs. Mais l’édifice que formait leur couple se fissurait chaque jour davantage. Il n’est pire aveugle que celui qui ne veut rien voir. Ce qui était l’attitude de Tom. Oubliant le projet qu’avait sa femme de développer sa propre entreprise, il l’avait laissée se débrouiller toute seule, alors qu’elle élevait déjà leur fils comme une mère célibataire. Tom était devenu un étranger au sein de sa propre famille, la forçant à se passer de ses services.


      Tout avait refait surface un an plus tôt, avec le fiasco de sa gestion du dossier Donner, quand il s’était trompé dans le choix de ses priorités. Ce qu’il investissait chaque jour pour étancher sa soif de vanité, tout le monde pouvait se l’offrir pour cinquante cents. Mais le prix à payer par sa famille et lui-même était incommensurable. Il se retrouvait ce soir dans sa chambre au milieu de ce qu’il avait cru lui être indispensable, à savoir ses trophées professionnels, son métier et une pile de journaux qui menaçait de s’effondrer à tout moment.


      Comment avait-il pu en arriver là ?


      Il était vraiment désolé d’avoir fait autant de mal à Ann et à Zach. Il devait les appeler pour reconnaître ses erreurs. Et ça ne pouvait plus attendre. Les glaçons tintèrent dans son verre quand il se leva pour aller chercher le téléphone. Tom faillit s’affaler par terre. Il était trois heures trente du matin et il était soûl.


      On verra ça plus tard, se résigna-t-il.


      En se traînant vers son lit, il aperçut l’enveloppe de la Metro University qui dépassait de son veston. Il parcourut la lettre qu’elle contenait puis se moqua de la docteur Martin et de son groupe de travail sur le deuil. Et il balança la lettre. Une seconde enveloppe dépassait de sa poche. Elle provenait du labo photo du journal. C’était le cliché du petit Danny Raphaël Becker. Quelqu’un le lui avait glissé dans la poche avec une note lui demandant de le rendre en main propre aux parents du gamin. Il resta longtemps à contempler la photo. Cette affaire, il n’allait pas la saborder comme l’affaire Donner. Il posa délicatement le portrait de Danny sur le manteau de la cheminée, à côté de celui de son fils.
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      Le téléphone retentit, rappelant un bruit de casseroles qui s’entrechoquent. Reed décrocha, encore à moitié endormi.


      — Salut, Reed. Vous êtes levé ?


      — Non.


      Silence. Tom serra le combiné et demanda :


      — Z’êtes qui, bon Dieu ?


      Son correspondant lâcha un soupir et fit :


      — Vous êtes soûl ou quoi, Reed ?


      Malgré le brouillard dans lequel il évoluait, Tom reconnut la voix de Myron Benson. Depuis le flop de l’affaire Donner, le rédac-chef de l’édition métropolitaine l’ignorait totalement quand il le croisait dans les couloirs du journal. Qu’est-ce qui lui prenait de l’appeler chez lui ? En avait-il assez de faire languir Reed en lui maintenant la tête hors de l’eau ? Avait-il enfin pris une décision le concernant ? Reed n’avait pas encore lu l’édition du jour du Star. Avait-il écrit une connerie ? Benson appelait-il pour lui signifier qu’il était viré ?


      — C’est à quel sujet ? osa Tom.


      — J’ai lu votre papier ce matin. Chapeau ! L’interview du père, c’est du beau boulot.


      À l’autre bout du fil, Reed attendit le « mais… », qui ne vint pas.


      — Je veux que vous couvriez la conférence de presse des Becker aujourd’hui.


      — Hier soir, Duggan m’a dit que vous me retiriez l’affaire… s’étonna Reed en se redressant dans son lit.


      — J’ai changé d’avis. À partir de maintenant, vous ferez partie de l’équipe qui la traite. Je veux voir où cet enlèvement de gamin va nous mener.


      — Ben… j’ai ma petite idée là-dessus.


      — Alors bougez-vous le cul, Reed ! Je veux du solide, du reportage qui tienne la route, vous m’avez bien compris ?


      — J’ai compris…


      Que vous êtes un sacré connard, pensa Tom.


      — Je veux aussi un papier sur le groupe de recherche de la docteur Martin, de l’université. J’ai lu sa lettre. Faites un truc commun avec l’affaire Becker.


      — D’accord.


      — Une dernière chose, Reed, à la moindre connerie, le couperet tombera.


      Ah oui ? Et qu’est-ce que je pourrais bien faire comme connerie ? se demanda Tom. Arracher les ailes à une mouche ? N’est-ce pas, Benson, que ça te plairait ?


      Arrête de te morfondre et passe à l’action ! s’encouragea-t-il après s’être rasé et habillé. Il lui restait moins d’une heure avant la conférence de presse, donc pas assez de temps pour avaler un petit déjeuner. Il rafla deux bananes qu’il mangerait en route. En prenant la photo de Danny Becker sur la cheminée, il se retrouva nez à nez avec celles de sa femme et de son fils. Et sa propre culpabilité.


      Secoue-toi ! Fais quelque chose !


      Un coup d’œil à sa montre. Il avait le temps.


      Il tapota le numéro. Ils ne s’étaient pas parlé depuis deux semaines. Et s’il lui prenait l’idée de contacter un avocat ? Qu’allait-il dire pour amorcer la discussion ? Je vous aime plus que tout, Zach et toi, et je veux qu’on vive à nouveau tous ensemble ? Il prit conscience de ses erreurs et se sentit prêt à les admettre.


      Après deux sonneries, la mère d’Ann décrocha :


      — Bonjour, Doris, dit Tom.


      — Oh ! Bonjour, Tom.


      Pas de sous-entendu dans la voix. Doris n’était pas de ces belles-mères qui fourrent leur nez dans ce qui ne les regarde pas. Elle avait toujours été gentille avec lui.


      — Je constate que tu ne chômes pas, lui dit-elle en lectrice assidue du Star.


      — En effet, répondit-il sans trop savoir quoi ajouter. Vous allez bien ?


      — Très bien, Tom, et toi, comment ça va ?


      — Moi ? s’étonna-t-il en fixant la bouteille de Jack Daniel’s à marée basse. Ça va.


      — C’est moche ce qui se passe en ce moment, n’est-ce pas ?


      À quoi faisait-elle référence ? Au kidnapping ou à sa situation avec sa fille ?


      — Ce gamin, poursuivit Doris, le petit Becker, ses parents doivent être morts d’inquiétude.


      — Sûrement, dit Tom.


      Il y eut un clic sur la ligne. Ann venait de décrocher.


      — C’est toi, Tom ?


      La voix d’Ann lui fit le plus grand bien. Il voulait lui dire qu’il reconnaissait ses torts, qu’elle et Zach étaient toute sa vie, qu’il ne saurait vivre sans eux. Mais il n’y parvint pas. Tout ce qu’il réussit à dire se résuma à :


      — Salut, Ann.


      — Salut. Comment vas-tu ?


      — J’ai connu des jours meilleurs. Zach et toi, comment ça se passe ?


      — Bien.


      — Vous n’avez besoin de rien ?


      — Non.


      — La voiture, pas de problème ?


      — Si, l’embrayage me paraît bizarre.


      — Il ne marchait pas bien depuis un certain temps…


      Il s’arrêta juste avant de dire : « … avant que tu me quittes. »


      — Emmène-la chez Otto. Elle est encore sous garantie.


      — D’accord.


      — Tu veux que je te prenne le rendez-vous ?


      — Non, je le ferai.


      Un ange passa.


      — J’ai lu ton article ce matin sur cet épouvantable kidnapping. S’il arrivait quelque chose à Zach…


      — Les flics mettent le paquet. Là, je dois filer à une conférence de presse. Ann, il faudrait que je te voie pour parler de certaines choses.


      — Tu veux qu’on parle de Zach, c’est ça ?


      — Pourquoi me parles-tu de Zach ? fit-il sans comprendre.


      — Je pensais qu’il t’avait appelé. Il fait des cauchemars, tu sais. Tu lui manques, dit-elle dans un murmure.


      — Je lui manque ?


      Reed sentit bouillonner en lui divers sentiments. Mais que croyais-tu, Ann ? pensa-t-il. Que tu pouvais me traiter comme un pestiféré parce que j’aime mon boulot, éloigner Zach de la seule maison où il a ses repères, le couper de son quartier et de ses copains ? Sans compter qu’avec cette histoire d’enlèvement il doit être mort de trouille. As-tu réfléchi qu’il doit maintenant se lever à cinq heures et demie tous les matins et traverser cette foutue baie de San Francisco pour aller à l’école ? As-tu conscience qu’il rate le foot, alors qu’il ne vit que pour ce sport ? Réalises-tu que tu as passé son petit univers au malaxeur ? Je ne suis pas le seul à lui manquer. Ce qui lui manque aussi, c’est sa maison.


      Mais Tom ne dit rien de tout cela.


      Ayant tort sur toute la ligne, il aurait été fou de jeter la pierre à Ann. Tu ferais mieux de te regarder, Reed.


      — Vous me manquez tous les deux, avoua-t-il.


      — Ben pourquoi ne viens-tu pas le voir ?


      — Quand tu l’as emmené à Berkeley, je me suis dit que tu voulais plus me voir. Je te jure, c’est ce que j’ai pensé. Je me suis fait violence pour ne pas venir te voir. Ça m’est arrivé de me garer dans la rue devant chez ta mère pour t’apercevoir ne serait-ce qu’une seconde.


      — T’as fait ça ?


      — Je suis complètement perdu, Ann.


      — L’autre jour, Zach est rentré de l’école et il a demandé après toi. Il a aussi demandé quand toi et moi allions cesser de faire les idiots et vivre à nouveau ensemble.


      — Vraiment ? Il a dit ça ?


      Ann et Tom échappèrent chacun un léger rire, laissant la question de Zach de côté.


      — Je voudrais qu’on se remette ensemble, Ann. Il y a des choses dont je voudrais te parler.


      — Justement, Zach voulait aller te voir au journal. Pourquoi ne nous y arrêterions-nous pas un midi cette semaine ? On pourrait aller manger tous ensemble.


      — C’est d’accord. Penses-tu qu’il voudrait me parler un peu, là ?


      — Attends une seconde…


      Ann posa le combiné. Quelques secondes plus tard, Tom reconnut le pas de son fils qui approchait du téléphone.


      — Papa ?


      Tom sentit qu’il avait soudain un chat dans la gorge.


      — T’as été gentil, Zach ?


      — Ouais.


      — Et avec grand-mère aussi ?


      — Ouais. Et il ajouta à voix basse : Je pense même à baisser la lunette des toilettes après que j’ai fait pipi.


      — Super !


      — Dis, pa, quand on va retourner à la maison ?


      — Ta mère et moi, on étudie la chose.


      — T’es d’accord pour qu’on revive tous les trois comme avant ?


      — Oui.


      — Moi, c’est ce que je veux. Et maman aussi elle est d’accord. Je l’ai entendue le dire à grand-mère.


      — Super. Je suis content. Y a-t-il autre chose dont tu veux me parler ?


      — Le petit garçon qu’a été kidnappé hier. J’ai vu sa photo à la télé. Tu crois qu’il est mort ?


      — On n’en sait rien. La police fait tout son possible pour le retrouver.


      — Mais la police, elle va attraper le kidnappeur ? Tu crois que les policiers ils vont l’arrêter avant qu’il enlève d’autres enfants ?


      Reed se passa la main sur le visage.


      — Zach, ta mère et moi, nous t’aimons très fort, plus fort que tout ce que tu peux imaginer. Tu comprends ce que je te dis ?


      — Ouais, je crois, fit le gamin d’une petite voix.


      — C’est normal d’être un peu nerveux en ce moment et de faire encore plus attention à ne jamais parler à des gens que tu connais pas. Mais Zach, il faut que tu arrêtes de penser à tout ça. Et que tu ne mélanges pas cette histoire avec ce qui se passe entre ta mère et moi, d’accord ? Tu sais, on a commencé à parler de revenir ensemble.


      — Ça sera quand, pa ? J’ai envie de rentrer chez nous… supplia Zach d’un ton qui faillit faire craquer son père.


      — J’en sais rien, fiston.


      Tom entendit des sanglots étouffés à l’autre bout de la ligne.


      — C’est normal que tu sois triste, Zach. Moi aussi je suis triste. Mais il faut que tu sois fort et patient pour papa et maman. Tu crois que tu vas y arriver ?


      — J’vais essayer, promit le gamin.


      — Maman et moi, on va faire tout notre possible. Je vais te rappeler bientôt, je te le promets, fit Reed en regardant sa montre. Bon, faut que je te laisse, fiston. Dis à maman que je la rappellerai.


      Reed raccrocha et rejoignit son Comet d’un bon pas.
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      Une ampoule nue éclairait chichement la pièce et jetait de grandes ombres sur les murs de béton. Du papier journal masquait la vitre d’une minuscule lucarne équipée de barreaux. À peine réveillé et déjà la peur au ventre, Danny se rendit compte qu’il avait également faim. L’endroit, étrange, ne sentait pas bon ; l’odeur rappelait celle des cages du zoo. Danny sentit un goût bizarre dans sa bouche. Il appela : « Papa ! » et attendit. Rien. Il appela à nouveau : « Maman ! T’es où ? »


      Il tendit l’oreille. Toujours rien.


      Il avait ses chaussures aux pieds. Jamais sa mère ne l’aurait autorisé à les garder au lit. Sa respiration s’accéléra. Par terre, le gamin aperçut une tasse de lait, des biscuits et un sandwich.


      Il se mit à pleurer tout en mangeant le sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture qui dégoulinait de tous les côtés. Rien à voir avec les sandwichs que sa mère lui préparait. Les biscuits étaient gros, du genre remplis de crème. Danny se revit dans le train avec son père, juste avant d’être violemment poussé vers l’extérieur et de tomber. De grosses mains, aussi fortes que celles de papa, l’avaient relevé. Mais ce n’était pas celles de papa. Ces mains-là l’avaient tenu serré d’une drôle de façon. Au début, Danny avait pris cela pour un jeu, parce que celui qui le tenait courait à toute vitesse. Quand le bonhomme avait lâché un gros mot lorsqu’il avait trébuché, Danny avait alors tenté de crier, mais il l’avait bâillonné à l’aide d’un chiffon imbibé d’une substance qui ne sentait pas bon.


      Ayant envie de faire pipi, Danny abandonna un biscuit entamé sur l’assiette et regarda autour de lui. Où étaient les toilettes ? Il alla jusqu’à la porte, qui s’ouvrit quand il en tourna la poignée.


      Le couloir était sombre. La lumière d’un écran de télé éclairait une cage d’escalier. De l’étage lui parvint distinctement un bruit de grincements réguliers. Skouic-cric.


      Sanglotant toujours, Danny grimpa l’escalier à pas de loup. Soudain, un aboiement. Un petit chien blond l’attendait sur le palier.


      En haut, il faisait plus clair qu’à l’étage du dessous. Danny trouva les toilettes près de l’escalier. Il y entra et laissa la porte ouverte pour qu’on sache qu’il faisait cela correctement. Le chien l’attendit à la porte, puis lui lécha les mains quand il ressortit.


      Le son de la télé et les grincements réguliers devinrent plus forts quand Danny ouvrit la porte du salon.


      — … C’est le lancer. La balle courbe à l’intérieur. Et c’est une prise !…


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      — … l’air de Los Angeles semble réussir aux Giants…


      La télé diffusait un match de baseball. Le poste était posé au beau milieu de la pièce, sur un support tout en hauteur.


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      Face à l’écran, le dos tourné à Danny, un homme à l’allure étrange se balançait dans une chaise berçante.


      — Je veux mon papa et ma maman, dit le gamin.


      L’inconnu l’ignora royalement.


      — … jusqu’à maintenant ils administrent une solide dégelée aux Dodgers…


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      Reconnaissant quelque chose sur l’un des journaux qui traînaient aux pieds de l’homme, Danny s’approcha.


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      Il vit sa photo sur une page. Et puis il reconnut aussi son père, qui semblait inquiet et triste. Danny frissonna.


      Qui était cet homme dans la chaise berçante ? Il recula d’un demi-pas.


      — … on dirait bien, Frank, que de jouer à la maison ne constitue pas un avantage pour les Dodgers… Excusez-moi, Billy, nous devons céder l’antenne pour un bulletin spécial sur les derniers développements dans l’affaire Danny Becker…


      Danny resta bouche bée en entendant son nom à la télé. Il garda les yeux fixés sur l’écran. Que se passait-il ?


      Un homme apparut et dit :


      — Bonne après-midi. Ici Peter McDermid pour un flash spécial de Eye Witness…


      Danny n’en crut pas ses yeux de se voir à la télé.


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      — Le petit Danny Raphaël Becker, âgé de trois ans, a été kidnappé…


      Ça veut dire quoi, kidnappé ? s’interrogea Danny.


      — … l’enfant voyageait à bord du BART. Son père et lui rentraient d’une partie de baseball à l’Alameda County Coliseum d’Oakland. L’enlèvement a vraisemblablement eu lieu à la station Balboa Park. On est toujours sans nouvelles du petit garçon. La police a déclaré que la famille de Danny n’avait reçu aucune demande de rançon, qu’il n’existe pas de suspect avéré et qu’elle ne dispose d’aucun signalement exploitable. Aujourd’hui les recherches ont repris de manière intensifiée avec les renforts d’une centaine de policiers et d’un millier de bénévoles. Danny est l’enfant unique de Nathan et de Magdalene Becker…


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      Puis la photo d’une fillette apparut à l’écran. Danny la reconnut. C’était celle qui ne souriait jamais, celle dont il avait vu le portrait dans le métro.


      — L’inquiétude plane concernant le petit Danny, car cette affaire s’est produite pratiquement à l’endroit où la petite Tanita Marie Donner a été kidnappée il y a presque un an. Son cadavre avait été retrouvé trois jours plus tard dans le parc Golden Gate.


      Cadavre ? C’est ça qu’on devient quand on est mort ?


      — Une enquête d’une envergure sans précédent, impliquant le FBI et la police de San Francisco, n’a hélas jamais abouti. Les autorités refusent de dire s’il existe un lien entre les deux affaires. Cependant, l’équipe de Eye Witness a appris que les profileurs du FBI, spécialistes du comportement des tueurs en série, apportent leur concours à l’enquête. Les Becker ont reçu une avalanche de témoignages de sympathie. Nous nous rendons à présent à une conférence de presse souhaitée par Nathan et Magdalene Becker. Notre correspondante, Jeannie Duffy, est déjà sur place. Jeannie, pouvez-vous nous parler des répercussions de cet enlèvement ?


      Jeannie Duffy apparut face à une forêt de caméras. En arrière-plan, on apercevait deux chaises et une table qui croulait sous une montagne de micros et de magnétophones portatifs.


      — Peter, tous les gens que j’ai pu rencontrer sont horrifiés. Ce qui vient de se produire est le cauchemar de tous les parents. Chacun se rassure en disant qu’il est impossible que ça arrive dans son quartier, que ce sont des choses qu’on ne voit qu’au cinéma ; mais les gens prennent quand même des précautions. On s’organise ici et là à travers la ville en équipes de surveillance, les enfants ne sont plus autorisés à sortir seuls et chaque individu étranger au quartier revêt des allures de suspect. San Francisco a peur. Je me suis entretenue avec un membre de la famille Becker et il m’a confié que les parents de Danny allaient offrir une récompense très substantielle à toute personne permettant le retour de leur fils sain et sauf. La famille vient à l’instant de remettre à la presse une vidéo personnelle de Danny, vidéo réalisée il y a deux semaines, lors de l’anniversaire du cousin du petit disparu. Je vous en propose un extrait immédiatement. Danny est le plus petit des garçons, celui avec le t-shirt rouge.


      Les cousins de Danny, Paul et Sarah, apparurent à l’écran en sa compagnie. Pendant que Sarah gambadait, on vit Paul, d’un coup de pied, envoyer son ballon de soccer à Danny.


      Le type dans la chaise berçante cessa de se balancer et se tourna lentement vers Danny, ne lui dévoilant qu’une moitié de son visage. Danny recula d’un autre pas et chercha la porte des yeux. Il voulait s’enfuir. Tout de suite. L’inconnu reprit son balancement.


      À la télé, un homme et une femme s’avancèrent devant les rangées de micros. Cloué sur place, Danny joignit les mains et laissa échapper :


      — Maman. C’est ma maman !


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      Sous la lumière des projecteurs, la salle de conférences se chargea d’émotion. On n’entendait que les déclenchements des flashs des appareils photo et le cliquettement de leurs moteurs. Nathan et Maggie, tête basse, se tenaient la main, pressés de commencer. Maggie s’essuya un œil. Elle ne s’était pas maquillée. Nathan n’était pas rasé. Ils sortaient d’une nuit blanche.


      — Pardonnez-moi, fit le père, c’est pas facile.


      Ils affrontaient une centaine de journalistes, photographes et membres d’équipes de télévision. Alignés le long d’un mur patientaient amis, parents et gradés de la police.


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      — Prenez votre temps, dit quelqu’un.


      Nathan hocha la tête. Les appareils photo crépitèrent.


      — Danny, c’est toute notre vie, commença Maggie. Je m’adresse à celui ou à celle qui a pris notre fils. Je vous en prie, rendez-nous Danny. Laissez-le partir, s’il vous plaît, c’est tout ce que nous demandons. Nous vous supplions de le laisser partir.


      Des larmes, dévalant ses joues, rendirent son visage luisant. Il y eut d’autres flashs pendant que les journalistes prenaient des notes.


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      Nathan se tourna vers les membres de sa famille et ses amis.


      — Nous voulons dire à la personne qui détient Danny, notre fils unique, de ne pas lui faire de mal. Nous savons que vous devez souffrir, souffrir atrocement, pour avoir pris notre petit garçon. Vous et nous souffrons tous ensemble à présent, mais vous seul êtes capable de faire en sorte que les choses s’arrangent. Nous vous supplions de relâcher Danny. Danny est juste un petit garçon. S’il vous plaît…


      Nathan s’essuya les yeux.


      — Nous proposons… continua-t-il avant de s’arrêter et de reprendre : Avec nos amis, soucieux de nous aider, nous proposons d’offrir la somme de trente-cinq mille dollars pour tout renseignement susceptible de conduire à la libération de Danny, sain et sauf. Si la personne qui détient Danny souhaite nous le rendre, elle bénéficiera de toute notre considération. De grâce, rendez-nous notre enfant sain et sauf.


      Plusieurs journalistes lancèrent aussitôt des questions, mais Nathan leur répondit :


      — C’est tout ce que nous avions à dire. Nous vous remercions.


      — Monsieur Becker, juste quelques brèves questions ? osa un reporter.


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      — Je suis désolé, fit Nathan. S’il vous plaît, c’est tout ce que nous pouvons dire pour le moment. Merci.


      — NON, ATTENDEZ ! hurla Danny en tendant les bras vers ses parents. Maman, papa, venez me chercher ! Je promets que je serai gentil. MAMAN !…


      Ses parents disparurent de l’écran.


      La chaise berçante cessa son balancement ; Danny retint son souffle.


      L’homme se leva et éteignit la télé. Le chien sur les talons, Danny se précipita vers la cuisine sans regarder derrière lui. Terrifié, il tourna la poignée de la porte de la cuisine, qui refusa de s’ouvrir. Il essaya à nouveau en pensant très fort qu’il voulait rentrer chez lui. Il tira sur la porte de toutes ses forces avant de lui donner des coups de pied. Le chien jappa. Et si je demandais poliment ?


      — S’il vous plaît, monsieur, je veux rentrer chez moi.


      Sa supplique resta sans réponse.


      Danny jeta un œil par-dessus son épaule. L’homme se trouvait à l’autre bout de la pièce, penché au-dessus de la grande table jonchée de journaux.


      — S’il vous plaît, je veux rentrer chez moi, sanglota le gamin.


      L’homme redressa la tête, comme s’il venait de remarquer la présence de l’enfant pour la première fois. Il le regarda et sourit. Il n’avait pas l’air méchant. Danny nota la croix en argent autour de son cou. L’homme plia les genoux et tendit les mains, l’invitant à venir vers lui.


      Danny n’osa pas bouger. Il y avait quelque chose de particulier dans le regard de ce monsieur. Il avait de grands yeux vides, comme ceux que faisait papa quand il jouait au zombie. L’homme s’approcha.


      — Non ! Laisse-moi. Arrête ! hurla Danny.


      Il courut vers l’escalier qui menait au sous-sol, le chien sur les talons. Trop petit pour dévaler les marches, Danny les descendit sur le derrière le plus rapidement qu’il put. Puis il galopa vers la pièce où il avait dormi et referma la porte après lui. Il eut beau se réfugier dans un coin, il n’y avait nul endroit où se cacher.


      La poignée de la porte tourna. L’homme entra, sourire aux lèvres. Danny se blottit dans un coin de la pièce.


      — Laisse-moi. Va-t’en !


      L’homme approcha et alors son ombre envahit le mur. Il stoppa à quelques pas de lui, le dominant de toute sa hauteur.


      S’il avait pu se jeter contre le mur pour le traverser, Danny l’aurait fait. Terrorisé, certain qu’il allait se passer quelque chose de mal, il serra les poings sur sa poitrine.


      — Va-t’en ! Va-t’en !


      L’homme tomba à genoux et tendit les bras.


      — Ô, Raphaël ! Divin sauveur et divin berger ! J’expie en souffrant depuis des années. Je t’espère depuis si longtemps et voilà que tu es enfin venu !


      Edward Keller semblait ravi, bras tendus et paumes tournées vers le ciel.


      — Ô Raphaël, le prophète a dit vrai. « Avec moi tu rejoins le troupeau des brebis égarées. La résurrection a commencé ! »


      Keller se prosterna devant Danny, qui se mit à pleurer comme il ne l’avait encore jamais fait.
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      Une heure après que les Becker eurent supplié qu’on leur rende leur enfant sain et sauf, le gratin des inspecteurs de San Francisco se réunit dans la salle 400 du commissariat central situé rue Bryant. Au fil du temps, les murs de cette pièce s’étaient imprégnés de la sueur, de la colère et de l’âme des détectives chargés d’affronter les forces du Mal qui prélevaient inexorablement leur dû, à travers le trafic de crack, les crimes de l’opération Zèbre2, ceux revendiqués par le Zodiac3 ou encore les agissements du Daï Hen Jen, l’un des syndicats du crime chinois.


      L’inspecteur Gord Mikelson avait avancé un tableau de liège avec des agrandissements des portraits de Danny et de Tanita. Dessous, de minuscules drapeaux, bleus pour ceux qui illustraient l’affaire Becker, roses pour ceux qui matérialisaient les faits marquants de l’affaire Donner, étaient punaisés à différents endroits sur une carte de la ville. On avait remis un dossier à chacun des flics présents. Les blocs-notes étaient ouverts et l’on échangeait les rapports et les récits de témoins.


      — À l’heure où je vous parle, fit Mikelson, nous avons un suspect non identifié et deux ou trois bricoles concernant l’affaire Becker. Aucun appel du ravisseur, aucune lettre, aucune revendication. Nous n’avons rien.


      — Ça va venir, murmura quelqu’un qui faisait référence aux statistiques prouvant que, si un enfant kidnappé n’était pas retrouvé vivant dans les quarante-huit heures, c’est qu’il était vraisemblablement mort.


      — J’aimerais bien ne pas entendre ce genre de réflexion ici… à moins que, parmi vous, certains souhaitent une mutation pour aller faire la circulation dans un trou tellement creux qu’on n’y trouve pas un seul feu de circulation, répondit le lieutenant Leo Gonzales, le chef des Homicides, en déchirant l’enveloppe d’un énorme cigare importé.


      Parmi l’élite des officiers présents, dont Gonzales croisa un à un le regard, on trouvait Sydowski, Turgeon et les deux agents spéciaux du FBI, Rust et Ditmire. Gonzales n’oublia personne, notamment le capitaine Miles Beck, le chef adjoint de la division des enquêtes, Bill Kennedy et le chef des inspecteurs, Nick Roselli. Nombreux étaient ceux qui ignoraient tout du dossier Donner. Respectueux de l’interdiction municipale de fumer dans des lieux publics, Gonzales se garda bien d’allumer son barreau de chaise, même si l’envie l’en démangeait.


      — Bien que nous n’ayons pas identifié de suspect, nous sommes inquiets des ressemblances évidentes avec l’affaire Donner, sur laquelle Walt, ici présent, a enquêté. À présent, ouvrez grand vos oreilles, fit Gonzales en faisant un signe de tête à l’attention de Mikelson : Gord, je vous laisse la parole.


      — Nous n’avons rien noté d’anormal au cours des vingt-quatre heures qui ont précédé le kidnapping de Danny Becker. Nous avons tout passé au peigne fin. Deux ou trois témoins croient avoir repéré un individu qui filait Nathan et Danny Becker quand ils sont montés dans le bus. Leurs descriptions du suspect, bien que vagues, collent généralement avec celle qu’a faite Nathan Becker. Cependant, nos services n’ont rien de probant à se mettre sous la dent.


      — Qu’a donné le portrait-robot ? demanda l’inspecteur Art Tippet.


      — Nathan Becker a entraperçu le kidnappeur à la station Balboa, mais sa description reste floue. L’artiste qui travaille habituellement pour la police et Beth, de chez Computer Enhancing, sont en train de nous bricoler quelque chose.


      — Que sait-on de ce qui aurait pu se passer au stade ? demanda Tippet.


      — Nous coopérons à ce sujet avec nos collègues de Sausalito, répondit Sydowski.


      — Aux dernières nouvelles, nous avons… attendez, je vais vous le dire précisément… nous avons reçu cent soixante renseignements par téléphone et autant par courriels, que nous allons devoir passer au crible. Tout laisse penser qu’avec la conférence de presse ces chiffres vont augmenter. Nous allons aussi devoir nous intéresser à nouveau à l’histoire de la famille.


      — Parlez-nous plus précisément de ça, fit Gonzales qui tenait à ce que Mikelson crache le fond de sa pensée à ce sujet.


      — Au cours des vingt-quatre heures précédant l’enlèvement, les Becker n’ont absolument rien changé à leurs habitudes. C’est sur un coup de tête que Becker a décidé d’aller au stade en utilisant les transports en commun plutôt que d’y aller en BMW, car il adore conduire. Pour le savoir, il aurait fallu les espionner, ce qui me fait dire que celui que nous cherchons est du genre à se planquer pour épier ses victimes.


      — C’est vraiment ce que vous pensez ? demanda Gonzales.


      — Je crois que pour notre homme les Becker n’ont plus aucun secret. Il doit les espionner depuis des semaines, voire des mois.


      Gonzales exprima son souhait qu’on vérifie si des véhicules inhabituels avaient été stationnés aux abords du domicile des Becker et qu’on s’intéresse à toutes les contraventions délivrées dans le quartier.


      Tippet se tourna vers Sydowski.


      — Walt, selon toi, le type qui a enlevé le petit Becker constitue-t-il le chaînon manquant dans le dossier Donner ?


      Kennedy intervint aussitôt :


      — Un instant ! Walt, pour éclairer ceux qui ne sont pas au courant du dossier Donner, vous pourriez nous le résumer ? J’aimerais qu’on puisse comparer les deux affaires point par point.


      Sydowski connaissait le dossier sur le bout des doigts.


      — Angela Donner est une jeune mère célibataire qui vit de prestations sociales. Elle a couché sa fille Tanita Marie dans son parc, pour qu’elle fasse la sieste. Le parc était dans l’arrière-cour fermée de l’appartement de rez-de-chaussée que la mère occupe à Balboa. C’était il y a environ un an. Angela est allée répondre au téléphone. Pendant ce temps, quelqu’un a enlevé la petite. Il n’y a eu aucun témoin. Nous n’avons trouvé aucun indice matériel. Il n’y a pas eu de demande de rançon ni de lettre. Rien. Trois jours plus tard, à onze heures du matin, deux écolières en sortie pédagogique avec leur prof de sciences au parc Golden Gate ont trouvé le corps de la petite caché dans un sac-poubelle, sous un pneu.


      — Que sait-on, Walt, de l’heure et du lieu du décès ? demanda l’inspecteur Bruce Paley.


      — D’après le coroner, la petite serait morte huit heures avant qu’on ne la trouve. Elle aurait donc été tuée au cours de la nuit précédente, vers trois heures du matin.


      — Dans le parc ? ajouta Paley.


      — Non. L’état de rigidité cadavérique indique qu’elle a été tuée ailleurs. Elle a donc été retenue quelque part pendant soixante-douze heures avant qu’on se débarrasse de son corps.


      — Que sait-on du père de la petite ?


      — Le type est propre. Aucun soupçon contre lui. La petite a eu la gorge tranchée à l’aide d’un couteau-scie. Certains détails concernant sa mort n’ont pas été rendus publics. On n’avait rien : ni arme, ni témoin, sauf quelques soupçons sur un nommé Franklin Wallace. En passant au peigne fin le voisinage immédiat de la petite, le nom de Wallace était sorti du chapeau. Le type était cuistot dans un fast-food, marié et père d’une petite fille de quatre ans. Il habitait près de chez Tanita. À la garderie de sa fille, il était chargé de l’enseignement religieux du dimanche et racontait des histoires de la Bible aux gamins. En Virginie, il avait été condamné à dix ans pour avoir abusé d’une fillette de cinq ans. Son nom, avec d’autres relevés dans le quartier, s’est retrouvé en tête de liste. On l’a brièvement interrogé, comme on l’a fait avec les autres voisins, mais sans lui mettre la pression. Il avait un alibi et sur le moment, quelques jours après les faits, on n’avait rien à lui reprocher. Pour les profileurs de Quantico, l’enlèvement avait été effectué par deux personnes, ce qui s’est confirmé plus tard quand un flic qui cherchait de la drogue dans le quartier Dolores a retrouvé la couche de plastique de la victime, ainsi que ces deux polaroïds cachés dans des fourrés.


      Sydowski fit circuler des agrandissements des deux clichés.


      — Ces photos n’ont jamais été rendues publiques, précisa Walt.


      L’une d’elles montrait la petite Tanita, entièrement dénudée, tenue par un homme au torse nu. Sur la photo, la tête de l’homme avait été découpée. Sur le second cliché apparaissait un autre individu avec des tatouages sur les avant-bras. Il portait une capuche noire rabattue sur la tête et des gants. Il tenait Tanita, qui fixait l’objectif de ses petits yeux écarquillés.


      Turgeon porta la main à sa bouche en découvrant les photos.


      — Les tatouages de ce type continuent à nous intéresser, poursuivit Sydowski. C’est le genre de tatouages que les prisonniers se font entre eux. Le type sur la première photo, c’est Wallace, ses empreintes ont été relevées sur la couche de Tanita. Nous avons la certitude que deux hommes ont été impliqués dans l’enlèvement de la petite Donner. Ce qui correspond à l’avis des profileurs. Je présume qu’ils ont gardé cette couche et ces clichés comme des espèces de trophées.


      — Pourquoi auraient-ils fait ça ? demanda Tippet.


      Sydowski interrogea les agents du FBI du regard et c’est Rust qui répondit.


      — Parce que ça excite le tueur et lui permet de revivre son acte ou de fantasmer sur certains aspects de son acte. Ces pièces n’ont pas été retrouvées dans une maison, signe que notre bonhomme a eu l’intelligence de les planquer dans un lieu public, ce qui maximise la difficulté de le relier au crime si on met la main dessus. Ça lui permettait aussi de pouvoir retourner quand il voulait jeter un œil aux photos et d’en profiter. Et il devait probablement aimer respirer l’odeur de l’enfant grâce à la couche – je précise qu’elle était tout à fait propre. Le tueur était le dominant du binôme. C’est lui qui a littéralement zappé Wallace de son fantasme en découpant sa tête sur la photo.


      — N’était-ce pas plutôt une manœuvre pour essayer de piéger son complice ? demanda Paley.


      — On peut dire qu’il nous a bien baisés, dit Sydowski. Les événements se sont précipités. Juste après qu’on a trouvé les indices matériels dans Dolores, mais avant qu’on ait le temps de serrer Wallace, Tom Reed, du Star, a reçu un appel anonyme lui indiquant que Wallace était le tueur, que nous, la police, avions des photos de Wallace avec la gamine en notre possession et que cet individu avait un casier en Virginie. Ce qui nous a amenés à penser que le tueur était présent quand le policier a découvert les photos. Sinon, comment aurait-il pu être au courant ? Reed a téléphoné en Virginie, où il a obtenu confirmation de la condamnation de Wallace pour abus sexuel sur enfant. Et Reed a appris de la part de voisins de la famille Donner que Wallace vivait près de chez Tanita et que la petite fréquentait ses cours de catéchisme élémentaire du dimanche. Puis il m’a appelé pour avoir confirmation que Wallace était notre suspect numéro un. Je vous assure que je ne lui ai strictement rien dit, fit Sydowski en regardant Ditmire. Puis Reed s’est immédiatement rendu chez Wallace, pour le déstabiliser avec les infos dont il disposait. Wallace ignorait que nous avions les photos, la couche, ses empreintes et son casier. C’est Reed qui le lui a appris. Il a nié être impliqué dans l’affaire et s’est tiré un coup de fusil de chasse en pleine tête juste après le départ de Reed. Nous n’avions pas encore sérieusement interrogé Wallace au sujet de la couche, des photos et de son complice.


      — C’est là qu’on a merdé, intervint Rust. On était sur le point de surveiller Wallace, de mettre son téléphone sur écoute, d’ouvrir son courrier, avec l’espoir que ça nous conduirait au type au visage caché. Il a fallu que ce connard de Reed se mette en travers de l’enquête.


      — À propos du coup de fil anonyme, Reed a-t-il pu l’enregistrer ? reprit Paley.


      — Non, il a été surpris, il n’a pas eu le temps, répondit Sydowski. Je reste persuadé que l’auteur du coup de fil et le tueur ne font qu’un. Je crois qu’il a paniqué quand il nous a vus trouver ses trophées et que, craignant que Wallace le dénonce, il a cherché à le piéger. Ou un truc dans ce goût-là. La veuve de Wallace nous a révélé que son mari avait reçu un appel une heure avant l’arrivée de Reed, qu’il semblait mort de trouille et qu’il a refusé de lui dire qui c’était. Elle en a déduit que c’était Reed qui annonçait sa visite, mais Reed nous a juré qu’il n’avait pas prévenu Wallace de son arrivée. Wallace et l’autre type avaient sûrement prévu d’enlever Tanita Donner, de la garder un jour ou deux et de la libérer. Ça s’est déjà vu. Mais tout a foiré, et la petite s’est retrouvée dans un sac-poubelle avec la gorge tranchée. Le tatoué est sûrement un tueur expérimenté qui a manipulé Wallace et commis une erreur.


      — Il n’a jamais été révélé que nous suspections Wallace, n’est-ce pas ? conclut Paley.


      — Non. Wallace mort, expliqua Gonzales, nous avons voulu laisser son complice dans l’ombre et officiellement mis en doute la version de Reed. Ce n’est peut-être pas très joli joli, comme méthode, mais n’oubliez pas que nous courions après un tueur d’enfant.


      Il marqua une pause et ajouta :


      — Merle, Lonnie, vous avez du neuf ?


      Ditmire parcourut ses notes.


      — Nathan Becker est ingénieur système chez Nor-Tec, à Mountain View. Il dirige un projet destiné à l’armée américaine. Ce matin, sans l’exclure totalement, la CIA ne voyait pas la marque d’un acte terroriste dans cet enlèvement.


      — Sans compter que nous n’avons reçu aucune revendication, dit Sydowski. D’habitude, les actes liés au terrorisme sont revendiqués dans les vingt-quatre heures, n’est-ce pas ?


      — Pas dans tous les cas, Walt, lui répondit Rust.


      Ditmire poursuivit avec les résultats d’une étude du VICAP4 .


      — Au cours des trois dernières années, nous avons eu deux enlèvements d’enfants suivis d’assassinats dans la région de Dallas-Fort Worth. Au cours de la même période, il y en a eu un à Denver, à Seattle, à Memphis et à Salt Lake City. Nous allons recevoir les dossiers. Nos experts travaillent sur les sites de pornographie infantile, au cas où. Nous avons des agents qui se font passer pour des gamins et d’autres pour des pervers. On verra bien si ça débouche sur quelque chose. C’est tout pour le moment.


      Gonzales hocha la tête.


      — Claire, du côté religion et sacrifices humains, ça donne quoi ?


      L’inspectrice Claire Ward, spécialiste de l’étude des sectes et des cultes, avait pris des notes.


      — C’est encore trop tôt, lieutenant. J’aimerais revoir les pièces à conviction de l’affaire Donner.


      — Walt vous donnera un coup de main, dit Gonzales. OK ! Je résume : nous allons nous accrocher à la moindre chose et travailler même sur la plus insignifiante des chiures de bricole dont nous disposons, compris ? Parce que dans cette affaire, la pression va devenir infernale dans le temps de le dire.


      Gonzales se leva, jeta un œil à sa montre et annonça la fin de la réunion.


      — Vous connaissez la musique, je ne vais pas vous apprendre votre métier, vous savez tous ce que vous avez à faire. Vous avez carte blanche. Toutes les heures sup seront payées. Nous devons reconstituer les conditions de l’enlèvement dans les moindres détails et la journée d’hier minute par minute, vérifier et revérifier le moindre tuyau. Des questions ? fit-il avant de rengainer son cigare toujours éteint dans sa poche de poitrine.


      Il n’y en eut aucune.


      — Turgeon, vous pouvez venir un instant dans mon bureau ? demanda Gonzales.


      Avant de quitter la salle, chacun des policiers prit les documents nécessaires. Turgeon suivit Gonzales jusqu’à son bureau. D’un tiroir, le lieutenant sortit la nouvelle carte de l’inspectrice en lui disant :


      — Je suis désolé, Linda, j’aurais dû vous la remettre la semaine dernière.


      Turgeon considéra un instant la carte de plastique laminée sur laquelle se trouvait sa photo. Elle lut : Inspectrice Linda A. Turgeon. Service de police de la ville de San Francisco. Escouade des Homicides. Elle passa un doigt sur le blason avec le sceau de la cité composé d’un marin, d’un mineur et d’un navire croisant sous le Golden Gate. Au-dessus, un phénix jaillissait des flammes et en dessous était inscrite la devise de la ville en espagnol : Oro en paz, fierro en guerra.


      — Vous savez ce que ça signifie ? demanda Gonzales.


      — De l’or en temps de paix, du fer en temps de guerre.


      Turgeon ressentit une vive émotion. La plaque de son père dormait chez elle dans une boîte à bijoux, avec la photo de lui qu’elle préférait. Ce jour-là, Linda, huit ans, avait pris la casquette de son père. Il lui souriait, habillé en uniforme.


      Elle cligna des yeux à plusieurs reprises. J’ai réussi, papa, j’y suis enfin arrivée, pensa-t-elle.


      — Bienvenue en enfer, lui souhaita Gonzales.


      — Merci, lieutenant.


      Gonzales s’éclaircit la voix et dit :


      — J’ai connu Don, votre père, c’était il y a longtemps.


      — Je l’ignorais.


      — Pendant un certain temps, lui et moi, on a patrouillé ensemble dans le quartier Mission.


      Turgeon hocha la tête.


      — Linda ?


      — Oui ?


      — Il serait fier, très fier de vous.


       


       


      



      2   Entre 1973 et 1974, 16 crimes gratuits commis sur un mode opératoire identique furent perpétrés en Californie. Grâce à une récompense de 30 000 $ offerte pour tout renseignement permettant de démasquer les coupables, ces derniers furent arrêtés et condamnés. Zebra était le nom de la fréquence radio créée par les policiers pour la circonstance.


       


      3   Zodiac était le nom choisi par un tueur mystérieux qui revendiqua 37 meurtres dans le nord de la Californie entre 1968 et 1974. La police lui en attribue 45. Il ne fut jamais arrêté et inspira le personnage de Scorpio dans le premier film de la série des Inspecteur Harry.


       


      4   Violent Criminal Apprehension Program. Outil informatique créé en 1985 et destiné à collecter et analyser les données et renseignements concernant les crimes violents, notamment dans les affaires de tueurs en série. Le VICAP est basé à Quantico, en Virginie.
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      Vassie Liptak, le maître de chant du chœur de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, frappa sèchement le côté du podium de sa baguette pour interrompre l’exécution de Le Christ est ressuscité. Il repoussa ses quelques mèches rebelles blanches, qui lui donnaient un air de maestro. Puis il jeta un œil à sa partition.


      La finale nord-américaine du concours de chant, auquel était inscrit l’ensemble vocal de Notre-Dame, se tiendrait dans trois mois. Avec l’aide de Dieu, la victoire était à portée de main, une victoire récompensée d’un voyage à Rome et d’une rencontre avec le souverain pontife. La nuit, Vassie rêvait tout éveillé. Aujourd’hui, si le cœur y était, son troisième contralto, la vieille fille quasi naine qui faisait aussi le ménage dans l’église, semblait à côté de la plaque.


      — Ma chère Florence, fit Vassie en feuilletant sa partition sur son pupitre, que vous arrive-t-il ?


      — Rien, Vassie, répondit l’intéressée en piquant un fard, tout va bien, vraiment.


      Agnès Crawford, la soprano vedette du chœur de Notre-Dame, posa la main sur l’épaule de Florence Schafer.


      — Vous êtes sûre, Flo ? Vous êtes toute pâle. Voulez-vous un verre d’eau ? Margaret, allez chercher de l’eau pour notre petite Flo.


      Florence avait horreur de son… diminutif, déjà qu’avec son mètre trente-huit elle était cataloguée comme naine.


      — Ne vous en faites pas pour moi, dit-elle, je vais bien.


      Vassie lui lança un regard sévère à travers sa mèche tombante.


      — Je n’étais pas assez concentrée, je vous demande pardon.


      — Très bien, soupira Vassie qui, d’un hochement de tête, fit signe à l’organiste de reprendre.


      Les grandes orgues et les voix résonnèrent sous la voûte de pierre, mais Florence ne put s’empêcher de penser à autre chose qu’à la partition.


      Elle admira la statue de la Vierge blottie dans l’alcôve située derrière le maître de chant. Auréolée d’or, mains tendues, la Reine des Cieux, dans sa robe blanche, accueillait toute la souffrance du monde. Elle était belle, bien qu’elle portât le deuil de son fils. Tout en chantant, Florence se souvint de son propre malheur et de la part d’elle-même qui s’en était allée. L’histoire datait. Philip, le jeune homme qui devait l’épouser, était mort dans un incendie domestique. Florence avait envisagé le suicide. Ce soir-là, elle était allée voir le prêtre de sa paroisse. C’est lui qui l’avait aidée à trouver en elle la force pour continuer à vivre. Depuis ce jour, Florence n’avait jamais aimé un autre homme. Au lieu d’entrer dans les ordres, comme elle y avait pensé pendant des années, elle s’était entièrement consacrée à son église et à son emploi de secrétaire de mairie avant de prendre sa retraite après quarante ans de bons et loyaux services.


      Si elle vivait seule, elle ne l’était pas, car il y avait Buster, sa perruche. Et aussi son passe-temps préféré, à savoir les histoires criminelles, les vraies, et les romans policiers. Florence marchait dans les pas d’Hammett, Pronzini et consorts. Pendant ses vacances, elle participait à des excursions sur les lieux de crimes célèbres et visitait les musées de la police, sans parler des romans qu’elle dévorait. Elle découpait les articles de journaux relatifs aux affaires judiciaires, qu’elle classait méticuleusement dans des cahiers. Dans quel but faisait-elle cela ? Mystère. Elle n’en savait rien elle-même. Chaque jour de sa vie était rythmé par les trois tasses de porcelaine et les trois petites cuillers d’argent qu’elle utilisait pour boire son thé le matin, l’après-midi et le soir pendant qu’elle s’adonnait à la lecture. Trois fois par jour, quand la vapeur s’échappait de la bouilloire, elle réfléchissait au sens de sa vie, à ce que Dieu avait prévu pour elle. La question l’obnubilait.


      Et aujourd’hui, elle avait la réponse.


      Même que cette après-midi elle passerait à l’acte !


      Après la répétition, Florence se prépara à nettoyer les bancs de l’église. Elle gagna le débarras situé derrière le transept et alluma la lumière en tirant la chaîne qui pendait du culot de l’ampoule. La pièce sentait le désinfectant. On y trouvait un grand évier, des boîtes d’encaustique, de la poix, des chiffons et des seaux, tous soigneusement rangés. Florence ferma la porte et vérifia quelque chose dans son sac à main. Tout était paré. Si l’occasion se présentait à nouveau aujourd’hui, elle était fin prête. Elle passa son tablier, prit un chiffon, de l’encaustique, et partit frotter les bancs. Le père McCreeny lui dit en souriant :


      — Comment allez-vous, Flo, en cette divine après-midi ? Depuis le presbytère, j’ai entendu la répétition. La chorale a merveilleusement chanté.


      Tout en ramassant les anciens bulletins paroissiaux sur les premiers bancs, la naine répondit :


      — Et vous-même, mon père, comment allez-vous ?


      — Très bien, Flo, très bien.


      Ça, c’est ce que vous dites, parce que moi je sais que vous portez un très lourd fardeau.


       


       


      Le père William Melbourne McCreeny occupait son ministère à Notre-Dame-des-Sept-Douleurs depuis très longtemps. Bel homme d’un mètre quatre-vingt-quinze, à soixante-deux ans il avait conservé la souplesse dont il faisait preuve au séminaire, quand il jouait encore au basket. Tout le monde l’aimait… à l’exception des dealers de crack et des macs. Sans McCreeny, sans les soirées de bingo qu’il organisait pour en assurer le financement, le centre de distribution de repas gratuits aux sans-abris, installé dans le sous-sol de l’église, n’aurait jamais vu le jour.


      — Je ferais bien de me préparer, dit-il en regardant sa montre, la confession commence dans cinq minutes.


      En regagnant la sacristie, il s’arrêta près de l’autel.


      — Au fait, Flo, j’allais oublier. Ce week-end, on risque d’avoir besoin de renforts pour la distribution de repas. Nous sommes hélas victimes de notre succès. Nous recevons de plus en plus de monde. Je sais tout ce que vous faites déjà pour la paroisse, mais je vous demanderais de réfléchir à ma requête.


      — J’y penserai, mon père.


      Sur ce, il lui décocha son très beau sourire.


      Il réapparut bientôt, une bible à la main, fit une génuflexion et se signa en passant devant l’autel. Il avait revêtu une soutane, une étole mauve et un surplis. Florence le trouva encore plus grand que d’habitude. Son cœur se mit à battre la chamade. De voir ce représentant de Dieu ainsi habillé renforçait chez elle le sentiment que McCreeny incarnait la détermination. Le père alluma quelques petites bougies dans l’alcôve de la Vierge. Alors qu’il gagnait l’un des confessionnaux, Florence perçut le doux écho du frottement des vêtements sacerdotaux.


      Morte de peur, Florence aurait voulu crier : « Mon père, mon père, je vous en prie, aidez-moi ! » Mais, incapable de prononcer le moindre mot, pour éviter de chanceler, elle s’agrippa à l’un des bancs. Que lui arrivait-il ? Elle s’était rendue ce matin à l’église, déterminée à faire ce qu’elle avait décidé. Et voilà que maintenant le doute la rongeait. McCreeny entra dans le confessionnal. Florence avait besoin de lui, pour qu’il la guide. Mon père, je vous en prie, regardez-moi ! McCreeny ferma le verrou de l’intérieur et alluma la petite lumière rouge, signe qu’il était prêt à opérer le sacrement et à entendre la confession des péchés.


      Florence s’essuya les yeux du dos de la main et reprit son ménage. Elle passa l’heure suivante à frotter, concentrée sur son ouvrage. Dans le même laps de temps, deux douzaines de fidèles entrèrent et sortirent de l’église. Florence salua d’un sourire ceux qu’elle connaissait. Dans un geste de prière, les enfants tenaient leurs petites mains très serrées devant leur bouche. Les adultes adoptaient une attitude moins guindée. Si certains joignaient leurs mains sans conviction, d’autres les gardaient pendantes le long du corps. Un par un, ils poussaient le rideau pour s’agenouiller et se confesser dans un murmure. Après, à pas feutrés et hésitants pour les plus âgés, dans un claquement saccadé de talons ou un chuintement de baskets, ils gagnaient un prie-Dieu pour faire pénitence, parfois en tripotant en silence les perles de leur chapelet.


      En se disant qu’il ne se passerait peut-être rien aujourd’hui, Florence se détendit un peu. Peut-être qu’il ne se passerait plus jamais rien, d’ailleurs. Ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais.


      Quelque peu calmée, il ne lui restait plus que deux rangées de bancs à astiquer avant qu’elle ne rentre chez elle pour lire en sirotant une bonne tasse de thé. À ce propos, elle se dit qu’elle ne devait pas oublier d’acheter du lait. Puis elle leva le nez de son ouvrage et pâlit brusquement.


      Il était là. Près de la porte de l’église.


      Florence se mit à trembler. La boîte d’encaustique lui échappa, rebondit et roula sur le sol dans un vacarme épouvantable.


      Il trempa le bout des doigts dans le bénitier et prit son tour parmi les fidèles qui attendaient de se confesser. Florence devait faire vite. Il la regarda. Florence l’avait déjà vu à quelques reprises à la distribution de repas gratuits.


      Une chaussure à semelle de crêpe craqua. Une femme prit place dans le confessionnal. Il était le prochain.


      Florence entassa ses boîtes d’encaustique et ses chiffons dans son seau, se fendit d’une génuflexion en traversant l’allée centrale et chercha l’inspiration en jetant un œil vers l’immense crucifix qui dominait l’autel. Une fois dans le débarras, elle alluma la lumière, fit couler l’eau au maximum et surveilla le registre de ventilation situé près du plafond. C’était Mary Atkins qui avait découvert que ce registre faisait partie du système de conduits d’aération desservant les confessionnaux adossés au mur mitoyen. Elle s’était surtout rendu compte que si l’air circulait parfaitement dans ces conduits, il en allait de même pour le son.


      — C’est du 5 sur 5. Mieux qu’au téléphone, avait rigolé Mary une certaine après-midi. Tu devrais faire un essai, Flo. Tu verras, c’est beaucoup mieux que les feuilletons à la télé.


      Au cours des mois suivant cette révélation, les deux femmes avaient en secret comparé les confessions qu’elles avaient écoutées à tour de rôle. Tout ça pour en arriver à la conclusion que les fidèles de la paroisse ne commettaient que des péchés véniels. Pour Florence, l’excitation du début avait vite disparu. De plus, cette forme d’espionnage l’avait toujours mise mal à l’aise.


      — C’est pas bien de faire ça, avait-elle dit à Mary. Je ne veux plus le faire.


      Mary s’était rangée à son avis en expliquant qu’elle avait honte. À compter de ce jour-là, Florence avait évité, dans la mesure du possible, de rester dans le débarras les jours de confession.


      Sauf aujourd’hui.


      Car aujourd’hui elle voulait écouter la confession de cet homme déjà croisé à la distribution de repas. Ce n’était pas qu’elle voulait, c’était qu’elle devait. Paralysée de trouille, elle hésitait à jouer les oreilles indiscrètes.


      La première fois qu’elle avait entendu le pénitent remontait à plusieurs mois.


      Le père McCreeny recevait les confessions quand Florence avait dû se rendre dans le débarras pour chercher de la cire. Elle était persuadée qu’à ce moment-là McCreeny était seul. Mais elle se trompait. Un homme était en train de se confesser. Florence avait décidé de se hâter, mais impossible de mettre la main sur la cire. Elle avait continué à chercher, incapable de faire abstraction des voix. Au début, elle n’avait pas compris ce qui lui parvenait. Elle avait cru à une blague. Mais c’était très sérieux. Un homme conjurait le père McCreeny de l’absoudre de ses péchés. Florence avait alors senti un frisson d’horreur lui parcourir l’échine. En écoutant l’homme tout raconter avec force détails, Florence en avait eu la nausée et avait dû se passer de l’eau sur le visage. L’homme implorait son confesseur de lui jurer qu’il ne renierait pas ses vœux et ne révélerait à quiconque ce qu’il venait de lui dire. McCreeny l’avait rassuré dans ce sens.


      Au cours des semaines suivantes, rongée par l’indécision, Florence n’avait pas pu se résoudre à avouer au père McCreeny, ni à aucun autre prêtre d’ailleurs, ce qu’elle « savait ». La chose lui paraissait impossible. L’homme reviendrait bien à confesse. Comme ça, sans crier gare. Et un jour, elle le vit qui quittait l’église. Elle grava son image dans sa mémoire, surtout les tatouages qu’il portait sur les avant-bras.


      Plus le temps passait, et plus Florence entendait sa conscience la sommer de s’ouvrir de son secret à quelqu’un.


      Ce qu’elle finit par faire.


      Quand elle eut vent de l’enlèvement du petit garçon de trois ans sur un quai du BART, elle appela le journaliste du San Francisco Star qui avait couvert le meurtre de Tanita Donner. Hélas, il ne l’avait pas crue. Elle s’y était attendue et ne lui jeta pas la pierre. Mais elle n’était pas plus avancée. Et si le gamin avait été enlevé par l’homme qu’elle avait repéré ? Elle avait cherché la réponse à sa question dans la vapeur qui s’échappait de sa bouilloire. Elle en avait trouvé une : elle devait fournir une preuve de ce qu’elle avançait. Et Dieu lui avait montré la voie.


      Alors allons-y !


      Elle ne disposait que de quelques secondes. Pendant que l’eau coulait, Florence ouvrit son sac à main et en sortit le magnétophone miniature acheté un mois plus tôt, au cas où l’homme pointerait à nouveau son nez. Florence régla le volume et appuya sur la touche d’enregistrement, comme le vendeur le lui avait montré. La petite diode rouge s’alluma. Florence grimpa sur un ancien meuble à ranger les dossiers et suspendit le magnéto par sa dragonne à un clou planté dans le mur, au-dessus du registre. Puis elle ferma la porte et le robinet.


      Des voix légères et métalliques se propageaient dans le conduit d’aération.


      — Continuez, dit le père McCreeny pour encourager son pécheur.


      Silence.


      — N’ayez pas peur, Dieu est là qui vous écoute.


      Silence.


      — Je vais vous aider à commencer. Bénissez-nous, Seigneur…


      — C’est moi, mon père, dit l’assassin de Tanita Marie Donner.
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      Reed reconnut Ann et Zach à la réception du journal. Prêt à partir, il demanda à Molly Wilson, qui le voyait regarder sa femme et son fils :


      — Tu peux me remplacer ?


      — Bien sûr, fit-elle sans arrêter de taper sur son clavier. Je me permets cependant de te rappeler que tu as rendez-vous avec la professeur Martin et que je vais m’absenter pour aller à la conférence de presse du FBI au sujet de l’affaire Becker.


      Soudain nerveux, Reed se passa la main dans les cheveux et resserra son nœud de cravate.


      — Salut, pa, fit Zach en bondissant vers son père.


      Reed se dit que son fils avait encore grandi de trois bons centimètres. Le gamin, tout sourire, portait une casquette des Giants avec la visière en arrière, un sweat-shirt et un jean.


      — Salut, mon grand, fit le père en serrant son fils dans ses bras.


      — T’es sûr que t’as un peu de temps ? que t’es pas trop occupé ?


      Ann regardait le désordre de la salle de rédaction.


      — Ouais, ça va, répondit Reed qui entraîna sa femme et son fils vers un bureau vide. Tu es superbe, Ann, ajouta-t-il.


      Depuis quelque temps, elle laissait pousser ses cheveux bruns. Avec sa veste de soie pastel assortie à son pantalon et son collier de perles, elle incarnait la femme d’affaires en pleine ascension. Dans ce visage lisse aux courbes impeccables, dans la douceur de ces lèvres, dans ces jolis yeux marron, Reed retrouva la femme dont il était tombé amoureux, Zach étant l’incarnation de cet amour.


      Les baies vitrées du bureau donnaient sur le quadrilatère des nouvelles locales et dans leurs cubicules une vingtaine de journalistes étaient au travail devant leurs écrans d’ordinateur. La famille prit place autour d’une table ronde. Reed remit une grande enveloppe brune à son fils.


      — C’est quoi ?


      — Un cadeau.


      Le gamin sortit une photo de Barry Bonds, l’ailier gauche des Giants, en pleine action et à deux doigts de marquer.


      — Wow ! Merci, pa.


      — C’est sympa, Tom.


      — Alors, Zach, raconte-moi comment tu vas.


      — Ben… j’aime pas me lever de bonne heure pour que grand-mère m’emmène à l’école. J’en ai marre de traverser le pont tous les jours.


      — Les vacances approchent, fiston.


      — Et mes copains Jeff et Gordie, ils me manquent.


      — Tu t’es pas fait de nouveaux amis à Berkeley ?


      — Pas vraiment.


      — Tu sais, Zach, si tu as quelque chose sur le cœur, c’est le moment de nous le dire, fit son père.


      Zach posa la photo sur la table sans pouvoir en détacher les yeux.


      — Tu sais ce qu’on dit de toi à l’école ?


      — Que dit-on de moi à l’école ?


      — Que ma mère a quitté mon père parce qu’il a été viré de son boulot de journaliste pour avoir forcé un mec à se suicider.


      Reed eut de la difficulté à avaler sa salive.


      — Mais c’est faux, mentit Ann.


      — Et toi, tu penses comme les autres gamins de ton école ? lui demanda Tom.


      Zach haussa les épaules et croisa le regard paternel. Il avait hérité des yeux de sa mère, de sa peau sans le moindre défaut. Le gamin respirait l’innocence.


      — Moi, je leur ai dit que mon père avait trouvé le type qui avait assassiné la petite fille et que la police avait pas du tout aimé. Pis je leur ai dit que moi aussi un jour je serai journaliste.


      Reed en resta comme deux ronds de flan. Après tout ce qu’il avait pu en faire baver à Zach, le gamin avait gardé intact l’amour inconditionnel qu’il portait à son père.


      — Il va couler de l’eau sous les ponts avant que tu y arrives, répondit Reed.


      — Tu sais ce qu’ils disent d’autre à l’école ? demanda Zach.


      — Ils disent autre chose ? s’étonna sa mère.


      — Ils disent que quand tes parents se séparent et déménagent, ils se remettent jamais ensemble. Ils peuvent raconter tout ce qu’ils veulent, ils le font jamais.


      — Écoute-moi bien, fiston, dit son père. Je sais que c’est difficile, mais ne commence pas à croire tout ce que racontent tes copains. Écoute aussi ton cœur. Ta mère et moi, nous voulons revivre ensemble, c’est pour ça qu’on en parle. Et d’après toi, qu’est-ce qui est le mieux ? En parler ou ne pas en parler ?


      — En parler, fit le gamin en regardant ses parents. Mais y a des gens dans notre maison.


      Ann prit la main de Zach.


      — Un sympathique homme d’affaires et sa femme, originaires de Tulsa. Mais ils ne sont que locataires. La maison nous appartient toujours.


      Zach se tourna vers son père et demanda :


      — C’est vrai, pa, qu’il y a un autre tueur qui tue les petits enfants ?


      La question était tendancieuse.


      — On n’en sait rien, mais t’as autant de chances que ça t’arrive que de recevoir une balle de golf en pleine tête. C’est pour ça que c’est très compliqué. T’en connais, toi, des gens qu’ont reçu une balle de golf en pleine tête ?


      — Non, fit le gamin en rigolant.


      Ann sourit et dit :


      — Il n’y a pas autre chose, Zach, que tu voulais demander ?


      — Tu veux parler du Kitty Hawk ?


      Zach aurait aimé avoir une maquette du porte-avions.


      — Non, pas ça, l’autre chose, précisa Ann.


      — Ah oui ! J’pourrais m’asseoir à ton bureau, pa ?


      — Évidemment. Amène-toi.


      — Ouais, super !

    


    
       


      *


       

    


    
      Reed se pencha au-dessus de son ordinateur et tapa une formule magique qui rendit sa virginité à son écran. Zach se hissa dans le fauteuil de son père.


      Molly Wilson quitta son box et vint s’agenouiller à côté du gamin.


      — Salut, bel enfant. Ça fait une paye que je t’ai pas vu. Tu as drôlement grandi. Et l’école, comment ça se passe ?


      — Ça va, répondit Zach qui adorait Molly, entre autres parce qu’elle sentait toujours bon.


      — Molly, fit Reed, Zach voudrait pianoter sur mon ordi. Tu peux le surveiller ? Je voudrais pas qu’il fasse imploser la salle de rédac.


      — Hé ! C’est une sacrée tâche que tu me confies là ! Mais je crois pouvoir assurer, répondit-elle en dévoilant son superbe sourire.


      Tout en jetant un œil vers Ann, restée seule dans le bureau où se tenaient les entrevues, elle murmura à l’oreille de Reed :


      — On dirait que t’es en train de te laisser monter sur les pieds, Tom.


      Comment pouvait-elle dire pareille chose en présence de Zach ? Mais Molly adorait charrier son collègue.


      — N’oublie pas que je dois partir à la conférence du FBI dans quelques minutes, ajouta-t-elle.


      — On n’en a pas pour très longtemps, répondit Reed avant de s’adresser à son fils : sois sage, Zach, et amuse-toi.


      — Promis.


      Les ongles de Molly claquèrent sur les touches du clavier.


      — Ça te plairait, Zach, de surfer sur Internet ?


      Pendant ce temps, Tom rejoignit Ann et ferma la porte du bureau.


      — Molly est bien jolie, fit Ann.


      — Elle adore flirter, mais n’oublie pas que je suis marié, Ann.


      — Tu as maigri, toi.


      — Disons que se complaire dans l’apitoiement sur soi-même a certains avantages.


      — Comment ça se passe, ton boulot ?


      — Je m’en sors, mais en ce moment ils m’ont à l’œil. Et toi ? Les affaires, comment ça marche ?


      — Les commandes affluent. J’ai presque fini de rembourser mon prêt et je crois que je vais être obligée de recruter une secrétaire à temps partiel.


      — Je vais te faire de la pub auprès de mes collègues qui m’adressent encore la parole.


      Ann rougit légèrement.


      — Pourquoi ? s’étonna-t-elle.


      — J’en sais rien, c’est quelque chose dont j’aurais dû te parler. Tu sais, Ann, j’ai beaucoup réfléchi.


      — Ah bon ?


      — J’ai compris quel con j’ai été. Je me suis fourvoyé sur un tas de choses. C’est difficile à expliquer, mais j’ai changé. Je ne suis plus le même homme.


      — Et qu’est-ce qui me le prouve, Tom ?


      — Rien.


      Reed regarda ses mains. Intérieurement, il s’interrogeait tout en tripotant son alliance. Ann, de son côté, avait conservé son diamant.


      — Un soir, je suis allé me balader sur le Golden Gate. C’était quelques semaines après ton départ. Laisse-moi te dire que, quand tu es à deux doigts de tout perdre, quand tu dévisses dans le vide, tu fais rapidement le choix dans tes priorités.


      — Tu n’es quand même pas en train de dire que tu vas te suicider si on ne se remet pas ensemble ?


      — Mais non. Je parlais de manière métaphorique.


      — Dois-je te croire ?


      — Je suis pas particulièrement froussard, Ann. Je dois te dire que tu as fait ce qu’il fallait en me forçant à cohabiter avec la partie sombre de moi-même. Aujourd’hui, je… je voudrais qu’on essaie de vivre à nouveau ensemble.


      Elle le regarda un long moment.


      — Je sais pas si je dois te croire, répondit-elle en posant les mains à plat sur la table. De la manière dont tu nous as traités, tu as failli me réduire en miettes. C’est comme si Zach et moi n’existions plus, Tom, comme si le journal était devenu le centre de l’univers, comme si tu en étais le roi et que tu ne commettais jamais d’erreurs. Rien que pour ça, je t’ai haï. J’ai peur, Tom, je ne sais plus où j’en suis. Tu es là à me dire des choses, mais qu’est-ce qui me prouve que ce n’est pas ton apitoiement sur toi-même qui s’exprime ? Tu bois toujours ?


      — Oui, le soir, seul dans ma chambre. Ça m’aide à combler le vide et à dormir.


      Elle voulait le croire, il le lut dans son regard.


      — On ne peut pas reprendre la vie commune comme si de rien n’était, Tom. Si tu n’as pas changé, ça ne sert à rien et je m’y oppose.


      — Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Quant à ce boulot, dit-il en désignant la salle de rédaction, s’il a été toute ma vie, ce n’est plus le cas.


      Ann garda le silence.


      — J’ai énormément réfléchi aux choses que tu voulais que je fasse.


      — J’avais envie que tu fasses beaucoup de choses.


      — J’ai pensé à démissionner du journal pour rester à la maison et devenir écrivain.


      — Tu plaisantes ?


      — Absolument pas.


      Ils se tournèrent vers Zach qui prenait du bon temps à l’ordinateur.


      — Tu lui manques, dit Ann.


      — Vous me manquez tous les deux, dit Reed en regardant sa femme.


      — Faut que je réfléchisse, Tom, que je réfléchisse à tout ça.


      Reed lui prit la main, qu’il serra dans la sienne, et hocha la tête.
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      La docteur Kate Martin prenait son mal en patience dans un fauteuil de la réception du San Francisco Star. Elle tortillait la bandoulière de son sac et regardait sa montre.


      Détends-toi, se répétait-elle sans arrêt, détends-toi.


      Elle espérait rencontrer Mandy Carmel, la meilleure plume du Star en matière d’articles de fond. Kate se souvenait de ses papiers sur la mort subite des nourrissons et sur les petits San Franciscains atteints du sida. Ses articles étaient si bien écrits, avec tellement de compassion.


      Se détendre était plus facile à dire qu’à faire.


      À deux reprises elle avait décroché le téléphone pour annuler l’entretien. Mais elle ne l’avait pas fait. Malgré les risques encourus, sa fracassante violation du règlement de l’université et le mal potentiel qu’un article ferait aux volontaires de son groupe de recherche, elle était restée déterminée à aller jusqu’au bout. Elle avait essayé en vain de trouver les fonds nécessaires à la poursuite de son étude. L’université (merci docteur Levine !) n’avait pas donné suite à sa demande et l’administration de l’État n’avait pas débloqué d’argent. Quant aux mécènes privés, comme les grandes sociétés, ils avaient poliment refusé. Il restait bien les associations nationales d’aide aux victimes et les lobbies qui la soutenaient dans sa démarche, mais ils étaient sans le sou. Kate mettait tous ses espoirs dans la presse écrite.


      Un article bien senti signé Mandy Carmel lui assurerait le succès ou enterrerait définitivement ses recherches.


      Kate jeta un œil à la dernière édition du Star qui traînait sur la table. À la une se trouvaient les derniers développements dans l’affaire du kidnapping, avec ce titre : OÙ EST DANNY ? Kate pensa aux parents du petit, à son enlèvement qui raviva chez elle les questions liées au meurtre de Tanita. Ce drame apportait de l’eau à son moulin et justifiait l’utilité de ses recherches. Elle devait poursuivre son travail.


      — Docteur Martin ?


      — Oui, dit-elle en levant les yeux.


      — Tom Reed, fit le journaliste en lui tendant la main.


      Tom Reed ! Elle le reconnut aussitôt. Encore récemment, des chaînes de télé avaient rediffusé l’extrait où on le voyait se faire gifler en public. Kate sentit des picotements épidermiques.


      Elle estima qu’il avait dans la trentaine et mesurait environ un mètre quatre-vingts. Ses yeux d’un bleu intense derrière des lunettes cerclées de métal, ses cheveux défaits juste ce qu’il fallait, son pantalon beige à fines rayures, sa cravate, son col de chemise boutonné jusqu’en haut et sa robuste constitution lui donnaient fière allure. Son teint hâlé mettait son sourire en valeur.


      — Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il.


      — On m’avait dit que je devais rencontrer Mandy Carmel.


      — Mandy est en Europe et ne rentrera pas avant six semaines. On m’a fait suivre votre courrier.


      — À vous ? Mais pourquoi ? Je croyais que…


      — Nous serons mieux par ici pour discuter, la coupa-t-il en lui montrant la salle où se réunissait le conseil d’administration.


      On n’y trouvait ni la monumentale table ni les fauteuils en cuir des administrateurs qu’on était en droit d’attendre. Au mur figuraient les distinctions des trois prix Pulitzer que des journalistes du Star avaient remportés, ainsi que des photos d’actualité, comme le grand tremblement de terre, l’incendie d’Oakland Hills, une mère en train d’accoucher et un flic en larmes tenant dans ses bras le cadavre de son collègue.


      Reed jeta son bloc-notes sur la table avec un bruit sec. Kate Martin refusa le café qu’il lui proposa.


      — Soyez franche, docteur. Vous semblez déçue de tomber sur moi plutôt que sur Mandy, n’est-ce pas ?


      — Pour dire la vérité, c’est exact.


      — Je peux savoir pourquoi ?


      — Votre rôle dans l’affaire Donner et le suicide de Wallace m’embarrassent. Il serait souhaitable qu’un article portant sur mes recherches soit écrit par un journaliste habitué à la modération. Mes travaux portent sur les parents qui ont perdu leur enfant de façon tragique et vous êtes un journaliste affecté aux seules affaires criminelles.


      — Et alors ? Sous-entendez-vous que les gens qui couvrent les affaires criminelles sont par nature dépourvus de sensibilité ?


      — Non, ce que je veux dire, c’est que…


      Sentant que l’entretien s’engageait mal, Kate se reprit et ajouta en se levant :


      — Je crois que j’ai commis une bêtise en venant ici.


      — Vous travaillez bien auprès de victimes de tragédies ou de gens qui ont survécu à des drames ?


      — C’est un peu plus compliqué que ça, mais en gros ça y ressemble.


      — Moi aussi je traite du sort des victimes, et les miennes sont sûrement beaucoup plus nombreuses que les vôtres. Je ne vois donc pas pourquoi je devrais prouver ma capacité à écrire sur vos activités.


      — J’accorde une grande importance à la nature sensible de mes recherches.


      — Mais dans le fond, docteur, vous ne cherchez qu’une chose : nous manipuler.


      — Quoi ?


      — Juste un instant, faisons abstraction de votre travail. En fait, vous avez besoin du journal pour continuer vos recherches. C’est là l’unique motif de votre présence ici. C’est d’ailleurs ce qui ressort de la lecture de votre courrier qui dicte le style d’histoire que vous souhaitez nous voir raconter, en adéquation avec les termes que vous aurez choisis.


      Reed tira la lettre du docteur de sa poche pour en citer des extraits.


      — « Vous ne serez autorisé à enquêter que sur les sujets choisis par mes soins et sur lesquels j’exercerai un droit éditorial. » D’après vous, docteur, ce que je viens de lire, c’est quoi ? Un extrait du bulletin paroissial ? ironisa Reed en fixant Kate Martin.


      Le docteur ferma les yeux. Pars, se dit-elle. Ne reste pas là. Va-t’en.


      — J’ignore avec quels journalistes vous avez travaillé dans le passé, mais laissez-moi vous dire qu’ici ça ne marche pas du tout comme ça, continua Reed en laissant tomber la lettre sur la table.


      — Et on peut savoir comment « ça marche » ici, monsieur Reed ?


      — Dans l’hypothèse où nous ferions un papier de fond, nous nous intéresserions aux membres de votre groupe et à vos recherches. Nous n’en ferions pas la promotion. Vous revendiquez le bien-fondé de vos travaux, mais nous, qu’en savons-nous ? Qui nous dit que vous ne travaillez pas pour une société à deux doigts de mettre en place de tels programmes au sein d’une chaîne de cliniques et que vous n’êtes pas en mal de publicité ? On voit ça tous les jours. À moins que vous ne cherchiez à satisfaire votre ego. Nous n’en savons rien. C’est vous qui avez fait la démarche de venir nous voir, pas l’inverse.


      — Je comprends ce que vous dites. Mais vous ignorez tout de moi et de mes recherches.


      — De la même manière que vous ignorez tout de moi et de ce que je fais. Avez-vous conscience que vous nous avez adressé un schéma directeur de ce que vous souhaitez et que ce n’est pas la modestie qui vous étouffe ?


      L’entretien virait au fiasco. Martin se rassit et envisagea de tout laisser tomber. Elle s’y était mal prise depuis le début. Et maintenant, quoi qu’elle fasse, son programme de recherches était à l’eau. Le menton posé sur la paume de la main, Kate détourna le regard vers les photos d’actualité qui décoraient les murs, puis revint vers Reed, qui avait l’air à la fois inquiétant et excité. À en juger par sa manière passionnée, il était probablement aussi impliqué qu’elle dans son propre travail. Elle tapota sa joue du bout des doigts et dit :


      — Tom, peut-être suis-je trop bien installée dans ma tour d’ivoire universitaire.


      Reed rigola et répondit en jetant un regard circulaire :


      — Vous savez, s’il y avait un divan dans cette pièce…


      — Eh bien ?


      — Eh bien, je vous raconterais mes petites misères. Et je peux vous assurer, docteur, que ces dernières semaines n’ont pas été un long fleuve tranquille.


      — Appelez-moi Kate. Dites, vous ne m’aviez pas proposé un café ?


      — Si, c’est vrai. Après le café, on rembobinera la bande et on recommencera l’entretien à zéro, ça vous va ?


      — Ça me va.


       


       


      Reed revint dans la pièce avec deux mugs tatoués du logo du journal.


      — Aujourd’hui je n’étais pas censé travailler, expliqua-t-il. Je vous prie de m’excuser d’avoir été aussi direct avec vous.


      — Non, c’est moi qui devrais vous présenter mes excuses, dit-elle en sirotant sa boisson.


      — Je me suis renseigné sur vous auprès de notre spécialiste maison en matière d’éducation. J’ai lu votre bio dans le registre de la fac. Vous bénéficiez d’une excellente reconnaissance professionnelle et ne méritiez pas le traitement que je viens de vous infliger. Mais le ton de votre lettre m’avait énervé. Et chez moi, de l’énervement à la méfiance, il n’y a qu’un pas.


      Kate changea d’opinion au sujet de Reed. Après tout, peut-être n’était-il pas le connard égocentrique qu’elle croyait.


      — J’ai envie d’écrire un papier sur vos travaux, mais j’ignore sous quel angle aborder le sujet. Parlez-moi de ce vous faites.


      Kate expliqua ses recherches sur le deuil, ce qu’était ce qu’elle appela son « groupe », le fonctionnement de ce dernier et comment ses travaux se différenciaient de ceux des autres chercheurs par les observations qu’elle était capable de faire.


      Reed prit des notes tout en posant des questions.


      — Pourquoi avez-vous choisi d’étudier la psychiatrie ?


      Elle tira sur les manches de son blazer et répondit :


      — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais autant ne pas en parler. C’est personnel.


      — Ouais, je vois.


      — J’ai commencé mes recherches quand on m’a demandé de m’occuper des deux fillettes qui ont trouvé Tanita Donner l’année dernière. Tout est parti de là.


      — Ah bon ? C’est à vous qu’on s’est adressé ?


      — Oui. De là, j’ai demandé à la police si la mère de Tanita avait bénéficié d’un quelconque soutien psychologique. J’ai commencé à la voir et l’idée de constituer un groupe a germé.


      — Angela Donner, que lui est-il arrivé ?


      — Elle fait partie du groupe.


      — C’est vrai ?


      Le docteur hocha la tête.


      — Dans votre courrier, vous précisez qu’ils sont quatorze volontaires à faire partie de ce que vous appelez le groupe.


      — Oui.


      — Sont-ils au courant de votre démarche ici aujourd’hui ?


      — Oui, et la plupart m’y ont encouragée.


      — Vous pouvez me parler de la mort des enfants des membres du groupe ?


      Le docteur Martin sortit un dossier de sa serviette et passa en revue chacun des quatorze destins tragiques. Des enfants avaient été tués en présence de membres de leur famille, d’autres étaient morts dans les bras de leurs parents ou bien c’étaient les parents qui avaient découvert les cadavres de leurs propres enfants. Quand Kate s’arrêta, Reed était littéralement captivé.


      — J’aimerais assister à la prochaine séance du groupe et tracer le portrait de certains parents, puisqu’ils sont au cœur de vos recherches. Leurs histoires révéleraient toute l’importance de vos travaux et leur impact sur les tragédies que ces gens ont vécues.


      — Je vais commencer ce soir à les appeler au téléphone, répondit Kate en remettant à Tom une feuille avec l’heure et le lieu de la prochaine session. Sachez aussi qu’en sollicitant l’aide des médias, comme je suis en train de le faire, je viole le règlement de l’université et risque de perdre mon travail.


      Reed haussa les sourcils. Kate ajouta :


      — La valeur des travaux avec ce groupe est inestimable, et je suis bien décidée à poursuivre. Je ne le fais pas pour moi, mais pour ces gens auxquels cela apporte soulagement et réconfort.


      — Je comprends.


      Sur ce, ils se serrèrent la main. La docteur ferma sa serviette d’un geste sec, sourit et prit congé, laissant Reed seul et perdu dans ses pensées.


      Il ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Malgré sa migraine, il se dit que d’une part avec Ann la situation semblait s’éclaircir et que d’autre part il venait, par un curieux hasard, de retrouver la piste de la mère de Tanita Donner.


      L’année d’avant, après l’assassinat de sa petite, la mère avait disparu de la circulation. Aujourd’hui, alors que la date anniversaire du drame approchait, les médias allaient chercher à retrouver cette femme. Avec l’enlèvement de Danny Becker, la presse se montrerait plus déterminée. Mais lui, Tom Reed, savait où trouver Angela Donner. Avec un peu de chance, d’ici quelques jours, il pourrait même lui parler. Dans sa tête, Reed avait déjà relégué les travaux du docteur Martin au deuxième plan. La juxtaposition des affaires Donner et Becker donnerait un article du tonnerre !


      Mais ce n’était pas tout.


      Il avait couvert plusieurs des drames dont Kate Martin lui avait parlé. Les noms lui étaient revenus en mémoire. Avant de se rendre à la séance du groupe, il se dit qu’il irait chercher les dossiers aux archives. Le pire de tous semblait être l’histoire de ce type dont les trois gamins s’étaient noyés sous ses yeux. Reed n’en gardait aucun souvenir, il lui faudrait donc se renseigner sur ce fait divers.
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      Quand l’optimisme frappait à sa porte, Sydowski se remémorait les bons moments passés en compagnie de son épouse. Ça lui suffisait pour l’aider à vivre jusqu’au lendemain. Les mauvais jours, et aujourd’hui en était un, quand la solitude l’assaillait et qu’il n’admettait pas le décès de sa femme, il regardait son Glock.


      Pourquoi ne pas opter pour le grand sommeil et aller la rejoindre ? pensait-il.


      Quelle heure était-il dans l’est ? Les aiguilles fluorescentes de sa montre indiquaient une heure vingt-neuf du matin. Chez ses filles, il était trois heures de plus, donc trop tard pour les appeler. Il se fraya un chemin dans l’obscurité. Il connaissait sa maison dans le moindre détail. Il alluma en entrant dans la cuisine et fit chauffer du lait pour se préparer un chocolat.


      Six ans plus tôt, à l’hôpital, sur l’écran au-dessus du lit de Basha, Sydowski avait vu la sinusoïdale s’affoler avant de devenir une ligne totalement plate et inerte. Un jeune toubib et une infirmière avaient accouru et l’avaient prié de sortir. Personne n’aurait pu arrêter le tueur qui venait de frapper. Même pas lui.


      La saloperie s’était insidieusement attaquée au système nerveux de Basha, privant son corps de toute souplesse, condamnant cette sympathique femme qui avait encore dansé aux mariages de ses filles à d’horribles tremblements. Le mal l’avait consumée peu à peu, grignotant chaque jour davantage sa dignité. Basha avait cessé de pouvoir s’alimenter sans l’aide d’une tierce personne, avoir des conversations intelligibles et aller seule aux toilettes. Elle avait fini par mettre des couches. Ultime insulte de la maladie : Basha n’avait plus été capable de porter ses propres petits-enfants, de peur qu’ils lui échappent des mains. Elle avait regardé Walt s’occuper d’elle à travers un rideau de larmes. Une ou deux fois, il aurait pu jurer que le lit était vide tant Basha était à peine visible sous les draps froissés. Il lui arrivait de prendre peur en caressant son corps squelettique devenu d’une épouvantable fragilité. Basha ne pesait quasiment plus rien, elle mourait lentement dans ses bras.


      La nuit où on tenta le tout pour le tout, alors qu’il patientait dans le couloir de l’hôpital, une curieuse chose se produisit. Sydowski entendit sa femme l’appeler. Elle cria son nom, une seule fois, d’une voix forte, juvénile et merveilleuse. Il en resta stupéfait. Lui seul avait entendu. Comment était-ce possible ? Il se souvint qu’à cet instant ses filles pleuraient à ses côtés. Puis le jeune docteur, celui avec le lobe gauche percé d’une boucle d’oreille, était sorti de la chambre pour lui dire :


      — Je suis désolé, monsieur, c’est fini. On a fait tout ce qu’on a pu.


      Ce que Walt avait toujours senti d’indestructible en lui venait de se fissurer brutalement. Ses filles et le jeune médecin avaient dû le soutenir pour l’empêcher de chanceler.


      Le lait qu’il préparait pour son chocolat chaud vint à ébullition.


      Sa femme et lui avaient l’habitude de se retrouver dans le salon. Pendant qu’elle brodait quelque chose de beau pour l’un des bébés, il lisait. Souvent il lui parlait d’une enquête en cours et elle lui faisait des suggestions au sujet de tel ou tel aspect des choses qu’il n’avait pas approfondi. Il respectait sa perspicacité. Le seul vrai coéquipier qu’il avait jamais eu, c’était Basha.


      Depuis la disparition de sa femme, la solitude lui pesait, surtout à la maison. Les chambres des filles n’étaient plus que des boîtes à souvenirs des jours heureux. Mais des boîtes vides. Il tournait dans la maison, cherchant des réminiscences de ce parfum aux accents de lilas que portait sa femme. Un jour, dans la partie de leur penderie où elle rangeait ses vêtements, il trouva une mèche de ses cheveux. Son premier réflexe fut de la mettre dans un de ces sacs de plastique où les flics conservent les indices matériels, comme s’il allait résoudre l’énigme de sa mort. Il n’en avait rien fait. Il avait gardé la mèche dans le creux de sa main et fondu en larmes.


      Pour vivre, il continua de traquer la mort, s’y vautra, ramassa ses séquelles dans des sacs de plastique et arrêta des coupables. Mentalement et professionnellement parlant, il était prêt à endurer les affaires les plus sordides, mais ni les cours de criminologie, ni les heures passées à battre le pavé, ni les scènes de crimes, rien ne l’avait préparé à la disparition de sa femme. La mort avait fondu sur Walt Sydowski, ses serres avaient lacéré sa vie pour en faire une charpie. Walt n’avait pas su remonter la pente. Il avait dévissé et il était tombé dans un trou noir dont il ignorait s’il trouverait un jour l’issue. Peut-être était-il déjà mort lui-même ? Peut-être vivait-il son enfer sur terre ? Allez savoir… La mort le narguait ; chaque nouveau cadavre lui rappelait sa femme. Et il y avait ces énigmes qu’il ne pouvait résoudre, comme l’assassinat de Tanita Donner. Il revoyait sans cesse son petit cou entaillé grouillant de mouches et d’asticots, les yeux ouverts qui semblaient le fixer et le supplier. Qu’avaient vu ces yeux-là avant l’instant fatidique ?


      Sydowski avait eu sa dose de malheurs.


      Il devait passer à autre chose. Il était vivant parmi les vivants après tout ! Et il avait faim. Dans le frigo, il prit du pain aux œufs, du beurre doux, des oignons et des kielbasas, ces saucisses de chez lui achetées au traiteur polonais dans le quartier Mission. Quand il croqua dans son sandwich tout en parcourant la rubrique sportive du Chronicle, il savait que dans un moment ses brûlures d’estomac ne lui feraient pas de cadeau. Les Giants tiraient leur épingle du jeu et squattaient la première place de leur division avec .651 de moyenne, loin devant les A’s, ce qui permettrait à Sydowski de se moquer de son père.


      Walt ne s’expliquait pas l’entêtement très polonais de Johnny Sydowski qui, à quatre-vingt-sept ans, habitant seul au bord de la mer, à Pacifica, refusait de venir vivre sous le même toit que son fils. Il eût été alors plus facile pour eux d’aller ensemble aux matchs de baseball ou au centre polonais. Ils auraient pu sortir boire une bière de temps en temps et profiter l’un de l’autre. Mais non, le vieil homme aimait l’endroit où il vivait, alors à quoi bon en changer ? Sydowski replia le journal, termina son sandwich et son chocolat chaud et déposa la vaisselle sale dans l’évier avant d’aller s’occuper de ses oiseaux.


      Sa passion pour l’élevage et les expositions de serins remontait à une vingtaine d’années, lorsqu’un ami avait offert un fringillidé siffleur à Basha. Trouvant son chant mélodieux, Walt l’avait apprivoisé. Puis il avait acquis d’autres spécimens pour étoffer sa collection installée dans une volière, sous le chêne de la cour. Basha avait confectionné des rideaux et la cage avait pris des allures de minuscule chalet de conte de fées. On avait décoré l’intérieur de rubans, d’articles de journaux et de trophées car, après avoir contacté des clubs d’amateurs de serins, Walt s’était lancé dans la compétition. À ce propos, participerait-il le mois prochain à celle de Seattle ? La route qui longeait la côte jusqu’à l’État de Washington n’avait rien de déplaisant. Mais la perspective de ce voyage restait suspendue à l’arrestation éventuelle de l’assassin de Tanita Donner ou à la découverte du cadavre du petit Danny Becker.


      Le doux pépiement de la soixantaine de serins eut un effet apaisant sur l’humeur de Walt. Il vérifia s’ils avaient suffisamment à boire et à manger. Avec délicatesse il prit le nid de quatre oisillons qui s’y connaissaient déjà en trilles. Gros comme un doigt de bébé, ils avaient une semaine et semblaient en bonne santé. Sydowski en posa un dans la paume de sa main pour le caresser. L’oiseau, bec en l’air, réclama à manger. De sentir la chaleur de l’oisillon et les battements de son cœur microscopique fit que Walt pensa à Tanita Donner et à son assassin.


      Cet homme avait-il aussi senti la chaleur de ce cou délicat et ses battements cardiaques ?


      Walt était fourbu, c’est tout juste s’il pouvait garder les yeux ouverts. Il remit les oiseaux dans la cage, en ferma la porte, rentra chez lui se coucher, avec l’espoir de trouver le sommeil avant le réveil de ses brûlures d’estomac.
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      Symboles de la menace et du supplice, un cobra, capuchon déployé et crocs sortis, s’enroulait autour de l’avant-bras gauche de Virgil Shook, alors que sur le droit un cœur brisé se consumait dans les flammes.


      Ces tatouages, réalisés par un tueur, dans une prison canadienne, des années plus tôt, en échange de faveurs sexuelles, conjuguaient les deux forces qui animaient l’existence de Shook. La tête du cobra semblait se balancer gentiment, prête à cracher son venin. Armé d’une louche, Shook servait la soupe à la file de déshérités du centre social de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs situé dans Market Street. Murmures et chaleureux remerciements se mélangeaient au cliquettement des couverts et au bruit de la nourriture déposée dans les assiettes.


      Ces laissés-pour-compte de la société étaient à des années-lumière de se douter de l’identité de celui qu’ils remerciaient. Quel bonheur ! Chaque fois qu’un de ces pauvres bougres se présentait à lui, tête baissée et assiette tendue, Shook goûtait le parfum de sa puissance qui se mêlait à l’odeur de viande rôtie.


      Comme eux, il avait connu la rue et était souvent venu ici mendier sa pitance. Aujourd’hui, dans le petit jeu qu’il disputait avec le prêtre, il avait franchi une nouvelle étape. Car aujourd’hui, pour la toute première fois, Shook travaillait comme bénévole. Non seulement il bénéficiait de la protection d’un sanctuaire, mais également de la bénédiction et de l’absolution du révérend.


      Il en savoura toute l’ironie en cherchant son confesseur du regard parmi la foule. C’est là qu’il remarqua la présence d’une véritable perle, une incarnation de la tentation. Quand on pense qu’il y a quatre ans, se dit-il, elle tétait encore le sein de sa mère… Lorsque la petite arriva face à lui, Shook plongea dans le bleu de ses yeux et sa louche au fond de la grande soupière. Il se fendit d’un sourire de prédateur qui mit les cicatrices de son visage en évidence et révéla des dents pointues et irrégulières.


      — C’est comment ton petit nom, mon cœur ?


      — Daisy.


      — Daisy ? Comme la copine de Mickey ?


      La petite rigola. Quand elle lui donna son bol, leurs doigts se frôlèrent. Cette caresse d’une douceur d’aile de papillon lui fouetta les sangs. Mais Shook se ravisa et opta pour un profil bas. Pourtant, elle semblait si jeune, vraiment jeune. Il savait ce dont elle avait envie. Mais par prudence il convenait de s’en détourner.


      Shook se mordit la lèvre. Ses migraines étaient réapparues. Toute la semaine précédente, il avait eu la sensation qu’un marteau-piqueur lui défonçait le cerveau. Le besoin d’amour se manifestait atrocement. La dernière fois qu’il y avait goûté, à l’amour, remontait à presque un an, avec Tanita Donner. Aujourd’hui l’enlèvement de Danny Becker invitait à la prudence. Mais combien de temps pourrait-il encore résister à la tentation ? Il commençait à être fatigué de jouer au chat et à la souris avec le prêtre. D’une part la traque lui manquait, d’une autre il devait prouver qu’il avait la ville à sa botte. Il balaya la salle du regard et repéra Daisy à l’une des immenses tablées. Comme hypnotisé, Shook imagina tout ce qu’il aurait pu faire avec elle, jusqu’à ce que la bénévole qui travaillait à ses côtés le sorte de sa rêverie.


      — Vous avez un bénéficiaire qui attend, lui dit Florence Schafer avec douceur.


      Aussitôt, Shook remplit le bol du pauvre bougre, qui le gratifia d’un « Que Dieu te bénisse ». Mais Shook était ailleurs.


      Florence, qu’il connaissait un peu, avait piqué sa curiosité, sans doute à cause de sa petite taille et de sa minceur. Shook sentit qu’elle suait la peur par tous les pores. Il n’avait pas compris son attitude quand on l’avait expédiée lui donner un coup de main au service. Pourquoi cette petite conne de bigote n’avait-elle pas daigné le regarder ne serait-ce qu’une seule fois ? Un de ces jours il lui apprendrait l’humilité. Même qu’elle ne serait pas près de l’oublier ! Ah ! Si seulement elle savait à qui elle avait affaire ! Si seulement elle avait idée de ses pouvoirs !


      Pour l’instant, une seule et unique personne savait.


      De temps en temps, des types au regard de glace, qui sortaient tout juste du pénitencier, ceux-là, pendant une fraction de seconde, lisaient beaucoup de choses dans les yeux de Shook. Tout avait beau se jouer dans l’échange des regards (entre escrocs, on se comprenait), certaines choses demeuraient cachées. Seul le prêtre était au courant de tout, mais le secret de la confession lui liait pieds et poings. Il accordait à Shook le pardon de crimes impossibles à révéler, tenu qu’il était par son serment.


      Shook se délectait de la torture infligée à son confesseur. Quel bonheur de pouvoir cracher à la face de Dieu !


      Qui détenait vraiment le pouvoir ? Qui pouvait prélever son dû parmi les brebis de San Francisco, orchestrer le suicide d’un prof de catéchisme, déjouer ces idiots de flics et manipuler tout le monde ?


      Seul le père McCreeny était au fait des activités de Shook, qui le faisaient trembler intérieurement d’horreur.


      — Bonjour, Florence. C’est super que vous ayez pu venir aujourd’hui.


      En entendant la voix du révérend, Shook tendit l’oreille. Ah ! Le prêtre était venu comme prévu. Il s’était mêlé au troupeau pour afficher sa dévotion ! Dépassant tout le monde de la tête et des épaules, il lâcha un « Que Dieu vous bénisse » en remplissant son assiette.


      Quand il arriva face à Shook, l’émotion se lisait à livre ouvert sur le visage du prêtre. Il feignit la gentillesse et finit par dire :


      — Que Dieu soit avec toi, mon fils. Qu’il te bénisse pour ton aide.


      Shook garda le silence et prit tout son temps pour remplir l’écuelle de McCreeny de soupe au poulet. Il la déposa avec délicatesse entre les mains du prêtre, singeant ainsi l’envers du sacrement de la communion.


      — Que Dieu vous accompagne, mon père, fit Shook en dévoilant ses dents hideuses dans un large sourire.
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      Depuis la mort de son père, trois ans plus tôt, Cleve habitait à Wintergreen Heights, en compagnie de Daphné, son alcoolique de mère, qui vivait de prestations sociales, et de Joe, son salaud de demi-frère qui n’arrêtait jamais de se plaindre. Aujourd’hui, il n’aurait pas Joe sur le dos. Daphné n’avait pas bu et elle gardait le salaud grippé au chaud à la maison.


      Cleve sauta sur sa planche à roulettes et descendit vers l’arrière du lotissement. Il aimait la manière dont le bruit de ses roues résonnait contre les cinq tours qui s’élevaient autour de la place. C’était la bonne heure pour partir fureter dans le quartier. Car les Heights, c’était son domaine.


      Après avoir constitué un havre d’espoir dans un océan de larmes, le complexe de Wintergreen Heights était devenu l’un des plus mal famés de la ville. Quel appart n’avait pas connu la visite de cambrioleurs ? Quel habitant n’avait pas un jour ou l’autre été victime d’une agression ? Il suffisait d’appeler le 911 pour se rendre compte de la situation. Les flics ne décrochaient jamais avant la dixième sonnerie. Et si à l’occasion ils se pointaient dans le quartier, c’était toujours en groupe.


      Longeant des maisons où l’on vendait du crack, Cleve était à l’affût de la moindre bricole. C’est une fois au cœur du quartier qu’il repéra à nouveau celui qu’il avait baptisé « le type au bateau », un homme qui habitait un taudis à la peinture écaillée, une presque ruine que la végétation et les mauvaises herbes engloutissaient peu à peu. Par la porte du garage restée ouverte, Cleve aperçut le type s’affairant dans le bateau rangé sur sa remorque.


      Le gamin s’arrêta pour réfléchir.


      Qu’est-ce que ce gars-là peut bien foutre avec un bateau comme ça dans un quartier pareil ?


      — Super, votre rafiot, fit Cleve.


      Le type ne leva pas pour autant le nez de son ouvrage. Le gamin remarqua le visage ridé et fatigué, la barbe de plusieurs jours, le t-shirt et le jean maculés de taches de cambouis. La brise agitait les mèches de sa chevelure poivre et sel. On aurait dit un nœud de vipères au printemps. Accroupi à l’intérieur de la coque, dans une odeur d’essence, il travaillait sur les moteurs avec une application toute chirurgicale. Cleve entendit le cliquetis d’une clé contre le métal. Il se hissa sur la pointe des pieds pour jeter un œil aux deux impressionnants Mercury qui propulsaient l’engin.


      — Ça doit être le pied de fendre les vagues avec votre bateau !


      Le type ne releva pas.


      — Dites, ça doit coûter la peau des fesses un truc pareil ?


      Pas de réponse.


      — Il a l’air d’être tout en bois. C’est une pièce de collection ? Je croyais qu’aujourd’hui les bateaux étaient en fibre de verre ? Comme mon skate…


      La clé à cliquet tinta contre la culasse quand le type remit une bougie en place. Cleve était sous le charme. La coque de bois sombre luisait au soleil qui lui-même se réfléchissait sur le pare-brise, les chromes et les phares. La roue de pilotage, toute blanche, était assortie aux sièges de cuir décorés d’un motif noir en forme de diamant. À la poupe, pendouillaient de minuscules drapeaux américains accrochés à des hampes chromées.


      — Sérieux, tu montes à combien avec ?


      La clé continua son cliquetis. Le type changea une autre bougie.


      — Et tu le mets où à l’eau ?


      Toujours pas de réponse. Le gamin se déplaça vers l’arrière. Il hocha la tête en découvrant les deux hélices et haussa les sourcils d’étonnement en lisant le nom écrit en doré et d’une élégante calligraphie : L’Archange.


      — C’est un nom qu’a rapport à la religion ? demanda le gamin.


      Le cliquetis se fit de plus en plus saccadé, le type balança sa clé dans la boîte à outils et sauta du bateau. Il ramassa une bâche dont il recouvrit la vedette. Cleve passa de l’autre côté pour l’aider à étendre la toile. Le type n’émit aucun commentaire.


      — Je suis venu, mentit Cleve, parce que l’autre nuit j’ai vu des gars du quartier qui reluquaient votre bateau.


      Une corde fouetta la coque. Le type la noua avec rapidité.


      — Je les ai prévenus que le gars à qui il appartient, c’est pas le genre qu’il faut emmerder. Ils ont dit qu’ils reviendraient pour lui donner une leçon.


      Le type attacha des cordes en deux autres endroits.


      — Moi, si je dis ça, poursuivit Cleve, c’est parce que mon copain et moi on pourrait monter la garde contre une petite rémunération, que vous seriez pas obligé de payer si y avait du grabuge.


      Le type monta sur la remorque, se pencha au-dessus du bateau et boucla les attaches de la bâche au niveau du pare-brise.


      — Z’en pensez quoi, de ma proposition ? interrogea Cleve.


      À cet instant, Cleve crut entendre un bruit en provenance de la maison, comme des pleurs d’enfant. D’un petit enfant. Cleve savait très bien à quoi ressemblait un gamin qui chiale. Il tendit l’oreille, mais n’entendit rien d’autre. Curieux, se dit-il. Ça devait être un chien qui couinait.


      Le type descendit de la remorque et contourna le bateau tout en tendant la toile, ce qui lui prit quelques minutes.


      Cleve se sentait insulté.


      — Hé, monsieur, j’vous ai posé une question !


      Le type ramassa ses outils et les essuya un par un.


      — Votre bateau, fit Cleve qui cogna violemment dans la coque avec sa planche, vous allez voir, vous allez le retrouver en miettes !


      Le type arrêta ce qu’il était en train de faire. La tension devint palpable entre lui et Cleve, comme si une tierce personne venait soudain de relever le chien d’une arme.


      Cleve serra le bord du bateau avec plus de force tout en regardant son reflet dans les lunettes de l’autre, toujours impassible.


      Se penchant vers le gamin, le type lui dit :


      — Un vigile veille sur ce vaisseau. Personne ne lui a jamais fait aucun mal et personne ne lui en fera jamais. Suis-je assez clair ?


      Cleve hocha la tête.


      — Je serais toi, continua le type, j’y réfléchirais à deux fois avant de revenir m’emmerder. Et maintenant tu vas me faire le plaisir de te tirer de chez moi, vu ?


      Cleve jeta un regard noir au type avant de s’en aller.
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      Edward Keller passa une chaîne d’acier d’une quinzaine de kilos dans les œillets des portes du garage attenant à sa maison. Il ferma à l’aide de trois cadenas garantis inviolables, puis activa le système d’alarme.


      L’Archange était en sécurité, prêt à partir en mission.


      À l’arrière de la bâtisse bordée d’une haie mal entretenue doublée d’une clôture, les herbes folles, qui avaient envahi une cour aux allures de terrain vague, protégeaient des regards indiscrets des voisins. À gauche, vivait (si on peut appeler ça vivre) un couple de vieux boit-sans-soif. À droite, les ouvertures d’une ancienne fumerie de crack avaient été murées par les autorités municipales. La police ne s’aventurait que rarement dans ce quartier où la plupart des gens avaient trop la trouille, étaient trop bêtes ou trop défoncés pour se montrer curieux. Bref, que des avantages pour un type comme Edward Keller.


      À sa sortie de la clinique, c’est sous un faux nom qu’il avait acquis la propriété pour une bouchée de pain. Des arbrisseaux masquaient les fenêtres sans rideaux et des dépliants publicitaires jonchaient la cour de devant qu’on devinait à peine.


      Les clés s’entrechoquèrent quand Keller ouvrit les deux verrous aveugles de la porte métallique à l’arrière de la maison. Il s’était débarrassé du petit voyou un peu trop fouineur, qui n’avait pas reconnu ce qu’il avait entendu. Keller sourit, car Dieu veillait sur lui. Sa maison n’était qu’une forteresse destinée à accomplir la volonté divine. Personne ne pouvait y pénétrer et personne ne pouvait en sortir.


      À l’intérieur, il goûta le bonheur de se retrouver dans la pénombre. Il verrouilla la porte et descendit au sous-sol dans le craquement des marches, le cocker sur les talons. Il déverrouilla la porte d’une pièce qui puait l’urine. Au milieu d’assiettes sales, de verres et d’emballages de plats à emporter, Danny Becker dormait sur son matelas pourri.


      En tant que défenseur de l’espèce humaine, Keller s’attarda à contempler le visage du garçonnet. Le chien le regarda faire quand son maître s’agenouilla auprès de Danny, ferma les yeux et leva la tête vers le ciel pour remercier Dieu.

    


    
      L’âme de l’ange Raphaël


      Fut purifiée dans la lumière.


      Sanctus, sanctus, sanctus.

    


    
      Puis Keller quitta la pièce en laissant la porte ouverte. Les somnifères qu’il avait dissous dans le Coke du petit allaient bientôt cesser leur effet. Keller ayant du pain sur la planche, il remonta l’escalier. Entendant un bruit, il se figea. Le chien grogna. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Il eut le sentiment qu’on grattait dans un coin plongé dans l’obscurité. Le petit voyou était-il revenu ? Impossible. Il y avait quelque chose de tapi dans l’ombre. Quelque chose doté de griffes. Keller alluma et vit ce dont il s’agissait. C’était un rat, un gros rat, dont la fourrure pelée frottait contre la cloison. La bestiole prit la poudre d’escampette par un trou dans le mur.


      Fasciné, Keller s’accroupit et murmura dans le trou, avant de le boucher avec une ancienne caisse de bouteilles de lait :


      — Espèce de sale vermine, amuse-toi à contaminer mon temple et je me délecterai de ton sang.


      Keller vérifia que les portes avant et arrière du rez-de-chaussée étaient bien fermées à clé. Rassuré, il alla prendre une douche et revint dans sa chambre au décor spartiate pour enfiler un jean et un sweat-shirt. Dans le tiroir de sa table de chevet, il prit une chaîne de cou à laquelle pendait un crucifix et contempla la représentation du Christ.


      Sa volonté sera faite.


      Il baisa le crucifix et passa la chaîne par-dessus sa tête. Il alla à la cuisine se préparer un sandwich à la tomate et un café noir, et donna un biscuit au chien. Dans un coin du salon, une bibliothèque croulait sous les œuvres de Conrad, Blake, Eliot, des deux Huxley, Aldous et Thomas, sous des livres de philosophie, de théologie et sous des traités sur la mort, la résurrection ou les anges.


      La première fois que Keller avait pris Danny dans ses bras, il avait senti le battement d’ailes des anges.


      Avant de se laisser choir dans sa berçante, il choisit un obscur traité d’Oberam Augustine Reingaertler, intitulé Le Combat pour la Lumière : la Vérité sur les Anges et les Démons. Il lut un passage vraisemblablement vieux de plusieurs siècles et tiré d’un poème composé par un moine aveugle à l’attention d’une mère en deuil :

    


    
      Ses anges apparaissent en premier


      À l’image de la maladie, du désespoir et de la mort.


      Mais quand le Ciel ordonne à chacun de laisser tomber les masques,


      Apparaît le séraphin, purifié par la lumière de millions d’astres,


      Et auréolé d’avoir vu de Dieu le visage.

    


    
      Keller feuilleta l’ouvrage et s’intéressa à ce qu’on disait du séraphin, grade le plus élevé dans la hiérarchie des anges. Isaïe avait été béni parce qu’il avait veillé sur leur beauté, chacun d’eux étant doté de trois paires d’ailes et cerné de flammes. Sanctus. Sanctus. Sanctus. Dominus Deus Sabaoth. Keller marqua une pause en arrivant à un passage qu’il avait lu et relu à maintes reprises : « … les anges peuvent être appelés en cas d’urgences, même les plus extravagantes, et pour accomplir toutes les tâches… »


      Keller adorait ses bouquins. Ils confirmaient la Vérité avec un V majuscule. En fins bricoleurs célestes, les anges descendaient sur Terre aux pires moments de désespoir. Keller en avait eu la preuve, une nuit, alors qu’il était encore à la clinique et réclamait de l’aide. La réponse avait pris la forme d’une vision : vos enfants attendent. Les anges vont vous aider, à condition que vous les trouviez. Mais les anges étaient déguisés et portaient des masques. Ne soyez pas déstabilisé par leurs fausses identités. Jusqu’à ce que vous les trouviez, ils ne seront la propriété de personne. Et vous les trouverez.


      À condition d’avoir la foi, naturellement. En cela, l’expérience avait constitué un test pour sa foi. Keller sourit tout en se balançant, car il venait d’identifier le premier. Danny Raphaël Becker, le Raphaël doté de pouvoirs. Dieu l’avait guéri. Mais ce ne serait que lorsqu’il aurait trouvé les suivants que Dieu l’aiderait dans la transfiguration. Keller continua à se balancer dans ses pensées.


      « Réaction prolongée à chagrin intense », tel avait été le diagnostic du médecin de la clinique. Comme tant d’autres qui ignoraient tout de la gloire de Dieu et de Son infinie bonté, cet idiot de psychiatre n’avait pas compris que la vie de Keller avait été préordonnée. Ah ! Si seulement ceux qui vivaient dans l’angoisse pouvaient comme lui avoir connaissance de la divine vérité, celle dont il avait eu la révélation.


      Ah, si seulement il avait passé plus de temps avec ses enfants !


      Mais non, il ne fallait pas voir les choses ainsi. Puisqu’il avait été choisi, il serait l’élu qui ferait la démonstration de l’éblouissant prodige de Dieu. C’était pour cette raison qu’il s’était joint au groupe de l’université, non pas dans le but d’obtenir de l’aide, mais dans celui d’offrir la sienne à ceux qui souffraient.


      Keller se berçait.


      Sur les murs du salon, du sol au plafond, ce n’étaient que cartes, plans, diagrammes, agrandissements photographiques, calendriers, articles de journaux et annotations diverses. Dans le fond, la grande table réservée à l’ordinateur débordait d’autres journaux, d’autres graphiques et de classeurs remplis de notes.


      Keller s’intéressa à une photo que le temps effaçait, celle de trois enfants : Pierce, Alisha et Joshua, tous coiffés de chapeaux coniques de couleurs vives et posant devant un gâteau au chocolat à moitié mangé. Le cliché avait été pris le jour des six ans d’Alisha, trois semaines avant la noyade collective.


      On n’avait jamais retrouvé les corps.


      Ne te laisse pas abuser par leurs fausses identités.


      N’oublie jamais la volonté du Créateur.

    


    
       


      *


       

    


    
      La volonté du Créateur…


      Elle se lisait dans le regard du révérend Théodore Keller la nuit où il avait assisté à l’incendie de son église de campagne.


      — C’est la volonté de Dieu, Edward, avait-il dit à son fils alors que le bois craquait et que les flammes dévoraient la croix au sommet du clocher.


      Bien qu’il n’eût que dix ans, Edward avait pris plaisir à voir pleurer son père. Personne ne saurait jamais que c’était lui, Edward, qui avait mis le feu à des bibles trouvées dans la chaire. Ce qui lui avait inspiré ce geste ? Les coups de fouet que son père lui infligeait au nom de Dieu.


      « Qui aime bien châtie bien ! » tonitruait le révérend Keller après qu’Edward eut commis des crimes aussi graves que celui de renverser son verre de lait ou d’oublier de se laver les mains avant l’inspection. « Edward. Va chercher le fouet. » C’était par ces mots que son père réclamait la lanière de cuir tressé, celle qui ressemblait à une vipère et qu’il suspendait à un clou près d’une gravure représentant le Golgotha. Tremblant comme une feuille, le gamin avait depuis longtemps renoncé à demander grâce. Aux yeux du père, supplier pour obtenir sa clémence était un signe évident de lâcheté, qui méritait quelques coups supplémentaires. « Tu honoreras ton père et ta mère », hurlait le révérend pendant qu’Edward baissait sa culotte et montrait ses fesses. Après avoir couché le fils en travers d’un genou, le père levait le bras au-dessus de sa tête et abattait le fouet avec une telle rapidité, qu’il cinglait l’air et claquait le derrière du gamin, à la fois tendre et déjà zébré de cicatrices. Le père manifestait sa sauvagerie par des grognements et chaque coup donné le faisait postillonner. Edward mordait une cuiller pour ne pas hurler de douleur pendant que sa mère s’enfuyait pour prier dans une pièce voisine. À la fin, rite immuable, le révérend lâchait une bible sur le derrière ensanglanté de son rejeton et lui demandait d’en apprendre par cœur un nouveau chapitre pour le lendemain matin. Il arrivait que le gamin allât à l’école en boitant, avec dans les oreilles l’écho du cuir cinglant sa peau.


      « Tu es tout sauf une brebis égarée ! » Voilà ce qu’avait hurlé le révérend à son fils la veille de l’incendie. Ce jour-là, Edward avait goûté au fouet parce que son père avait découvert un faux pli dans le lit que son fils venait de faire. « Tu es un holocauste que je porterai sur l’autel et sacrifierai volontiers à Dieu ! »


      Cette nuit-là, terrorisé, Edward s’était tordu de douleur en lisant la Bible. Puis il avait eu un sursaut en prenant soudain conscience que la chose que son père adorait le plus sur terre, plus que la vie de son propre fils, c’était son église. Les claquements du fouet et les propos du père étaient revenus en mémoire à Edward. Tu es un holocauste que je porterai sur l’autel et sacrifierai volontiers à Dieu !


      C’est cette nuit-là que Dieu s’était adressé à Edward pour la première fois. Débarrasse ton père de sa piété. Sauve-le par le feu purificateur. D’un côté le claquement du fouet, de l’autre le crépitement du feu. Châtiment pour le fils et châtiment pour le père.


      — L’auteur de cette profanation sera damné à jamais, clama le révérend Keller en tombant à genoux.


      Les larmes lui vinrent alors que son église se résumait à un glorieux brasier.


      Délivre-nous du mal. Les flammes se reflétant sur son visage, Edward laissa échapper un sourire.

    


    
       


      *


       

    


    
      Tout en se balançant, Keller repensa à ses enfants.


      Il parvenait à les entendre. À les entendre pleurer.


      Skouic-cric, gémissait la chaise berçante. Skouic-cric.


      Keller se leva pour aller chercher un ancien projecteur Kodak dans un placard. Il le posa sur la grande table et retourna fouiller dans un carton rempli de films montés sur des bobines en aluminium. Il finit par trouver celle qu’il cherchait : « Josh a trois ans ». Il installa le film sur le projecteur, qu’il braqua vers le mur nu, et masqua les fenêtres à l’aide de draps usés. Sous l’œil du chien qui, la tête penchée, le regardait faire, Keller tira une chaise près de l’appareil de projection et démarra le film.


      Un carré d’une blancheur extrême jaillit sur le mur, puis il s’assombrit et se zébra de traits en tous sens quand l’amorce de la pellicule passa devant l’objectif. Un visage d’enfant apparaît, légèrement flou. Zoom arrière. Le petit garçon est assis par terre, dans une maison cossue. En arrière-plan, par une fenêtre ouverte, on aperçoit le Golden Gate. Élégamment vêtu d’une chemise blanche à nœud papillon, d’une veste et d’un pantalon sombre, on devine le gamin excité, dans l’attente d’une surprise. Il y a aussi deux autres enfants, un garçon et une fille, qui se tiennent, souriants, près du plus petit. À présent, le gamin est assis devant un énorme paquet-cadeau. La caméra zoome sur une carte sur laquelle on lit : « Pour Josh. Affectueusement. Papa. P.-S. : désolé de ne pouvoir être présent. Mais la prochaine fois, promis, je serai là ! » Zoom arrière. Une main de femme apparaît à l’image. Elle fait bonjour au petit garçon. Il se lève et, fébrile, déchire le papier du paquet. Une crinière blanche s’en échappe, puis une selle. Les yeux du gamin s’écarquillent. Il comprend qu’il s’agit d’un cheval à bascule, tout blanc. Il saute en selle et commence à se balancer. Les deux autres s’approchent pour toucher le cheval. Des picotements envahissent les yeux de Keller.


       


       


      Ce même jour, alors que Keller était au téléphone, chez lui, dans son bureau personnel, et qu’il concluait un contrat en latence depuis longtemps, le petit Josh entra à pas hésitants. Bras ouverts, il cria : « Papa ! Papa ! Je t’aime, mon papa ! » et s’agrippa à son père en pleine négociation de la plus haute importance. Les bras de Josh qui tentent de le serrer tout fort. « Pas maintenant, bordel, je suis occupé. Allez, fous le camp ! » Les bras de Josh qui s’agrippent à lui. Ses bras glacés à cause de l’eau. « Accroche-toi à papa ! » Josh qui lâche prise, l’eau noire qui l’engloutit. « Allez, fous le camp ! » T’es incapable de leur donner de ton temps. C’est tout ce qu’ils demandent, un peu de temps. Ça te coûterait quoi, tu peux me le dire ?


      Ça lui avait coûté tout ce qu’il possédait.


       


       


      La caméra tremble, l’image devient floue. Le petit garçon se balance et envoie la main.


      Les larmes coulent abondamment sur les joues de Keller, qui ne peut les retenir.


      Il réduit la vitesse de défilement du film.


      Joshua, le plus jeune de ses enfants, sourit à l’œil de la caméra. C’est un bon gamin. Il est bien peigné, on voit que sa mère l’a bichonné. Il cligne des yeux, de timidité. Il semble si vulnérable, si innocent. Image par image, le film défile jusqu’à ce que les larmes brouillent la vision de Keller.


      Soudain Joshua jaillit du mur !


      Keller en reste bouche bée.


      Une aura éclatante de couleurs en perpétuel changement se dégage du minuscule visage alors que l’enfant se dresse dans la lumière du projecteur. Ses traits ondulent de manière éthérée. Keller renifle et plisse les yeux. Il cherche à comprendre la raison de cette apparition.


      — Joshua ? Oh ! Josh, c’est toi ! Tu es venu !


      Keller glisse à bas de sa chaise berçante et s’agenouille.


      — Qu’Il soit loué ! Qu’Il soit loué !


      Le cliquetis de l’appareil de projection devient de plus en plus saccadé et la bobine se met à tourner dans le vide. L’enfant, aveuglé, se fige dans la violente lumière de l’objectif.


      — Je veux rentrer chez moi, supplie Danny Becker dans un murmure.


      Son menton se ride, il commence à sangloter.


      — Je veux mon papa et ma maman.


      Keller tend les bras et renverse la tête.


      — Que Jésus soit loué ! Que Jésus soit loué ! Lui et tous les anges !


      C’est l’instant que choisit le cocker pour japper.
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      Sur l’écran d’ordinateur, quatre individus à l’air las regardaient Sydowski et Turgeon de travers. Tous de type caucasien, ils approchaient de la cinquantaine. Barbus, les cheveux noirs ébouriffés, on aurait pu les prendre pour des frères.


      — Voilà, j’ai pas pu faire mieux, expliqua Beth Ferguson sans lever le nez de son écran.


      À San Francisco, Beth contribuait à l’optimisation des images numériques des portraits-robots dans les affaires criminelles, les enlèvements d’enfants et l’identification de suspects. Elle avait conservé un style de coiffure toute en hauteur, très populaire à l’époque de son mariage. Adepte de la gomme à mâcher Beechnut, elle se faisait aller la mâchoire d’un air absent. Linda Turgeon jalousait ses boucles d’oreilles en argent en forme de minuscules menottes.


      Le bureau de Beth était un véritable capharnaüm d’ordinateurs, d’écrans et de dessins. Capable de gommer les cagoules ajustées de suspects filmés par des caméras de surveillance et de révéler leurs véritables visages, Beth bénéficiait d’un taux de réussite d’approche de la réalité de quatre-vingt-six pour cent. Sur l’un des murs se trouvaient les portraits, agrandis et vieillis, d’Elvis et de John Kennedy.


      — Et maintenant, sans barbe, dit la technicienne.


      Beth tapa sur son clavier et les individus apparurent glabres avant qu’elle leur fasse tourner la tête. Elle passa à un autre ordinateur, frappa sur quelques touches et jaillit alors l’image en pied des quatre individus ainsi que leurs mensurations, poids, corpulence, couleur de cheveux et d’yeux.


      — J’ai mis un mètre quatre-vingts tout rond et soixante-dix à quatre-vingts kilos, corpulence moyenne, cheveux et yeux bruns.


      Beth bâilla. Il faut dire qu’elle venait de passer d’innombrables heures à dessiner des croquis à l’aide des descriptions de témoins, jusqu’à ce que le portrait-robot lui apparaisse finalement en rêve. C’était aussi Beth qui, comme elle l’avait déjà fait des milliers de fois les années précédentes, avait amélioré le polaroïd flou de la petite Tanita Donner, nue et encore vivante, que tenait un type aux mains gantées et la tête couverte d’une capuche noire. Il lui avait fallu faire preuve d’une patience d’enlumineur pour extraire des détails de fragments de tatouages que l’individu portait sur les avant-bras. Tout ce qu’elle avait pu glaner ressemblait à un morceau de flamme. La capuche, vraiment très lâche, l’avait beaucoup gênée. Si le type avait eu une cagoule de skieur, Beth aurait pu déterminer les traits de son visage. Ce matin, consciente qu’elle ne pourrait faire mieux, elle avait appelé Sydowski et Turgeon.


      — Avant d’aller plus loin, leur avait-elle dit, j’ai deux nouvelles à vous annoncer. Une mauvaise et une encore moins bonne. Je commence par laquelle ?


      — Par la pire, répondit Sydowski.


      — Après avoir tout essayé, je ne suis pas parvenue à comparer le suspect du polaroïd de l’affaire Donner avec celui du kidnapping de Danny Becker. Est-ce le même salaud ? Je laisse chacun se faire son opinion.


      — Et la mauvaise nouvelle, c’est quoi ? demanda Turgeon.


      — Les descriptions et différents angles de vue du kidnappeur de Danny Becker étaient si nombreux que mon portrait-robot est pas terrible terrible. Au mieux, je dirais qu’il doit être ressemblant à trente pour cent. Je vais garder le maximum de caractéristiques des deux types et vous montrer à quoi ressemble votre suspect, ou plutôt cinquante pour cent de votre suspect.


      Beth tapa sur une touche. Instantanément, sur l’écran, les quatre visages se fondirent en un seul, à savoir un individu de type caucasien, d’une grosse quarantaine d’années, barbu, le visage crasseux, les paupières affaissées et les arcades sourcilières marquées. Pour Sydowski, il avait l’air d’un homme rongé ou totalement épargné par le remords.


      — Dis-moi, Beth, l’as-tu aussi rajeuni de dix ans ?


      — Oui, soupira Beth, et ça n’a pas été du gâteau. Il m’a fallu deux jours. Je l’ai ramené à trente-cinq ans à quarante pour cent. Tiens, regarde, fit-elle en enfonçant une touche du clavier.


      — Pourquoi rajeunir cet individu de dix ans ? demanda Turgeon.


      — Parce qu’il y a dix ans Wallace était en taule en Virginie.


      Par étapes, progressant du haut vers le bas, la nouvelle image du suspect remplit peu à peu l’écran. Des rides avaient disparu, l’allure était plus svelte. Il avait certes gardé les paupières tombantes, mais le regard était un peu plus vif et les cheveux plus fournis. Beth scinda l’écran en deux et l’homme rajeuni apparut en version barbue et en version glabre. L’imprimante se mit à ronronner et régurgita d’impeccables images en couleurs des deux portraits-robots.


      — Et voilà le travail !


      Tout en glissant les portraits dans un dossier, Sydowski esquissa un sourire qui dévoila l’éclat d’une de ses dents en or.


      — Beau boulot, Beth, je te revaudrai ça.


      — À toi de jouer maintenant, Walt. Résous-nous ces deux affaires.


       


       


      Pendant qu’elle attendait l’ascenseur au commissariat central, Linda étudia les images couleur que Beth venait de produire.


      — Voilà donc à quoi ressemble notre gars.


      — Au moins l’un des deux, corrigea Sydowski.


      — D’après vous, c’est l’assassin de Tanita Donner ou a-t-on affaire à deux suspects différents ?


      — J’en sais rien, Linda.


      — On va organiser une conférence de presse pour accélérer la diffusion ?


      — Non.


      — Comment ça, non ? interrogea Linda en fermant le dossier.


      — Beth est parvenue à un résultat qui n’est fiable qu’à trente pour cent. Si on diffuse, on va se retrouver avec des centaines de pistes inutiles. On va plutôt essayer autre chose.


      — Vous voulez que j’envoie le portrait rajeuni à la direction de la prison de Virginie ? demanda Turgeon en prenant place dans l’ascenseur.


      — Non, d’abord on va aller rendre une petite visite à Rad.


       


       


      Célibataire, enflé comme une allumette, sans cesse en mouvement, passionné d’ordinateurs, Rad Zwicker habitait encore chez maman dans le quartier Castro. Ce grand sentimental régnait en maître absolu sur l’univers informatique au Service de police de San Francisco où ses machines bourdonnaient en permanence. Elles analysaient les monstrueuses, puissantes et toutes nouvelles banques de données. C’était complètement sidérant ce qu’il pouvait tirer d’une bribe d’information. Avec son côté 100 000 volts, Rad énervait bien des flics, mais il était extrêmement brillant et efficace, deux qualités trop rares au sein du Service de police. C’est à cela que pensait Sydowski en remettant en main propre à Zwicker les deux portraits de Beth Ferguson.


      — Café, ça vous dit ? Je viens juste d’en faire du frais, lança Rad en remontant ses lunettes avant de se plonger dans le dossier.


      — Non merci, fit Turgeon.


      — Pour moi aussi, ça ira comme ça, ajouta Walt.


      — Super ! Allons-y !


      Dans le vrombissement des ventilateurs chargés de refroidir les machines, Rad se planta devant un ordi et entra les calculs que Beth avait produits. Puis il but une gorgée de café, qu’il gardait au chaud dans un mug de la taille d’un baquet, et fonça vers un autre ordinateur, dans lequel il entra les portraits-robots toujours réalisés par Beth et tapota plusieurs touches. Il fit pivoter sa chaise à 180° et sourit.


      — Ça sera prêt dans pas longtemps.


      L’un des ordinateurs bipa. Rad joua à nouveau au derviche tourneur et demanda à ses invités de venir s’asseoir à ses côtés.


      — Super ! Regardez bien ce que je fais. En tenant compte d’une certaine tolérance, je rentre la description physique de ce que nous appelons notre « cible » à la fois dans le fichier des détenteurs d’un permis de conduire californien et dans celui des enregistrements de véhicules. J’ai volontairement réduit notre recherche à la grande région de San Francisco sans tenir compte de la couleur de la peau, du sexe, de l’âge, etc. Ceci étant, nous obtenons un nombre de suspects potentiels qui avoisine les deux cent mille. Forcément, si nous disposions de la description d’un véhicule suspect, cela réduirait considérablement le nombre.


      — Nous allons appeler l’Académie de Police, proposa Sydowski. Nous allons demander si des étudiants en crimino ou des cadets seraient volontaires pour nous donner un coup de main pour éplucher le résultat du croisement de nos fichiers.


      — Maintenant, je vais vous montrer un exemple de ce qu’on fera.


      Rad afficha sur un grand écran d’ordinateur la photo d’un détenteur de permis de conduire d’Oakland, dont les caractéristiques physiques correspondaient à celles du portrait-robot de Beth, qui apparut à la même échelle en superposition de la photo du type d’Oakland.


      — Y a de la marge, dit Turgeon.


      — Avant de nous lancer dans la fastidieuse recherche de l’aiguille dans la botte de foin, j’ai oublié de vous demander : est-ce qu’on a des empreintes digitales ? interrogea le génie de l’informatique.


      — Non, en tout et pour tout, nous disposons seulement d’un fragment de tatouage, répondit Sydowski. Et ne perdons pas de vue qu’on a peut-être affaire à deux suspects distincts.


      — Oui, oui, je sais. On recommencera la même opération que l’an dernier quand on a tout passé aux filtres du Centre national de renseignements sur la criminalité et du VICAP. À l’époque, on s’était vraiment décarcassés. Aujourd’hui, comme point de référence, nous disposons d’une description physique de portrait-robot. Ça vaut ce que ça vaut, mais nous allons à nouveau le passer au filtre du fichier des criminels sexuels de Californie. Et je vais sonner le tocsin auprès des autres banques de données de la région.


      — Je compte sur toi pour faire l’impossible, Rad.


      Le technicien entra le portrait-robot dans les fichiers des pénitenciers fédéraux et d’État, ainsi que celui du Réseau de renseignements des États de l’Ouest du pays. Un an plus tôt, au début de l’enquête sur le crime de la petite Donner, Rad avait épluché le fichier des hommes incarcérés en Virginie à l’époque à laquelle Wallace était lui-même en prison, histoire de vérifier si l’un de ses anciens codétenus n’était pas avec lui au moment de l’assassinat de la gamine.


      — Maintenant que Beth nous a sorti un portrait à la Dorian Gray, voyons ce que ça donne.


      — Qu’est-ce que Dorian Gray a à voir là-dedans ? s’étonna Turgeon à l’oreille de son collègue.


      — Il veut parler du portrait rajeuni à l’ordinateur, lui répondit Sydowski.


      Les doigts de Rad dansèrent sur le clavier pour entrer le fichier du réseau des prisons fédérales de Virginie, tel qu’il existait à l’époque où Wallace purgeait sa peine pour crime sexuel sur enfant. Wallace aurait pu être en contact avec six cent vingt et un autres prisonniers de sexe masculin. La liste incluait les numéros de sécurité sociale, dates de naissance et numéro d’inscription au sommier informatisé du NCIC. Rad sentit un certain scepticisme chez Sydowski.


      — Walt, ne perds pas de vue que les banques de données sont actualisées en permanence et que de nouvelles infos ont vraisemblablement été ajoutées.


      Sydowski savait cela. Rad poursuivit :


      — Bien qu’il soit alléchant de tenter notre chance avec les descriptions, commençons plutôt par affiner nos recherches avec les circonstances.


      — En taule, les abuseurs ont tendance à se regrouper, fit Turgeon.


      — C’est exact. Donc, cherchons combien, dans notre premier groupe de suspects, ont commis des crimes sexuels sur enfants.


      Rad obtint une liste de quarante-quatre noms.


      — Maintenant, retire les noms de ceux qui étaient encore en prison quand la petite Donner a été kidnappée, proposa Sydowski.


      La liste se réduisit à dix-huit noms.


      — Combien étaient encore en vie au moment de l’affaire Donner ?


      L’écran afficha quatorze noms.


      — Passons aux identificateurs, dit Rad. Je vais réduire la liste aux suspects de type caucasien.


      L’ordinateur bipa et afficha onze noms.


      — Combien à l’époque portaient un tatouage au bras droit ? demanda Sydowski.


      Rad sollicita l’ordinateur et obtint une liste de neuf noms.


      Quatre tatouages représentaient des noms de femmes, trois des Harley-Davidson, un figurait un aigle et le dernier une tête de mort. Aucun d’eux ne comportait de flammes.


      — Et merde ! lâcha Sydowski.


      — Des tatouages, inspecteur, fit Turgeon, ça peut s’enlever.


      — C’est juste un premier balayage, Walter. On a fait ça rapido et pas vraiment scientifiquement, fit Rad en tendant la main pour éteindre l’ordinateur.


      — Attendez ! s’écria Turgeon, à la grande surprise des deux hommes et de plusieurs secrétaires présentes. On a oublié un truc !


      — Il y a des milliers d’équations possibles, dit Rad.


      — Je sais, répondit Turgeon, mais ce qu’on vient de faire, on l’a fait dans le but de chercher un individu qui correspond à notre description du suspect. Ma lecture du dossier est que deux personnes ont été mêlées au kidnapping et au meurtre de Tanita Donner.


      — Exact, répondit Rad. On a essayé ça l’an dernier, sans entrer de description.


      — Parmi ces gars-là, nombreux sont ceux qui ont commis des crimes ensemble, fit Sydowski.


      — Nous savons qu’un individu a pris des photos dans l’affaire Donner, alors qui dit qu’il n’y avait pas d’autres complices ? suggéra Turgeon.


      — Rad, proposa Sydowski, peux-tu trouver combien de nos abuseurs, qui étaient en prison en Virginie avec Wallace, vivaient dans la grande région de San Francisco au moment de l’enlèvement de la petite Donner ?


      — Bien sûr, répondit Rad qui reprit les commandes de son clavier.


      Turgeon, d’impatience, se mordit la lèvre inférieure.


      L’ordinateur bipa et afficha le résultat : zéro.


      — Et merde ! murmura Linda.


      Sydowski émit un grognement et jeta un œil à sa montre. Peut-être devraient-ils transmettre les portraits-robots de Beth à Rust et à Ditmire et laisser les Fed s’amuser avec.


      — Attendez, un dernier essai, dit Turgeon qui ne voulait pas renoncer. Combien d’anciens taulards de Virginie vivent aujourd’hui dans la région de San Francisco ?


      Rad haussa les épaules et lui dit :


      — L’année dernière, on a déjà cherché, on n’a trouvé que dalle.


      — OK, mais depuis l’an dernier, tu as dit que les banques de données se sont étoffées, n’est-ce pas ?


      — C’est vrai, consentit Rad, qui nota le discret hochement de tête de Sydowski.


      L’ordinateur bipa et afficha un résultat.


      Turgeon sentit une accélération de ses battements cardiaques.


      Rad se redressa d’un coup dans son fauteuil et lâcha un « Incroyable ! ».


      — Et comment s’appelle-t-il ? demanda Sydowski.


      Le nom de PERRY WILLIAM KINDHART s’afficha en lettres capitales sur l’écran, suivi de son fichier : type caucasien, trente-neuf ans, un mètre quatre-vingts, corpulence moyenne, cheveux roux, yeux bleus, tête de mort sur épaule gauche. Condamné pour attentat à la pudeur. Les photos, récentes, montraient un individu banal, sans aucune ressemblance avec les portraits-robots réalisés par Beth Ferguson.


      — Sa dernière adresse connue, c’est quoi ? demanda Sydowski.


      — J’y arrive, répondit Rad. Il habite le quartier SoMa, au sud de Market Street. Je vais imprimer l’adresse exacte.


      — Tu as son pedigree ? interrogea Sydowski.


      Rad pianota avec vivacité sur le clavier tout en félicitant Turgeon pour sa présence d’esprit.


      — Comment a-t-on pu manquer ce type-là l’an dernier ? C’est incompréhensible, dit l’informaticien.


      Puis le passé criminel de Kindhart s’afficha à l’écran. L’individu avait effectué plusieurs séjours dans cette prison de Virginie à des dates où Franklin Wallace s’y trouvait. Ils avaient donc pu s’y rencontrer. Kindhart avait été condamné à un an de détention à Richmond pour avoir photographié des enfants dans des poses obscènes. Au cours des dix dernières années, son dossier fédéral faisait mention de plusieurs condamnations et acquittements dans une demi-douzaine d’États du Midwest, avec une progression géographique évidente vers l’ouest du pays. Ses derniers démêlés avec la justice avaient eu lieu à San Francisco. À en croire la date de la banque de données, son dossier détaillé n’avait été que très récemment entré dans le système, d’où le fait qu’il avait pu passer entre les mailles du filet la première fois.


      — J’arrive pas à le croire, lâcha Turgeon en parcourant l’écran à toute vitesse.


      Au moment même où Tanita Donner était kidnappée et assassinée, Kindhart se voyait accusé d’incitation à la débauche sur enfant. On lui reprochait d’avoir soi-disant organisé une séance photo avec deux petites filles de cinq ans dans son appartement du quartier Mission. Grâce à la minceur des preuves, Kindhart n’avait écopé que de deux années de mise à l’épreuve avec obligation de se tenir éloigné des enfants, de ne posséder aucun appareil photographique et aucun matériel de nature pornographique.


      — C’est weird, dit Turgeon qui souhaita avoir une copie du dossier.


      Sydowski garda le silence. Sa respiration devint plus saccadée et son estomac se serra, comme cela se passe pour tout flic des Homicides qui a soudain l’intime conviction qu’il vient de faire une découverte primordiale.


      Sydowski fouilla le regard du suspect.


      Ce type sait quelque chose, se dit Walter. Je le sens. Il sait des choses sur l’assassinat de Tanita Donner. Et il sait peut-être aussi certaines choses concernant Danny Becker. Et à l’exception des parents des deux enfants, personne n’avait plus que l’inspecteur investi dans la connaissance des deux affaires. Le temps était venu pour lui de toucher les dividendes de son investissement.


      Serein, Sydowski lâcha un banal « C’est bien. »
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      Lois Jensen remplit d’eau la cafetière norvégienne de la taille d’une marmite et fit gentiment comprendre à la docteur Kate Martin que c’était la troisième fois qu’elle revenait à l’assaut du buffet pour y picorer fruits, fromages et biscuits salés.


      — Détendez-vous, Kate, ça va bien se passer.


      — J’aimerais tellement que vous disiez vrai, Lois, répondit Kate en se mordant la lèvre d’inquiétude.


      Depuis la première réunion, un an plus tôt, elle avait toujours su gérer la dynamique de son groupe. La douleur que ses patients exprimaient ne filtrait jamais en dehors des murs de cette ancienne salle de cours sujette aux courants d’air. La douleur s’évaporait, comme les larmes qui l’accompagnaient. Mais les choses allaient changer, Kate ne souhaitant plus se montrer aussi directive.


      Arrivées tôt pour s’occuper des rafraîchissements, les deux femmes s’étaient habillées de façon plus formelle que d’habitude. Lois portait un tricot léger de couleur pêche sur une jupe blanche et Kate Martin un corsage de soie avec un tailleur pied de poule.


      — Croyez-vous que nous avons bien fait ? demanda Kate.


      — Mais bien sûr, la rassura Lois. On a fait ce qu’il fallait. Au fait, Keller sera-t-il là ? Il est au courant de la venue d’un journaliste du Star ?


      — Je n’ai pas réussi à le joindre. Le numéro qu’il m’a laissé n’est pas attribué. Mais il n’a jamais raté une séance. Je le préviendrai de la présence du journaliste quand il arrivera.


      — La plupart d’entre nous vous soutiennent dans votre démarche. Vous n’aviez pas le choix, Kate. Au moins, allez-vous vous faire connaître auprès d’autres personnes souffrantes qui ne savent à quelle porte frapper. Qui plus est, avec ce nouvel enlèvement d’enfant.


      — Je sais, mais je ne peux m’empêcher de penser aux dégâts que cette médiatisation entraîne. Certains membres du groupe ont refusé de venir à la réunion de ce soir. Pour être franche, j’ai la trouille.


      — Nous avons tous perdu un enfant, Kate. Ce n’est pas d’en parler à un journaliste qui va remettre en cause l’expérience. Si l’université décidait de vous révoquer, vous pourriez toujours ouvrir votre propre cabinet de consultation et le faire commanditer par une marque de kleenex. Je serais votre première patiente.


      Elles riaient encore de la boutade de Lois quand Tom Reed arriva, accompagné d’un homme avec un appareil photo autour du cou et un sac sur l’épaule.


      — Vous êtes pile à l’heure, Tom, fit la docteur en les accueillant.


      — Docteur Martin, laissez-moi vous présenter Henry Cain, photographe au Star.


      De son côté, Kate présenta Lois. Ils discutèrent autour d’un café pendant que les patients arrivaient. Puis Kate prit Tom à part.


      — Il y en a quatre qui ont décidé de bouder la réunion. Trois autres ont dit qu’ils viendraient mais s’abstiendraient de prendre la parole, et six qui s’exprimeront et qui ne voient pas d’objection à ce que leur photo et leur identité soient publiées.


      — Angela Donner fait partie de ces six-là ?


      — Oui.


      — C’est elle là-bas ? demanda Reed en désignant la jeune femme boudinée dans un jean noir devant le buffet.


      La jeune femme portait également un corsage blanc agrémenté d’un gros nœud et ses cheveux longs, d’un blond fade, étaient retenus par des barrettes roses que Reed parut reconnaître.


      — Comment va-t-elle ?


      — Y a des bons et des mauvais jours. Pour elle, l’enlèvement du petit Becker est un retour en arrière. De plus, on approche de la date anniversaire de la mort de sa petite. Ça ravive bien des souffrances, surtout depuis que les médias font le lien entre les deux affaires. Sinon, Angela vit toujours avec son père.


      Reed s’attarda à regarder Angela Donner. Il se dit que s’il pouvait publier son histoire, il parviendrait à briser le cœur des habitants de San Francisco. L’affaire Donner comportait des éléments irrésistibles. Le grand-père mourait d’un cancer à petit feu, sa fille se débattait comme elle pouvait pour survivre avec de l’aide sociale et pendant ce temps le coupable courait toujours.


      — Je la plains vraiment, fit Kate Martin en clignant des yeux. Même Tolstoï n’aurait pas pu rêver personnage plus pathétique. Tiens, voilà Edward Keller qui arrive…


      — Ah bon, c’est lui ?


      — Je n’ai pas pu le prévenir de votre présence. J’ignore quelle sera sa réaction, parce que, de vous à moi…


      La docteur ne finit pas sa phrase et ajouta :


      — Vous n’écrirez pas ça ?


      — Bien sûr que non.


      — Pour m’exprimer simplement, disons que c’est un excentrique.


      — On est à San Francisco…


      — Oui, mais c’est un excentrique… excentrique.


      — Ah, je vois.


      — Le voilà. Veuillez m’excuser.


      Reed s’intéressa à Keller, qui se trouvait à l’autre extrémité de la salle. La petite cinquantaine, dans les un mètre quatre-vingts, maigre, sa barbe et ses cheveux poivre et sel ne parvenaient pas à dissimuler les profondes rides de son visage. Il portait un jean délavé, un polo bleu marine sous une veste sport grise qui avait connu de meilleurs jours. L’homme affichait un air très indépendant, comme si une réelle colère le consumait de l’intérieur. Reed ne put s’empêcher de faire le rapprochement avec le suspect de l’affaire Becker, qui avait aussi les cheveux clairs, était barbu et de constitution plutôt fluette. C’était ainsi que le décrivaient les portraits-robots que la police s’apprêtait à diffuser. Reed se dit qu’il ferait bien mieux d’arrêter de jouer à ce petit jeu qui consistait à voir des suspects partout.


      Tout en écoutant la docteur Martin avec intérêt, Keller ne perdait pas Tom Reed des yeux. Keller hocha la tête, puis dit quelques mots et la docteur revint vers Reed.


      — Edward ne souhaite pas que vous parliez de lui dans votre article.


      — Pas de problème.


      Keller alla s’asseoir, tout en jetant un regard soupçonneux au journaliste.


      — Bon, il est l’heure de commencer la séance, annonça Kate en prenant une profonde inspiration.


      Elle présenta le journaliste et le photographe et prévint que si quelqu’un souhaitait ne pas participer, il était encore temps de partir. Les hommes du Star demandèrent à ce que ceux qui avaient donné leur accord pour être cités dans l’article se regroupent. Reed nota leurs noms dans son calepin.


      — Lois, fit la docteur Martin en souriant, vous vous êtes portée volontaire pour commencer…


      Lois hocha la tête, marqua un temps d’hésitation, se mit à rire et dit :


      — Pardonnez-moi.


      — Détendez-vous, l’encouragea Kate Martin.


      Lois rassembla ses idées. Son visage respirait l’intelligence et la sérénité.


      — Il faisait très très beau ce jour-là. J’étais en train de préparer le repas d’Allan quand il a insisté pour aller faire un tour de vélo dans le parc. Vous savez comment sont les enfants. Son copain Jerry avait trouvé un nid de moineaux. J’ai dit à Allan : « OK, mais pas plus de dix minutes. » « Oui, m’man, je serai là dans dix minutes, promis. » Je savais qu’il tiendrait parole. Au bout de… disons une demi-heure, j’ai commencé à me mettre un peu en rogne après lui. C’est là que Jerry est venu frapper à la porte. Il était couvert de terre et avait l’air effrayé. Je me suis dit qu’il avait dû faire une mauvaise chute. J’ai cherché Allan du regard, mais je ne l’ai pas trouvé. Jerry a essayé de me dire quelque chose, mais les mots ne sortaient pas. C’est seulement à ce moment-là que je me suis rendu compte qu’il était aussi couvert de sang. Comme je ne voyais toujours pas Allan, j’ai demandé à Jerry où il était. Mais le pauvre Jerry ne parvenait pas à décrocher le moindre mot. Il s’est mis à pleurer et m’a montré le parc. Il est remonté sur son vélo et il est parti dans sa direction. Je l’ai suivi en courant. On est allés jusqu’à un groupe d’enfants qui faisaient le cercle autour d’un autre étendu par terre, avec les jambes prises dans le cadre de son vélo. Je courais encore quand j’ai compris que le vélo ressemblait à celui d’Allan, mais lui, Allan, je ne le voyais pas parmi les autres enfants. Je me suis dit que mon fils était sûrement parti chercher de l’aide pour secourir celui qui gisait à terre. J’ai même fait appel à mes souvenirs de secouriste. J’avais encore mon torchon à la main quand j’ai regardé le petit garçon, car c’était un garçon, vautré sur le vélo. J’ai compris qu’il était mort et…


      Lois fondit en larmes. Reed nota quelque chose dans son calepin et on entendit le déclenchement de l’appareil photo de Cain.


      — Excusez-moi, continua Lois. Quand j’ai vu que c’était Allan, il s’est passé quelque chose.


      Reed remarqua que Keller hochait ostensiblement la tête.


      — Mon fils, mon fils unique, gisait sur l’herbe. Il avait les yeux fermés, on aurait dit qu’il dormait paisiblement. Alors qu’il venait de recevoir une balle en pleine tête, expliqua la mère en désignant sa tempe droite. Le sang qui coulait de la blessure alimentait une flaque toute ronde, parfaitement ronde, qui grossissait à vue d’œil. Je n’avais jamais vu de rouge aussi beau. Je me suis agenouillée. Les enfants m’ont parlé, mais leurs voix m’ont paru si lointaines. C’est à ce moment-là que le miracle s’est produit. Là, devant moi, j’ai vu le visage de mon fils changer d’expression. Je vous jure que ça s’est passé là, dans l’herbe. Allan a retrouvé le visage plissé de l’instant de sa naissance. Puis son visage a exprimé la joie, celle dont il rayonnait le jour où il avait fait ses premiers pas, avant de virer à la peur, comme cette fameuse nuit où il était convaincu qu’il y avait un monstre dans sa penderie. Son visage a à nouveau exprimé le bonheur, comme lors du Noël où il avait reçu son premier vélo en cadeau, avant de passer à la honte. J’ai revu le Allan penaud, rentrant de l’école après sa première et unique bagarre avec un camarade. Il avait la même tête que cette fois où je l’ai surpris main dans la main avec une fille. Et pour finir, c’est une expression de sérénité, de satisfaction, qui l’a emporté. J’ai bercé mon fils dans mes bras. Après, tout ce dont je me souviens, c’est qu’un policier m’a tapoté l’épaule et que des ambulanciers ont essayé de nous séparer, Allan et moi.


      Lois marqua une pause.


      Dans l’assistance, ça sanglotait, ça toussait. Keller, tête baissée, mains jointes, avait les yeux fermés. Était-il en train de prier ? Reed attendit une réaction de la part de Kate Martin, qui n’avait pas remarqué l’attitude de Keller.


      — Pendant environ un an, continua Lois, la vie a repris ses droits. Mon mari, Bill, et moi sommes chacun rentrés dans notre coquille. Il refusait de parler de la mort d’Allan, alors que moi j’aurais aimé qu’on aille ensemble consulter un psychologue. Bill ne voulait pas en entendre parler et je ne me sentais pas la force d’y aller seule. J’en ai voulu à la terre entière, j’ai vécu cela comme une punition injustifiée. Je me suis sentie abandonnée, sans ressources, bonne à rien. J’ai envisagé le divorce, et même le suicide. C’est à cette époque que je suis tombée sur l’article du Chronicle dans lequel Kate parlait de ses recherches. J’ai dit à Bill que nous pourrions nous porter volontaires, mais il a dit que ça ne l’intéressait pas. J’ai donc décidé d’y venir seule en prétextant que je m’étais inscrite à un cours d’activités de loisirs à l’université. Bill a le sentiment que mes cours m’ont fait « beaucoup de bien ». Et c’est la vérité. Ce soir, en rentrant, je lui avouerai la vérité.


      Reed connaissait l’histoire de Lois. Le tireur isolé qui avait fait un carton sur Allan s’appelait Bobby Ray Walker. Il était mécanicien sur les camions, mais aussi tributaire d’un long passé psychiatrique. Il avait été condamné et purgeait une peine à perpétuité au pénitencier de Folsom.


      Reed demanda à la mère d’Allan en quoi le groupe de la docteur Martin lui avait été bénéfique.


      — Il m’a aidée à faire le deuil de mon fils, répondit Lois, et à retrouver ma place dans la société. J’ai repris goût à la vie, je peux rigoler d’une bonne blague ou prendre du plaisir à faire la cuisine. Et j’arrive à dormir. Il va de soi que je ne raconte pas les détails de ce que j’ai vécu à tous les gens que je rencontre, comme je peux le faire ici, mais je peux parler de la mort d’Allan sans fondre en larmes. Cependant, je suis toujours mal à l’aise quand je croise un enterrement. Je ne dirais pas que j’ai totalement surmonté la disparition de mon fils, car aucun parent n’est le même après la mort d’un de ses enfants. C’est comme si on perdait à jamais une partie de soi-même. Le groupe m’a aidée à survivre à cette tragédie. Nous nous entraidons, entre membres du groupe, et Katy nous montre le chemin à suivre. Certaines personnes sont incapables de supporter un tel choc toutes seules. On se sent submergé par toutes sortes de sentiments, comme le deuil, la culpabilité, le caractère futile de certaines choses ou la colère. On en veut à la terre entière. J’ai cru devenir folle à plusieurs reprises. La nuit j’entendais la voix d’Allan, je sentais son odeur, ses lèvres sur ma joue, je croyais le reconnaître dans des magasins, je le voyais en rêve.


      — En quoi ce groupe est-il différents des autres ?


      — Certains groupes ont des motivations politiques et d’autres prônent la vengeance, le « œil pour œil, dent pour dent ». Je ne critique pas, si c’est votre profonde aspiration. J’ai moi-même fait partie d’un de ces groupes pendant le procès de Walker, l’assassin de mon fils. À cette époque, j’étais très amère. Pour moi, Walker méritait la mort. Aujourd’hui, je suis débarrassée de cette idée de vengeance. Tuer Walker ne ramènera pas Allan. Le groupe de la docteur Martin est différent, il répond à des exigences de recherches médicales, il ne dépend pas d’une quelconque organisation privée. Ici, on étudie ce qui nous est arrivé, à savoir la perte d’un enfant, et le chagrin et les souffrances qui l’accompagnent. Le but, c’est de comprendre pour aller mieux. Je peux dire que nous avons été épaulés de façon magistrale.


      Puis chacun des membres du groupe y alla de la relation de son propre crève-cœur, qui n’avait hélas rien à envier à celui de Lois. Reed fut ému aux larmes en prenant ses notes. Mais que se passait-il au sein de ce groupe ? Lui, le spécialiste des affaires criminelles auquel des centaines de tragédies avaient tanné le cuir, pourquoi ressentait-il une telle émotion ? Était-ce parce qu’il avait suivi ou couvert certaines des tragédies que ces gens avaient vécues ? Il s’interrogea sur la finalité de son travail. Il eut soudain peur de la peine qu’il avait pu infliger par mégarde à la veuve et à la petite fille de Wallace. Il pensa à Ann et à Zach, qu’il avait failli perdre. Il se sentit soudain hanté par son désordre intérieur, le doute et le dégoût de lui-même qui se reflétaient dans les yeux de ces parents éprouvés.


      Reed ressentit une profonde tristesse et prit conscience qu’il était affreusement seul.


      Il remarqua le regard insistant de Keller au moment où la docteur Martin proposait de faire une pause.


      — Alors, Tom, lui demanda-t-elle, ça se passe pas mal, qu’en pensez-vous ?


      Il acquiesça et s’excusa pour aller aux toilettes.
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      Face à l’urinoir, Reed se félicitait d’être seul aux toilettes quand Keller déboula et s’installa juste à ses côtés.


      — Croyez-vous en Dieu, monsieur Reed ?


      Tom pouffa de rire. Attendu les circonstances, la question lui parut ridicule et il secoua la tête.


      — Dois-je comprendre que c’est votre réponse ? s’étonna Keller.


      — Je vous demande pardon ? s’étonna Tom.


      Keller réitéra sa question :


      — Je vous ai demandé si vous croyez en Dieu, monsieur Reed.


      — Je comprends que ma présence à cette séance puisse vous paraître incongrue, mais sachez que je suis heureux de pouvoir y assister, répondit Reed tout en se lavant les mains.


      — Vous ne répondez pas à ma question.


      — Parce que je la trouve hors de propos.


      — Lois Jensen, elle, croit en Dieu. D’autres parents cheminent dans la même direction, fit Keller en ouvrant le robinet du lavabo voisin de celui du journaliste. Voyez-vous, au sein de cette assemblée, nous essayons de nous épauler.


      Pourquoi parlait-il d’« assemblée » ? s’interrogea Reed. Keller allait-il lui donner un cours d’instruction religieuse ?


      — Sur un plan spirituel, j’aide les participants à surmonter leur peine. Puis il ajouta : À traverser la Vallée du soleil lugubre.


      Reed avait déjà entendu cette expression, « Traverser la Vallée du soleil lugubre », elle faisait partie d’un vieux poème de Ledel I. Zoran.


      Keller se débarbouilla et continua :


      — Je suppose que vous êtes venu pour me mettre à l’épreuve.


      — Moi ? Vous mettre à l’épreuve ? Pardonnez-moi, mais je ne comprends rien à ce que vous dites.


      Keller continua à s’asperger le visage et répondit d’une voix qui donnait le frisson :


      — Entre le rêve et le jour, le spectre s’immisce.


      De minuscules gouttelettes dégoulinaient de son visage.


      — Seriez-vous le spectre envoyé pour détruire mon œuvre ? ajouta Keller.


      — Mais de quelle œuvre parlez-vous ? répondit Reed, à la fois décontenancé et mal à l’aise. Non, je n’ai rien à voir avec aucun spectre. Désolé, mais je crains de ne vous être d’aucune utilité.


      Reed jeta sa serviette de papier froissé dans la poubelle et sortit.

    


    
       


      *


       

    


    
      Angela Donner s’exprimait avec une voix fluette.


      — J’avais dix-sept ans quand j’ai accouché de Tanita. Ça s’est passé à l’arrière d’un bus, à San Mateo. J’avais beau être célibataire, j’ai décidé de garder l’enfant en me disant qu’à deux la vie serait plus facile. J’étais déterminée à finir mes études et à devenir une bonne mère.


      Angela, qui fixait ses mains jointes, renifla.


      — Le jour où Tanita a été enlevée et assassinée, le rêve s’est interrompu. Tout, autour de moi, s’est soudain obscurci. Je dis bien : tout. Je n’avais plus qu’une envie : celle d’en finir.


      Kate Martin lui proposa un kleenex.


      — Alors j’ai acheté ce gros flacon de somnifères, continua Angela, la veille du jour où la docteur Martin est venue me rendre visite. J’avais prévu de me suicider. La docteur Martin m’a sauvé la vie. Je suis contente qu’elle soit venue à ce moment-là.


      Kate sourit à Angela pour l’encourager.


      — Elle m’a aidée à m’accrocher et à comprendre qu’il sortirait peut-être quelque chose de bien de l’assassinat de Tanita Marie. C’est à cette époque qu’elle a commencé son programme de recherches et que j’ai compris que ma fille n’était pas morte en vain.


      Angela se tamponna les yeux avec son mouchoir et poursuivit :


      — Mais des idées noires sont réapparues récemment avec l’enlèvement du petit Danny Becker à Balboa. Que quelqu’un dans cette ville puisse enlever des enfants, ça a rouvert des cicatrices. Je prie chaque soir pour les parents du petit Danny. Je les ai vus à la télé. Je prie pour que leur fils leur soit rendu sain et sauf, pour que la police arrête ceux qui l’ont enlevé et ont assassiné mon bébé.


      Reed attendit quelques instants avant de lui poser quelques questions sans grande importance au sujet du groupe. Plus tard, Angela donna son accord pour que le journaliste vienne l’interviewer chez elle. Puis Reed tourna une nouvelle page vierge de son calepin.


      Keller se proposa pour être le prochain à témoigner de son expérience en précisant que le moment était opportun.


      — Nous vous écoutons, Edward, lui dit la docteur.


      Keller se tourna vers Reed.


      — J’insiste, rappela-t-il, pour que mon nom n’apparaisse pas dans votre journal. Et je crois que ce que j’ai à dire est de la plus haute importance.


      — Votre nom ne sera pas mentionné, le rassura Reed.


      Keller observa le journaliste pendant quelques instants avant d’entamer sa narration :


      — Tout son passé, tout ce qu’il avait été remontaient des eaux placides…


      Keller marqua une pause pour que chacun s’imprègne de ce qu’il venait de dire. La docteur Martin porta une main à sa tempe, comme si elle craignait le pire.


      — Vous connaissez cette poésie, monsieur Reed, n’est-ce pas ?


      C’était à nouveau du Zoran. Reed hocha la tête.


      — Je crois que c’est extrait de A Watery Death.


      — Mes enfants sont morts noyés.


      Dans les archives du journal, Reed n’avait rien trouvé sur l’affaire Keller.


      — Je comprends, dit le journaliste.


      — Ah bon ? Vous comprenez ?


      — Oui.


      — Avez-vous déjà perdu un enfant, monsieur Reed ?


      — Non.


      — Vous en avez ?


      — J’ai un fils de neuf ans, Zach.


      — C’était l’âge de mon aîné, quand il est mort dans cet accident de bateau, expliqua Keller sans montrer la moindre émotion.


      — Vous avez perdu tous vos enfants ? lui demanda Reed.


      — En effet. Les trois d’un coup. Pierce avait neuf ans, Alisha six et Joshua trois. Nous étions tous les quatre. J’avais loué un bateau pour aller faire un tour aux îles Farallon. Nous avons essuyé une tempête en y arrivant.


      Keller s’arrêta net. Reed interrogea Kate Martin du regard pour savoir quelle suite donner au débat. La docteur haussa les épaules alors que Lois Jensen et Angela Donner sanglotaient.


      — Comment est-ce arrivé ? relança Reed.


      — D’un coup, il s’est mis à pleuvoir et à tonner. Un vent violent s’est levé et d’énormes vagues de deux mètres, deux mètres cinquante, nous ont ballottés comme une coquille de noix. En faisant surface, une baleine nous a heurtés et a éventré la coque, créant une voie d’eau. Par négligence, je n’avais pas obligé les enfants à mettre leur gilet de sauvetage. On est tous tombés à l’eau. J’ai demandé aux enfants de rester près de moi, mais c’était pas possible. Ils ont coulé l’un après l’autre en m’appelant à l’aide. On n’a jamais retrouvé les corps. Et moi, je m’en suis sorti. Ma femme m’a attribué la responsabilité du drame et m’a quitté peu après. C’était la volonté de Dieu, dit Keller en regardant Reed. J’ai reçu mon châtiment.


      — Qu’aviez-vous donc fait qui justifiât pareil châtiment ?


      — Je vivais dans le mensonge.


      — Pour vous, c’est la raison pour laquelle vos enfants sont morts noyés ?


      — Oui. Je sais que c’est à cause de cela.


      — Je vois. Mais qu’entendez-vous quand vous dites que vous viviez « dans le mensonge » ?


      — Ça, je ne peux pas vous le dire, monsieur Reed.


      — Et pourquoi ?


      — C’est compliqué.


      Reed n’insista pas.


      — Mes frères et sœurs présents ici ce soir, poursuivit Keller, eux qui ont fait preuve de tant de courage, ont mis en lumière cette vérité universelle qui veut que, lorsque votre enfant trouve la mort, vous mourez également. Vous devenez quelque chose d’autre.


      Reed s’attendit à un délire mystique.


      — Quand mes enfants sont morts, je suis mort moi aussi, mais je suis ressuscité.


      Tiens, qu’est-ce que je disais ? pensa Reed.


      — Sur l’instant, je ne m’en suis pas rendu compte, continua Keller. C’est un processus de longue haleine, qui passe d’abord par un réveil, suivi d’une révélation.


      — Vous pouvez développer ? demanda Reed.


      Keller regarda Martin, ensuite le journaliste.


      — Avec tout le respect que nous devons à la docteur Martin, je dois faire remarquer qu’elle n’a fait qu’égratigner la surface du problème. En vérité, si un parent accepte la mort de son enfant, il est anéanti, il est perdu.


      La docteur Martin se pencha légèrement en avant. Reed en déduisit qu’elle entendait ce discours pour la toute première fois. Keller poursuivit :


      — Le parent doit accepter la vérité divine. C’est ce qui m’a été révélé.


      — Qu’entendez-vous par « vérité divine » ? demanda Reed.


      — J’entends que, si nous sommes des croyants convaincus, nous retrouverons nos enfants. Si nous refusons cette vérité divine, alors nos enfants sont perdus à tout jamais. On ne peut les sauver qu’à condition d’être intimement persuadé qu’on peut le faire.


      Il est complètement cinglé, se dit Reed, qui prit des notes pour masquer sa réaction.


      — Lois Jensen a été témoin de l’œuvre de Dieu quand elle a vu les métamorphoses du visage de son fils. Je lui ai dit qu’elle était à deux doigts d’avoir sa révélation. C’est là la raison de ma présence ici. Je veux aider le groupe à prendre conscience de la vérité divine.


      — Vous dites que vous êtes en mesure de sauver vos enfants. Mais d’où voulez-vous les sauver ? questionna Reed.


      — Je sais que bientôt, fit Keller, les yeux fermés, je vais retrouver mes enfants, que je vais les sortir du purgatoire. Dieu, dans son infinie miséricorde, me l’a dit. Chaque jour je chante Ses louanges et je Le remercie. Chaque jour, je combats le doute afin de préparer nos retrouvailles sacrées.


      Merde alors ! Mais qu’est-ce qui se passe ici ? De quoi parle-t-il ? D’une nouvelle croyance bizarre basée sur le deuil ? Reed en avait déjà entendu de toutes les couleurs. Il ne fallait jamais perdre de vue qu’on était à San Francisco. Kate Martin n’était en rien responsable de ce qui venait d’être dit. C’était Keller, il lui manquait une case. Comment la docteur pouvait-elle tolérer un tel discours ? Keller était totalement déjanté, n’empêche qu’il intriguait le journaliste.


      — Naturellement, vous ne croyez pas un traître mot de ce que je viens de dire ? demanda Keller à Reed.


      — Je crois que vous être persuadé que ce que vous avez vécu est vrai. La tragédie qui vous a frappé date de longtemps ?


      — Regardez-vous, Reed, avec vos airs suffisants. J’ai lu vos articles sur Danny Becker et sur la petite fille d’Angela.


      Reed soupira.


      — Ce que vous écrivez est diabolique ! l’accusa Keller.


      Le journaliste referma son calepin.


      — Naturellement, poursuivit Keller, vous avez réponse à tout, n’est-ce pas ?


      — Edward, je vous en prie, fit la docteur, monsieur Reed est notre invité.


      — Si vous croyez que je ne sais pas pourquoi il est venu… fit Keller en se levant.


      — Monsieur Keller, si ma présence vous importune, sachez que je le regrette vivement.


      — Je crois que j’en ai assez dit, lâcha Keller en se dirigeant vers la sortie.


      — Je vous en prie, Edward, revenez ! le supplia la docteur.


      — Bonsoir, tout le monde, fit Keller par-dessus son épaule en passant la porte.


      — Je craignais que ça ne se termine comme ça, dit Kate Martin, démotivée, en se tournant vers le journaliste et son photographe. Je suis désolée qu’il ait ainsi réagi en votre présence.


      Tom et Henry firent un geste vague de la main pour signifier à Kate qu’elle ne devait pas se formaliser pour si peu.


      — Si personne d’autre n’y voit d’inconvénient, dit-elle, j’aimerais clore la séance, une séance que nous ne sommes pas près d’oublier. Je vous remercie tous, sans oublier Tom et Henry, dont nous attendons l’article avec impatience.


      Reed la remercia.


      Alors que les membres du groupe reprenaient vestes et manteaux et s’apprêtaient à partir, Kate Martin prit Reed à part pour lui faire part de son inquiétude concernant Keller.


      — Avec lui, ç’a été une vraie catastrophe, admit-elle. Vous allez le mentionner dans votre article ?


      — J’en sais rien.


      — J’aurais dû lui recommander de ne pas prendre la parole.


      — Pourquoi ?


      — La date commémorative de la mort de ses enfants approche.


      Elle décocha un sourire à Angela restée sur une chaise à l’autre bout de la pièce à tortiller ses cheveux.


      — Ces dates-là et Noël sont des moments très délicats pour les membres de mon groupe.


      — Je ne vous promets rien. J’ai noté ses propos, je verrai ce que je peux faire, d’accord ?


      — D’accord.


      Reed s’approcha d’Angela et la remercia de l’avoir attendu.
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      De retour chez lui à Wintergreen Heights, Keller désactiva son alarme, déverrouilla les portes et fila à sa chambre. Il ramassa son crucifix sur la table de nuit et se le passa autour du cou. Dans le salon, sur la table de travail en désordre, il prit une énorme bible usagée, une bible vieille de deux cents ans, cadeau du pasteur qui avait officié lors des funérailles de ses enfants.


      — L’amour de Dieu ne meurt jamais. Accepte-le et tes enfants t’accompagneront pour toujours.


      Il se laissa choir dans sa chaise berçante. Il commença à lire le livre saint tout en repensant à son altercation avec le journaliste. Quel idiot, ce Reed ! Dire qu’il s’est moqué de ma révélation. Mais c’est pas grave, se dit-il, puisqu’il était sorti vainqueur de l’affrontement. Il y vit comme le passage d’un nouveau rite initiatique, un signe de soumission au Seigneur, et se sentit tout requinqué. C’était la Volonté de Dieu.


      Rien à voir avec la version du révérend Theodore Keller. Non, il s’agissait de la véritable Volonté divine, celle qui s’était concrétisée par le feu purificateur de l’église en flammes. Cette nuit-là, Dieu avait tiré le rideau du destin d’Edward en murmurant des révélations à ses oreilles de gamin.


      Sa paroisse n’ayant pas les moyens de reconstruire l’église en cendre, le révérend n’avait eu d’autre solution que de reprendre la route avec sa famille. Il avait perdu de sa stature en devenant prêtre d’une petite communauté californienne où il avait vivoté de l’aumône de ses fidèles. Quoi de plus humiliant pour Edward que de savoir que ses vêtements et ce qu’il mangeait le midi à l’école n’étaient pas des dons de Dieu, mais des fermiers, des commerçants, des veufs, bref, des parents de ses camarades de classe ?


      La haine pour son père ne cessa de suppurer et il se jura de ne jamais copier cette vie moralisatrice faite de privations. À dix-sept ans, il quitta ses parents et partit en stop à San Francisco. Étudiant en philosophie et commerce le jour, travaillant le soir dans une librairie et le week-end sur des chantiers à North Beach, il devint l’un des meilleurs éléments de sa promotion sans pourtant trop savoir ce qu’il allait faire de sa vie.


      Jusqu’au jour où il retourna sur le tas de cendres où s’était autrefois élevée l’église paternelle. C’est là, au milieu des herbes folles qui recouvraient le site, que son ambition prit naissance. Edward Keller serait un bâtisseur d’églises ! En Californie, les lieux de prière se faisaient vieux, il existait un marché !


      Keller se débrouilla pour obtenir un emprunt bancaire. On le vit bientôt proposer à des paroisses ne roulant pas sur l’or la construction d’une nouvelle église remboursable sur un long échéancier. Son boniment bien rodé, ses connaissances en matière de théologie, de philosophie, et le fait qu’il soit fils de pasteur, lui ouvrirent les portes des bureaux des décideurs.


      Il fascina également Joan Webster, la fille unique d’un pasteur de Philo, minuscule communauté de trois cents âmes au nord de la Californie. Joan le perturba lors de la première rencontre avec le révérend Webster. Indépendante, c’était une vraie nature qui mit Edward cul par-dessus tête. Ne désirant qu’une chose – partager la vie de cette fille –, il proposa à son père les meilleures conditions possibles. Histoire de ne pas s’éloigner de sa bien-aimée, il supervisa personnellement les travaux de construction de la nouvelle église.


      Joan le trouva intelligent et joli garçon, bien différent des gars du coin. Elle voyait en Edward un bâtisseur et un rêveur, capable de lui faire quitter à jamais les rues poussiéreuses de Philo pour les lumières de la grande ville.


      Après une année passée à se faire la cour, Joan et Edward se marièrent et s’installèrent dans un pavillon d’Oakland. Joan se montra une épouse aimante, sachant remplir son devoir de femme au foyer, et qui eut trois enfants : Pierce, Alisha et Joshua.


      Ses affaires marchant du feu de Dieu, en peu de temps la société d’Edward Keller devint l’une des plus importantes, dans son domaine, à travers toute la Californie. Les jeunes époux déménagèrent dans une demeure de style victorien à San Francisco, avec une vue de carte postale sur le Golden Gate. Ils y vécurent sous un vernis de famille heureuse qui s’écaillait peu à peu. Le pouvoir ayant fini par lui monter à la tête, Keller n’avait qu’une idée fixe : faire de l’argent en renégociant les contrats, afin de tenir les paroisses à sa botte pendant des années et des années. Son travail était devenu pire qu’une maîtresse, son amour pour sa famille se trouvant relégué au second plan.


      Chaque fois que Joan tentait d’aborder le problème, il l’interrompait en lui citant un proverbe tiré de la Bible. Le temps passant, elle le pressa d’emmener un des enfants de temps en temps dans ses voyages d’affaires ; ce qu’il refusa, prétextant que l’enfant constituerait un handicap susceptible de lui faire rater un contrat. Au sein du couple, certains soirs, et cela jusqu’à tard dans la nuit, les discussions se transformèrent en engueulades à n’en plus finir. Joan insistait pour qu’Edward passe plus de temps avec ses enfants, sinon elle mettrait un terme à cette parodie de famille modèle et reprendrait sa liberté.


      À contrecœur, Keller céda.


      L’un après l’autre, il emmena ses enfants en voyage d’affaire, mais il se montra si sévère à leur encontre qu’ils prirent peur et craignirent de repartir avec leur père. Si d’une part Joan avait parfaitement conscience qu’il n’était pas à l’aise, d’autre part elle savait qu’il y allait de la survie de son couple. S’accrochant à l’idée qu’Edward était un père aimant croulant sous une montagne d’occupations professionnelles, c’est Joan qui lui souffla l’idée de s’octroyer un jour complet de congé avec ses trois enfants. Louer un bateau pour aller observer les oiseaux et pique-niquer aux îles Farallon constituerait une sortie qui marquerait longtemps les esprits.


      Ce week-end-là, Edward embarqua Pierce, Alisha et Joshua à bord de la Cadillac et partit vers la péninsule de Half Moon Bay.


      Keller se balançait sur sa chaise en se grattant la barbe, sa bible sur les genoux.


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      Repensant à ce fameux week-end, aux enfants, à la tempête et à la baleine, il se sentit à nouveau disparaître sous les eaux. Il revit l’océan en train d’engloutir les enfants. Ses enfants.


      Il se repassa le film de la tragédie : l’aube, le rocher auquel il s’était agrippé, les mains qui le hissaient hors de l’eau, la sensation de chaleur, le bruit de moteur. Puis l’odeur si caractéristique de l’hôpital, cette voix qui l’appelait, et Joan qui lui demandait : « Edward ! Qu’as-tu fait des enfants ? » Il s’entendit à nouveau lui raconter ce qui s’était passé. Il revit le visage de sa femme se flétrir et lui fendre l’âme.


      « Mes petits anges, Edward ! Où sont mes petits anges ? Je t’en prie, réponds-moi. »


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      Keller mit sa bible de côté.


      Le moment était venu de poursuivre sa tâche. Pour ce faire, il descendit au sous-sol.


      — Je veux rentrer chez moi. Je veux mon papa et ma maman, gémit Danny Becker.


      Allongé par terre, le petit garçon dessinait dans un gros cahier à colorier avec des crayons de couleur, le chien gentiment assis à ses côtés. La pièce était dans un état immonde. Les vêtements de Danny étaient sales et souillés d’urine. Keller remonta à l’étage, fit couler un bain chaud dans lequel il versa du produit moussant.


      Une mort par noyade.


      Keller s’agenouilla près de la baignoire. Le chien entra en gambadant dans la salle de bain, suivi de Danny qui fixa l’eau pendant un long moment. C’était un signe. Keller sourit et commença à déshabiller le garçon. Puis il le mit dans le bain et sortit un savon de son emballage. Docile, le petit garçon apprécia la tiédeur de l’eau et la mousse. Quand il remarqua le crucifix que portait Keller, il le prit dans sa petite main pour l’examiner.


      Jésus dit à ses disciples : « Vous ne mépriserez aucun de ces enfants, car je vous le dis, au paradis leurs anges contemplent le visage de mon Père. »


      Keller écarta la mousse pour faire un cercle à la surface de l’eau. Il prit Danny par la nuque et l’immergea totalement. Paniqué, et bien qu’il fût sous l’eau, le garçonnet écarquilla les yeux. Ses mains se tendirent pour saisir le crucifix dans un geste désespéré. Danny tira sur la chaîne. Keller ferma les yeux et sourit.


      Car, en introduisant la mort, l’humanité a aussi apporté la résurrection.


      — Vas-y, Raphaël, petit ange, petit sauveur, tire ! Tire ! Je t’en supplie ! Parviendras-tu à tirer mon Josh des affres du purgatoire dans lequel je l’ai jeté ?


      La chaîne sciait le cou de Keller. Des bulles d’air qui s’échappaient de la bouche de Danny montaient gargouiller à la surface. Suffoquant, son corps tout frêle tremblant comme une feuille, se cramponnant au crucifix de toutes ses forces, jusqu’à s’en faire blanchir les articulations, il se hissa hors de l’eau en toussant. Le chien jappa. Danny se frotta les yeux et se mit à pleurer.


      C’était merveilleux, on aurait dit le cri d’un nouveau-né. Keller enveloppa Danny dans une serviette et le sortit du bain. Il venait de le baptiser et de le préparer pour la transfiguration.


      — Nous allons y arriver ! Nous allons y arriver ! Merci, Raphaël, merci mille fois !


      La voix de Keller chevrotait. Les yeux brillants de larmes, il exultait. Il conduisit le petit garçon dans sa chambre et ouvrit le placard qui débordait de boîtes de carton.


      — Je veux mon papa et ma maman, pleurnichait Danny quand Keller poussa une boîte devant lui.


      Sur le couvercle, une main féminine avait joliment écrit « Joshua ». La boîte regorgeait de vêtements d’enfant, surtout des vêtements d’été, tous soigneusement pliés et sentant très fort la naphtaline. Danny toussa. Keller fouilla dans la boîte et en sortit un pyjama bleu acier constellé de minuscules voitures de pompier.


      — Tiens, voilà tes nouveaux vêtements, fit Keller en habillant Danny. Et il y a aussi un ensemble spécialement conçu pour la transfiguration.


      Danny n’y comprenait rien.


      — Viens, c’est l’heure que je te conte une histoire, dit Keller.


      De retour dans le salon, le chien sur les talons, Keller choisit un cartable bleu sur la table. Il prit place dans son fauteuil à bascule, hissa Danny sur ses genoux et soupira.


      — Après, je pourrai rentrer chez moi ? demanda le gamin.


      Skouic-cric, gémit la chaise berçante.


      Sur le classeur, qui craqua lorsque Keller l’ouvrit, était écrit « Daniel Raphaël Becker/Joshua ».


      — Je vais te raconter l’histoire du petit Joshua qui est parti.


      Sur la première page en plastique laminé, il y avait une photo. Danny reconnut le petit garçon qu’il avait vu faire du cheval à bascule dans le film projeté par Keller. Sur la photo, vraisemblablement prise dans le studio d’un photographe, les yeux du garçonnet reflétaient la joie. On l’avait coiffé avec soin, avec une raie parfaitement rectiligne. Il posait, les mains jointes sur les cuisses.


      — Qui c’est ? demanda Danny en montrant la photo.


      Keller hésita.


      — C’est mon Josh. Il attend quelque part, dans un endroit sombre et froid, que je vienne le chercher. Mais tu es le seul à pouvoir aller là-bas. C’est pour ça que tu es là, que je t’ai fait venir. Regarde comment je t’ai trouvé.


      Il tourna la page et apparut alors la photocopie d’un faire-part de naissance microfilmé, tel qu’il avait été publié dans un journal. « C’EST UN GARÇON ! » était-il écrit au-dessus d’une cigogne tout sourire et ailes déployées, tenant dans son bec un baluchon dans lequel un bébé se balançait.


      Keller lut à haute voix :

    


    
       


      Magdalene et Nathan Becker ont la joie de vous annoncer l’arrivée de leur premier enfant, Daniel Raphaël, né le 14 mars. Le bébé pesait 8 livres et 7 onces.


       

    


    
      Le prénom Raphaël et le mois étaient entourés de rouge. Joshua Keller était aussi né en mars.


      Keller tourna la page. Un agrandissement montrait Danny en train de courir après les cygnes de la mare située derrière chez lui. À côté, il y avait un morceau du plan de la ville, avec la rue où habitaient les Becker cerclée de rouge, ainsi qu’une photocopie de la page de l’annuaire téléphonique et l’adresse des Becker dans le quartier Jordan Park. On trouvait également le profil du poste qu’occupait Nathan chez Nor-Tec, des copies des reçus de taxes municipales et foncières de la famille Becker. Les pages suivantes étaient consacrées à des données concernant le couple Becker, trouvées sur différents sites web fédéraux, nationaux ou municipaux. Keller tourna ensuite les pages relatant l’histoire de la famille Becker, histoire qu’il avait achetée sur un site Internet dédié à la généalogie. Puis vinrent des pages de relevés bancaires et de cartes de crédit, une invitation à un mariage, un pense-bête de rendez-vous chez le médecin pour Danny, une liste de courses, des bulletins d’associations, des factures de téléphone et autres services publics. Tous ces documents étaient plus ou moins déchirés, froissés et tachés, car Keller les avait trouvés en faisant les poubelles des Becker. Ensuite venaient des clichés de la maison de Danny prise sous différents angles.


      — C’est ma maison ! fit le gamin en tapant sur le cartable.


      Pages suivantes, des photos de Maggie Becker se promenant en compagnie de son fils ou l’aidant à sortir de la voiture dans l’allée du garage, ou encore Nathan se baladant dans le parc Golden Gate ou le quartier avec son fils, dans la BMW, Nathan entrant à Nor-Tec, puis chez Candlestick.


      Suivaient les notes prises par Keller lui-même.

    


    
       


      PÈRE : lundi à vendredi, 6 heures - 6 heures 30, descend en ville et prend le CalTrain en direction de Mountain View. Retour maison entre 19 et 21 heures.


      MÈRE : se lève à 7 heures avec l’Ange. Courses le matin. Épicerie jeudi. Lundi, mercredi et jeudi après-midi, peinture dans le studio. Enfant à la crèche du quartier.


      WEEK-ENDS : SAMEDI père sort avec l’Ange. Soirée, parents sortent et baby-sitter garde l’Ange à la maison. DIMANCHE : mère + fils à l’église le matin Après-midi : sortie en famille.


       

    


    
      Afin de mettre toutes les chances de son côté, Keller avait méticuleusement consigné ses notes, tout préparé avec soin et balisé un chemin qu’il n’avait plus qu’à suivre. Il avait été récompensé de son travail.


      C’est sûr, Nathan Becker était anéanti et bien à plaindre. Mais laisser son fils déambuler sans surveillance dans le wagon, n’était-ce pas aller au-devant des ennuis ? Nathan Becker tombait sous le coup d’un péché mortel : la cupidité, car sa négligence témoignait de l’importance qu’il accordait à ses préoccupations matérialistes. Keller se dit que ce n’était pas son problème. Ce qui le préoccupait, c’était son travail. Et il restait tant à faire.


      Mais l’Ange, qui était prédestiné et répondait au nom de Raphaël, lui serait d’une aide précieuse.


      Keller referma le cartable et contempla l’Ange qui s’endormait sur ses genoux. Il était descendu le mois où Josh était né et avait le même âge que Josh au moment de la tragédie. Pour Keller, ces signes ne trompaient pas. Il avait eu la révélation que ses enfants n’étaient pas morts mais attendaient de renaître dans la lumière céleste.


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      Seuls les anges du Ciel pourraient les sauver et les transfigurer.


      Raphaël serait le premier, le chef des anges gardiens, le Gardien de l’humanité, le Protecteur des enfants, et il représenterait l’une des Puissances.


      Keller ouvrit un second cartable, un gros rose avec écrit dessus : « Gabrielle Michelle Nunn/Alisha » pour y contempler le portrait d’une fillette de six ans dont les cheveux aux reflets châtains étaient noués en une seule énorme tresse. La gamine rayonnait, et sa robe couleur émeraude était si finement dentelée…


      — Alisha, murmura Keller en caressant la photo, ma belle Alisha, répéta-t-il en reniflant avant de passer à un autre faire-part de naissance.

    


    
       


      Paul et Nancy NUNN ont la joie de vous annoncer l’arrivée de leur second bouquet de bonheur : une petite sœur pour Alexandre ! Gabrielle Michelle est née le 12 avril à 4 heures 12 et pesait six livres et neuf onces. Nous remercions le docteur Cook et toute l’équipe soignante de l’Hôpital Métropolitain.


       

    


    
      Le nom de Gabrielle et le mois étaient cerclés de rouge.


      Gabrielle. Gabriel.


      Gabriel, le messager que Dieu avait envoyé au monde, l’Ange annonciateur de la naissance du Christ.


      Keller avait trouvé son Gabriel. Il tourna la page pour regarder une photo récente de la petite Nunn, radieuse, en train de faire de la balançoire dans un parc près de chez elle. Keller lui retourna son sourire avant de passer à une autre photo montrant la petite fille en train d’embrasser Jackson, son chien. Sur la page d’en face se trouvait une affiche avec la photo de Jackson, expliquant que le cocker avait disparu et qu’une récompense était offerte. Keller se baissa pour caresser Jackson, assis à ses pieds. Puis il feuilleta des pages entières de documents, de renseignements, de notes et de photos de la famille Nunn et de Gabrielle, qui allait très bientôt fêter ses six ans. Alisha avait le même âge. Et elle aussi était née en avril.


      Le moment était venu. L’heure avait sonné.


      Keller referma le classeur.


      Il resta ainsi fort longtemps, jusque tard dans la nuit, à bercer Danny Becker sur ses genoux. Il sombra lui-même dans un demi-sommeil et se souvint de quelques vers de « Mon Ange », un poème de Doris White oublié depuis longtemps :

    


    
      Leurs cercueils s’ouvrirent et tous retrouvèrent leur liberté,


      Car voici mon Ange avec la clé ornée de pierres précieuses.

    

  


  
    
      25

    


    
      La ville s’éveilla, drapée de brouillard.


      L’inspectrice Linda Turgeon habitait une maison proprette dans le nord de Market Street. Elle en sortit pour prendre place à bord de la Caprice Classic banalisée de Sydowski.


      — Bonjour, dit-elle en réprimant un bâillement.


      Elle accepta la tasse de café encore fumant que lui tendit son collègue.


      — Alors ? Bien dormi ? demanda Walter.


      — J’ai pas fermé l’œil, répondit Linda en posant sa copie du dossier Perry William Kindhart entre Walter et elle-même sur la banquette.


      Il y avait peu de circulation dans Market Street, qu’ils n’avaient qu’à suivre pour se rendre dans le quartier SoMa, à la dernière adresse connue du suspect.


      — Kindhart, vous en pensez quoi ? demanda Sydowski.


      — On n’a rien de mieux à se mettre sous la dent pour remonter jusqu’à l’assassin de Tanita. C’est tout de même un dépravé sexuel qui a passé du temps en prison avec Wallace en Virginie. De plus, nous savons que Wallace n’a pas agi seul et que Kindhart était à San Francisco au moment de l’enlèvement et de l’assassinat de la petite.


      — N’empêche que, sur la photo, le type avec la capuche sur la tête, celui qui tient la gamine, possède un tatouage, alors que Kindhart n’en a pas.


      — À l’heure actuelle, le tatoué, c’est le seul sur lequel on a quelque chose. Il y a peut-être d’autres types d’impliqués dans l’affaire. Si ça se trouve, Kindhart n’a rien à voir avec l’enlèvement de la petite, mais il se peut aussi qu’il sache certaines choses, comme l’identité du tatoué. On ne ferait pas notre boulot si on n’allait pas lui secouer les puces. On verra bien si ça donne quelque chose…


      Sydowski approuva d’un hochement de tête.


      Turgeon apprécia. Elle eut le sentiment qu’ils faisaient équipe et étaient branchés sur la même longueur d’onde.


      Le brouillard se levait quand ils traversèrent le centre-ville. En lisière du quartier Tenderloin aux rues jonchées de préservatifs et de seringues, quelques prostituées tapinaient encore. L’une d’elles releva sa jupe, s’accroupit et pissa sur le trottoir au coin de Market Street et de Larkin.


      — Si c’est pas malheureux… s’indigna faussement Sydowski. Mais que fait la police ?


      Turgeon éclata de rire et dit :


      — C’est donc vrai ce qu’on raconte ? Que vous avez le sens de l’humour ?


      — Moi ? Je suis un vrai boute-en-train. Posez la question à n’importe qui, on vous le confirmera.


      — C’est déjà fait, répondit Linda.


      — Non ? Me dites pas que vous avez mené votre petite enquête ?


      — Ben…


      — Et qu’avez-vous appris ?


      — Que vous vivez seul à Parkside, que vous élevez des oiseaux, que vous êtes le champion du nombre d’affaires élucidées et que vous refusez des promotions pour rester sur le terrain, parce que c’est toute votre vie. Je sais aussi que l’affaire Donner vous hante et que vous ne prendrez probablement pas votre retraite avant de l’avoir résolue.


      — C’est tout ?


      — On raconte que vous êtes un de ces Polaks dur à cuire et arrogant.


      — Je devrais faire imprimer ça sur un t-shirt…


      — Il se murmure également qu’après Brooks vous êtes le meilleur flic aux Homicides dans toute la Californie.


      — Tiens, ça aussi faudrait que je le fasse imprimer sur un t-shirt, histoire que Leo ne l’oublie pas.


      — Il y a cependant quelque chose vous concernant qui me titille.


      — Allez-y, je pourrai toujours invoquer le Cinquième amendement pour ne pas répondre.


      — C’est vrai que vous avez tué un type ? que vous l’avez descendu ?


      Sydowski devint pensif.


      — C’était pendant la guerre, j’étais gamin.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Un jour, je vous le dirai, mais pas maintenant, fit Sydowski en regardant par la vitre de son côté.


      — D’accord.


      — Et si on parlait de vous ? Je ne vois pas de bague à votre doigt… Vous êtes mariée ?


      Turgeon plongea le regard dans sa tasse de café.


      — J’ai bien failli l’être.


      — Ah ouais ?


      — Il était architecte.


      — Tiens donc.


      — Sa maison de la Marina avait été cambriolée, c’est comme ça que je l’ai connu, en enquêtant.


      — Louons le Seigneur d’avoir créé les malfaisants, plaisanta Sydowski.


      — On a vécu un an ensemble. On a parlé de l’avenir, d’avoir des gamins. Bref, la vie en rose, vous connaissez la musique. On avait même choisi une date, pour le mariage.


      — Me dites pas qu’il vous a sorti les violons ?


      — Il voulait que je quitte mon boulot, soi-disant que c’était trop dangereux. Il aurait voulu que je reste à la maison, que je devienne femme au foyer, que je lui prépare des petits plats. J’ai trouvé qu’il en demandait un peu trop. Renoncer eût été comme me renier.


      — Renoncer à quoi, Linda ?


      Elle regarda Sydowski et répondit :


      — Renoncer à rester flic, Walter. Je suis flic. Tout comme vous.


      — Vous voulez dire comme votre père ?


      — Ouais. Mais mon horloge biologique ne s’est pas arrêtée pour autant. J’ai toujours envie de fonder une famille et d’avoir des enfants. Le problème, c’est qu’à la mort de mon père, je me suis juré de devenir flic. Ce que j’ai fait. Et abandonner le métier, c’est au-dessus de mes forces.


      Ils en restèrent là de ces considérations car ils entraient dans SoMa.


      — Autrefois, expliqua Sydowski, le coin s’appelait « le sud de la faille », parce qu’il y avait une petite tranchée qui coupait la route en deux, d’un bout à l’autre, et dans cette tranchée, qui ressemblait à une faille, passait le câble du funiculaire.


      — C’est avec ce genre de détail, Walter, qu’on finit par avouer son âge.


      — C’était tout de même un sacré quartier.


      Aujourd’hui, SoMa n’était qu’un agglomérat d’entrepôts, d’ateliers de mécanique, de restos vietnamiens et de bars gais. Fuyant les bains de sang de leurs pays d’origine, les Latinos s’installaient dans des immeubles délabrés. Le quartier était un repaire de promoteurs visionnaires qui, dans leurs téléphones portables, gueulaient sans cesse après le zonage urbain et les lois municipales. La paperasserie maintenait SoMa sous perfusion administrative.


      L’immeuble où habitait Kindhart avait poussé sur un champ de ruines après le tremblement de terre et l’incendie de 1906. Sa vocation première de petit hôtel n’avait pas fait long feu. C’était vite devenu un bordel, puis un stand de tir, et enfin une suite d’appartements pouilleux. Aujourd’hui, son seul atout se résumait à cette vue imprenable sur la voie élevée James Lick et l’autoroute 80, le Bay Bridge et Oakland.


      Les deux inspecteurs gravirent les trois étages de marches grinçantes. Il était cinq heures quarante-cinq du matin quand ils frappèrent à la porte de chez Kindhart.


      Aucun signe de vie. Sydowski cogna à nouveau, mais plus fort.


      — Monsieur Kindhart ? appela-t-il sans cesser de marteler la porte.


      Au bout du couloir, un manchot sortit de son appartement pour grommeler :


      — C’est pas bientôt fini ce bordel ?


      Ce à quoi Sydowski répondit « Mêlez-vous de ce qui vous regarde » en brandissant son badge.


      — Salauds de flics ! lâcha le type en claquant sa porte.


      Sydowski recommença à frapper chez Kindhart.


      — Police ! Nous aimerions vous dire quelques mots.


      — Allez vous faire foutre ! J’ai rien à vous dire.


      — C’est à propos d’une enquête. Ce serait fâcheux si vous refusiez de coopérer, monsieur Kindhart.


      Pour toute réponse, Turgeon et Sydowski eurent droit à une litanie de jurons incompréhensibles. Puis un sommier gémit, des bouteilles vides s’entrechoquèrent, il y eut une nouvelle bordée d’injures et enfin des bruits de serrure. Un bon mètre quatre-vingts, torse et pieds nus, pas rasé, Kindhart apparut sur le pas de sa porte. Sa bedaine retombait par-dessus son jean déchiré qu’il n’avait pas pris la peine de boutonner. Le pied bloquant la porte entrebâillée, puant l’alcool, il dévisagea les deux flics.


      — On peut entrer ? demanda Sydowski. On aimerait vous parler.


      — Me parler de quoi ?


      L’une des incisives inférieures de Kindhart était aux abonnés absents pendant que ses petites sœurs encore en place soignaient leur pourrissement.


      — Pas de « quoi », mais de « qui », dit Turgeon. Franklin Wallace, ça vous dit quelque chose ?


      — Comment vous dites ? Franklin Wallace ? répéta Kindhart en se grattant les favoris.


      — Souviens-toi, fit Sydowski, vous étiez en taule ensemble en Virginie.


      À quoi bon nier ? Kindhart ouvrit la porte en grand. Il alla à la cuisinette de son studio, mit de l’eau à chauffer pour faire du café, s’assit à sa minuscule table et alluma une Lucky Strike.


      — Faites-ça vite, dit-il aux inspecteurs en se frottant les yeux, j’ai pas envie d’être en retard au boulot.


      — Tu fais quoi en ce moment, Perry ? demanda Sydowski en prenant place à la table aux côtés de Kindhart pendant que Turgeon regardait tout autour.


      — Vous le savez très bien, ce que je fais. Dites-moi plutôt ce qui vous amène.


      Une poignée de magazines pornos contenant des photos d’enfants dans des poses obscènes en compagnie d’adultes atterrit sur la table.


      — Voilà une jolie violation des termes de ta liberté sur parole, dit Turgeon.


      — Vous n’avez pas le droit, c’est illégal. Je connais mes droits.


      — T’as des droits, toi, maintenant ? fit remarquer Sydowski qui chaussa ses lunettes, mouilla son index et commença à feuilleter tranquillement son calepin. Ah ! j’y suis. Tu travailles comme apprenti menuisier à Hunter’s Point, n’est-ce pas ?


      — Et c’est quoi le rapport ? s’étonna Kindhart.


      — Le rapport, c’est que tu bosses avec des tas de gars qui sont mariés et pères de famille, fit Sydowski en se tournant vers sa collègue. Dites-moi, inspectrice, croyez-vous que ces braves gens savent ce qu’est un « prédateur pédophile » ?


      — On pourrait toujours leur en montrer un en photo.


      Sydowski sourit.


      Quand la bouilloire se mit à siffler, Kindhart se leva pour aller préparer une seule et unique tasse de café noir.


      — Parle-nous de la dernière fois où t’as vu Wallace, demanda Sydowski.


      — Pourquoi je devrais ? Puisque vous allez me dénoncer.


      — On va peut-être te dénoncer, mais soit on dit au juge que tu t’es montré coopératif, soit on lui dit que tu as refusé de nous aider. La balle est dans ton camp.


      Kindhart plissa les yeux derrière un nuage de fumée et sirota une gorgée de café.


      — Wallace et moi on a partagé la même cellule en Virginie. J’ai assuré sa protection. Comme il enseignait le catéchisme le dimanche, il connaissait un tas de personnes. Il s’est mis dans l’idée qu’il allait me dégoter un boulot. Faut dire qu’en taule je lui ai sauvé la mise, il pouvait pas faire autrement que de me renvoyer l’ascenseur.


      — Quand tu parles de boulot, c’était un vrai travail ou encore un truc illégal de pédo ? demanda Turgeon.


      — Moi, j’ai jamais rien fait d’autre que de prendre des photos.


      — Aurais-tu oublié l’épisode des trois cousines, tu sais les petites filles, à Richmond, en Virginie ? insista Linda.


      — J’ai pris des photos, c’est tout. C’est elles qui voulaient.


      — Et les deux gamines de cinq ans l’année dernière dans le quartier Mission, elles aussi elles voulaient ?


      — Mais comment faut vous le dire ? J’ai pris des photos quand elles me l’ont demandé. Elles adoraient se faire photographier. Je leur ai pas filé de rendez-vous comme le faisait Wallace. Je suis au courant de rien concernant l’histoire de la petite Donner. Je sais pas pourquoi Wallace s’est tiré une balle. J’ai rien à voir avec ça.


      — On t’a accusé de quoi que ce soit ? s’étonna Sydowski.


      — Non. Et c’est pour ça que je comprends pas ce que vous foutez ici. Depuis l’enlèvement du gamin, voilà que tout ressort dans les journaux. Je vous le répète, j’ai juste pris des photos. J’ai rien fait avec les gamines, dit Kindhart en tirant une grosse bouffée sur sa cigarette.


      Puis il tapa de l’index sur la pile de magazines pornos et dit :


      — Sans compter que c’est rien que des sales petites putes qui savent très exactement ce qu’elles font. Elles vont pas avec n’importe qui. Wallace et son copain connaissaient parfaitement leur mode de fonctionnement.


      — Et comment il s’appelait, son copain ? demanda Sydowski.


      Kindhart secoua la tête en tirant une bouffée de sa Lucky Strike.


      — Je l’ai rencontré qu’une ou deux fois. Je crois qu’il était du Montana ou du Dakota du Nord, enfin d’un coin par là-bas.


      — Tu saurais nous le décrire ?


      — Vous le décrire ?


      — Sa couleur, par exemple.


      — C’est un Blanc.


      — La taille ?


      — Je dirais un mètre soixante-dix-sept, quelque chose comme ça.


      — Quel âge ?


      — La quarantaine avancée.


      — Y a pas un signe distinctif qui te reviendrait ?


      — Non, je vois pas, répondit Kindhart en écrasant son mégot. Ah si ! Il avait des tatouages. Des serpents avec des flammes, un truc dans ce goût-là. Ici, ajouta-t-il en se frottant les avant-bras.


      — Et tu sais où il habite et où il bosse ? demanda Sydowski.


      — Non, j’en sais rien.


      — Comment l’as-tu rencontré ?


      — C’était un copain de Wallace.


      — Et ce copain, il n’aurait pas lui aussi fait de la taule en Virginie ?


      — Je sais pas, mais ce que je peux dire, c’est que la taule, il y était allé.


      — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


      — Sa manière de marcher, sa façon de parler.


      — Il avait fait son temps dans quelle prison ?


      Kindhart haussa les épaules.


      — Tu l’as rencontré à quel endroit ?


      — À la librairie rue Romolo. J’y étais avec Wallace quand il s’est pointé. Ils ont discuté ensemble.


      — Ce gars-là aussi aime bien la compagnie des enfants ?


      — C’est ce que m’a dit Wallace.


      — À tout hasard, tu l’aurais pas pris en photo lors d’une des séances ?


      — Ça va pas ? Je le connais à peine.


      Sydowski laissa tomber sur la table le polaroïd montrant Tanita Marie Donner assise sur les genoux d’un tatoué recouvert d’une capuche.


      — Qui c’est, ce type ? demanda l’inspecteur.


      Kindhart prit la photo, l’examina sous toutes les coutures, la reposa et dit :


      — C’est le copain de Wallace.


      — Comment peux-tu être aussi affirmatif ?


      — À cause des tatouages.


      — Qui a pris cette photo ?


      Kindhart haussa à nouveau les épaules.


      — L’année dernière, Perry, quand tu as eu ton histoire avec les fillettes, tu t’es bien servi d’un polaroïd, non ?


      La mémoire fit soudain défaut au suspect.


      — Je vais te dire un truc, Kindhart, fit Sydowski, tout sourire, en ramassant son calepin, tu ferais mieux de nous accompagner au poste central pendant qu’on va demander un mandat, histoire qu’on revienne faire le ménage dans ton foutoir.


      — Je vous ai déjà dit que j’avais rien à voir avec Wallace et cette gamine.


      — Mais on te croit, et moi, je suis sûr que tu ne verras aucun inconvénient à nous répéter tout ça soumis à un détecteur de mensonges, n’est-ce pas ?


      — Quoi ? Vous voulez me passer au détecteur de mensonges ?


      — Ça te pose un problème ? s’étonna l’inspecteur.


      — J’exige de parler à mon avocat.


      Sydowski replia lentement ses lunettes, qu’il rangea dans sa poche de poitrine. Puis il se leva et dit :


      — Tu sais ce que je trouve intéressant ? dit-il en dominant Kindhart de toute sa hauteur, c’est que j’ai jamais vu un innocent qui n’a rien à cacher vouloir appeler son avocat. Dis-nous donc, Perry, pourquoi tu as besoin du tien ?


      Kindhart resta muet.


      — Dis-moi, Perry, tu crois que le petit Danny Becker, on lui a laissé le temps d’appeler un avocat ?


      Sydowski planta sa grosse main autour du cou de Kindhart et serra jusqu’à faire mal.


      — Te fais pas de bile, voychik, tu vas pouvoir lui parler à ton avocat, aussi bien des grands méchants flics que de tes droits d’abuser des enfants. Et puis moi, de mon côté, je vais aller voir les gars qui travaillent sur le chantier à Hunter’s Point, histoire de leur parler de ces mecs qui enculent les mômes avant de les égorger et de toutes les saloperies dans le même genre. C’est pas une bonne idée, ça ?


      Sydowski sourit et on vit briller ses dents en or.


      — Et maintenant, ajouta-t-il, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je crois qu’on va prendre congé.
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      L’ENLÈVEMENT DE DANNY BECKER HANTE LE SOUVENIR DE LA MÈRE DE TANITA DONNER


       

    


    
      Ce titre du San Francisco Star s’étalait sur six colonnes à la une, au-dessus du bandeau du journal et d’une photo couleur sur quatre colonnes d’Angela Donner, prise dans la chambre de Tanita. La mère serrait contre elle l’ours en peluche de sa fille. Une grande affiche bien connue des habitants de la ville, avec le mot « Récompense » au-dessus du portrait de la petite victime, remplissait l’arrière-plan du cliché. Par hasard, le mot « Assassinat » se trouvait au niveau des yeux d’Angela. Les photos de Tanita et de Danny accompagnaient l’article signé Tom Reed.

    


    
       


      Serrant l’ours de sa fille, Angela Donner ne parvient pas à sécher ses larmes. Elle prie pour Danny Becker qui vient d’être enlevé dans le même quartier où la petite Tanita fut kidnappée et assassinée l’an dernier.


      « Je prie pour que Danny Becker retrouve les siens, sain et sauf, pour que ses parents n’aient pas à subir ce que j’ai enduré et à vivre ce calvaire permanent. Et je prie aussi pour que l’assassin de ma fille soit traduit devant la justice. » Angela, vingt et un ans, sanglote. Elle vient de nous accorder sa toute première interview depuis la mort de sa fille de deux ans, qui abasourdit la ville entière.


       

    


    
      Pas mal, se dit Reed après avoir lu l’ensemble de ses articles. Il sirotait son café assis à son bureau de la salle de rédaction. Le plus important de ses papiers se poursuivait en page 2 et citait le groupe expérimental de la docteur Martin, sur lequel on trouvait un article, de fond celui-là, à la une de la section du journal consacrée à la ville.


      Reed avait fait beaucoup mieux que ses confrères du Chronicle et de l’Examiner. La satisfaction d’avoir battu la concurrence avec son scoop et d’être la star d’un jour du Star se mêlait à sa compassion pour Angela Donner, une jeune femme obèse, dénuée de charme, qui s’excusait sans cesse de vivre dans un appartement délabré baigné en permanence d’une odeur âcre. Son père, enveloppé d’un drap blanc, passait ses journées dans son fauteuil roulant, face à une télé posée sur un vieux cageot, et sur laquelle trônait un ventilateur de marque General Electric. De temps à autre, une vieille main ridée plongeait dans un bol de plastique rempli de glaçons, que le vieux croquait entre ses mâchoires squelettiques.


      — Allô ? Ici Houston, la Terre appelle Tom Reed. M’entendez-vous ?


      — Hein ? Comment ?


      Reed leva le nez de son journal pour regarder par-dessus son écran Molly Wilson en train de martyriser son clavier.


      — Tu comptes admirer ton chef-d’œuvre pendant encore combien de temps ? Question narcissisme journalistique, t’es pire que ces morveux de stagiaires qu’on embauche l’été.


      Toute la matinée, Reed avait reçu des compliments pour ses articles.


      — Tu sais, ajouta Wilson, je m’attendais un peu à ce que tu te mettes à épousseter tes lauriers et que tu me racontes tes hauts faits d’armes.


      — À mon grand âge, Molly, on ne se refait pas. C’est rare d’arriver à remonter la pente, et quand ça t’arrive, tu ressens un truc indescriptible.


      — Comme si je ne m’en doutais pas, répondit Wilson, qui avait arrêté de taper.


      Reed passa à la rubrique Métro et à l’article sur le groupe de patients de la docteur Martin. Il s’interrogea sur l’étrange attitude de sa collègue à son égard. Quelle mouche l’avait piquée ? Que voulait-elle vraiment ? Qu’ils sortent et couchent ensemble ? Bah ! Tout cela n’avait aucune importance.


      — Ann et moi, on va essayer de reprendre la vie de couple, lui confia-t-il.


      Wilson, un stylo serré entre ses dents, continua à taper frénétiquement avant de lever le nez pour demander, à nouveau absorbée par son travail :


      — Tu pourrais me dire ce que t’en penses ?


      Reed se tourna vers son écran où apparut ce que Molly venait d’écrire.


      — C’est toutes les notes pour mon papier sur le profil psychologique que le FBI a fait du kidnappeur de Danny Becker, expliqua-t-elle.


      — Et ça sort quand ?


      — Demain. Mais j’arrive pas à trouver une accroche.


      Les notes de Wilson retranscrivaient son interview de l’agent spécial Merle Rust, du FBI. Reed retint des phrases du genre : « Individu resté fortement marqué – traumatisme consécutif à un terrible événement impliquant des enfants – vit dans un monde imaginaire – stimulé par l’alcool, la drogue, voire des hallucinations d’ordre religieux – semble normal en apparence – repassera vraisemblablement à l’acte. »


      — On dirait le portrait copié-collé d’Edward Keller, dit Reed en rigolant.


      — Connais pas.


      — C’est l’un des parents du groupe de patients de la docteur Martin. J’en ai pas parlé dans mon article parce que c’est un vrai fêlé de la religion.


      D’un doigt, il toucha une ligne du texte qui apparaissait sur son écran et dit :


      — Tiens, la voilà ton accroche.


      Molly contourna les ordinateurs pour venir aux côtés de Reed, alors qu’il écrivait :

    


    
      D’après un rapport du FBI que le Star s’est procuré, le « kidnappeur de Danny Becker est vraisemblablement un homme psychologiquement affecté et capable d’un nouveau passage à l’acte »…

    


    
      — Et bla bla bla, conclut Reed en se renfonçant dans son fauteuil.


      — Bravo, et merci, fit Molly en regagnant sa place.


      — Reed ? appela Jebb Harker.


      Le nœud de cravate un peu lâche, l’éditeur responsable de la rubrique Métro tenait un journal à la main.


      — As-tu entendu parler de l’arrestation ce matin d’un suspect dans l’affaire Becker ?


      — Non, je suis pas au courant, répondit Reed, qui se redressa, l’air intéressé.


      — Je viens d’avoir Mumford au téléphone. Il paraît que ce matin un de nos livreurs qui remplissait un distributeur de journaux près du commissariat central a vu deux flics en civil amener un type menotté.


      — La belle affaire ! Ça arrive combien de fois par jour ?


      — Le livreur a reconnu un des flics. Il est certain que c’était ce gars-là.


      Harker déplia le journal et montra une petite photo d’un inspecteur du Service de police municipale en train de répondre à des journalistes sur le perron de la maison des parents de Danny Becker, le jour de l’enlèvement du petit garçon.


      — Nom de Dieu ! s’exclama Wilson en prenant le journal des mains de Harker. Le flic, c’est Walt Sydowski, l’une des grosses pointures dans les enquêtes Donner et Becker ! Il est sûrement arrivé un truc. T’en penses quoi, Tom ? Ohé, Tom !


      Comment Reed aurait-il pu entendre sa collègue ? Il était déjà au bout de la salle de rédaction, l’index sur le bouton d’appel de l’ascenseur.


       


       


      Le hall du commissariat central de Bryant Street était dallé de pierre et doté d’un détecteur de métaux auquel tout visiteur devait se soumettre. Foutu Check Point Charlie ! jura Reed en lui-même en reprenant ses clés dans le bac de plastique après être passé sous le portique. Il entra dans l’ascenseur alors que les portes se refermaient et gagna le quatrième étage, puis le bureau 405, celui de l’escouade des Homicides. Il faillit renverser l’inspecteur Swanson Smith, un type taillé comme un bûcheron mais qui s’exprimait d’une voix douce. Le flic leva le nez du dossier qu’il lisait en marchant et fit :


      — Désolé, Reed, mais compte pas sur moi pour acheter un abonnement à ton canard.


      — Je suis juste passé pour vous offrir un café, inspecteur.


      — Lâche-moi la grappe, tu veux ? Tu vois pas que je suis occupé ? Si tu comptais sur moi pour faire des folies de ton corps, faudra repasser !


      — Sydowski est là ?


      — Calme ta joie, scribouillard. Tu peux m’expliquer ce qu’une misérable roulure dans ton genre peut bien avoir à demander à un homme aussi distingué ?


      Reed s’abstint de répondre.


      Quand Smith se tourna pour aller chercher Sydowski, ses menottes cliquetèrent contre le téléavertisseur qu’il portait à la ceinture.


      Reed, incapable de modérer son excitation, finit cependant par s’asseoir. Allez, viens, viens…


      Il fut soulagé d’apercevoir enfin Sydowski, un dossier à la main.


      — Inspecteur. Est-ce vrai que vous avez amené quelqu’un ici ce matin avec les menottes ?


      — Ouais.


      — L’interpellé est-il lié aux affaires Donner et Becker ? demanda Tom en sortant son calepin.


      — On a en effet ces deux affaires sur le feu en ce moment.


      — Dois-je considérer votre réponse comme une confirmation ?


      — Thomas, range ton calepin, tu veux ?


      — Pourquoi je ferais ça ?


      — Parce qu’il faut que je te dise un truc.


      — Je ne veux rien entendre que je ne pourrais utiliser.


      — Eh ben alors va-t’en. C’est toi qui choisis.


      — Bon, d’accord, répondit Reed en regardant Sydowski droit dans les yeux.


      Le journaliste remisa son bloc-notes dans sa poche de veston.


      — Ce que vous allez me raconter, je vais probablement le lire dans le Chronicle ou dans l’Examiner. C’est marrant, chaque fois que je fais les choses dans les règles, je me fais doubler par la concurrence.


      — Mais t’as vu comment tu te comportes ?


      — Je voudrais bien…


      — Assieds-toi, lui ordonna Sydowski en lui montrant les chaises de bois alignées dans la petite salle de réception du service. Ce matin, nous avons amené un type dont nous pensons qu’il a connu un suspect identifié dans l’une de nos enquêtes. C’est tout ce que je peux te dire. On pourrait avoir du neuf d’ici peu, reste sur tes gardes.


      — De toute façon, je lirai tout ça à tête reposée dans le Chronicle ou dans l’Examiner.


      — J’ai pas le temps de m’occuper des blessures à ton amour-propre.


      — Walt, ce que j’ai dû endurer à la suite de l’affaire Wallace, c’était autre chose que des égratignures à l’amour-propre.


      — J’y suis pour rien, on va pas réécrire l’histoire.


      — Vous savez que j’avais raison pour Wallace.


      — Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Mais t’as merdé, voychik. Tu t’es servi de moi pour confirmer tes infos alors que je ne t’avais rien donné. Je t’avais recommandé expressément de faire le mort. Et d’aller voir Wallace avec ton tuyau avant que nous l’ayons entendu, t’as une petite idée de ce que ça nous a coûté ?


      — Parce que moi, ça m’a rien coûté peut-être ?


      — Tu veux que je te dise ? Ton problème, Reed, c’est que t’es même pas capable de reconnaître quand quelqu’un se montre sympa avec toi.


      — Et vous, vous ne supportez pas que quelqu’un comme moi lève un lièvre. Je veux bien parler d’amour-propre blessé, mais du vôtre !


      — Écoute-moi bien, lui dit Sydowski en se levant, j’ai une affaire d’enfant assassiné sur les bras, peut-être même deux.


      Puis l’inspecteur se pencha si près du journaliste que Reed sentit son haleine dans laquelle se mêlaient l’ail et le café. Sydowski poursuivit :


      — Tu ferais mieux d’arrêter de jouer les détectives amateurs et de te mettre en travers de mon chemin, OK ?


      — Je vous remercie de votre aide, Walt, répondit Reed qui se leva à son tour. Et la prochaine fois que j’aurai un tuyau sur une affaire en cours, soyez certain que je me torcherai le cul avec !


      Reed claqua la porte derrière lui et pesa de tout son poids sur le bouton d’appel de l’ascenseur. Puis il ouvrit son calepin à une page vierge. Calme-toi, se dit-il. Il lui restait d’autres sources d’information. En ce moment, on pouvait même dire qu’il n’en manquait pas. Mais merde ! Qu’allait-il bien pouvoir écrire ? Que les flics avaient serré un éventuel suspect ? C’était maigre.


      En feuilletant son carnet pour y trouver une idée d’article, aussi mince soit-elle, Reed tomba sur ses notes concernant le groupe de patients de la docteur Martin, et plus particulièrement sur le discours d’Edward Keller.

    


    
       


      Le poème de Zoran. A Watery Death… J’ai reçu mon châtiment parce que je vivais dans le mensonge… Quand mes enfants sont morts, je suis mort moi aussi, mais je suis ressuscité… La révélation… Vous pouvez les sauver si vous êtes vous-même persuadé d’en être capable… Il n’y a pas de jour où je ne me prépare à nos divines retrouvailles… J’ai lu vos articles sur Danny Becker…


       

    


    
      Reed repensa au profil élaboré par le FBI : « Individu resté fortement marqué – traumatisme consécutif à un terrible événement impliquant des enfants – vit dans un monde imaginaire – stimulé par l’alcool, la drogue, voire des hallucinations d’ordre religieux ». Y a pas à dire, ça colle parfaitement à la personnalité de Keller. Je dirais même que ça lui va comme un gant.


      Mais pourquoi éprouvait-il un étrange sentiment vis-à-vis d’Edward Keller ? Bien sûr, physiquement, le bonhomme correspondait au portrait-robot du kidnappeur de Danny Becker, mais combien de milliers de barbus de type caucasien y correspondaient dans la région de San Francisco ? Pourquoi n’ai-je absolument rien trouvé dans les archives du journal sur la tragédie qu’a vécue Keller ? Alors que je suis remonté dix ans en arrière ? C’était tout de même troublant de ne pas trouver trace du moindre article sur cet homme d’affaires qui avait perdu ses trois enfants dans un naufrage au large des îles Farallon. Peut-être avait-il mal cherché. Il devrait chercher à nouveau et utiliser Internet.


      Sur le trottoir, devant le commissariat, Reed tenta de se raisonner. Mets un bémol à ta théorie sur Keller. Ressaisis-toi, mon vieux ! Mais d’une part Tom refuserait toujours d’admettre que, dans un coin reculé de son âme, des doutes subsistaient quant à la culpabilité de Wallace, et d’autre part quelques minutes avaient suffi pour qu’il soupçonne à nouveau un pauvre diable accablé de malheur et à moitié mystique d’être un tueur d’enfant. Pourquoi réagissait-il ainsi ?


      Parce qu’il avait horreur des extrémistes religieux et ne supportait pas l’éclat d’autosatisfaction qui brillait dans l’œil de Keller ? Parce qu’il en avait ras le bol de Sydowski ? Parce que renouer avec Ann le rendait nerveux ? Allez savoir… En tout cas, quelque chose le chicotait au sujet de Keller et de son drame personnel. Son histoire était-elle seulement vraie ? Pourquoi l’aurait-il inventée ? S’il disait la vérité, ça ferait un sacré papier pour le Star, surtout que la date commémorative du naufrage approchait. Reed se glissa derrière le volant de son Comet sans cesser de feuilleter ses notes. Il se promit de fouiller discrètement le passé de Keller, histoire de voir où ça le mènerait.

    

  


  
    
      27

    


    
      Nancy Nunn s’approcha de la porte d’entrée de son pavillon à pas de loup. En se baissant pour ramasser le journal sur le perron, elle fouilla la rue du regard à la recherche du cocker de sa fille de cinq ans, des fois qu’elle l’aurait aperçu, le museau au ras du sol, en train de rentrer au bercail. Où donc Jackson était-il passé ? Gabrielle se languissait de son chien. Depuis ce matin de Noël où la petite avait découvert le chiot à poils blonds et à longues oreilles sous le sapin, on les avait rarement vus l’un sans l’autre. Et puis, le mois dernier, Jackson avait disparu de la cour derrière la maison.


      La petite en avait eu le cœur brisé.


      Dès le lendemain de cette disparition, la famille Nunn avait inondé le quartier d’affiches. Ryan, le frère aîné de Gabrielle, et sa mère avaient fait du porte-à-porte pendant que Paul, le père, patrouillait au volant de sa voiture et que sa fille cadette, la tête à la portière, appelait son chien. Où était passé Jackson ? Sans pouvoir expliquer cette disparition, Paul n’était guère convaincu par l’hypothèse d’une fugue. Mais si ce n’en était pas une, qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Une chose était sûre : on ne pouvait pas rester les bras croisés. Persuadés qu’on ne reverrait jamais Jackson, Nancy et Paul s’apprêtaient à faire une surprise à leur fille en lui offrant un nouveau chiot pour ses six ans. On devait célébrer l’anniversaire dans deux semaines.


      Tiens, pas de brouillard ce matin.


      Nancy balaya à nouveau la rue du regard à la recherche de Jackson. Elle manifesta sa mauvaise humeur par un grognement en découvrant le gros titre du Star : « SELON LE FBI LE KIDNAPPEUR PEUT ENCORE FRAPPER » suivi du sous-titre : « L’homme qui a enlevé Danny est psychologiquement fragile ». Nancy verrouilla sa porte et alla à la cuisine.


      Elle ne s’intéressait guère à l’actualité. Par manque de temps. Elle avait un emploi à temps partiel et devait s’occuper de son pompier de mari et de leurs deux enfants, ce qui ne lui laissait guère le loisir d’ingurgiter la masse d’informations qu’un livreur de journaux déposait chaque matin sur son paillasson. En fait, Nancy achetait le Star pour les bons de réduction valables dans les supermarchés.


      Depuis l’enlèvement de Danny Becker, elle avait pris quelques précautions supplémentaires, tout particulièrement quand son mari était au travail. La nuit, elle allait souvent jeter un œil dans les chambres de Gabrielle et de Ryan, s’assurait que les verrous étaient bien fermés et se rassurait en se disant que Sunset était un quartier sûr, peut-être le plus protégé de tout San Francisco quand on a des enfants. Elle s’accommodait de la situation du mieux qu’elle pouvait. En parlant de l’affaire Becker avec son mari, elle se souvint d’avoir dit qu’un mal pouvait entraîner un bien.


      — Ce coup-là, la police va peut-être découvrir une piste, arrêter le coupable et ramener le petit sain et sauf.


      — La police ? avait raillé Paul. Si c’est comme dans l’enquête sur le Zodiac… les flics ont jamais réussi à mettre le grappin dessus. Va pas t’imaginer que ce coup-ci ils vont réussir. Le gars qui a fait ça ne mérite qu’une balle de .45 dans la tête. Et tu sais qui va la lui mettre ? Sûrement pas les flics, mais le père d’un gamin qui aura été enlevé.


      Malgré la quiétude du quartier, si Nancy se félicitait de ne plus voir Paul exhiber son Remington, par égard à son dégoût des armes, elle se réjouissait de savoir que son mari, qui avait servi dans les Marines, avait conservé son pistolet.


      Ce matin-là, elle lut les derniers développements de l’affaire Becker. On devrait offrir une récompense plus importante, se dit-elle. Il y a forcément quelqu’un dans cette ville qui sait où se trouve Danny Becker.


      Le téléphone sonna, elle décrocha.


      — Salut, Nancy !


      C’était Wendy Sloane, sa voisine et meilleure amie.


      — Salut, toi.


      — Tu as vu ? Ils ont toujours pas arrêté l’autre salaud. Dans le Chronicle, ils disent qu’il s’agirait d’un type qui aurait été libéré sur parole d’une prison pour maniaques sexuels. Ils disent quoi dans le Star ?


      — Que ce serait un gars qui souffrirait d’hallucinations et qu’il va recommencer. Salut, beau prince, dit-elle à son fils de huit ans qui venait d’entrer dans la cuisine en bâillant à s’en décrocher la mâchoire.


      Traînant la savate, encore en pyjama, il embrassa sa mère, qui lui demanda s’il pouvait préparer son petit déjeuner tout seul pendant qu’elle était au téléphone.


      Pour toute réponse, le gamin sortit une boîte de cornflakes de l’armoire.


      — Paul est à la maison ? interrogea Wendy.


      — Non, il travaille. C’est quoi, le programme de la journée pour tes enfants ?


      Wendy avait deux filles, Charlotte et Elaine, de neuf et sept ans.


      — Elles sont complètement obnubilées par les préparatifs des fêtes d’anniversaire qui approchent à grands pas. Pour Joannie Tyson, c’est dans quelques jours, et puis ce sera le tour de Gabrielle. Les filles sont tout excitées d’aller à son anniversaire. Elles pensent qu’elle est plus jolie que Joannie et que la fête de Joannie va être quelque chose d’énorme.


      — Tes filles sont bien cruelles.


      — Ce qui les préoccupe au plus haut point, c’est de savoir ce qu’elles vont pouvoir se mettre sur le dos et à qui elles pourront bien en mettre plein la vue.


      — Elles se préparent déjà pour leur bal de graduation, ces deux-là. J’imagine que tu dois être très fière.


      Les deux femmes éclatèrent de rire.


      — Dis, Nancy, malgré ce qui se passe avec cette histoire de kidnapping, tu viens toujours avec Gabrielle à l’anniversaire de Joannie ?


      — Un instant j’ai envisagé de ne pas y aller, mais ce serait le meilleur moyen de faire peur aux enfants, sans compter que ce serait insupportable pour Gabrielle de ne pas assister à la fête de Joannie, parce qu’elle espère qu’elle viendra à la sienne.


      — Tu as bien raison, toi.


      Au bout du fil, Nancy imagina le sourire de Wendy et l’amitié qu’elles partageaient lui fit chaud au cœur. C’est au supermarché Better Food Value, à Stonestown, où elles étaient toutes deux caissières à temps partiel, qu’elles avaient fait connaissance. De savoir qu’elles étaient voisines les avait encore rapprochées, au point qu’elles étaient devenues copines. Wendy, une fille au grand cœur originaire d’Austin, au Texas, adorait la musique country et plaisantait au sujet de la chanson de sa propre vie, qui aurait pu s’appeler Livin’ and lovin’ in the Fogbelt. Rod, son mari, était soudeur. Il avait, certes, un petit penchant pour la bouteille, mais aussi deux immenses qualités, à savoir qu’il rapportait une paye chaque quinzaine et était un excellent danseur de two-step. Comme disait Wendy : « Je resterai toute ma vie avec lui… jusqu’au jour où je rencontrerai un gars qui rapportera un plus gros chèque et qui dansera mieux. »


      Nancy et Wendy s’appelaient tous les jours. Il leur arrivait souvent de remplir la glacière de jus de fruit, de sandwichs, de prendre une thermos de café et de descendre avec les enfants jusqu’à l’aire de jeux du parc situé entre les rues Moraga et Lawton. Elles cancanaient pendant que les enfants s’amusaient. Et justement, elles avaient prévu d’y aller ce jour-là.


      — On s’y retrouve dans une heure, d’accord ? demanda Nancy.


      — Pas de problème.


      — Wendy… ?


      — Oui ?


      — Tu veux bien apporter le Chronicle ?


      — Oh ! toi, espèce de peureuse. OK, je vais l’apporter.


      C’est vrai qu’il faudrait que j’évite d’avoir une mentalité de persécutée, se dit Nancy. Je n’ai qu’à garder un œil sur Ryan et Gabrielle, et tout ira bien.


      Nancy passa dans le salon pour examiner de près la robe à fleurs qu’elle avait confectionnée pour l’anniversaire de sa fille. Elle avait veillé tard pour la terminer. La robe était restée sur un fauteuil. Nancy sourit en faisant glisser son doigt sur ses minutieux travaux d’aiguille, puis elle retourna à la cuisine où Ryan attaquait son deuxième bol de cornflakes.


      — Ce serait pas possible, maman, que je m’inscrive chez les scouts ?


      — On en reparlera, d’accord ? Va t’habiller dès que tu auras terminé, on va aller au parc, répondit sa mère en l’embrassant sur le sommet de la tête.


      Après être sortie de la douche, Nancy passa un vieux jean, un t-shirt des Blue Jays et tira ses cheveux en queue de cheval. Sa psyché lui renvoya une image que les autres femmes jalousaient et que les hommes appréciaient.


      La chambre de Gabrielle était la pièce de la maison qui sentait toujours le meilleur. Parfois, Nancy était certaine de reconnaître des odeurs de poudre de bébé. Ses sens lui jouaient-ils des tours ou fallait-il attribuer cela à la cruelle expérience de voir sa fille grandir trop vite ? Elle savait qu’un jour Gabrielle quitterait le cocon familial. À bientôt six ans, tel un oisillon qui s’enhardit, la fillette s’intéressait déjà à ce qui se passait en dehors du nid. Récemment, un poster de Leonardo DiCaprio avait remplacé celui de Big Bird, de Sesame Street. Quand Nancy tomba sur la photo de sa fille en train d’embrasser son chien Jackson, les larmes lui vinrent.


      Devinant une présence, Gabrielle bougea, puis ouvrit un œil.


      — Salut, ma grosse dormeuse.


      La fillette se frotta les yeux.


      — Debout ! On va au parc.


      — Tu sais quoi, maman ?


      — Quoi donc ?


      — J’ai rêvé que Jackson était dans mon lit et qu’il me léchait la joue.


      — Il fera toujours partie de tes rêves, ma chérie.


      — Je sais, mais c’est moins bien qu’en vrai.


      — On va aller voir Charlotte et Elaine, alors lève-toi et fais-toi belle !


       


       


      Du banc du parc où elle avait ses habitudes, Wendy salua la famille Nunn de la main. Les enfants se souhaitèrent aussi bonjour.


      — Ben dis donc, y a foule ce matin, fit Nancy en s’asseyant près de son amie et en ouvrant la thermos de café. Tu te souviens de l’époque où on avait le parc pour nous toutes seules ?


      — T’en parles comme si on était des anciens combattants.


      Les gamins filèrent aux balançoires, Charlotte, Gabrielle et Elaine se tenant par la main, Ryan sur leurs talons. Les mères sirotèrent leur café. À leur gauche, sur un banc voisin, un jeune couple se bécotait. Plus loin, à l’ombre d’un arbre, assis sur une couverture en lambeaux, une espèce de rescapé de l’époque hippie, un type décharné, avec des lunettes cerclées de métal, lisait. À leur droite, un barbu à lunettes de soleil et coiffé d’un feutre semblait plongé dans la lecture de son journal. Son regard croisa celui de Nancy. Il la salua d’un hochement de tête et elle lui sourit, bien qu’elle ne l’ait jamais vu auparavant. L’homme replongea dans la lecture de son journal.


      — T’as apporté le Chronicle ?


      Wendy sortit le quotidien, qu’elle avait roulé dans son sac.


      En lisant qu’on subodorait que le kidnappeur pouvait être un pervers libéré sur parole, Nancy n’en crut pas ses yeux. Elle jeta le journal sur le banc et regarda en direction de Ryan et de Gabrielle. S’il leur arrivait quelque chose, se dit-elle, elle ne s’en remettrait jamais.


      — Je sais pas comment tu fais pour rester aussi calme, toi.


      — Regarde les choses avec logique. Tu sais combien on est de millions à habiter la région de San Francisco ? Dis-toi que t’auras gagné le gros lot de la loto avant que ce gars-là s’en prenne à tes gamins.


      Nancy réfléchit à ce que venait de dire son amie.


      — Qu’est-ce que je deviendrais sans ton bon sens texan ?


      — Tu deviendrais parano et tu vivrais retranchée chez toi avec les enfants. On organiserait des talk-shows sur ta pelouse. Oprah Winfrey viendrait te demander : « Madame Nunn, ça fait vingt ans que le monstre de la Baie de San Francisco ne s’est pas manifesté, envisagez-vous toujours de confiner vos enfants, aujourd’hui adultes, à la maison ? »


      Elles éclatèrent de rire et se reversèrent une tasse de café avant de discuter de l’anniversaire des sept ans de Joannie, prévu se tenir à l’aire de jeux du parc Golden Gate. Malgré son immensité, les deux femmes admirent que ce parc demeurait un excellent choix pour une grande et belle fête d’anniversaire de petite fille, où l’on attendait une trentaine d’enfants. Wendy parlait de la mère de Joannie, qui paniquait déjà, quand elles entendirent hurler. Un cri d’enfant. Aussitôt, elles levèrent la tête. Tous les enfants étaient là, aucun ne semblait blessé. Mais Gabrielle hurlait. Nancy relâcha son souffle en s’apercevant que sa fille était indemne.


      — T’as vu le chiot, maman ? criait-elle. Il est comme Jackson.


      Une gamine d’une dizaine d’années, tenant un cocker en laisse, passait en courant près des deux mères de famille et de Gabrielle, à deux doigts de se ruer vers le chien.


      Le barbu sur le banc voisin leva le nez de son journal pour regarder Nancy calmer sa fille.


      — C’est un joli chiot. C’est vrai, ma chérie, qu’il ressemble à Jackson, mais c’est pas lui. Il faut que tu arrêtes de penser à ce chien. Je sais que c’est dur, mais tu dois essayer.


      Nancy haussa les sourcils, signe que Wendy devait venir l’épauler.


      — Dis-moi, Princesse, demanda Wendy, es-tu fin prête pour la maxi fête d’anniversaire de Joannie ?


      Gabrielle regarda Wendy de ses yeux de biche à faire fondre la banquise.


      — Charlotte et Elaine et moi on va faire du manège et manger du gâteau d’anniversaire.


      Puis elle alla rejoindre ses amies.


      — Je te revaudrai ça, fit Nancy en tapant sur l’épaule de Wendy.


      — Qu’est-ce que vous comptez faire au sujet de la disparition du chien ? On dirait qu’elle arrive pas à s’en remettre.


      — Avec Paul, on a décidé de lui en offrir un autre pour son anniversaire.


      — C’est une excellente idée.


      Le barbu écoutait la conversation des deux femmes d’une oreille indiscrète tout en faisant mine de remplir la grille de mots croisés de son journal soigneusement plié. En fait, il prenait des notes, des notes au sujet de Gabrielle, qui fêterait bientôt ses six ans, au sujet de Jackson aussi, le cocker disparu, et de la fête pour Joannie Tyson qui aurait lieu sous peu dans le parc Golden Gate avec une trentaine d’invités. L’homme nota consciencieusement les renseignements concernant le lieu et l’heure.


      Puis Edward Keller remisa son bout de crayon dans sa poche de poitrine. L’article du journal sur les hallucinations mystiques l’avait ravi. Depuis quand les mortels étaient-ils capables de faire la différence entre hallucination et révélation divine ? Il déambula dans le parc, en tapotant machinalement sa cuisse avec son journal. En entendant dans son dos le rire de l’ange Gabriel, il eut le sentiment d’être baigné de lumière divine.


      Sanctus, sanctus, sanctus. Dominus Deus Sabaoth.


      Keller priait pour que Dieu lui accorde son aide.
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      Le vieil orgue s’époumonait à jouer une mazurka quand les cris perçants de Gabrielle Nunn se joignirent à ceux des gamines qui tournaient à toute vitesse sur le manège. Gabrielle n’avait pas été autant aux anges depuis des semaines. Pour un peu, elle en aurait oublié la disparition de son chien.


      En ce samedi, dans l’aire de jeux réservée aux enfants du parc Golden Gate, la fête d’anniversaire de Joannie Tyson battait son plein. Quelle fiesta ! On se serait cru revenu aux débuts de l’ère hippie, à cet été 1967, quand tout avait démarré. Pour les trente-deux gamins, l’été n’était pas d’amour et de paix mais de gâteaux et de glaces.


      Malgré le désaccord de sa mère (qui avait fini par céder), Gabrielle portait la robe à fleurs spécialement confectionnée pour son anniversaire, qu’on célébrerait quelques jours plus tard. Pour combler sa fille de bonheur, Nancy lui avait noué les cheveux en une grosse tresse. Dans la vie de la gamine, cette journée de rêve serait à marquer d’une pierre blanche. Gabrielle virevoltait et riait aux éclats en compagnie de ses amies Tracey Tanner, Millie Palmer et Rhonda King, que tout le monde surnommait naturellement Help-Me en souvenir de la chanson des Beach Boys.


      À force de tourner comme une toupie, Gabrielle eut le sentiment d’avoir un papillon dans l’estomac. Au début, elle aurait aimé que ça ne s’arrête jamais, mais au bout de trois tours consécutifs, Nancy Nunn trouva que la plaisanterie avait assez duré, compte tenu de la quantité de gâteaux et de glaces que sa fille avait engloutis.


      — On peut retourner avec les autres ? demanda Millie Palmer.


      Entre le moment où elles avaient partagé le gâteau et l’ouverture du cadeau, les invitées s’étaient dispersées par petits groupes, chacun d’eux étant chaperonné par un adulte. Certains étaient partis vers le village des Trolls et d’autres vers la tour de la Souris. Wendy Sloane avait emmené Charlotte, Elaine et trois autres fillettes à la Basse-cour.


      — Madame Nunn, on peut aller à la tour de la Souris ? avait demandé Tracey.


      — Non, allons à la Basse-cour, avait suggéré Rhonda.


      — Avant d’aller quelque part, avait tranché Nancy, qui a besoin d’aller aux toilettes ?


      — Moi ! Moi ! avaient dit Millie et Rhonda en levant le doigt.


      Nancy avait accompagné ses quatre fillettes jusqu’aux toilettes les plus proches, où Millie et Rhonda avaient chacune trouvé une cabine. Nancy avait installé Gabrielle et Tracey devant un miroir pour qu’elles remettent de l’ordre dans leurs cheveux. Puis Millie était ressortie pour se laver les mains alors que Rhonda s’éternisait.


      — Ça va, Rhonda ? demanda Nancy Nunn en essayant d’ouvrir la porte verrouillée.


      — Pas vraiment, madame Nunn. Je me sens pas bien, marmonna la gamine. Je crois que je vais vo…


      Les autres fillettes s’interrogèrent du regard.


      On entendit Rhonda avoir d’abord des haut-le-cœur, puis vomir. Ses copines firent la grimace.


      Rhonda fut prise d’une violente quinte de toux.


      Sur l’insistance de Nancy, Millie, la plus frêle des filles, se glissa sous la porte et déverrouilla le loquet. Rhonda était assise, en pleurs, sur les toilettes, la culotte descendue sur les chevilles. Sans doute n’avait-elle jamais vécu pire honte ? Nancy la prit par la main, sécha ses larmes avec une serviette en papier toute froissée et repoussa les cheveux qui lui masquaient le visage.


      — C’est pas grave, ma chérie.


      — Beurk ! lâcha Tracey.


      — Ça va aller, ma chérie, fit Nancy pour rassurer la petite malade. Tracey, veux-tu bien aller me chercher des serviettes en papier ? Mouilles-en quelques-unes avant de me les apporter. Quant à vous, les filles, vous restez avec moi pendant qu’on s’occupe de Rhonda.


      — Mais maman, c’est dégueu, se plaignit Gabrielle.


      — Peut-être, mais tu restes ici, lui intima sa mère par-dessus son épaule pendant qu’elle aidait Rhonda à retirer sa culotte. Ne t’inquiète pas, Rhonda. Ce qui t’arrive aujourd’hui arrive un jour ou l’autre à toutes les petites filles.


      Tracey tendit les serviettes à Nancy. Aucune des filles n’osa faire de jeux de mots avec le surnom de Rhonda pendant que Nancy la nettoyait. Toutes, à l’exception de Gabrielle qui ne supportait pas l’odeur âcre de vomi, restèrent pour donner un coup de main.


      Gabrielle n’avait aucune envie de se sentir mal à son tour. Attirée par l’orgue du manège qui jouait maintenant une polka, la gamine prit l’initiative d’attendre ses amies et sa mère à l’extérieur des toilettes. Elle resta seule à regarder l’adorable cheval, les chariots, le fauteuil à bascule et la baignoire sabot qui tous tournaient sur le manège. Maman ne dirait rien. Après tout, elle était une grande fille à présent. Un sourire naissait sur son visage quand soudain Gabrielle sentit une ombre l’envelopper.


      — C’est bien toi, Gabrielle, n’est-ce pas ? lui demanda un grand type souriant, barbu, avec des lunettes de soleil et une casquette.


      La fillette ne le connaissait pas, mais il s’exprimait d’une voix douce et amicale. C’était sûrement le père d’une des invitées de la fête.


      — Tu dois être Gabrielle Nunn, la fille de Paul, n’est-ce pas ? Ton papa est pompier, et ta maman c’est Nancy, c’est ça ?


      Gabrielle ne se rendit même pas compte qu’elle hochait la tête.


      — Viens par ici, dit le type qui l’emmena à l’écart tout en jetant un œil à la photo qu’il avait à la main et qu’il donna à la fillette. Dis-moi, ce ne serait pas ton chien par hasard ?


      Gabrielle ouvrit des yeux immenses et resta bouche bée.


      — Si ! C’est Jackson, finit-elle par répondre. C’est mon chien. Où il est ?


      — Dans ma voiture, fit le type en désignant d’un signe de tête le parking au pied de la colline. Tes parents ont tenu à ce que je te le rapporte le jour de ton anniversaire, pour te faire une surprise. Alors joyeux anniversaire, Gabrielle.


      — Mais c’est pas mon anniversaire, c’est celui de Joannie. Le mien, c’est la semaine prochaine.


      — Mince ! Je me serais donc trompé de date ? Je suis désolé, Gabrielle. Je t’en prie, n’en parle à personne, dit le type en regardant alentour.


      Les regards des gens présents étaient tous braqués sur le manège.


      — Je vais devoir m’en aller sans que personne ne me voie, dit le barbu en tendant la main pour récupérer la photo.


      — Gabrielle ! appela sa mère depuis les toilettes.


      — Je t’attends près de la porte, maman. Ici, au moins, ça sent pas mauvais.


      Gabrielle serra la photo contre sa poitrine.


      Totalement désarmée, toutes les recommandations qu’on lui avait faites concernant les étrangers et l’interdiction de leur parler disparurent comme par enchantement. Sans la moindre appréhension, rien qu’à l’idée que son chien se trouvait quelque part, tout près d’elle, Gabrielle sentit une certaine excitation la gagner. Elle mourait déjà d’envie de serrer son animal contre elle.


      — M’sieur ? Je pourrais pas voir Jackson ? S’il vous plaît…


      Dubitatif, le type se gratta la barbe.


      — Je le dirai à personne, je vous le promets, insista Gabrielle.


      — D’accord, mais vite fait.


      — Gabrielle ! appela à nouveau Nancy, dont la voix résonna dans les toilettes où Rhonda gémissait toujours.


      — Je suis là, maman. J’attends près de la porte ! répondit Gabrielle avant de se tourner vers le barbu pour lui dire : S’il vous plaît, m’sieur. Je vais faire vite.


      — Bon, d’accord. Compte jusqu’à dix et rejoins-moi en courant à ma camionnette. Arrange-toi pour que personne ne te voie et promets-moi de faire vite avec le chien.


      Sur ce, le type s’éloigna.


      Pendant qu’elle comptait, Gabrielle entendit Rhonda vomir à nouveau. Sa mère en aurait donc pour longtemps dans les toilettes. Pendant ce temps-là, elle pourrait câliner Jackson en secret. Si elle faisait vite, sa mère ne s’apercevrait de rien.


      Gabrielle suivit l’inconnu, passa près du manège et dévala la colline en direction du parking.
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      Admirez un peu le visage de mon ange.


      Telle une vision céleste, l’ange apparut au loin.


      Appuyé sur son pick-up, dont il gardait la portière côté conducteur ouverte, Edward Keller attendait. Gabriel, l’envoyé de Dieu, rayonnant de gloire et de calme, approchait, serein, immortel, disposant de la connaissance de toutes choses existantes en ce bas monde.


      Je suis baigné de la lumière du Très-Haut !


      Keller, triomphant, retenait ses larmes.


      Dans la cabine, reconnaissant sa jeune maîtresse, Jackson se mit à japper. Keller avait attaché le cocker par une corde à l’accoudoir de la portière droite, dont il avait pris soin de démonter la poignée intérieure et le loquet de fermeture depuis longtemps, de manière à ce que le passager ne puisse descendre de son côté.


      Gabrielle arriva près du véhicule en courant.


      Keller s’écarta pour laisser passer Jackson.


      La fillette hésita, très légèrement mal à l’aise. D’une part, elle mourait d’envie de prendre son chien dans ses bras, mais d’autre part quelque chose clochait. La situation lui rappela cette fois où, au supermarché de Stonestown, elle avait entraperçu une touffe de cheveux bruns dans la tignasse neigeuse du père Noël. Ne sachant trop quoi faire, elle avait gardé ça pour elle. Mais là, aujourd’hui, pourquoi aurait-elle dû s’inquiéter ? L’homme, un ami de son père, lui inspirait confiance et il ne lui avait pas menti, Jackson était là. Décidément, sa mère voyait le mal partout. Gabrielle hésitait parce qu’elle ne voulait pas que l’homme, ou elle-même, ait de problème. Elle jeta un œil en arrière vers le manège.


      — Je devrais peut-être prévenir ma mère…


      — Bien sûr, mais si tu la préviens, ça détruira l’effet de la surprise que tes parents souhaitent te faire.


      Jackson jappa tout en remuant la queue. Il était si mignon.


      — L’autre portière est cassée. Elle ouvre plus. Monte de ce côté-ci. J’ai jamais vu un chien qui avait autant besoin de câlins.


      Jackson s’avança vers Gabrielle, autant que la corde le lui permettait.


      — Bon, d’accord, dit Gabrielle. Je vais lui faire un câlin vite vite et après je vais retourner avec les autres. Et je vous promets que je dirai rien à personne.


      Elle grimpa sur la banquette pour embrasser son chien. Jackson fourra son museau contre le visage de la gamine pour le lui lécher, ce qui la fit rigoler.


      — Tu m’as tellement manqué, si tu savais, espèce de sale petit fugueur !


      Tout en laissant la portière ouverte, Keller se glissa derrière le volant et, d’un geste naturel, massa la tête du chiot.


      — Je m’appelle Ned Jenkins, dit-il. J’habite de l’autre côté du parc. Tu sais que ton petit chien je l’ai trouvé l’autre jour dans mon garage ?


      — Dans votre garage ?


      — Oui, mademoiselle. Même qu’il s’était réfugié sous un tas de saloperies. Par chance, il a trouvé un vieux sac de croquettes, parce qu’autrefois j’ai moi-même eu un chien qui s’appelait Fred.


      Keller se félicita du peu de circulation dans ce coin du parking.


      — Ton chien est plein de vie, on dirait qu’il est jamais fatigué, continua-t-il. Il a déchiré le sac et c’est comme ça qu’il a survécu. Il est vraiment mignon.


      Gabrielle serra Jackson de toutes ses forces.


      — Je vous remercie, m’sieur Jenkins, de m’avoir tout raconté. Je veux parler de la surprise que mes parents me préparent. Maintenant je ferais mieux de retourner avec les autres. Ça va être dur d’attendre le jour de mon anniversaire, mais je vous promets de garder le secret.


      Au lieu de se pousser pour la laisser sortir, Keller sortit un vieil exemplaire de l’affiche de recherche de Jackson que les Nunn avaient collée dans leur quartier.


      — L’affiche dit bien qu’il y a une récompense pour celui qui rapportera ton chien, n’est-ce pas ?


      — Oui, cinquante dollars. Ils sont chez moi.


      — Puisque le retour de ton chien n’est plus une surprise, pourquoi j’irais pas chercher ma récompense ? demanda le barbu.


      — Mais pour ça faudrait aller chez moi, dit Gabrielle. Et papa et Ryan sont allés se balader à la tour Coit5 .


      — Pardonne-moi, Gabrielle, j’ai oublié de te dire que ton père m’a donné rendez-vous chez toi. Je te l’ai dit, lui et moi sommes collègues à la caserne.


      Mais le retour de Jackson ne devait pas être une surprise ? pensa la petite qui n’y comprenait plus rien.


      — Voilà ce qu’on va faire, proposa Keller. On va aller chez toi expliquer à ton père que je me suis trompé de date et que tu es maintenant au courant pour Jackson. Ça va bien se passer. Ton père va prendre ça à la rigolade. Tu sais, à la caserne, j’arrête pas de commettre des bourdes. Ton père va me remettre la récompense et je te ramènerai à la fête.


      Gabrielle se tourna vers le manège.


      — Tu m’as pas menti au moins au sujet de la récompense ?


      La gamine confirma que c’était vrai, sans cesser de serrer son chien contre sa poitrine.


      — J’aimerais autant passer la chercher maintenant, parce que ce soir je vais quitter la ville pour affaires et pour un bon moment.


      Il claqua sa portière et démarra, ce qui étonna et perturba la gamine. Avant qu’elle ne se rende compte de ce qui se passait, ils sortaient déjà du parking et se dirigeaient vers Kezar Drive.


      — On en a pour deux secondes. Et avec moi tu ne crains rien.


      — Je sais pas si… murmura la fillette en se parlant à elle-même. Je voudrais pas avoir d’ennuis.


      Elle enfouit son visage dans le cou de son chien et le serra jusqu’à ce qu’il se mette à japper. Elle le caressait encore quand ils sortirent du parc Golden Gate.


      Je voudrais pas avoir d’ennuis.


       


       


      5   Célèbre tour de style art-déco, construite en 1933 en l’honneur des pompiers de San Francisco.
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      — Gabrielle ! hurla Nancy Nunn.


      Quand la peur la saisit, la mère de famille eut soudain l’impression d’avoir la gorge sèche comme de l’amadou.


      — GABRIELLE !


      Nancy sortit des sanitaires en compagnie de Rhonda, Tracey et Millie, certaine que sa fille l’attendait à la porte. Mais Gabrielle avait disparu.


      Nancy balaya les alentours du regard. Aucun signe de Gabrielle. Nulle part.


      — Peut-être qu’elle est partie au pont des Trolls ? suggéra Tracey.


      — Si ça se trouve, elle est retournée avec les autres, lança Millie.


      Jamais ma fille ne se permettrait une chose pareille, se dit Nancy en prenant d’abord la main de Millie, puis celle de Tracey. La petite sursauta quand Nancy lui ordonna de prendre l’autre main de Rhonda. Morte de peur, Nancy avait l’impression que son cœur allait jaillir de sa poitrine. Du regard, elle fouilla le manège. L’orgue jouait une marche funèbre et les animaux du manège donnèrent l’impression de se moquer d’elle dans un silence assourdissant qui semblait en dire long sur sa responsabilité.


      Mais pourquoi n’as-tu pas surveillé ta propre enfant ?


      — Vous me faites mal, madame Nunn. Vous me serrez la main trop fort.


      Nancy s’adressa aux badauds et leur demanda s’ils n’avaient pas vu une fillette avec une robe à fleurs.


      Pour toute réponse, elle n’obtint que des regards interrogatifs et des négations.


      — Mais elle était là à l’instant, vous l’avez forcément vue !


      On la regarda comme si elle avait perdu la raison.


      — Aidez-moi, je vous en prie. Ma petite fille a disparu.


      — Que se passe-t-il, Nancy ? lui demanda Wendy Sloane, soucieuse.


      Quand les filles de son groupe encerclèrent celles de Nancy, on vit fondre comme neige au soleil le sourire sur le visage de chacune.


      — Nancy !


      — Ga… Gabrielle a disparu.


      — Quoi ?


      — Elle a disparu. On était toutes dans les toilettes. Elle était restée à l’extérieur. Ça s’est joué en une poignée de secondes. Elle a disparu, Wendy, je sais pas où…


      — Elle a pas pu aller très loin…


      — Je… J’aurais dû la surveiller. S’il lui arrive quelque chose, je… Oh mon Dieu…


      — Calme-toi, lui dit Wendy qui la prit par les épaules. On va la retrouver…


      L’une des deux gamines d’une dizaine d’années restées aux côtés de Wendy, et qui ne semblait pas tout comprendre de la situation, finit par dire :


      — Il y avait une petite fille avec une robe à fleurs près des toilettes.


      — Où est-elle partie ? aboya Nancy.


      La gamine tressaillit et répondit :


      — On l’a vue qui parlait avec un monsieur…


      Nancy sentit son estomac se soulever.


      — Par où est-elle partie ? Par où ?


      — Ben… Je crois que…


      — Réponds !


      — Le monsieur est parti par là, expliqua l’une des deux gamines en indiquant le parking. Et la petite fille l’a rattrapé. C’était y a deux minutes.


      Nancy sursauta. On aurait dit qu’un engin venait d’exploser sous ses pieds. Elle se rua en direction du parking sur la première personne qui s’y trouvait, à savoir un vieillard coiffé d’une casquette John Deere, qui refermait la portière de son camping-car.


      — Je vous en prie, aidez-moi. Ma petite fille a disparu. On me dit qu’elle vient juste de passer par ici. Est-ce que vous l’avez vue ? Elle porte une robe à fleurs.


      — Non, je crois pas. Nous, on vient juste d’arriver. Pas vrai maman ?


      Comprenant l’état dans lequel se trouvait Nancy, « maman », une femme à cheveux blancs assise à côté du vieillard, sortit la réconforter et la prit par le bras.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      — Ma fille a été enlevée par un homme qui l’a entraînée vers ce parking il y a quelques minutes. Je vous en prie, aidez-moi.


      — Arthur, vite, appelle la police !


      Le vieil homme partit aussitôt vers la cabine téléphonique la plus proche.


      « Maman » sur ses talons, Nancy regarda à l’intérieur des véhicules stationnés tout en criant le nom de Gabrielle de façon hystérique. À l’autre extrémité du parking, un homme élégant descendit d’une Mercedes et trottina vers Nancy.


      — Que vous arrive-t-il, madame ?


      — Ma fille vient d’être enlevée par un homme qui l’a entraînée sur ce parking. Vous n’avez pas vu une petite fille ?


      — Si, il y a quelques minutes à peine.


      — C’est vrai ?


      — Oui. Une petite fille avec une grosse tresse et une robe un peu rose, c’est ça ?


      — Oui, c’est elle. Par où est-elle partie ?


      L’homme regarda intentionnellement par-dessus l’épaule de Nancy en direction du parking et de Kezar Drive. Il avait tout vu, puisqu’à ce moment-là il discutait affaire au téléphone dans sa voiture.


      — Je l’ai vue s’entretenir avec un type près d’un vieux pick-up délabré. À l’intérieur il y avait un petit chien blond.


      — Quoi ?


      Imaginant déjà mille saloperies, Nancy porta les deux mains à sa bouche. Le chien blond, c’était forcément Jackson. Elle se rappela ce qu’avait dit Paul, son mari, persuadé que leur animal avait été volé et qu’il n’avait pas pu fuguer.


      L’inquiétude gagna le monsieur à la Mercedes. Il dut faire un effort pour dire :


      — La petite est montée dans le pick-up… avec le type… et ils sont partis.


      Nancy fut prise d’un étourdissement. La vieille femme se porta à son secours pour la soutenir. C’est là que le propriétaire de la Mercedes comprit qu’il pouvait être utile.


      — J’ai un cellulaire. Je vais appeler la police et essayer de rattraper la camionnette. Attendez-moi là !


      Nancy tomba à genoux, insensible à tout ce qui l’environnait, même à la vieille femme qui la soutenait toujours et venait de l’empêcher de rouler à terre.
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      Eva Blair guettait à la fenêtre du salon de son pavillon de stuc. Une étrange camionnette, toute salopée et déglinguée, garée de l’autre côté de la rue, devant la maison des Walker, avait attiré son attention. Bizarre, personne n’était descendu du véhicule. Et le moteur tournait toujours au ralenti. À l’intérieur, on aurait dit qu’il y avait un homme, et peut-être aussi un enfant. L’homme, un barbu, parlait au petit. En fait, non, il avait plutôt l’air de s’engueuler avec le gamin. Eva se dit qu’elle n’avait pas à jouer les espionnes et que ça n’était pas ses oignons.


      Tout de même, il se passait un truc bizarre.


      Eva avait du mal à lire le numéro minéralogique de la camionnette immatriculée en Californie. Était-ce un B ? Ou un 8 ? À moins que ce soit un E. La bagnole était dans un sale état. En tout cas, c’était une Ford, à en croire ce qui était écrit en lettres embossées sur le hayon de la benne. À l’intérieur, le bonhomme avait l’air d’être en colère. Eva vit quelque chose de métallique briller dans la cabine. Était-ce une lame de couteau ? Oh mon Dieu ! Mais que s’apprêtait-il à faire ? Puis elle vit le type balancer quelque chose par la portière. Là, Eva se dit qu’il était temps de prévenir la police.


      Mais juste à ce moment-là, le moteur gronda et la Ford s’éloigna sur les chapeaux de roues.


      Victime d’un mauvais pressentiment, Eva décida de consigner par écrit le maximum de détails concernant le véhicule. Elle chaussa ses lunettes à double foyer, sortit par la porte de devant et traversa la rue. Elle remarqua quelque chose sur le trottoir, qui la stupéfia, une espèce de petit tas duveteux, comme une touffe de… de cheveux. Des cheveux humains, superbes, de couleur auburn. Eva se baissa pour y regarder de plus près. Le souffle court, elle rentra chez elle pour appeler la police : il y avait des gouttes de sang encore frais parmi les cheveux !
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      Dieu soit loué.


      Keller avait pu quitter le parc Golden Gate sans le moindre problème. Sage comme un ange, Gabrielle continuait à serrer son foutu clébard contre sa poitrine.


      Incapable de détacher son regard de la fillette, Keller lui dit qu’elle était rayonnante et belle comme un astre.


      — Merci, m’sieur Jenkins.


      Un œil rivé sur le rétro, Keller veillait au grain. Pour l’instant, tout marchait comme sur des roulettes et le moment était venu de passer aux choses sérieuses.


      — Dis-moi, Gabrielle, t’as pas chaud ? Tu voudrais pas un Coca ?


      — Si, je veux bien.


      Keller plongea la main dans le sac à dos caché derrière la banquette et en sortit une cannette.


      — Je vais l’ouvrir pour toi, dit-il.


      — Merci.


      La fillette prit la boisson et en avala une énorme gorgée. C’était froid. Elle en versa quelques gouttes dans sa main et laissa Jackson les lécher.


      — Méchant chien ! lui dit-elle en le menaçant de l’index. Faut pas fuguer comme ça. Tu me promets que tu recommenceras pas ?


      — Je suppose que tu crois en Dieu et que tu dis bien tes prières chaque soir avant de dormir ? demanda Keller.


      La petite hocha la tête alors que le pick-up bringuebalait en franchissant un nid de poule.


      — Mince alors ! s’exclama Keller. Tu as renversé du soda sur ta robe ! On va s’arrêter pour que je la nettoie.


      Gabrielle eut beau regarder sa robe, elle ne vit aucune tache.


      — Ben non, m’sieur Jenkins, j’ai rien renversé.


      — Mais si. Dès que je trouve une place pour me garer, je m’occupe de toi. Tiens, ici, ça me semble bien.


      Keller avait repéré une maison, apparemment vide, avec un panneau À VENDRE. De plus, le quartier paraissait tranquille. Il devait procéder à l’étape suivante sans traîner. Il lui restait encore quelques kilomètres à parcourir avant d’atteindre Wintergreen Heights. Il s’arrêta devant la maison et laissa le moteur tourner au ralenti.


      — J’ai bien regardé, fit la petite, j’ai rien renversé du tout.


      — Si, si. Là, au menton, grogna Keller.


      Il passa la main derrière la banquette et prit dans un sac en plastique un gant de toilette humide qui sentait le médicament.


      Gabrielle se frotta le menton. Il était sec. Mais avant qu’elle n’ait le temps de dire le moindre mot, elle se retrouva avec le gant de toilette plaqué sur la bouche, ce qui la contraignit à respirer par le nez. Elle lutta, se débattit et essaya de crier. Jackson aboya. Gabrielle lâcha sa cannette de Coca, qui se renversa en chuintant sur le tapis de sol de la voiture. Keller maintint fermement le gant contre le visage de la gamine, sans la quitter du regard pendant qu’elle succombait au somnifère.


      Les aboiements de Jackson redoublèrent.


      — Tu vas la fermer, toi ? s’énerva Keller.


      Il retira sa robe et son collant à la petite avant de les fourrer dans son sac à dos. Il farfouilla dans le même sac et en sortit un short et un t-shirt des Forty-Niners. En quelques secondes, il rhabilla Gabrielle et lui enfonça une casquette de baseball sur la tête.


      Puis, armé d’une paire de ciseaux, il pencha la fillette en avant et lui sectionna les tresses.


      Le chien grogna, bondit sur Keller et lui mordit les doigts.


      — Enfer et damnation ! jura le barbu qui venait de se coincer l’index entre les deux lames affutées comme des rasoirs.


      La plus grosse partie des cheveux que Keller tenait dans sa main lui échappa et tomba sur la chaussée.


      — Saloperie ! dit-il en constatant la gravité de sa blessure.


      Au même moment, il remarqua qu’une vieille femme l’observait depuis la fenêtre de son salon. Qu’avait-elle vu, celle-là, exactement ?


      Keller appuya sur l’accélérateur. Le moteur vrombit et, dans une gerbe de gravillons, les pneus mordirent l’asphalte. Comment avait-il pu agir avec autant de légèreté ? De rage, il frappa le volant du poing et essaya de reprendre ses esprits.


      Le cœur battant la chamade, il assistait à la concrétisation de la prophétie. À présent, pour tout un chacun, la petite fille n’était plus qu’un petit garçon endormi. Lui seul connaissait la vérité. La Vérité divine.


      Ralentis. Reviens à la vitesse autorisée, se dit-il. Inutile d’aller au-devant des ennuis. La vieille n’a rien vu. Qu’avait-elle bien pu voir depuis l’autre côté de la rue, et dans un angle fermé qui plus est ? Rien. À part un homme qui s’était arrêté quelques instants pour regarder une maison à vendre.


      Mais si la vieille avait eu l’idée d’appeler la police après avoir trouvé les cheveux ? Keller doutait-il de sa mission ? Remettait-il en question sa révélation ? Aucunement, car il baignait dans la lumière du Seigneur et ne devait jamais cesser de croire qu’il en était l’élu. Il fallait se cramponner à cette idée.


      Après avoir longé plusieurs pâtés de maisons, il commença à se détendre et à songer au bout de chemin qui lui restait à parcourir pour arriver chez lui. À ses côtés, l’Ange dormait. Impeccable, se rassura-t-il. Il regarda le chien et se dit qu’à cause de ce sale cabot les flics pourraient remonter jusqu’à lui, alors que d’un simple coup de ciseaux il pouvait lui régler son compte. Et pourquoi attendre d’ailleurs ? Il suffisait de se garer dans une ruelle, ça prendrait deux secondes, puis il…


      Il dut s’arrêter brusquement à cause d’un bouchon. Il eut l’impression que le pare-chocs de la Honda de devant reculait vers lui à toute vitesse. Keller pila pour éviter la collision. Un peu plus loin, les deux files de circulation se fondaient en une seule. Les voitures avançaient au pas. C’est là qu’il aperçut un gyrophare. Que se passait-il ?


      Un barrage de police !


      La gorge serrée, Keller sentit des gouttes de sueur perler à son front. Le rétro lui renvoya l’image d’une longue litanie de véhicules à l’arrêt. Il était fait comme un rat. La seule façon de fuir consistait à monter sur le trottoir, mais s’il le faisait il aurait les flics au train en quelques secondes. Ses mains étreignirent le volant. Non, il ne pouvait pas échouer d’une manière aussi stupide.


      Mon Dieu, Vous avez promis de m’aider. Ne m’abandonnez pas.


      L’Ange dormait toujours.


      Keller remarqua la Golf décapotable qui le doublait à la vitesse de l’escargot. Au volant, la cigarette au bec, une rousse n’avait pas conscience de sa radio qui hurlait à tue-tête : « Avant d’écouter le numéro 2 au hit-parade de la Baie de San Francisco, nous venons d’apprendre l’enlèvement, il y a une demi-heure à peine, d’une fillette de cinq ans au parc Golden Gate. La petite Gabrielle Nunn a les cheveux bruns, porte des tresses et est vêtue d’une robe à fleurs. La police précise qu’elle aurait vraisemblablement été enlevée par un individu… » Puis le son de la radio s’estompa.


      Non, c’est impossible, pensa Keller. Ne t’énerve pas. Il farfouilla entre ses jambes, sous son siège. C’est là qu’il trouva le Smith & Wesson acheté deux cents dollars un an plus tôt à un trafiquant de crack de Mission.


      Les numéros de l’arme ayant été limés, bien malin qui pourrait en retracer l’histoire.


      Keller posa le pistolet sur la banquette, le long de sa cuisse gauche. Il repensa à ce permis de conduire quelque peu farfelu acheté dans la rue, avec en prime un faux acte de naissance et des cartes de crédit et de bibliothèque trafiquées. Adopter une autre identité n’était guère difficile. Dieu pourvoyait à la demande, aurait affirmé son père.


      En amont du flot de la circulation, un bus poussif vomit une épaisse fumée noire en reprenant de la vitesse. Il dégagea par là-même l’horizon de Keller, qui remarqua alors qu’un véhicule noir et blanc de la police de San Francisco obstruait l’une des deux voies. Il y en avait un autre, ainsi qu’une ambulance et une voiture ratatinée renversée sur le toit. Tels des rapaces sur une charogne, les pompiers, équipés d’outils de désincarcération, s’affairaient pour atteindre une personne ensanglantée encore prisonnière de l’amas de tôles. Ouf ! C’est rien qu’un accident, soupira Keller.


      Mais il se retrouva soudain nez à nez avec un motard qui faisait la circulation. Le flic pointa son doigt sur lui en disant : « Vous ! Garez-vous ici. Immédiatement. » Sa moto, une Harley-Davidson, était juste à côté. Comment Keller aurait-il pu la semer avec sa vieille Ford ? Ray-Ban sur le nez, blouson et bottes de cuir, le motard, taillé comme une armoire à glace, portait son arme dans un holster, en cuir, naturellement.


      Le flic approcha. Keller entendit même craquer le cuir de ses bottes. Non, en aucun cas sa « mission » ne pouvait s’arrêter ici. Les deux mains sur le volant, il sentait le canon de son arme sous sa cuisse. Le motard avait une tête qui semblait dire sans la moindre ambiguïté : « T’amuses surtout pas à jouer au con avec moi. »


      Jackson jappa et Gabrielle battit des paupières. Mon Dieu, ne m’abandonnez pas. Keller sentit une goutte de sueur couler entre ses omoplates.


      — Un problème, m’sieur l’agent ?


      — Vous savez que votre pneu avant gauche est dégonflé ?


      — Non, je l’ignorais.


      Juste à ce moment-là, le walkie-talkie du flic crachota quelque chose d’inaudible. Le motard demanda qu’on lui répète l’information. Keller, de sa main gauche, palpa son pistolet.


      Je suis pur dans la lumière de Dieu.


      Pour la seconde fois, le flic ne comprit pas ce qu’on lui redit dans son walkie-talkie.


      — C’est comme ça depuis ce matin, se lamenta-t-il avant de maudire les foutus bureaucrates de la mairie. Pardonnez-moi, monsieur, dit-il avant d’ajouter : Faudra penser à faire regonfler votre pneu.


      — Comptez sur moi, m’sieur l’agent, répondit Keller.


      Le flic le salua poliment et lui indiqua du geste qu’il pouvait à nouveau se fondre dans le flot de la circulation. Les prières de Keller avaient été exaucées. Ça s’était passé exactement comme dans la prophétie. Merci mon Dieu ! Gloire à Toi ! Keller s’attarda à regarder l’Ange. Voici Gabriel, voici le séraphin. Désormais, le messager de Dieu lui appartenait.


      Sanctus, sanctus, sanctus.
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      D’une beauté à couper le souffle, l’autoroute en corniche épousait les courbes des falaises surplombant le Pacifique. À leur pied, les déferlantes d’un bleu cobalt cinglaient les rochers et venaient s’alanguir sur les plages.


      Chaque fois qu’il empruntait cette route pour se rendre à Pacifica, Sydowski en goûtait le même bonheur relaxant. Et aujourd’hui ça tombait bien, car il avait un grand besoin de se détendre. Il n’était pas près d’oublier la visite qu’il venait de rendre à son père. Il rabattit à nouveau le pare-soleil pour s’assurer dans le miroir de courtoisie que le sang des coupures sur ses joues et son menton rasés de frais avaient fini par coaguler. Il fit la grimace en tirant sur les bouts de papier hygiénique qu’il avait collés sur ses plaies. Qu’est-ce qu’il ne fallait pas faire pour rendre le sourire à son vieux père !


      En arrivant, Sydowski avait trouvé son père assis sur son lit, dans son minuscule bungalow de la maison de retraite Sea Breeze Villas. De la tristesse plein les yeux, le vieux contemplait l’océan.


      — Qu’est-ce qui va pas, pa ? lui avait demandé Walter en polonais.


      — Ils veulent plus que je coupe les cheveux. Paraît que je suis trop vieux, avait répondu John Sydowski, les joues luisantes de larmes.


      — Ah bon ? Et ton matériel de coiffeur, il est où ?


      — La vieille peau me l’a confisqué.


      — Pa, madame Doran n’est pas une vieille peau.


      — Tu vas quand même pas dire que c’est une jeunesse…


      Sydowski était allé voir madame Doran, la directrice de la maison de retraite, dont le bureau moquetté embaumait toujours le lilas. Accorte femme d’une cinquantaine d’années, Elsa Doran dirigeait d’une main de fer dans un gant de velours ce qu’elle appelait cette « colonie de vacances pour garnements à cheveux blancs ». Chaque rencontre avec Walter la mettait de bonne humeur. Ses yeux pétillaient et elle adorait lui donner du « monsieur l’inspecteur ». Mais ce jour-là, quand Walter avait réclamé le matériel de coiffeur de son père, le pétillement s’était éteint plus vite que prévu.


      — Monsieur Sydowski, la sénilité de votre père devient problématique. Je ne peux plus l’autoriser à couper les cheveux des autres pensionnaires ou à les raser avec son coupe-chou. Il tremble comme une feuille, et s’il arrivait un accident, l’établissement pourrait être tenu légalement responsable.


      Sans ambages, Walter avait déclaré qu’il refusait de s’engueuler avec la directrice au sujet des outils de coiffeur de son père.


      — Ou vous me les rendez immédiatement, ou bien je retire mon père de votre établissement.


      Madame Doran avait soupiré et sorti les ciseaux et le rasoir d’un tiroir fermé à clé. Walter l’avait remerciée avant de retourner auprès de John.


      — Dis donc, pa, que dirais-tu de rafraîchir ma coupe et de me raser ?


      Il n’en avait pas fallu davantage pour voir le visage de l’octogénaire s’illuminer d’un coup. John Sydowski avait assis son fils Walter devant le miroir de la commode et lui avait couvert les épaules d’une serviette. Pendant que le vieux jouait du ciseau, le père et le fils avaient discuté de sport, d’oiseaux, de politique, de criminalité et de jardinage. Puis Walter avait tendu la joue pour se faire raser. Il avait toujours adoré l’odeur d’après-rasage des outils paternels, qui lui rappelait le modeste salon de North Beach. Le contact et le bruit sec des ciseaux de son père dans sa chevelure le faisaient redevenir petit garçon. Mais ce jour-là, quand le vieux avait approché la lame de rasoir d’une main tremblante, Walter avait senti son estomac se nouer. Reculer était impensable. Alors, il avait fermé les yeux et senti l’acier lui entailler la peau.


      — Et voilà ! avait fait le vieux. Juste une ou deux petites coupures de rien du tout.


      Quand tout avait été terminé, John, rayonnant, avait retiré la serviette tachée du sang de son fils avant de lui tapoter le visage avec du Old Spice. Walter avait failli tourner de l’œil.


      — Merci, pa, avait-il réussi à dire sans desserrer les dents avant d’aller à la salle de bain coller des bouts de papier hygiénique sur ses plaies.


      Ils avaient pris un thé et poursuivi leur discussion. Puis le vieux avait somnolé et s’était finalement endormi. Walter l’avait couvert d’un plaid et embrassé sur le front. Il avait remballé les ciseaux et le coupe-chou et était retourné les rendre à la directrice. Ne comprenant pas trop ce qui se passait, madame Doran avait interrogé Walter du regard.


      — Je vous interdis de lui rendre ses outils ! avait tonné Walter. Et s’il fait sa mauvaise tête, appelez-moi.


      Elsa Doran avait rangé ciseaux et rasoir dans le tiroir et regardé Sydowski quitter son bureau avec un sourire amusé. Ses yeux avaient retrouvé leur pétillement quand elle avait dit :


      — Ce que vous avez fait pour votre père était très gentil, inspecteur. Je le pense sincèrement.


       


       


      Sur la route en corniche qui le ramenait à San Francisco, Sydowski fit le point mentalement sur son enquête. Turgeon et lui avaient flairé une piste qui les avait conduits à Perry Kindhart. Mandat en poche, ils avaient retourné son appartement de fond en comble et fait chou blanc. Ils n’avaient trouvé aucun indice prouvant un quelconque lien entre leur suspect et les affaires Donner ou Becker. Puis les agents de l’Identité judiciaire les avaient relayés et avaient tout passé au peigne fin. En vain. Eux non plus n’avaient pas trouvé le moindre cheveu, la moindre empreinte ou la moindre fibre… jusqu’à ce qu’ils s’intéressent au polaroïd de Kindhart. Visiblement, l’appareil photo avait été essuyé, mais mal. Il restait une empreinte du pouce droit de Franklin Wallace qui ne demandait qu’à être découverte. Certes, cette empreinte ne prouvait rien, mais elle constituait un levier intéressant.


      — Réponds-moi franchement, Perry, avait dit Turgeon. As-tu, oui ou non, quelque chose à voir avec les enlèvements de Tanita Donner et de Danny Becker ?


      — Non, j’ai absolument rien à voir avec ces affaires-là, avait répondu Kindhart en écrasant sa dixième Lucky Strike de la journée dans le cendrier de la salle des interrogatoires des Homicides.


      Turgeon et Sydowski s’étaient approchés du suspect très à l’aise dans son rôle du gars qui en a vu d’autres et connaît la musique. Après soixante-douze heures en garde à vue, les flics n’auraient d’autre alternative que de l’inculper ou de le relâcher. Plus tôt, sur le chemin du commissariat, Kindhart était revenu sur son idée d’avoir recours à un avocat.


      — C’est vous qui avez raison, avait-il dit, je prendrai pas d’avocat puisque j’ai rien à me reprocher. Faut pas m’en vouloir pour ce matin. Vous savez, au réveil, je suis long à la détente.


      Sydowski avait pris place face à Kindhart dans la salle des interrogatoires et laissé sa collègue effectuer le travail. De son côté, Kindhart était très impressionné par Linda Turgeon. Elle avait institué entre eux une relation qui laissait croire au suspect qu’il avait la main et maîtrisait la situation. Tel un charmeur de serpent expérimenté, elle l’avait habilement amené à se confesser et à se prendre à son propre jeu. Une dernière pichenette suffirait pour faire tomber Kindhart dans le panneau. Quand on avait entendu les gargouillis de l’estomac affamé de Kindhart, Sydowski avait embrayé sur sa passion pour les cheeseburgers de chez Hamburger Mary’s. Pour le flic, la faim pouvait justifier les moyens…


      — Dis-moi, Perry, ça t’irait que j’envoie quelqu’un chercher deux ou trois cheeseburgers et des frites ?


      Kindhart accepta avec enthousiasme.


      Sydowski et Turgeon quittèrent la pièce. À leur retour, Walter était plongé dans la lecture du rapport de fouille de l’appartement du suspect.


      — Désolé, Perry, expliqua l’inspecteur sans lever le nez des papiers, mais nous avons du neuf. Avant d’aller chercher à manger, nous aimerions éclaircir un point.


      — Lequel ?


      — On a trouvé des empreintes appartenant à Franklin Wallace sur ton appareil photo.


      — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? s’étonna Kindhart en regardant Turgeon.


      — Le rapport du labo ne nous est pas encore parvenu, bluffa Sydowski, mais les photos que tu as vues de Tanita avec Wallace et le tatoué encapuchonné ont vraisemblablement été prises avec ton appareil.


      — C’est de la foutue merde, ce que vous dites, répliqua Kindhart.


      — Et puis il y a la lettre… ajouta l’inspecteur, jamais à court de bluff.


      — Quelle lettre ?


      — Celle que Wallace a écrite avant de se suicider.


      — Et elle dit quoi, cette lettre ?


      — Tout ce que je peux te révéler, c’est qu’elle ne t’est pas favorable. Je ne peux pas t’en dire plus, je suis désolé.


      Kindhart s’enferma dans un mutisme absolu.


      Sydowski braqua son regard sur le suspect et attendit. Kindhart se tourna vers Turgeon, vers son gracieux et patient visage. Car Turgeon aussi attendait. Dans l’estomac de Kindhart, les gargouillis reprirent de plus belle. Il alluma une nouvelle Lucky Strike et cligna des paupières, signe que ça s’activait intensément à l’intérieur de sa tête.


      Allez, Perry, pensa Sydowski qui connaissait la suite, encore un petit effort.


      — Après tout ce que j’ai fait pour lui, en Virginie, cette petite ordure de Wallace a essayé de me mouiller dans l’histoire, c’est ça, n’est-ce pas ?


      — Où étais-tu le samedi où Danny Becker a été kidnappé dans les couloirs du BART ?


      — Je vous l’ai déjà dit, j’étais à Modesto.


      — Tu peux le prouver ?


      — Des gens m’y ont vu.


      — Et l’année dernière, quand Tanita Donner a été enlevée, puis retrouvée dans le parc Golden Gate, tu étais où ? interrogea l’inspecteur.


      — J’en sais rien. En ville, sûrement, répondit Kindhart qui tira comme un malade sur sa cigarette tout en plissant les yeux.


      — Uh-hh… lâcha Sydowski.


      Il chaussa ses lunettes, replongea dans le dossier et laissa une minute s’écouler avant d’ajouter, d’un ton patelin :


      — Avant que nous poursuivions, Perry, il y a certains droits dont j’aimerais t’aviser. Je suis certain que tu les connais déjà. Tu as par exemple le droit de garder le silence…


      On vit briller les dents en or de l’inspecteur.


      — Arrêtez votre maudit cinéma !


      Sydowski se tut.


      — Tu renonces à tes droits Miranda ?


      Kindhart hocha la tête. Sydowski aurait préféré qu’il réponde par oui ou par non, parce que la pièce était truffée de micros qui enregistraient l’interrogatoire.


      — Réponds franchement, Perry, tu renonces à tes droits ?


      — Je renonce à mes putains de droits parce que j’ai rien à voir avec ces histoires d’enfants. Je sais pas ce que vous pensez savoir sur moi, mais je crois que vous vous faites tout un cinéma qui n’a rien à voir avec la vérité.


      — Alors dis-nous-la, Perry, la vérité, intervint Turgeon.


      La respiration de Kindhart devint plus saccadée, son regard passa d’un flic à l’autre.


      — Franklin m’a proposé de participer à un party où il n’y aurait que nous trois : lui, son nouveau copain et moi. Il m’a dit qu’ils allaient chercher une gamine, histoire de s’amuser avec un jour ou deux, et qu’ensuite ils la relâcheraient.


      — C’était quand ? demanda Turgeon.


      — Au moment où la petite Donner a été enlevée.


      — La gamine, c’était qui ? insista Sydowski.


      — J’en sais rien. Je suppose que c’était la petite Donner.


      — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


      — Franklin m’avait dit qu’ils choisiraient une très jeune qui serait incapable ensuite de donner leurs signalements.


      — Et qu’est-ce qui s’est passé ? demanda l’inspecteur.


      — J’y suis pas allé.


      — Pourquoi ?


      — Parce que ce jour-là j’avais rendez-vous avec mon agent de probation.


      — C’était quel jour ? interrogea Turgeon.


      — Le jour où Tanita Donner a été enlevée. Vous pouvez vérifier. J’ai su par la télé à quelle heure elle a été kidnappée. Moi, à cette heure-là, j’étais en rendez-vous avec mon agent de probation.


      — Comme c’est pratique, lâcha Sydowski. As-tu appelé un type du nom de Tom Reed ?


      — Qui c’est ?


      — Tu viens juste de nous dire que tu suivais les bulletins d’informations.


      — Et parce que je m’intéressais aux infos, je serais censé connaître ce gars-là ?


      — Qu’est-ce qui nous prouve que tu n’es pas mêlé à l’affaire ? demanda Turgeon.


      — Parce que c’est la vérité ! Ce soir-là Franklin est venu me demander si je voulais me joindre à leur petite fête, et j’ai dit non parce que son copain m’inspirait pas confiance. Il me foutait les jetons.


      — Ce copain, il est venu chez toi ce soir-là ? demanda Sydowski.


      — Non.


      — Que s’est-il passé alors ? questionna Turgeon.


      — J’ai fait une connerie en disant à Franklin qu’il pouvait prendre mon appareil photo. Il me l’a rapporté le lendemain. C’est la dernière fois que j’ai vu Franklin. Après, quand j’ai appris son suicide et le kidnapping, j’ai nettoyé mon polaroïd.


      — Tu sais où ils retenaient la petite prisonnière ? lui demanda Sydowski.


      — Tout ce qu’il m’a dit, c’est que l’endroit était sûr.


      — Et tu sais quoi sur le tatoué ? interrogea Turgeon.


      — Je l’ai rencontré qu’une fois. C’était à la librairie, un mois environ avant l’affaire. Je vous jure que c’est la vérité.


      — Quand tu as appris l’enlèvement de la petite Donner, pourquoi n’as-tu pas prévenu la police ? demanda l’inspecteur.


      — À cause de mon passé criminel. J’ai eu peur. Et puis j’avais aussi peur des représailles du copain de Franklin.


      — Tu ne pourrais pas nous en dire davantage sur ce mystérieux ami de Franklin ?


      — Tout ce que je sais, et je vous jure que c’est tout ce que je me rappelle, c’est que c’est un petit escroc qui vient du Canada et qu’une fois j’ai entendu Franklin l’appeler « Vergie »…


      Sydowski et Turgeon avaient relâché Kindhart et l’avaient mis sous surveillance policière, puis ils avaient appelé la Gendarmerie royale et les services correctionnels canadiens. Malheureusement, ce jour-là était férié au Canada et, ne disposant que d’un prénom pour identifier un suspect, il faudrait plusieurs heures aux autorités canadiennes pour vérifier les dossiers et commencer à envoyer des fax contenant les identités d’éventuels suspects.


      Sydowski avait profité de ce contretemps pour aller rendre visite à son père.


      Il était confiant, la piste lui semblait sérieuse et susceptible de marquer un tournant dans l’enquête. Il avait pour habitude de négliger l’alibi que pouvait constituer un « personnage mystère », mais dans le cas présent tout laissait penser qu’il en existait vraiment un. Il avait vérifié, Kindhart était bien à Modesto quand le petit Becker avait été enlevé. De plus, Kindhart, qui ne portait pas de tatouages, ne correspondait ni de près ni de loin au portrait du suspect.


      Sydowski longeait le parc Sharp quand son téléphone sonna. Il se dit que les collègues canadiens avaient peut-être répondu à ses demandes d’informations. Il ouvrit son cellulaire et reconnut la voix de Turgeon :


      — Walt, une autre gamine vient d’être kidnappée.


      — Quoi ? Encore une ?


      — Oui. Une fillette de cinq ans. Elle était avec sa mère au parc Golden Gate. Le suspect, un type barbu avec un pick-up, correspond à celui de l’affaire Becker.


      — J’arrive, répondit Sydowski en allumant sa sirène et son gyrophare.
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      — Gabrielle. La petite s’appelle Gabrielle. Sa mère arrêtait pas de hurler son nom tout à l’heure.


      C’est ce que raconta Fay Osborne, une femme de soixante-treize ans, originaire d’Ottumwa, dans l’Iowa, à Tom Reed qui s’empressa de consigner son témoignage dans son calepin.


      Tom avait entraîné à l’écart le couple que formaient Fay et son mari Arthur, un fermier retraité âgé de soixante-quinze ans.


      — C’est dégueulasse de faire ça à une petite fille, dit Arthur.


      Le vieil homme soulevait et remettait sa casquette John Deere chaque fois qu’il s’épongeait le front avec son mouchoir.


      Reed avait pris soin de cacher les deux vieux pour que ses nombreux collègues déployés sur les lieux ne puissent pas les voir.


      Le Star avait dépêché Reed, Molly Wilson et deux photographes au parc Golden Gate. Et un autre collaborateur était en route. Près du manège, Wilson recueillait les témoignages des deux ados qui avaient vu le kidnappeur, avant que les policiers ne les emmènent pour déposer.


      Dans un ballet assourdissant, les hélicos des chaînes de télé tournoyaient au-dessus du parc et les camions arrivaient pour déployer leur parabole satellitaire. Reed avait donc un mal de chien à décrypter ce que lui disaient les Osborne. Les médias avaient opté pour une couverture en direct des événements. La main en pare-soleil, Fay Osborne regardait évoluer un hélico. Reed trouva que cette femme portait sur elle les stigmates d’une vie rude sûrement rythmée par l’office du dimanche matin.


      — Sa mère arrêtait pas de dire que c’était de sa faute, qu’elle avait pas surveillé sa fille d’assez près, expliqua Fay.


      — Avez-vous remarqué quelque chose de bizarre sur le parking avant que la mère de la petite ne vous aborde ?


      — Non. Mais un homme est venu vers nous dès qu’il a vu dans quel état était la mère.


      — Où est-il passé ?


      — Il est parti. Il a réconforté la dame, puis il est retourné à sa voiture pour téléphoner à la police. Après ça, il est parti à la poursuite du pick-up.


      — Avant de partir, il a rien dit de ce qu’il avait vu ? demanda Reed, qui cessa de regarder les Osborne pour griffonner à toute vitesse.


      — Il était en train de téléphoner dans sa voiture quand il a vu la petite fille arriver dans le parking et se diriger vers une camionnette. Elle a parlé avec le chauffeur. Il y avait un chien dans la camionnette. La gamine a échangé quelques mots avec le type, puis elle est montée et ils sont partis.


      Reed ne leva pas le nez de son calepin en prenant ses notes.


      — Le monsieur auquel vous avez parlé a-t-il relevé le numéro de la camionnette ?


      — Je crois pas.


      — L’homme à la camionnette, il a dit à quoi il ressemblait ?


      — Il a parlé d’un barbu à cheveux clairs, dans les quarante, cinquante ans.


      Tom s’arrêta net d’écrire et leva les yeux pour regarder les deux anciens fermiers.


      — Vous avez bien dit un barbu avec des cheveux clairs ?


      Fay Osborne hocha la tête. Soupçonneux, Reed fit travailler ses neurones.


      Un barbu à cheveux clairs. Comme dans l’affaire Danny Becker. Et cette description correspondait au nouveau converti à la religion qui fréquentait le groupe de la docteur Martin. Comme elle devait correspondre à cent mille autres types habitant la région. Reed se dit qu’il devait se calmer et arrêter de jouer au détective. Le suicide de Franklin Wallace ne lui avait donc pas servi de leçon ?


      Il termina avec les Osborne et rejoignit Wilson près du manège.


      — T’as appris quelque chose ? lui demanda-t-il.


      — Oui, j’ai du lourd, fit Molly en feuilletant ses notes. La petite s’appelle Gabrielle Nunn. D’après la description que m’en ont faite les deux ados qui l’ont vue s’entretenir avec un homme avant de disparaître, je dirais qu’il s’agit du même salaud qui a enlevé Danny Becker.


      — C’est aussi ma conclusion.


      — Gabrielle avait été invitée avec une trentaine d’autres gamins à la grosse fête d’anniversaire d’une copine. Elle attendait près de la porte des toilettes quand elle a engagé la conversation avec un type à casquette et lunettes de soleil. Aucun témoin ne se souvient de son visage, à part qu’il portait une barbe et avait les cheveux clairs.


      — Exactement comme le kidnappeur de Danny Becker.


      — Gabrielle a parlé au type avant de le suivre jusqu’au parking. La mère de la petite est sortie des toilettes quelques minutes plus tard. La gamine avait déjà disparu. Les deux adolescentes ont prévenu la mère qui a cavalé comme une folle vers le parking. Et tiens-toi bien, il se pourrait que toute la scène ait été filmée par un amateur !


      — T’es sérieuse ? s’étonna Reed en s’assurant qu’aucun de ses collègues ne pouvait les écouter. Et comment tu sais ça, Molly ?


      — J’ai entendu un père dire à un flic qu’il filmait ses gamins sur le manège au moment du rapt et qu’il avait peut-être filmé le kidnappeur sans le savoir.


      — Il a donné sa cassette aux enquêteurs ?


      — Oui. Mais je n’ai pas pu l’interviewer, il est parti avant.


      — Excellent boulot quand même. Débrouille-toi pour avoir une copie du film. Les flics vont sûrement le diffuser de toute manière.


      — OK, je m’en occupe. Et de ton côté, la pêche a été bonne ?


      Tom était en train d’informer Wilson de ce que lui avaient raconté les Osborne à propos de l’homme d’affaires qui avait pris le kidnappeur en filature, quand soudain sa collègue se souvint de quelque chose. Elle fouilla dans son sac et en sortit une photo.


      — Une des mères invitées m’a remis cette photo de Gabrielle. La photo a été prise il y a une heure. Un vrai petit ange, n’est-ce pas ? Elle a presque six ans, elle doit fêter son anniversaire dans une semaine. Il paraît que lorsqu’elle a appris l’enlèvement du petit Becker, la mère de Gabrielle en a eu les cheveux droit sur la tête. Elle a d’ailleurs failli renoncer à amener sa fille ici parce que c’est dans ce parc qu’on a retrouvé le corps de Tanita Donner. La robe que Gabrielle porte sur la photo, c’est sa mère qui la lui a cousue.


      — C’est vrai qu’elle est mignonne. T’as pas entendu parler d’un chien par hasard ?


      — Si, si, attends, dit Wilson en tendant la photo à Reed et en feuilletant ses notes. Ah, voilà. Le chien s’appelle Jackson. C’est le cocker de Gabrielle. Il aurait fugué, ou un truc dans ce goût-là, il y a un mois.


      — Ça collerait.


      — Qu’est-ce qui collerait ?


      — La disparition du chien aurait pu être préméditée. Imagine que le barbu l’ait capturé pour s’en servir comme appât auprès de la gamine.


      — C’est pas impossible.


      — Appelle le journal. On devrait envoyer quelqu’un chez les Nunn dans Sunset, histoire de faire une enquête de voisinage.


      — Mais Tom, tu habites dans ce quartier-là…


      — C’est vrai, tu as raison, mais j’ai jamais entendu parler de ces gens-là.


      — Attention ! entendit-on.


      Un flic avec sa gueule des mauvais jours délimitait un périmètre autour du manège à l’aide de ruban jaune. Pendant ce temps, ses collègues faisaient évacuer les lieux. Le ruban de plastique sécurisait aussi le chemin que Gabrielle avait suivi jusqu’au parking, et le parking lui-même.


      — Et merde… lâcha Wilson. Ils font ça quand il y a eu homicide.


      — Pas forcément. Ils veulent juste passer la zone au peigne fin, des fois que le kidnappeur aurait perdu quelque chose.


      Drew Chapman, l’un des photographes du journal, s’approcha en shootant une douzaine de fois.


      — Où étais-tu passé, Chappy ? lui demanda Wilson.


      — J’étais au bout du parc, dans la partie ouest, là où on a trouvé le corps de la petite Donner l’année dernière. Un groupe de flics en civil passaient les lieux au crible. Les collègues de l’Examiner et du Merc étaient sur place. Pour faire des photos, c’était pas mal.


      — Les flics portaient des gants blancs ? demanda Reed.


      Drew hocha la tête.


      — Mais je crois qu’ils ont rien trouvé.


      D’un signe de tête, le photographe désigna un groupe d’inspecteurs qui approchaient du périmètre sécurisé. Il colla un œil au viseur de son appareil.


      — Tiens, ajouta-t-il, c’étaient ces gars-là.


      Reed identifia Rust et Ditmire, ainsi que Turgeon et Sydowski qui longeaient le cordon de sécurité du côté opposé de la zone délimitée. Ils s’arrêtèrent pour parler avec leurs collègues en uniforme et leur recommander de faire quelque chose.


      Drew prit quelques clichés et ajouta :


      — On les a entendus parler d’une conférence de presse qui devrait se tenir au commissariat central. Je sais pas ce que vous en pensez, mais moi, je crois que les deux enlèvements sont liés et qu’on a affaire à un foutu tueur en série complètement tordu qui s’en prend aux gamins.


      Reed se dit que Drew avait peut-être raison, surtout si l’on considérait les noms des enfants kidnappés : Danny Raphaël Becker et Gabrielle Nunn. Un vrai petit ange, avait dit Molly. Raphaël, Gabrielle, deux noms d’anges.
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      Une ambiance de mort plombait la salle 400 du commissariat central, alors que les policiers présents se repassaient sans cesse, en avant, en arrière et au ralenti, le film en couleurs de l’enlèvement de la petite Nunn. Ils le visionnaient sur le grand écran de télé où les flics des Homicides avaient l’habitude de regarder les matchs de baseball, les films de Dirty Harry ou encore les rediffusions de Dragnet.


      Au moment où Gabrielle avait été kidnappée, Vaughan Kreuger, un mécanicien de Buffalo, filmait sa femme et leurs jumelles de quatre ans sur le manège. Il avait pris l’initiative de remettre la cassette à l’un des détectives arrivés sur les lieux. Dans les circonstances, les Kreuger ne tenaient pas particulièrement à conserver un souvenir de la tragédie.


      Nancy Nunn pleurait toutes les larmes de son corps. Elle ne voyait sur l’écran qu’un ballet macabre de chevaux de bois et de divers véhicules sur lesquels, en toute sécurité, des enfants s’amusaient et riaient.


      Paul, son mari, et leur amie Wendy Sloane lui tenaient compagnie. Étaient également présentes Sharon Cook et Brenda Grayson, les deux ados qui avaient vu Gabrielle s’entretenir avec un étranger. À leurs côtés se trouvait Janice Mason, une spécialiste de la lecture sur les lèvres, qui travaillait à l’Institut Gold Bay pour sourds et malentendants. De son côté, Beth Ferguson, l’artiste qui officiait pour la police, croquait des silhouettes. Il y avait aussi Turgeon, Rust, Ditmire, Gonzales, Mikelson, Kennedy du service des enquêtes, l’inspecteur-chef Roselli et un représentant du bureau du procureur. Chacun priait intérieurement pour qu’on trouve le début d’un commencement de piste.


      Par rapport à Gabrielle et à l’inconnu, Kreuger et sa caméra se trouvaient du côté opposé du manège. C’était difficile de distinguer autre chose que des éclairs flous de couleur stroboscopiques.


      — Attendez ! C’est elle, c’est Gabrielle ! fit la mère de la petite en montrant l’écran.


      Le flic qui s’occupait du magnétoscope stoppa le défilement de la bande et repartit en arrière image par image. On ne vit rien d’autre que des personnages flous pendant trente secondes. On aperçut deux grands-mères, puis une lumière crue et une succession de noir-blanc-noir-blanc-noir-blanc.


      — Je vois rien, lâcha un des flics.


      — Puisque je vous dis que je l’ai vue. Tiens, la voilà ! fit Nancy Nunn à l’instant même où sa fille apparaissait sur l’écran.


      Kennedy se redressa et ordonna :


      — Arrête, Tucker !


      Le souffle court, secouée de sanglots, Nancy posa ses doigts sur l’écran. Sans être de bonne qualité, l’image qui sautillait ne trahissait pas les traits de la fillette. C’était bien le visage, la bouche et les yeux de Gabrielle. Il n’y avait aucun doute. La gamine de bientôt six ans était là, toute seule, dans la robe que sa mère lui avait faite pour son prochain anniversaire.


      Sydowski scruta les polaroïds de Gabrielle pris au cours de la fête. Paul Nunn aida son épouse à se rasseoir et le film reprit son défilement au ralenti. L’angle de prise de vue avait changé et Gabrielle réapparut brièvement dans le champ de la caméra avant d’en disparaître. On la vit à nouveau parfaitement à l’instant où une ombre approchait. Cette ombre, c’était un homme, ou plutôt son dos. L’image sautillait. Un profil apparut, neigeux, flou et grossier. Mais on décela une barbe, des lunettes de soleil et une casquette de baseball.


      — C’est lui ! s’exclama Sharon Cook, l’une des deux ados, en pointant son doigt vers l’écran.


      — Y a pas le moindre doute, ajouta Brenda Grayson.


      La silhouette capturée par la caméra de Kreuger pendant une seconde ne dit rien à Nancy et à Paul Nunn. L’inconnu avait quelque chose dans la main droite, qu’il montrait à Gabrielle avant de sortir du champ de prise de vue. Était-ce une carte postale, une photo ? Par miracle, l’image de Gabrielle redevint nette à l’instant où elle penchait la tête en acceptant la photo que lui tendait son futur ravisseur. On la vit articuler quelques mots.


      — C’est Jackson. C’est mon chien. Où il est ? dit Janice Mason qui venait de prononcer ce qu’elle avait lu sur les lèvres de la fillette alors que le film se terminait.


      Chez Paul Nunn, la colère se manifesta par un rougissement des veines du cou qui n’échappa pas à Sydowski.


      — Le fumier ! s’exclama-t-il. C’est lui qui a volé notre chien. Il a tout manigancé depuis longtemps. J’aurai sa peau !


      Puis Paul Nunn enfouit sa tête entre ses mains qu’il avait grosses comme des battoirs.


      Plus tôt, il avait raconté aux policiers qu’il pensait qu’on avait volé le chien de sa fille dans la cour arrière de leur maison. Le jour de la disparition du chien, il avait trouvé la porte de la cour ouverte ainsi que des morceaux de viande hachée crue dans l’enclos réservé à Jackson. Aujourd’hui, la cruauté des images sur grand écran venait de lui apporter la preuve qu’il avait vu juste. Au moment où Sydowski pensait qu’il fallait immédiatement dépêcher une équipe de l’Identité judiciaire ratisser la cour arrière des Nunn, l’agent Tucker afficha la meilleure image du film afin que Beth Ferguson puisse en faire un croquis. Sydowski capta l’attention de Beth qui, à l’instar des autres officiers de police présents, d’un subtil mouvement de la tête, lui indiqua que la pêche était bien maigre pour en tirer un portrait-robot. Qu’avait-elle à se mettre sous le crayon ? Un plan trois-quarts arrière d’un type portant une casquette, des lunettes et une barbe. Mais c’était mieux que rien, et si on pouvait obtenir plus de renseignements de la part des deux adolescentes, Beth pourrait peut-être tirer son épingle du jeu.


      Sydowski considéra la copie du télex de la GRC qu’il avait découverte à son arrivée au commissariat. Ses collègues canadiens s’excusaient du retard à prévoir pour l’envoi d’un dossier et d’une photo de l’éventuel suspect fiché par l’administration pénitentiaire. Il s’appelait Virgil Shook, ce qui collait avec le diminutif de « Vergie » fourni par Kindhart. Shook portait les mêmes tatouages sur les mêmes parties du corps que le type des photos retrouvées dans le parc Golden Gate. Mais les Mounties n’avaient ni son dossier ni ses photos. En fait ils n’avaient rien sur Shook. Comble de malchance, en plus du jour férié au Canada, les policiers rencontraient des problèmes informatiques. Sydowski avait demandé à Rust de houspiller le FBI et le Département d’État, et d’appeler l’ambassade américaine à Ottawa pour faire activer les choses.


      Sydowski scruta le profil du kidnappeur de Gabrielle sur l’écran de télé. Il pesa et mesura un à un chaque pixel qui composait l’image. Ses brûlures d’estomac, dans lequel déjà bouillonnaient la peur et la rage, se rappelèrent à son bon souvenir. Se rapprochait-il du gibier de potence qu’il traquait et qui l’horrifiait ? La cassette se mit à cliquer et à ronronner. L’inconnu qui avait abordé Gabrielle n’était qu’un être humain fait de chair et de sang, un être faillible, qui n’était pas invincible. L’image fantomatique du suspect constituait une percée significative dans l’enquête, mais à quel prix ! Il regarda en direction des adolescentes et de Nancy et Paul Nunn, que des collègues conduisaient avec prévenance vers une autre salle afin qu’ils aident Beth à élaborer un portrait-robot.


      — On a une montagne de boulot devant nous et pas le temps de tout faire, dit Leo Gonzales aux flics présents autour de la table.


      On avait lancé des alertes à travers tout le pays et on passait l’aire de jeux du Golden Gate au peigne fin. On épluchait avec minutie la vie des familles Nunn, Becker et Donner dans le but de trouver la moindre bricole susceptible de les relier entre elles. Et puis, dès réception des foutues infos en provenance du Canada, on s’intéresserait au cas de Virgil Shook. Jusqu’à nouvel ordre, rien ne devait filtrer concernant ce bonhomme. Du moins pas encore. On finirait bien par mettre le grappin dessus. Les agents du FBI disséqueraient ses crimes et les compareraient à ceux de San Francisco. Ils trouveraient ses amis, remonteraient son arbre généalogique et exerceraient des pressions sur Kindhart. Le quartier de Sunset, où habitaient les Nunn, resterait sous surveillance policière. Quant au téléphone de la famille, il serait mis sur écoute et leur courrier épluché. Les flics avaient l’habitude. Ils tiendraient bientôt une conférence de presse et rendraient public le film amateur pris par Kreuger, fourniraient des détails sur le kidnapping et appelleraient la population à la rescousse.


      — Vous connaissez tous l’enjeu de cette affaire. Faites le maximum, conseilla Gonzales au groupe de l’escouade des Homicides.
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      Dépassée par les événements, Nancy Nunn n’arrêtait pas de répéter :


      — Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Où est Gabrielle ? Qu’est-ce qu’il lui a fait ? Mon Dieu, je vous en prie, protégez-la.


      Tout est de ma faute, se disait-elle. Je suis entièrement responsable. Mon Dieu, dites-moi si je la reverrai un jour. Le parc Golden Gate, c’est là qu’on a retrouvé la petite Donner l’année dernière. Assassinée. Oh mon Dieu ! Même les chevaux de bois du manège semblaient porter sur elle des regards accusateurs.


      Tout va bien, maman. Je t’attends près de la porte.


      Selon Beth Ferguson, l’homme, blanc, de type caucasien, d’une cinquantaine d’années, portait une barbe fournie et ses cheveux tiraient sur le blond. De constitution moyenne, dans les quatre-vingt-cinq kilos, il mesurait autour d’un mètre quatre-vingt-trois. Beth lui dessina un nez, des oreilles et une bouche qui s’accordaient avec la description des deux ados. Les jeunes filles, qui répétaient sans cesse les mêmes détails, n’avaient pu apercevoir de tatouages, car le suspect portait une chemise à manches longues. Assis à leurs côtés, Nancy et Paul Nunn cherchaient désespérément à se rappeler s’ils avaient un jour ou l’autre croisé cet homme.


      Dieu, je t’en prie, aide-moi, priait Nancy. Ne le laisse pas lui faire du mal. Ce n’est qu’une petite fille innocente, sur laquelle nous étions supposés veiller, mais qui a été enlevée. Pourquoi tout le monde n’est-il pas à sa recherche ? Il faut que je la trouve…


      Soudain, Nancy bondit vers le hall d’entrée du commissariat et se retrouva nez à nez avec les inspecteurs qui sortaient de la salle de conférences. L’un d’eux lui barra le passage. Il était calme et son regard témoignait de la compassion qu’il éprouvait à son égard. Nancy sentit ses larges mains la prendre gentiment par les épaules. L’inspecteur sentait l’Old Spice, le même parfum que mettait le père de Nancy. Le hall ne résonnait plus que des sanglots de la mère de Gabrielle, qui dit d’une voix brisée :


      — Ramenez-la-nous. Je vous en prie, ramenez-la-nous.


      Des larmes embuèrent les yeux bleus de Sydowski, qui comprenait le calvaire de cette femme et porterait en lui sa souffrance comme un croisé porte une amulette. Nancy lut de la bonté dans le regard de l’inspecteur. Cet homme incarnait son espoir, son seul et unique espoir.


      — Madame Nunn, dit Sydowski d’un ton solennel, je vous donne ma parole que nous allons retourner ciel et terre pour retrouver Gabrielle.


      Nancy pleura à nouveau quand son mari la serra dans ses bras pour la réconforter.


      — S’il exige une rançon, déclara Paul, nous payerons. S’il le faut, nous vendrons la maison.


      Sydowski hocha la tête.


      D’autres inspecteurs escortèrent les Nunn vers un nouveau bureau afin de leur poser les dernières questions avant de les reconduire chez eux.


      Tant dans l’ascenseur que lors de la traversée du parking jusqu’à leur voiture, Turgeon et Sydowski gardèrent le silence. Attendu la situation, qu’auraient-ils pu dire ? Chacun d’eux semblait perdu dans ses pensées et réfléchissait à l’enquête. Turgeon venait de démarrer la Caprice et d’enclencher la marche arrière quand Gord Mikelson courut vers eux.


      — Les motards viennent de repérer un pick-up. Ça pourrait bien être le type qu’on cherche.


      — Quoi ?


      — Il s’agit d’un barbu dans un pick-up déglingué avec une gamine de six ou sept ans qui porte une robe. Et il y a aussi un chien. Nos gars les ont repérés près du Presidio, le véhicule se dirige vers le nord, vers le pont. Les collègues de Marin County sont déjà en route. Apparemment, le type ne se doute de rien.


      — On fonce, Linda ! ordonna Sydowski en décrochant le micro de la radio.


      Sirène hurlante et gyrophare affolé, la Chevrolet rugit, laissant sur l’asphalte des traces de pneu sur plus de quinze mètres.
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      L’hélico de la police de la route survolait à faible allure les gratte-ciel et les vagues moutonnantes de la baie. Il approchait de l’extrémité sud du viaduc, à deux pas du quartier Presidio.


      En patrouillant au-dessus du parc Golden Gate et des quartiers Sunset et Richmond, il donnait un coup de main à la police municipale dans l’enquête sur le rapt de la petite. Il était rentré à sa base d’Oakland pour faire le plein quand sa radio de bord avait crachoté. À la hauteur du musée des Beaux-arts, un véhicule de la police de la route, dont les agents n’étaient plus en service, avaient repéré un pick-up dont la description correspondait à celle du kidnappeur de Gabrielle Nunn. La camionnette filait plein nord sur la route 101. Quarante-cinq secondes après avoir reçu l’appel, l’hélico redécollait.


      La camionnette suspecte était une Ford, celui qui la conduisait de type caucasien et barbu. À bord il y avait un petit chien et une fillette âgée de cinq à dix ans, mais sa tête était difficilement visible de derrière. Par crainte de se faire remarquer, le véhicule de patrouille n’avait pu s’approcher trop près.


      Vue du ciel, la circulation sur la 101 ressemblait à une litanie de voitures miniatures. L’hélico, qui évoluait à quatre cents mètres en arrière du véhicule suspect, était quasiment invisible. Le copilote suivait sa cible à l’aide de puissantes jumelles. À présent, la camionnette était sur le pont.


      La radio de la police grésilla quand plusieurs véhicules de patrouille de juridictions différentes firent route vers le même endroit. Le suspect étant considéré comme dangereux et possiblement armé, il était trop risqué d’intercepter sa camionnette sur le pont. On le serrerait à l’extrémité nord du Golden Gate, à la sortie vers le belvédère. Puis les policiers de la route attendraient l’arrivée de leurs collègues des Homicides pour le leur remettre.


       


       


      Tout en slalomant entre les voitures, Turgeon et Sydowski entendirent dans leur radio de bord que l’arrestation avait eu lieu.


      — Ouais, on le tient, râla un flic de la route. Ça s’est passé en douceur. Il est pas armé.


      Toutes sirènes hurlantes pour faire dégager les automobilistes qui lambinaient sur le pont, Sydowski et sa collègue arrivèrent quelques instants après l’interpellation. Une demi-douzaine de flics étaient présents et quatre véhicules de patrouille, portes ouvertes et gyrophares allumés, encerclaient le pick-up. Entre les crachotements des radios de bord et le rotor de l’hélico, c’était à qui ferait le plus de bruit.


      L’un des flics s’entretenait avec un type à l’arrière d’un des véhicules de police. À l’avant d’un autre, un second flic parlait à une petite fille pendant qu’un chien blond haletait derrière le grillage de protection qui séparait les deux banquettes. Des automobilistes ralentissaient pour jouer les commères. Inquiets de ce qui se passait, des touristes observaient les policiers fouiller l’intérieur de la cabine du pick-up. Face à ce spectacle, Sydowski grommela en accrochant son badge à son veston. Dans le public, il y avait aussi des équipes de télé et des photographes de presse. Les journalistes discutaient avec les gens en prenant des notes.


      — Sont déjà là, ceux-là ? s’étonna Sydowski.


      Ne sachant que dire, Turgeon secoua la tête.


      Les Michelin crissèrent quand la Chevrolet dérapa pour se ranger près du pick-up. Sydowski avait déjà ouvert sa portière avant que la voiture ne soit immobilisée. Un des flics de la route jeta un œil à son badge.


      — Vous êtes de la police de San Francisco ? lui cria le motard pour couvrir le boucan de l’hélico.


      — Ouais, répondit l’inspecteur qui nota les barrettes et le nom du sergent Marvin Miller. Et ma collègue, l’inspectrice Turgeon. Ça vous dérange si on pose quelques questions aux gens que vous avez arrêtés ?


      Turgeon choisit le véhicule de patrouille où se trouvait le conducteur du pick-up et Sydowski celui où était la fillette. Il ouvrit la portière côté passager et s’accroupit pour être à hauteur d’yeux de la petite apparemment terrorisée.


      — Excusez-moi, dit-il à son collègue sans quitter la petite des yeux. Bonjour, toi, je suis l’inspecteur Sydowski. Moi aussi je suis policier.


      La gamine hocha la tête.


      — Je suppose, ma chérie, que tu as dû avoir très peur quand on vous a arrêtés ?


      À nouveau, la fillette répondit d’un hochement de tête. Ses cheveux noisette étaient retenus en queue de cheval par une barrette rose. Son visage s’obscurcit quand elle demanda :


      — Mon papa conduisait trop vite, c’est ça ? Il dit tout le temps qu’on se fait arrêter par la police si on conduit trop vite.


      — Eh bien, il a raison, ton papa, la rassura Sydowski. Les gens ne devraient jamais conduire trop vite. C’est bien de savoir ça. Peux-tu me dire quel âge tu as et comment tu t’appelles ?


      — Je m’appelle Jennifer Corliss. J’ai sept ans et j’habite au 7077 Brownlington Gardens. Mon papa, il est où ?


      Le chien, un golden retriever, se mit à japper.


      — C’est ton chien ? fit l’inspecteur en fouillant dans sa poche pour prendre la photo de Gabrielle Nunn.


      — Oui. Il s’appelle Sonny Corliss. Il habite avec moi, mon papa, ma maman et mon petit frère Ethan. Il est où, mon papa ? Faudrait qu’on s’en aille. Maman et Ethan nous attendent au chalet.


      Sydowski compara la photo de Gabrielle prise le matin même à la fête d’anniversaire avec la fillette qu’il avait devant lui. Il n’y avait aucune ressemblance.


      — Il est juste à côté, ton papa, dit-il à Jennifer en regardant sur sa gauche. On va t’emmener le rejoindre dans une minute, d’accord ? Mais en attendant, tu vas rester ici quelques instants avec Sonny pendant que nous allons aller parler à ton papa, OK ?


      — D’accord, répondit la gamine.


      Sydowski et Miller se dirigeaient vers l’autre voiture de patrouille, où l’on interrogeait le père de la petite, quand le flic de la route lâcha :


      — Alors comme ça, c’est vous, le Sydowski qui travaille aux Homicides ?


      — Ouais, c’est moi, pourquoi ?


      Un sourire éclaira le visage de Miller.


      — Ça alors, la légende en personne. Je me disais bien que je vous avais déjà vu à la télé.


      Turgeon arrêta Sydowski avant qu’il n’atteigne l’autre véhicule.


      — Vous savez, Walt, je crois pas qu’on a arrêté le bon bonhomme, dit-elle.


      — Et la petite fille, c’est pas Gabrielle Nunn, lui répondit-il.


      Le visage de Linda se crispa.


      — Monsieur Corliss n’apprécie pas trop l’attention qu’on lui porte, dit-elle. Il fait la gueule.


      Elle lut une carte professionnelle et ajouta :


      — Il s’appelle Thoren J. Corliss. Il est directeur d’un groupement d’investisseurs qui a ses bureaux dans le centre-ville.


      Corliss, qui ne pouvait entendre les deux inspecteurs, se tenait à quelques mètres, appuyé à l’aile avant droite d’une voiture de patrouille. Bras croisés sur la poitrine, il ignorait totalement ce que lui disait un policier. D’apparence athlétique, le visage buriné et barbu sous une épaisse tignasse tirant sur le blond, il avait dans la petite quarantaine. Avec son jean délavé, son polo Ralph Lauren et ses Ray-Ban Wayfarer retenues par un cordon, il avait tout de ces décideurs qui, nuit et jour sur la brèche, concluent des contrats sur les courts de squash et connaissent le centre des grandes capitales comme le fond de leur poche. Bref, pour l’inspecteur, c’était le genre de gars qui devait emporter son cellulaire jusque dans les toilettes et avoir déjà prévenu son avocat.


      — Il exige de parler à un gradé, expliqua Turgeon.


      — Ah bon ? Monsieur exige ? répliqua Sydowski.


      — On a vérifié, dit Miller, il est clean. Il est allé chercher sa fille de sept ans à l’école et il rejoignait sa femme et son fils à leur chalet de Bel Marin. Le chien leur appartient. N’empêche que la petite et lui correspondaient à la description de ceux que vous recherchez. On a essayé de lui expliquer la méprise.


      Sydowski se gratta le menton et demanda à Miller de prévenir ses collègues qu’il y avait erreur sur la personne. Puis, d’un signe de tête, il désigna les journalistes.


      — Dites-moi, Marvin, y a personne de chez vous qui pourrait leur parler ?


      — Non, la vedette, c’est vous.


      — Linda, dit l’inspecteur, vous vous en occupez ?


      — Qu’est-ce que vous mijotez encore ? demanda Turgeon.


      — Allez voir les journalistes, dites-leur qu’on a arrêté quelqu’un qui correspondait à la description d’un suspect dans l’affaire Nunn. Ne leur communiquez ni le nom de Corliss ni aucun détail relatif à l’enlèvement. On les informera plus tard à la conférence de presse.


      — Et vous ? Vous allez faire quoi ?


      — Parler au père de la petite avant de le relâcher.


      Turgeon ne savait trop sur quel pied danser. Quelques minutes plus tôt, Sydowski réconfortait Nancy Nunn en état de choc en la regardant droit dans les yeux, et voilà qu’à présent c’était la manière dont l’inspecteur serrait les dents et considérait Corliss qui inquiétait sa collègue.


      — Essayez de ne pas trop le bousculer, fit-elle pour blaguer.


      En guise de réponse, Sydowski posa sur sa langue une pastille Tums pour contrer ses brûlures d’estomac.


       


       


      Thoren J. Corliss chercha à se grandir le plus possible. Il était presque de la taille de Walter Sydowski.


      — Et vous ? Vous êtes qui ? demanda sèchement le père de Jennifer.


      L’inspecteur lui présenta son badge.


      — Les Homicides ? s’étonna Corliss. Vous pouvez m’expliquer ?


      — Monsieur Corliss, nous enquêtons sur un enlèvement de petite fille qui vient juste de se produire. Malheureusement, vous-même, votre camionnette, votre enfant et même votre chien correspondiez aux descriptions du suspect, de son véhicule, de la petite qui a été kidnappée et du chien qui les accompagne.


      — Vous croyez me faire avaler ces balivernes ?


      — Je ne peux hélas que vous présenter nos excuses. Vous êtes libre de reprendre la route.


      — Non mais je rêve ! s’exclama Corliss, les bras au ciel. C’est ça, aujourd’hui, le boulot de la police ? D’arrêter les braves gens ?


      Corliss rendit son badge à l’inspecteur d’une manière désinvolte en ajoutant qu’il ne partirait pas sans s’être entretenu avec son avocat.


      — Ça va vous avancer à quoi ? s’étonna Sydowski. Vous n’êtes accusé de rien.


      — Mais j’ai été arrêté. Mes droits ont été bafoués.


      — Vous avez été importuné, nuance, monsieur Corliss. Je vous renouvelle nos remerciements pour votre coopération et votre compréhension de la gravité de la situation. Et je vous prie de nous laisser.


      — Mais c’est trop facile ! Comptez sur moi pour déposer plainte, inspecteur, et aller de ce pas informer les médias de vos méthodes.


      Sydowski garda le silence.


      — Quatre voitures de police nous ont foncé dessus. Ma fille a vu son père se faire menacer d’une arme et être contraint de quitter son véhicule les mains en l’air avant de s’allonger par terre. Comme un vulgaire criminel. Nous avons été publiquement humiliés. Et je ne vous parle pas de ce foutu hélico qui tournoyait au-dessus de nous pendant ce temps-là ! Alors que, je vous le rappelle, nous sommes innocents. En tant que contribuable exemplaire, inspecteur, je peux vous assurer que le harcèlement que nous venons de subir ne va pas en rester là !


      Pour Sydowski, cette dernière tirade fut la goutte qui fit déborder le vase. Il s’avança vers Corliss, jusqu’à pénétrer sa bulle de confort personnel.


      — Je commence à en avoir soupé de vos récriminations. Il y a quelques heures, une petite fille qui a sensiblement l’âge de la vôtre a été enlevée à sa mère par un homme qui porte une barbe comme la vôtre et qui possède un véhicule qui ressemble au vôtre. Pour attirer la gamine, le type s’est servi d’un chien qui ressemble aussi au vôtre. Il y a quelques jours, un homme a kidnappé un petit garçon dans le métro. On ignore où se trouvent ces enfants, monsieur Corliss, et pendant ce temps-là leurs parents se font un sang d’encre. La dernière fois que c’est arrivé, nous avons retrouvé l’enfant de deux ans dans un sac-poubelle.


      Sydowski s’approcha encore plus de Corliss et ajouta :


      — La gamine avait eu la gorge tranchée ! Et c’est ces mains-là, mes mains, qui ont porté son cadavre !


      Corliss cligna des yeux.


      — Allez-y, monsieur Corliss, allez raconter aux médias que vous avez été humilié, comme vous dites. Racontez-leur la terrible injustice dont vous avez été victime, je suis certain que les parents des gamins kidnappés apprécieront. Imaginez un instant pour quel héros vous allez passer dans votre entourage.


      La pomme d’Adam de Corliss se mit à faire le yoyo.


      À ce moment-là, une voix d’enfant cria :


      — Papa !


      Corliss se pencha pour embrasser sa gamine qui lui dit :


      — Le policier, il a dit qu’ils se sont trompés et qu’on peut partir.


      Corliss regarda sa fille, l’embrassa à nouveau et se tourna vers l’inspecteur.


      — Bon, eh bien, je crois qu’on va y aller.
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      Quatre heures après l’annonce de l’enlèvement de Gabrielle Nunn, des hordes de journalistes prirent d’assaut la cafétéria du commissariat central reconvertie en salle de presse. Flanqué d’une escouade de gradés, de détectives et d’agents de divers services, le chef de la police prit place pour annoncer à la population qu’un monstre s’en prenait à ses enfants. Il but une gorgée d’eau, s’éclaircit la voix et se pencha vers la forêt de micros plantés face à lui.


      — Gabrielle Nunn, bientôt six ans, a été enlevée il y a quelques heures au cours d’une fête d’anniversaire organisée dans l’aire de jeux du parc Golden Gate. Le suspect l’a emmenée à bord de son véhicule. Il s’agit d’une camionnette Ford en sale état, de couleur sombre, et dont le numéro minéralogique commence par B, E ou 8. Il pourrait s’agir du même kidnappeur qui a, samedi, enlevé Danny Becker à la station Balboa. Nous vérifions si ces deux affaires ont un quelconque lien avec le meurtre de Tanita Donner.


      L’éclairage aveuglant des caméras accentuait le vert des yeux du chef de la police. Les flashs crépitèrent, on entendit le bruit des moteurs électriques des appareils photo.


      — Nous allons dévoiler certains détails de l’enlèvement de Gabrielle Nunn. Il y a un mois, le cocker blond doré de la famille Nunn a disparu de leur domicile de Sunset. Nous pensons qu’il a été volé par celui qui a kidnappé Gabrielle. Le ravisseur se serait en effet servi de l’animal pour attirer la fillette. Nous disposons d’une bande vidéo privée, celle d’un père qui filmait sa famille au moment même où Gabrielle Nunn a été kidnappée. Le ravisseur figure sur la bande vidéo, dont nous avons amélioré la qualité. Nous vous la montrerons, ainsi que le portrait-robot du suspect. Vous recevrez tous une copie de la vidéo, le portrait-robot ainsi que des photos de Gabrielle Nunn et de son chien. Nous avons décidé de regrouper nos moyens d’investigation de façon formelle. Le Service de police de San Francisco, le FBI, la police de l’État et d’autres agences vont collaborer. Toute personne disposant de renseignements concernant cette affaire est invitée à nous appeler sur une ligne téléphonique spécialement créée pour la circonstance. La mairie a décidé de porter à 200 000 $ la récompense qui sera remise à toute personne fournissant un renseignement qui conduirait à l’arrestation du ou des auteurs des enlèvements de Gabrielle Nunn, Danny Becker ou Tanita Donner. Toute personne disposant d’informations sur ces affaires a le devoir de nous appeler.


      Le chef adressa un signe de tête à l’un de ses subalternes. Aussitôt, sur l’écran géant pendu devant les journalistes apparut le portrait en couleur de Gabrielle, reproduit à partir d’un des polaroïds pris lors de la fête d’anniversaire. Chacun scruta le regard clair de la fillette qui, à cet instant précis, ignorait encore la menace qui pesait sur elle.


      — Quelle belle petite ! fit remarquer un journaliste présent.


      Tom se souvint que Molly Wilson avait comparé Gabrielle à un ange.


      Tout à coup, l’image du kidnappeur de Gabrielle, image améliorée grâce aux moyens informatiques, apparut à côté du visage de la petite. Blanc, entre quarante-huit et cinquante-deux ans, barbu, cheveux filasse coiffés d’une casquette de joueur de baseball, il avait la bouche aussi mince qu’une cicatrice et cachait ses yeux derrière de grosses lunettes noires. Pas seulement les yeux, d’ailleurs, mais aussi une énergie capable de pousser un homme à traquer puis à enlever une fillette, et de percer le cœur d’une ville tout entière.


      La juxtaposition des portraits de la victime et de son tourmenteur glaçait d’effroi.


      Reed s’intéressa au portrait-robot.


      Il lui rappelait quelqu’un. Mais qui ?


      Deux policiers poussèrent devant les journalistes un grand écran de télé couplé à un magnétoscope.


      — Nous allons vous diffuser la bande vidéo, expliqua le patron de la police. La séquence ne dure que vingt secondes. Nous avons volontairement gommé le son. Les silhouettes de Gabrielle et de son kidnappeur apparaîtront entourées d’un cercle.


      Spectacle surréaliste. Accompagnée d’un chuintement, la neige qui remplit d’abord l’écran céda la place à des images très sombres du manège, puis chacun assista au ralenti à la scène du rapt.


      Reed prit des notes.


      La séquence était floue, les images sautillaient. Gabrielle et son ravisseur étaient pris dans des halos artificiels qui rappelaient ceux de projecteurs. On ne voyait pas grand-chose de l’homme dissimulé par sa casquette, ses lunettes et sa barbe. La bande vibrait, la mise au point était imparfaite. Quand l’homme se tourna, on aperçut son profil légèrement déformé et le technicien procéda à un arrêt sur image.


      Les bruits secs du déclenchement des appareils photo brisèrent le silence de la salle de conférences improvisée.


      — Ça, c’est la meilleure image de lui que nous avons, commenta le chef de la police.


      Reed scruta tantôt le portrait-robot du ravisseur, tantôt son image figée sur l’écran vidéo. Quelque chose le dérangeait. Il avala sa salive avec difficulté.


      Cet homme, là, avec sa barbe, ce nez, la forme de sa tête, sa corpulence… Un nom s’imposa à lui : Edward Keller !


      Le suspect ressemblait à l’illuminé du groupe de patients de la docteur Martin. Reed n’oubliait jamais les traits de ceux avec qui il s’accrochait. À l’entendre raconter sa tragédie, on comprenait que Keller n’avait pas perdu seulement ses trois enfants mais aussi la raison. Et Reed ne s’expliquait pas pourquoi il continuait à faire chou blanc dans sa quête de coupures de presse relatant le drame. Keller avait-il tout inventé ? Avait-on affaire à un excentrique ? À quoi rimaient ses citations des Saintes Écritures ou de poèmes anciens ? Que voulait-il dire quand il parlait de « révélation divine » ou de « retrouvailles sacrées avec ses enfants » ?


      Le dossier du FBI ne mentionnait-il pas que le ravisseur de Danny Becker était un être traumatisé par un événement d’une rare brutalité qui impliquait probablement des enfants ?


      Keller avait bien fait allusion à des « retrouvailles sacrées » avec ses enfants. Mais comment s’y prendrait-il, puisqu’ils étaient morts ? « On ne peut les sauver qu’à condition d’être intimement persuadé de réussir », avait-il dit avant d’accuser Reed d’être venu à la réunion pour dénigrer son œuvre. Parmi la bande de flics aux traits impassibles alignés en rang d’oignons se trouvait l’inspecteur Sydowski. Reed se demanda deux choses : ne faisait-il pas fausse route en soupçonnant Keller et devait-il s’ouvrir de ses soupçons à Sydowski ? De plus, qu’arriverait-il s’il lançait les flics à ses trousses et qu’on découvrait par la suite que Keller n’était qu’un illuminé rongé par le chagrin ? Tout particulièrement à l’approche de la date commémorative de la tragédie, une période difficile à vivre, d’après la docteur Martin. La dernière fois que Reed avait fait confiance à son intuition, un homme s’était suicidé et sa femme l’avait quitté en emmenant leur fils. Reed tapota sur son bloc avec son stylo. Mais là, tout de même, deux enfants avaient été kidnappés.


      Le chef écoutait les questions des journalistes. Reed en avait manqué la plupart quand l’une d’elles le sortit de sa rêverie.


      — Confirmez-vous, monsieur, la découverte d’un organe humain ensanglanté appartenant à Gabrielle Nunn ?


      Visiblement, la question déplut au chef de la police.


      — Votre information mérite d’être rectifiée. Nous avons trouvé des cheveux appartenant à Gabrielle Nunn. Tout laisse croire que son ravisseur les lui a coupés pour changer son apparence. C’est très fréquent dans les affaires d’enlèvement.


      — Avez-vous fait analyser le sang ?


      — Nous ignorons encore s’il s’agit du sang du ravisseur ou de celui de la victime. Je ne peux vous en dire plus sur le sujet.


      — Que pouvez-vous nous dire sur l’interpellation qui s’est produite sur le Golden Gate ?


      — Que nous nous sommes mépris. C’était quelqu’un qui correspondait au signalement du ravisseur.


      — Il se murmure que vous suspectez un tueur d’enfants d’origine canadienne, que cet homme serait en fuite et sous surveillance. Que répondez-vous à cela ?


      — Je réponds que nous procédons à de nombreuses vérifications, mais qu’aucun fugitif d’origine canadienne n’est l’objet d’une surveillance policière.


      — Est-il vrai que vous avez arrêté et relâché un suspect ?


      — Non. Nous avons seulement procédé à des arrestations pour entendre certaines personnes.


      — Êtes-vous sur une piste concernant le suspect de la vidéo ?


      — Pas encore.


      — Avez-vous reçu des demandes de rançon ? Êtes-vous en contact avec le kidnappeur ?


      — Non, rien de tout cela.


      — Idem pour l’affaire Becker ?


      — Aucune demande de rançon, aucun contact.


      — Pensez-vous que les enfants ont été assassinés ? Sommes-nous en présence d’un serial killer d’enfants ?


      — Rien ne prouve qu’il y a eu homicide. Nous retenons l’hypothèse que les enfants sont retenus quelque part.


      — Qu’est-ce qui vous fait dire que les affaires Becker et Nunn sont liées ?


      — Une similitude dans l’audace des modes opératoires. Les rapts ont été commis en plein jour et par un inconnu dont les descriptions se recoupent énormément.


      — Avez-vous élaboré une théorie quant à ses mobiles ?


      Le chef se tourna alors vers l’agent spécial Merle Rust, qui prit la parole :


      — Nos profileurs psychologues pensent que le suspect puise sa motivation dans un événement traumatique marquant, un événement lié à des enfants, des enfants dont on aurait abusé ou victimes d’une tragédie.


      — Quand vous dites « abusé », cela signifie-t-il sexuellement abusé ?


      — Possiblement.


      — Ces kidnappings pourraient-ils être l’œuvre de personnes se livrant à des cultes sataniques ? Autre possibilité, Nathan Becker travaille dans l’informatique appliquée à la Défense nationale, son fils n’aurait-il pas pu être enlevé par un terroriste ?


      — Ces hypothèses sont totalement exclues.


      — Quels points communs ont les deux petites victimes ? Pourquoi le ravisseur s’en est-il particulièrement pris à Danny et à Gabrielle ?


      — Nous explorons quelques pistes dont nous ne pouvons vous révéler la teneur. Avant de conclure ce point de presse, j’aimerais profiter de l’occasion qui m’est offerte pour mettre en garde la population de la région de San Francisco. Les parents ne doivent pas laisser leurs enfants sans surveillance et doivent nous signaler tout ce qui leur paraît suspect. Je vous remercie.


      Le chef de la police quitta la salle sous un flot de questions qui restèrent sans réponses.


      Reed émergea du groupe de journalistes et aborda Sydowski.


      — Vous auriez un instant à me consacrer, Walt ?


      L’inspecteur l’entraîna dans le couloir, jusqu’à ce qu’il trouve un bureau vide.


      — Fais vite, dit-il en refermant la porte derrière eux.


      — C’est vraiment le gars que vous cherchez qu’on a vu sur la vidéo ?


      — C’est bien lui. Le père de Danny Becker nous l’a confirmé.


      — Et ce type serait aussi l’assassin de Tanita Donner ?


      — Rien n’est moins sûr.


      — Qu’est devenu le gars que vous avez serré l’autre jour ?


      — Je te l’ai déjà dit, c’est rien qu’une petite merde qui nous a donné un tuyau que nous sommes en train de vérifier.


      — Je peux avoir son nom ?


      — Impossible tant qu’on n’a pas terminé la vérification.


      — Selon vous, Danny et Gabrielle, ils sont morts ?


      — J’en sais rien.


      — Qu’avez-vous vraiment à vous mettre sous la dent, Walt ?


      — Pas grand-chose. Une touffe de cheveux qui a appartenu à Gabrielle et un portrait des plus vagues du suspect.


      — Vous pensez que le type va frapper à nouveau ?


      — Ce que je vais te dire reste entre nous, OK ? Cette conversation n’a jamais existé, on est bien d’accord ?


      — De quelle conversation parlez-vous ? fit mine de s’étonner Tom Reed.


      — De toi à moi, je crois qu’il va récidiver. On essaie de remonter sa piste et d’anticiper ses faits et gestes. Heureusement, on a beaucoup de monde sur le coup.


      Reed opina du bonnet. Il réfléchissait à ce qu’il allait dire quand Sydowski ajouta :


      — Je dois filer.


      — Un dernier truc, Walt, fit le journaliste, d’un air gêné. Et si j’avais reconnu votre suspect ?


      La question mit Sydowski soudainement en rogne.


      — Arrête de jouer au con avec moi, tu veux ? dit-il en touchant la poitrine de Reed de son index tendu. Me dis pas que ce fumier t’a téléphoné ?


      — Non… C’est pas ça…


      — De quoi tu parles, alors ?


      — C’est à cause de la barbe. Ce type me rappelle quelqu’un que j’ai rencontré, mais je suis pas sûr.


      — Ah ouais ? T’es pas sûr. Eh ben, laisse-moi te dire un truc, Reed : si tu connais ce type, si t’as des infos sur lui, t’as intérêt à me les communiquer. Et tout de suite !


      — Ben… C’est juste une…


      — Fais bien attention, insista Sydowski en agitant son doigt sous le nez du journaliste. Si tu t’amuses à faire de la rétention d’informations juste pour écrire tes petites histoires, tu vas apprendre de quel bois je me chauffe ! À côté, ce que tu t’es pris dans les gencives avec l’affaire Donner, ce sera du pipi de chat. Parce que là, crois-moi, je vais personnellement m’occuper de ton cas !


      — J’ai seulement l’impression de l’avoir déjà rencontré. Mais je n’arrive pas à resituer où et quand, préféra mentir Reed tout en reculant d’un pas.


      — Sa description correspond à un quart de million de types qui vivent dans la région de San Francisco.


      — J’essaie juste de décrire les tenants et les aboutissants de l’enquête. Je sais pas si vous vous rendez compte de son ampleur.


      Rouge de colère, Sydowski secoua la tête, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.


      — Arrête de me faire perdre mon temps, Reed. On a un crime d’enfant sur les bras, deux autres gamins qui ont été enlevés, mais pour toi et tes copains, ça ressemble à un jeu, à une histoire de grande ampleur, comme tu dis.


      Excédé, l’inspecteur poursuivit :


      — C’est tellement facile, pour vous, les journalistes. Vous vous pointez, vous nous bombardez de questions qui nous font passer pour des demeurés, quoi qu’on y réponde, et puis vous rentrez tranquillement chez vous écrire vos petites histoires pendant que nous, les flics, il faut qu’on mette le grappin sur ce salaud, il faut qu’on respire, qu’on mange et qu’on dorme avec dans la tête ce qu’a fait et ce que s’apprête encore à faire cet enculé de kidnappeur. Nous, on en fait une histoire personnelle, alors viens pas m’emmerder, Reed, et jouer au plus fin avec moi.


      — Ce qui vient d’arriver nous affecte tout autant que vous.


      — T’as déjà vu un corps de bébé qu’on vient d’égorger ? T’as idée de ce que tu ressens quand tu vois ça ? T’as déjà accompagné une mère à la morgue pour qu’elle identifie le corps en putréfaction de sa fille de deux ans ? Tu sais ce que ça fait quand elle se met à hurler comme une perdue entre tes bras au point que tu te demandes si elle va pas tomber en morceaux ?


      Sydowski avait les yeux brillants de larmes.


      — Tom, le salopard qu’on cherche, tu le connais vraiment ?


      — Non, je dois confondre.


      — Parfait. Donc, à moins que tu aies quelque chose de substantiel à me dire, viens plus me casser les pieds, compris ?


      Sur ce, Sydowski quitta le bureau et Tom Reed s’approcha de la fenêtre pour contempler la ville.
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      À l’issue du comité de rédaction du San Francisco Star, le rédacteur en chef de permanence de week-end, Blake MacCrimmon, traversa la salle, son grand bloc-notes jaune à la main.


      On venait d’apprendre l’enlèvement de Gabrielle Nunn.


      MacCrimmon avait rappelé six journalistes qui plancheraient sur le sujet et seraient payés en heures supplémentaires. Comme le Star avait décidé de mettre le paquet, le rédac-chef avait libéré quatre pages intérieures. Il restait deux heures avant le bouclage, mais là n’était pas la raison de sa gêne. Ce qui le dérangeait, c’était ce qui venait de se passer. En visionnant la séquence floue du kidnapping de Gabrielle, il avait été victime d’une crise d’urticaire, ce qui ne lui était pas arrivé depuis l’époque où il couvrait la guerre du Vietnam. MacCrimmon était grand-père de quatre petits-enfants qui habitaient près du parc Golden Gate. Il s’arrêta près du bureau de Tom Reed.


      — Ton papier va constituer notre article de tête. Essaie de trouver une accroche du genre : « Après l’enlèvement d’une fillette de six ans quelques jours après celui d’un garçon de trois ans, la police craint qu’un tueur en série s’en prenne à d’autres enfants ».


      — Quelle longueur, l’article ?


      — Huit à dix feuillets. Commence par parler de la bande vidéo.


      — Pas de problème.


      — Molly va passer la soirée sur le paillasson des Nunn, au cas où arriverait une demande de rançon ou que la famille déciderait de s’adresser aux médias. J’enverrai le gars de nuit la relayer un peu plus tard.


      — On va avoir quoi d’autre comme sujets ?


      — Une colonne signée Jack Thorne. Il a pris le pouls de la ville. Il raconte la nervosité des parents, qui interdisent à leurs enfants de sortir, et la manière dont la population partage l’angoisse des Becker et des Nunn. Essaie de mettre l’accent sur Gabrielle, sa famille, l’histoire du chien, le profil psychologique du suspect et regroupe les trois affaires, conseilla MacCrimmon en remontant ses lunettes sur l’arête de son nez. Tu vois autre chose à ajouter ?


      Le regard de Reed tomba par hasard sur un ancien numéro du journal resté à traîner. C’était celui dans lequel il avait relaté les travaux de la docteur Martin avec son groupe de parents endeuillés. De fil en aiguille, il en vint à penser à Keller. Il s’interrogea. Devait-il s’ouvrir de son intuition à MacCrimmon, lui demander du temps pour pouvoir enquêter sur le bonhomme ? Tom, ne sachant sur quel pied danser, referma la parenthèse.


      — Tu penses à autre chose, Tom ?


      — Non, tout ça me paraît cohérent.


      — Cette histoire d’enlèvement fait boule de neige. Des journaux anglais, japonais et canadiens envoient des journalistes sur place.


      MacCrimmon consulta sa montre, puis tapota l’épaule de Reed en lui disant :


      — On a du pain sur la planche, on ferait bien de s’y mettre.


       


       


      L’article de Reed lui « coula littéralement du stylo ». Après en avoir corrigé les fautes, Tom l’expédia par voie électronique à MacCrimmon.


      Il massa son cou endolori, et son regard s’arrêta sur la chaise vide de Molly. Demain serait encore une journée bien remplie, où il devrait assurer le suivi de l’affaire, notamment en assistant à une conférence de presse du maire qui ferait dans le genre « tout va bien, ne vous inquiétez pas, nous maîtrisons la situation ». Fourbu mais satisfait, Tom se dit qu’il était temps d’aller dormir, même si l’adrénaline qui irriguait son organisme lui disait le contraire. Un truc terrible venait de secouer la ville et lui, Tom Reed, en faisait partie. Sans pouvoir l’exprimer publiquement, comme tout journaliste couvrant une affaire criminelle, il ressentait une excitation malsaine, qu’il détestait et ne s’expliquerait jamais vraiment. De Salinas à Ukiah, dans les bureaux, les restos, les aéroports, les centres commerciaux ou les cuisines, partout où le Star était lu, des gens dévoreraient son article. Certains en resteraient estomaqués, d’autres hocheraient pensivement la tête.


      Tom en avait conscience et cela l’excitait. Cela l’avait toujours excité.


      Il jeta un œil à sa montre. Il n’était pas si tard, il se dit qu’il avait le temps d’appeler Ann et Zach, juste pour le plaisir d’entendre leurs voix. Ils ne s’étaient pas revus depuis leur repas pris en commun dans ce resto de Berkeley. En repensant à la grande joie de son fils, Tom ne put réprimer un sourire.


       


       


      On aurait dit que le gamin assistait à un match de tennis, son regard passant de son père à sa mère pour revenir au premier. Zach avait aspiré son milk-shake à la fraise jusqu’à la dernière goutte et demandé pourquoi ça prenait tant de temps.


      — Mais de quoi tu parles ? s’était étonné son père.


      — Je parle de nous. Pourquoi ça prend tant de temps pour qu’on revive ensemble tous les trois. J’ai prévenu mon copain Gordie qu’on allait retourner chez nous.


      Tom avait échangé un bref regard amusé avec Ann.


      — Monsieur Tilley ne nous a pas encore donné sa réponse, lui avait répondu sa mère.


      — Tu parles de ce bouseux d’Oklahoma et de sa bonne femme qui louent notre maison ?


      — Surveille ton langage, Zach, lui avait recommandé son père.


      — OK, à partir de maintenant, je dirai le gentil homme d’affaires de Tulsa.


      — Essaie de comprendre, expliqua Ann, qu’il faut laisser un peu de temps à monsieur Tilley pour se retourner.


      — Au moins deux ou trois mois, ajouta Tom.


      — Tant que ça ?… Bon, d’accord, se résigna Zach, qui rota et s’excusa.


      — Et n’oublie pas que tu viens avec moi en voyage d’affaires à Chicago, lui rappela sa mère.


       


       


      Les pièces de leur puzzle familial se mettaient petit à petit en place. Une fois réunis et installés à nouveau dans leur maison, Tom solliciterait un congé exceptionnel pour reprendre l’écriture de son roman, un bon moyen de passer à autre chose et d’oublier ce qui leur était arrivé. Pour le moment, ils ne pouvaient rien faire d’autre, sinon attendre. Pendant tout le reste du repas, Tom avait échangé des regards avec les deux êtres qu’il aimait le plus, tout en se demandant si la cicatrice de sa rupture momentanée avec Ann se refermerait un jour définitivement.


      C’était à peine quelques jours plus tôt…


      Tilley les avait informés que trouver une autre maison ne constituerait pas un problème majeur et qu’il reprendrait rapidement contact avec Ann pour lui annoncer sa date de départ.


      Tom décrocha le combiné pour appeler Ann, mais il se ravisa. Zach était vraisemblablement déjà couché. Alors il éteignit son ordinateur, enfila son veston et salua ses collègues de la permanence de nuit d’un geste de la main. En quittant la salle de rédaction, il se dit qu’il appellerait sa femme et son fils le lendemain. Peut-être même pourraient-ils se retrouver tous les trois quand il aurait terminé son travail, une bonne façon de mettre de la distance entre sa vie personnelle et ces histoires d’enlèvements.


      Dans trois quarts d’heure, il serait au lit, et sans l’aide de Jack Daniel’s, dont il se passait depuis cinq jours en fixant son attention sur ses priorités, à savoir Ann et Zach. C’est sur eux et eux seuls que je dois me concentrer, se disait-il quand, en vérifiant sa boîte à lettres (chaque reporter du Star avait la sienne au journal), il trouva quelque chose.


      Qu’est-ce que c’est que ça ?


      Il s’agissait d’un article microfilmé à partir d’une vieille édition du journal et d’un mot que lui avait laissé Lilian Freeman, l’archiviste. Le titre de ce bref article sans signature de son auteur disait :

    


    
       


      Trois enfants de San Francisco périssent dans un naufrage


       

    


    
      Sa collègue lui avait écrit un mot : « Tom. Je sais que tu attends ceci depuis longtemps, mais je viens seulement de le trouver. Apparemment, le fait divers remonte à vingt ans, pas à dix, d’où mes difficultés de recherches. On a peu de choses sur l’affaire. Tu devrais consulter le Chronicle et l’Examiner. Je t’ai laissé quelques trucs à ton nom dans le coin lecture de la salle des archives. J’espère que ça te sera utile. Lilian. »


       


       


      Tom fut bouleversé en découvrant la manière dont les enfants d’Edward Keller avaient perdu la vie. Il alla chercher une tasse de café noir et s’en fut vers la salle des archives.
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      Deux heures après sa poignante conférence de presse donnée sur la pelouse devant chez elle, Nancy Nunn dormait, assommée par un somnifère. Turgeon était toujours au téléphone. Sydowski repoussa sa tasse de café et se prépara mentalement avant d’aller s’entretenir avec Ryan, le frère de Gabrielle. Le petit garçon de huit ans avait soi-disant des questions à lui poser.


      Ryan se trouvait dans la salle familiale du demi-sous-sol, en compagnie de Wendy Sloane et de ses filles : Charlotte et Elaine. Comme il se doit, les murs de la pièce étaient lambrissés de panneaux de préfini et le sol couvert d’un tapis à toute épreuve. À l’extrémité, sous un fanion des Giants et un néon de marque de bière, on trouvait un bar avec trois tabourets et, face à la télé grand écran, un sofa fatigué et deux causeuses. C’était là que la famille se retrouvait pour regarder un film, jouer au Monopoly, prendre du bon temps et rire de tout et de rien.


      Mais pas ce soir, naturellement, où la pièce prenait des allures de sanctuaire. Trois enfants, blottis par terre les uns contre les autres, regardaient un film, entourés de bols de pop-corn auxquels ils n’avaient pas touché. Sur le sofa, Wendy Sloane se tamponnait le visage à l’aide d’un kleenex froissé. Elle ne se pardonnerait jamais de s’être moquée des craintes de sa copine Nancy. En voyant apparaître Sydowski, elle détourna les yeux. Les flics, elle en avait vu aujourd’hui pour le restant de ses jours.


      Après avoir grogné de manière sympathique pour s’annoncer, l’inspecteur s’assit par terre près des enfants. Il se présenta et les invita à lui poser toutes les questions qui les travaillaient.


      Les filles gardèrent le silence et continuèrent à regarder le film.


      Ryan, qui ne semblait pas avoir pleuré, se tourna vers Sydowski.


      — Ma petite sœur, vous croyez qu’elle est morte ?


      — On n’en sait rien, Ryan. Rien du tout.


      — Mais comment c’est possible ? Vous êtes bien inspecteur, n’est-ce pas ? Vous devriez pas savoir ?


      — On n’a rien trouvé, pas le moindre début d’indice qui nous permettrait d’affirmer qu’on a fait du mal à ta sœur.


      — À la télé, ils ont dit que vous avez retrouvé des cheveux à elle et je sais plus quoi.


      — Nous pensons que l’inconnu qui l’a enlevée lui a coupé les cheveux pour pas qu’on la reconnaisse et qu’on fasse le rapprochement avec les photos. On va donc publier de nouvelles photos de Gabrielle sans ses cheveux. Mais tout ça ne prouve pas qu’on lui a fait du mal.


      Le visage du gamin perdit de sa tristesse.


      — Ça veut donc dire qu’elle peut être quelque part et qu’elle souffre pas ?


      — Exactement. Le seul truc, c’est qu’elle a maintenant les cheveux courts.


      — C’est donc pour ça que demain il va y avoir d’autres recherches avec un hélicoptère, des chiens et plein de trucs ? C’est pas parce qu’on cherche son cadavre, comme ils ont dit à la télé ?


      — Ta sœur, on va fouiller le moindre recoin pour la retrouver. On va chercher le moindre indice qui pourrait nous apprendre ce qu’elle est devenue et où elle se trouve. Malgré tout ce que tu peux entendre ici et là, je t’assure qu’il n’y a strictement rien jusqu’à maintenant qui prouve que quelqu’un lui a fait du mal. Tu as ma parole d’inspecteur de la police de San Francisco. OK ?


      — OK.


      — Excusez-moi, Walt, fit l’agent Merle Rust en aparté. Les gars de l’Identité ont terminé avec la chambre de la petite. Ils ont rien trouvé. Que dalle. Si vous voulez qu’on jette un rapide coup d’œil…


      Sydowski hocha la tête et tapota l’épaule de Ryan avant de rejoindre son collègue du FBI.


      Ils eurent le sentiment d’entrer dans une maison de poupée en pénétrant dans la chambre de Gabrielle. Leurs ombres gigantesques envahirent le mur, donnant l’impression que la pièce avait soudain rétréci.


      Rust se mit à croupetons pour fouiller dans la commode de la petite tandis que Sydowski, assis sur le lit, admirait les murs tapissés de minuscules bouquets pastel et bordurés à leur sommet d’une frise couleur lilas. Au-dessus du lit, une broderie encadrée disait : « Ici, c’est la chambre de Gabrielle ». Sur un autre mur, Gabrielle avait affiché un dessin en couleurs de son chien Jackson. Sydowski se dit que c’était là la chambre d’un enfant heureux, comme l’étaient Tanita et Danny.


      Pendant que Rust fouillait avec délicatesse dans les tiroirs de la petite, Sydowski passa la main sur le tissu imprimé de fleurs du couvre-lit. Quand je pense que Gabrielle était encore là il y a quelques heures à peine, se dit-il. C’est là qu’elle dormait et rêvait en toute quiétude. Il tâta l’oreiller, en lissa le bord et prit un ours en peluche rose.


      — Ça, Walt, c’est Snuffles, lui dit Rust. Paraît qu’après son chien, c’était lui le préféré.


      Sydowski porta Snuffles à son nez pour humer la douce odeur de la fillette. Rust ouvrit la penderie et s’accroupit pour s’intéresser aux affaires qui traînaient sous les vêtements, en commençant par les chaussures.


      — Mais qu’est-ce que vous foutez ici tous les deux ? demanda Paul Nunn qui se tenait dans l’embrasure de la porte. On peut savoir ce que vous espérez trouver ?


      Les deux flics se regardèrent.


      Le père de Gabrielle avait encore les yeux humides. Il était de plus épuisé par les interminables interrogatoires de la police. Rust arrêta de fouiller mais ne se redressa pas pour autant.


      — On a tous nos petits secrets, Paul, répondit Sydowski. Même les enfants.


      — Quels secrets ?


      — Qui nous dit que Gabrielle n’a pas été en contact avec son ravisseur dans un passé récent et qu’il l’a piégée en lui faisant promettre de n’en parler à personne ? Il peut aussi lui avoir offert quelque chose, comme un petit cadeau.


      Sydowski, de la tête, désigna le dessin de Jackson affiché sur le mur et ajouta :


      — Elle a peut-être caché un dessin ou écrit quelque chose.


      Paul Nunn se calma et dit :


      — Mais on lui a toujours dit, comme à son frère, de ne jamais parler à des inconnus.


      — Et si l’inconnu ne l’était pas tant que ça ? Au moins aux yeux de Gabrielle. Supposez qu’il ait appris quelque chose sur vous et votre femme pour mieux l’attirer dans un traquenard. Si c’est lui qui a volé votre chien, ça signifie qu’il planifie les choses.


      Paul Nunn se gratta la barbe et ensuite la nuque.


      — C’est une bonne fille. Elle nous raconte toujours tout.


      — Ça, c’est vous qui le dites… fit Rust.


      — Et au sujet de ses cheveux ? demanda le père. C’est vrai que vous avez trouvé ses tresses et qu’il y avait du sang ?


      — Oui, c’est vrai, répondit Sydowski. Nous soupçonnons le ravisseur d’avoir coupé les tresses de Gabrielle pour modifier son apparence. Elle s’est peut-être débattue et le type s’est vraisemblablement coupé. Pour jeter les cheveux comme il a fait par la portière, il devait être sacrément pressé ou avait la trouille d’être repéré. La plupart des ravisseurs d’enfants ne traînent pas pour modifier le look de leurs victimes.


      — Pourquoi n’avez-vous pas parlé du suspect aux médias ?


      — De quel suspect parlez-vous ? s’étonna l’inspecteur.


      — De Virgil Shook. Ce soir, j’ai entendu certains des détectives mentionner son nom.


      — Shook ? Il est sur la liste des minables que l’on doit vérifier. On attend que les Canadiens nous communiquent son dossier. Parce qu’il vient de là-bas. On fait notre possible pour vérifier les emplois du temps d’un maximum de types. À votre place, Paul, je ne parlerais de Shook à personne.


      — Pourquoi ? Si c’est lui qui détient ma fille, vous devriez au contraire en parler à tout le monde et diffuser sa photo dans les médias.


      — Nous devons rester prudents. Il ne faut pas que le ravisseur se doute que nous savons des choses sur lui. Sinon, la situation pourrait nous exploser à la figure.


      — Comme l’année dernière dans l’histoire de la petite Tanner, quand le type s’est suicidé ?


      — Ouais, quelque chose dans ce genre-là.


      — Ce Shook, il est mêlé au meurtre de la petite Tanner ou au kidnapping de ma fille ?


      — Il y a des points communs dans les enlèvements de Gabrielle, Tanita et Danny. C’est tout ce que nous savons pour le moment.


      Paul Nunn prit une profonde inspiration. Son regard brouillé de larmes balaya avec amour la chambre de sa fille, cette chambre où il avait l’habitude de border Gabrielle, de lui lire des histoires, de la rassurer après un cauchemar et de lui promettre qu’il la protégerait toujours. Et voilà que des flics, qui avaient fait face à des meurtres et à des assassins d’enfants, violaient l’intimité de sa petite fille. Ces hommes, qui côtoyaient la mort et le mal, en tripotant les affaires personnelles de Gabrielle, venaient de profaner un sanctuaire.


      — Faites ce que vous avez à faire, finit par lâcher Paul Nunn qui buta dans Linda Turgeon.


      L’inspectrice lui sourit avant d’entrer dans la chambre et d’en fermer la porte.


      — Y a du neuf, Linda ? s’enquit Sydowski.


      — L’Identité a relevé des empreintes appartenant à un exhibitionniste dans l’une des toilettes pour femmes de l’aire de jeux du parc Golden Gate. Le type est fiché et s’appelle Donald Barrons. Il ne correspond pas au portrait-robot, mais deux témoins affirment l’avoir vu sur les lieux une heure avant l’enlèvement. La police des mœurs le cherche.


      — Mais je croyais qu’on avait déjà vérifié son emploi du temps dans les affaires Donner et Becker et qu’il était clean ? s’étonna Sydowski.


      — Deux précautions valent mieux qu’une, répondit Turgeon.


      — On a reçu le pedigree de Shook ? demanda Rust.


      — Les Mounties nous l’ont promis pour cette nuit.


      La réponse de Linda arracha un juron au type du FBI.


      — Autre chose ? ajouta Sydowski.


      — Les techniciens de scènes de crime vont revenir demain matin. Ils vont passer la cour et le voisinage au peigne fin. Au parc Golden Gate, les recherches vont reprendre avec un plus grand nombre de bénévoles. Le service des immatriculations de voitures liste un nombre de véhicules à partir du peu qu’on sait sur la plaque de la camionnette du suspect.


      — Et quid de la ligne téléphonique mise à la disposition d’éventuels informateurs ?


      — Elle a été prise d’assaut par des centaines de cinglés et de fous furieux. Faut tout éplucher, mais comme on manque d’effectifs, ça va prendre un temps fou.


      Sydowski opina du chef. Chacun garda le silence.


      La chambre retrouva son calme. Seul Rust continua à fouiller avec délicatesse dans les vêtements de la petite. Non, ils n’avaient rien. Pas le moindre indice. On avait kidnappé deux enfants en plein jour en présence de leurs parents et la police ne disposait pas de la moindre piste susceptible de faire naître l’espoir.


      Sydowski avala une nouvelle pastille de Tums pour calmer ses brûlures d’estomac.
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      Le vacarme du rotor de l’hélico qui survolait le parc Golden Gate satura le son de la télé avant de diminuer et d’être relayé par la voix grave de Vince Vincent, le commentateur de Metro-TV News, dépêché sur place pour rendre compte du kidnapping et des recherches entreprises pour retrouver Gabrielle Nunn.


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      — Ce soir, à leur domicile de Sunset, la mère de Gabrielle, Nancy, a lancé un vibrant appel au ravisseur de sa fille…


      Les téléspectateurs eurent droit à un résumé global de l’affaire.


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      Keller bâilla devant son poste alors que Vincent racontait comment la police liait ce dernier kidnapping à celui de Danny Becker et au meurtre jamais élucidé de Tanita Donner un an plus tôt. Le portrait-robot du suspect flasha sur l’écran, suivi de la dramatique séquence, de piètre qualité, où l’on voyait Gabrielle parler à son ravisseur.


      Keller arrêta de se balancer.


      Il eut droit à une description de son pick-up, puis on montra une affiche de recherche de Jackson, le chien des Nunn, on rappela certains détails concernant les tresses de la victime et on diffusa une photo de Gabrielle avec les cheveux coupés. Enfin, on diffusa un reportage sur les policiers faisant du porte-à-porte dans le quartier où l’on avait retrouvé les tresses de la petite.


      — J’ai vu un homme arrêter sa voiture. Il m’a paru se battre avec un enfant et ça m’a interpellée, raconta Eva Blair, témoin de la scène. Ça m’a semblé tellement inhabituel que j’ai appelé la police.


      Toujours à la recherche d’indices, des légistes fouillaient le parking où Gabrielle avait été enlevée et la zone reculée du parc où l’on avait retrouvé le corps de Tanita. La police était présente dans le parc Dolores, là où, un an plus tôt, on avait trouvé des indices dans l’affaire Donner. On avait interpellé quelqu’un sur le pont, la collecte des ordures avait été suspendue à la fois dans le parc Golden Gate et dans Sunset. On avait vidé les poubelles et des policiers en combinaison et masque de chirurgien avaient passé leur contenu au peigne fin. Une foule de bénévoles composée de parents et d’enfants avaient arpenté des zones du parc à la recherche d’indices. Allant de maison en maison, des agents des forces de l’ordre et des jeunes policiers en formation avaient montré des portraits des trois enfants kidnappés, ainsi que le portrait-robot du suspect. Le montant de la récompense pour tout renseignement conduisant à l’arrestation de ce dernier avait été révisé à 200 000 dollars. Quant à la police municipale et au FBI, ils avaient créé une force d’intervention commune pour les besoins de l’enquête.


      Comment ça, une force commune ?


      Keller, qui avait la gorge sèche, presque râpeuse, eut du mal à déglutir.


      Ainsi soit-il. Sa mission était sanctifiée.


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      Les enlèvements avaient profondément ému la population de la Baie de San Francisco. « C’est devenu le cauchemar de tous les parents », avait répondu Charlene Munro à un journaliste alors qu’en compagnie de sa fille de dix ans et de son fils de douze elle fouillait les zones boisées du parc. « En tant que mère, c’est notre manière de collaborer aux recherches. J’espère que ce que nous faisons portera ses fruits. » Joignant le geste à la parole, Charlene écarta des herbes avec un bâton, puis recommanda à ses enfants de ne pas s’éloigner.


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      Vince Vincent poursuivit en décrivant les énormes moyens déployés pour l’enquête. Il évoqua les rumeurs. Il se murmurait que la police de San Francisco avait fait appel à un médium et qu’elle avait pris contact avec ses homologues d’Atlanta, de New York et de Colombie-Britannique, confrontés à des affaires de meurtres d’enfants en série.


      Keller éteignit la télé. Il avait épluché tous les comptes rendus, étudié chaque cliché, carte ou graphique parus dans les journaux du matin qui jonchaient son salon.


      Laissons-les chercher !


      Bien qu’il fût tard, il ne se sentait pas fatigué. Il gagna sa table de travail où, au milieu d’un fatras de journaux intimes, de notes et de cartables, il tomba sur une photo de ses trois enfants en train de rire aux éclats. Le cliché avait été pris trois semaines avant le drame.


      On n’avait jamais retrouvé les corps.


      Alors laissons-les chercher Raphaël et Gabriel.


      Ils ne trouveront jamais les corps.


      On lui avait révélé La Vérité : ses enfants n’étaient pas morts. Ils étaient « quelque part ». Baignés de lumière divine, ils espéraient leur résurrection. Seuls les anges dépêchés par Dieu pouvaient les sauver et les transfigurer. Puis, une fois tous réunis, ils marcheraient vers le Royaume de Dieu. Comment la police aurait-elle pu être au courant d’une telle mission divine ? En tant que mortels, que savaient les policiers de la prédestination et de la Vérité divine qui lui avaient été révélées ? Edward Keller était l’Élu. Dieu l’avait choisi pour qu’il montre Ses merveilles au monde entier. Keller avait pour destin de remplir sa Divine mission. Il était la lumière capable de transcender la douleur et le voile de la mort.


      Dieu l’avait purifié.


      Bientôt, il proclamerait Son amour, Son nom et Sa gloire.


      Sanctus, sanctus, sanctus. Dominus Deus Sabaoth.


      On lui avait envoyé les Anges, ces soldats de l’amour miséricordieux du Seigneur.


      Keller sourit, parce que c’était la Vérité. Il avait d’abord trouvé le premier ange en la personne de Danny Raphaël Becker. Raphaël, doué de tant de pouvoirs, Raphaël, que Dieu avait guéri, lui le Chef des Anges gardiens, des Gardiens de l’Humanité tout entière, lui le Protecteur des Enfants.


      Puis il avait trouvé le deuxième, qui se cachait sous le nom de Gabrielle Nunn. Gabrielle. Gabriel, le messager de Dieu sur terre, l’Ange qui avait annoncé l’arrivée du Messie. Ce même Gabriel lui avait été envoyé. C’était son messager. Gabrielle lui appartenait.


      Elle était au sous-sol, en compagnie de Raphaël.


      Merci mon Dieu. Loué sois-Tu !


      Keller passa la chaîne de son crucifix autour du cou. Puis il ouvrit le cartable aux noms de son fils aîné, Pierce, et du troisième Ange avant d’en caresser les notes qu’il y avait consignées. Il lui manquait un troisième Ange pour compléter son chœur. Encore un, et il pourrait parachever sa Divine mission. Dieu procéderait à la transfiguration. Keller allait retrouver et ramener ses enfants. Et rien ni personne ne le détournerait de son destin voulu par Dieu. Rien ! Il serra le crucifix jusqu’à en avoir mal aux mains. Il en avait trop fait, il avait enduré trop de malheurs pour qu’on vienne à présent lui mettre des bâtons dans les roues. Mais ce bruit soudain, qu’est-ce que ça pouvait être ?


      On criait ? Oui, c’étaient bien des cris, des cris hystériques qui montaient du sous-sol, là où se trouvaient les Anges.
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      Gabrielle souffrait. Elle avait l’impression que quelque chose d’énorme cherchait désespérément à sortir de sa tête.


      D’une part, elle avait dans la bouche un goût bizarre, mélange de vinaigre et de médicament, et, d’autre part, il lui était impossible d’ouvrir les yeux. Ses paupières, lourdes comme de la fonte, lui paraissaient avoir été soudées. Allongée sur quelque chose de souple, elle se demanda s’il s’agissait d’un matelas. Où était-elle ? Et cette odeur ? Ce n’était ni celle de sa chambre, ni celle de chez elle. Ici, ça puait la pourriture. Dans quel endroit épouvantable était-elle ?


      Skouic-cric.


      Où suis-je ? Que s’est-il passé ? Le parc, la fête d’anniversaire de Joannie Tyson. Le manège. L’impression d’avoir des papillons dans l’estomac. Rhonda King en train de vomir. Beurk ! Le bonhomme près des toilettes. Jackson. Il avait retrouvé Jackson. Un rapide coup d’œil dans la camionnette. Si je veux un soda ? J’en ai renversé ? Le tissu mouillé, l’impossibilité de respirer, Jackson qui jappe, le tissu qui dégouline de médicament, la bagarre, les coups de pied…


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      N’ouvre pas les yeux !


      Quelque chose. Quelqu’un a touché ma joue. Une main, douce et chaude. Et petite aussi.


      Je vous en prie, ne me faites pas de mal.


      Gabrielle n’avait d’autre solution que d’ouvrir les yeux. Elle vit un petit garçon, plus jeune qu’elle, à genoux, qui la regardait avec tristesse. Gabrielle renifla et le petit lui demanda :


      — Tu t’appelles comment ?


      — Gabrielle Nunn. Et toi ?


      — Danny.


      — Je suis où ? Est-ce que t’as vu Jackson ? C’est mon chien.


      Danny garda le silence.


      — Monsieur Jenkins, il est où ? Il connaît mon père.


      Danny se contentait de la regarder fixement.


      — On est où ?


      Pas de réponse.


      Gabrielle se redressa et se mit à son tour à fixer le petit garçon, jusqu’à ce qu’une lueur de reconnaissance illumine son visage.


      — T’es le petit garçon de la télé, celui qu’a été kidnappé, c’est ça ?


      — Il est où, mon papa ? demanda Danny. Pourquoi je peux pas rentrer chez moi ?


      Il semblait faire noir à l’extérieur de ce sous-sol aux fenêtres occultées par du papier journal. Et ces barreaux ? Étaient-ils en prison ? Une ampoule pendouillait du plafond et jetait une lumière glauque sur les murs décrépits et craquelés. Gabrielle pensa au garage de son père. Et la télé ? Elle est où, la télé ? Y a-t-il des gens ici, capables de la ramener chez elle ? Monsieur Jenkins, il est où ? La fillette n’y comprenait rien. Elle n’aimait pas cet endroit. Il y avait trois matelas éventrés – pourquoi trois ? –, et qui puaient par-dessus le marché. La porte était fermée, le sol jonché de détritus et de trucs divers. Beurk !


      — Dis, Danny, tu sais qui habite ici ?


      Le petit gamin était à la fois pâle et sale, comme s’il était malade ou avait sommeil. Il se contenta de la regarder.


      — J’aime pas ça, ici, je veux rentrer chez moi, dit Gabrielle.


      Danny lui proposa un biscuit à la vanille enrobé de chocolat.


      — Quelqu’un a déjà mordu dedans, fit la fillette qui refusa le biscuit.


      Danny en mangea une bouchée.


      La fillette savait qu’elle était en présence du petit garçon dont les chaînes de télé avaient diffusé le portrait. C’était lui qu’on cherchait partout. À ce moment-là, la réalité s’imposa : elle aussi avait été kidnappée !


      — Danny, on est où ?


      Elle dut se contenter de son regard fixe.


      — Qu’est-ce qu’on va devenir ? demanda-t-elle.


      Danny avait les doigts tout collants, à cause du biscuit. Gabrielle le trouvait vraiment plus petit qu’elle. Le menton du gamin se froissa soudain, ses yeux se fermèrent et il se mit à sangloter d’une voix brisée, comme s’il pleurait depuis des heures. Gabrielle faillit s’y mettre aussi, mais quelque chose en elle la retint. À l’école, on lui avait appris que les enfants les plus âgés doivent s’occuper des plus petits. Alors elle prit Danny par les épaules.


      — Arrête de pleurer, Danny, lui dit-elle en reniflant, mon père va venir nous chercher et nous ramènera chez nous.


      — Je veux rentrer chez moi maintenant !


      — Moi aussi. Tu sais qui habite ici ?


      Danny montra la porte du doigt.


      — Le monsieur qui m’a pris.


      Mais alors, ces skouic-cric, ça signifiait qu’il était là !


      L’estomac de la fillette fit un bond et elle eut la chair de poule sur les bras.


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      Peu importe qui il était, elle haïssait ce monsieur Jenkins. Parce qu’il l’avait attirée dans un piège en lui mentant. Et Jackson ? Où était-il ? Jenkins avait dû le voler. Cet homme était méchant. Gabrielle, bien embêtée, se dit qu’elle avait désobéi à ses parents en parlant à un inconnu, même si celui-là avait dit avoir trouvé Jackson et connaître papa. N’empêche qu’elle avait enfreint la règle, que tout était de sa faute. Papa et maman allaient piquer une colère. Il lui faudrait s’excuser de n’avoir pas respecté les consignes. Si elle leur racontait tout, ils viendraient la chercher et ils lui pardonneraient peut-être. Gabrielle savait ce qu’elle devait faire : parler à ses parents. Mais comment ? Grâce au téléphone, bien sûr. « Si un jour tu es perdue, lui avaient-ils dit, appelle à la maison. »


      C’est donc ce qu’elle allait faire.


      — Tu sais où est le téléphone, Danny ?


      Le petit montra la porte en disant :


      — Là, de l’autre côté de la porte.


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      Paralysée par la peur, Gabrielle balaya la pièce du regard.


      — T’es sûr qu’il y a pas de téléphone dans cette pièce ?


      — Oui, je suis sûr. Le téléphone, il est dans l’autre pièce.


      Gabrielle se leva. La tête lui tournait un peu. Peut-être ferait-elle mieux de se rasseoir et d’attendre. Non ! Elle devait appeler ses parents. Pas le choix. Sinon elle aurait des ennuis. Et puis elle avait aussi envie de faire pipi.


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      En s’ouvrant, la porte écrasa des sacs en papier et des boîtes vides de hamburgers maculées de graisse. Et si le bonhomme la regardait faire par un judas et se tenait prêt à débouler sans crier gare ? Les emballages, les serviettes, les gobelets en carton et les sacs en papier raclèrent le sol. Gabrielle entendit comme un gargouillis. Beurk ! Elle venait de marcher sur un reste de hamburger. Du ketchup coula sous sa chaussure. Dans le coin le plus éloigné de la pièce, un tas de sacs se mit à bouger.


      À bouger tout seul !


      Gabrielle se figea.


      Le tas tremblotait comme si quelque chose le grignotait de l’intérieur. Gabrielle se demanda si ce n’était pas Jackson. C’était forcément lui. La fillette traversa la pièce pour en avoir le cœur net.


      — Viens ici, Jackson, couina-t-elle.


      Elle souleva un gros sac en papier et un énorme rat, la gueule sanguinolente de ketchup, sauta vers elle et passa si près que sa queue toucha sa main.


      Gabrielle hurla, fit un bond en arrière et tomba à la renverse.


      Un biscuit à la vanille frôla la tête du rongeur.


      — Va-t’en ! cria Danny en fouillant déjà dans son sac pour prendre un autre biscuit.


      Morte de peur, Gabrielle se précipita en direction du garçon et tous les deux bombardèrent le rat de biscuits.


      La porte s’ouvrit brusquement.


      Gabrielle reconnut monsieur Jenkins. Il avait perdu son air jovial et une grande croix d’argent pendait à son cou. Dès qu’il aperçut le rat, il disparut et revint aussitôt armé d’une batte de baseball.


      — Sale vermine ! cria-t-il en donnant un vigoureux coup de batte.


      Il manqua sa cible. La bestiole poussa un cri aigu alors que le bâton s’abattait dans un bruit sourd, dispersant les détritus.


      Keller hurla, donna un nouveau coup, puis un autre.


      Le bonhomme, qui écumait de rage, effrayait bien plus les enfants que le rat lui-même. Ses yeux écarquillés, le blanc dévorant les pupilles, semblaient prêts à jaillir des orbites. Ses cheveux longs partaient dans tous les sens, donnant l’impression qu’il avait un nœud de vipères sur la tête.


      Un nouveau coup fut asséné, il y eut un bruit visqueux. Keller se mit à rire en regardant son arme ensanglantée.


      — Ça y est, il a son compte, dit-il en se tournant vers les enfants.


      L’expression de Keller changea du tout au tout quand, face à Raphaël et à Gabrielle, il vit leurs auras.


      Il fut nimbé de la lumière d’un million de soleils.


      La rage fit place au ravissement. Tel un chevalier victorieux et fourbu, il fit allégeance à son souverain. La sanguinolente carcasse éventrée du rat traînait aux pieds des enfants. Gabrielle parvint à réprimer ses sanglots.


      — Mon… monsieur Jenkins, on voudrait rentrer chez nous, maintenant, supplia-t-elle.


      Mais Keller ne l’entendit pas.


      — Gabriel, toi, l’envoyé de Dieu, tu es venu jusqu’à moi.


      — S’il vous plaît, monsieur Jenkins, laissez-moi appeler ma maman et mon papa !


      Keller leva la batte à hauteur d’yeux, fasciné par le sang qui la maculait.


      — Je suis baigné de lumière divine. J’ai goûté au sang de mes ennemis. Je ne crains plus personne, car je suis en mission pour le Seigneur et donc invincible.


      Gabrielle serra Danny contre elle.


      Keller monta à l’étage, où on l’entendit faire couler un bain.


      Dieu avait exaucé ses prières.


      Il lui manquait encore un dernier ange pour compléter son chœur. Après, la transfiguration pourrait commencer.


      Il sécha ses larmes et, se tenant droit comme un i, il baisa le crucifix.


      L’heure du deuxième baptême avait sonné.
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      À part sa propre personne, bien entendu, ce que Virgil Shook vénérait le plus sur terre, c’était le Zodiac, dans lequel il voyait l’incarnation même de la puissance.


      Le Zodiac, personnage qu’on décrivait toujours coiffé d’une capuche et auquel, à la fin des années 60, on avait attribué cinq assassinats à San Francisco, s’était moqué de la police en adressant des messages codés aux journaux. À l’époque, son habileté, sa manière d’exercer sa mainmise sur la ville tout entière en distillant ses menaces, avaient laissé pantois les meilleurs détectives du FBI et de la police municipale. Visionnaire, véritable prophète, il savait qu’après sa mort, élevé au rang de roi au paradis, ses victimes deviendraient ses esclaves.


      Shook soupira d’aise, car on n’avait jamais appréhendé le Zodiac.


      Et l’année précédente, en profitant bien de la petite Donner, Shook avait symboliquement trempé ses lèvres dans la coupe de la puissance. En aimant cette petite pute de Tanita jusqu’à la mort, il avait contraint la ville à trembler face à son omnipotence. Après avoir roulé Franklin Wallace dans la farine, défié la police et s’être moqué du prêtre en se confessant à lui, il avait craché à la face de Dieu et forcé son représentant à faire une génuflexion, une manière de marquer sa soumission à lui, Shook le grand, l’unique.


      Le temps avait passé. Et aujourd’hui, si la ville subissait les affres d’un nouveau maléfice, un inconnu osait moissonner ce que Shook avait semé, ce qui le mettait dans une colère noire.


      Mais pour qui se prenait cette ordure ?


      Shook coupa le sifflet au bulletin d’actualités de fin de soirée. Il venait d’apprendre les derniers développements de l’enquête sur l’enlèvement de Gabrielle Nunn dans le parc Golden Gate. L’horreur qu’il avait lue sur le visage de la mère de la petite avait décuplé sa colère, car enfin, qui aurait dû jouir de la souffrance de Nancy Nunn, sinon lui, Virgil Shook ? Malgré tout, il avait regardé cela d’un air mélancolique, en gardant ses distances par rapport à l’événement, à la manière d’un loup affamé qui jalouse l’exploit d’un nouveau prédateur.


      Oubliant le concert de sirènes qui déchirait l’air vicié de Tenderloin, Shook tournait comme un lion en cage dans l’asile sale et décrépit où il passait la nuit. Si le moment était venu pour lui de marquer son époque, comme le Zodiac l’avait fait en son temps, il devait abattre ses premières cartes et montrer à celui qui le défiait de quel bois il se chauffait. Ce type méritait une leçon bien pire que celle qu’il avait infligée à Franklin Wallace.


       


       


      — Franklin ? C’est moi.


      — Oh mon Dieu ! mais je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler chez moi. Ne recommence jamais ça !


      — Ils savent tout, Franklin, avait-il menti. Ils sont au courant pour Tanita, moi, toi.


      — Non !


      — Puisque je te dis qu’ils sont au courant de tout. La presse aussi.


      — Non, c’est impossible !


      — Ils ont trouvé les photos de toi avec la gamine dans le parc Dolores. Ils vont pas tarder à venir te cueillir. Tu sais ce que ça signifie…


      — Non !…


      — T’as oublié notre pacte, Franklin ? Il faut qu’on paye pour nos péchés. Tu le sais aussi bien que moi.


      — Mais Virgil, je…


      — Pense à ta famille, à l’assurance. Ils refuseront de payer s’ils apprennent que t’as trempé dans une affaire criminelle. On va venir t’arrêter.


      Wallace avait fondu en sanglots, à la manière d’un gamin désemparé.


      — Je t’en prie, Virgil, dis-moi ce que je dois faire.


      — Tu le sais, ce que t’as à faire. Tu dois faire la même chose que moi. Adieu, Franklin.


      — Virgil ! Non ! Fais pas ça ! Attends !


      — Que Dieu ait pitié de nous.


      Shook avait pressé la détente de sa .22, qu’il avait laissée tomber par terre en même temps que le combiné. Wallace avait hurlé dans le téléphone, d’une petite voix lointaine et aiguë. Une heure plus tard, Shook s’était mis en planque à bonne distance de la maison de Wallace. Il avait souri à l’idée de voir bientôt rappliquer le couillon de journaliste du Star qu’il venait d’appeler.


      Tout avait marché comme sur des roulettes. Le Zodiac aurait été fier de lui.


       


       


      Il était temps d’agir, de donner une nouvelle et implacable démonstration de sa force, bien pire que celle dont Wallace avait été la victime. Il allait donner une leçon à celui qui marchait sur ses plates-bandes, une leçon dont ce salaud se souviendrait longtemps.


      Shook enfila des gants. Il alla au coin de la rue, où se trouvait le distributeur de journaux, et en revint avec deux exemplaires de la dernière édition du Star.


      Il se mit au lit, un lit énorme, métallique, rescapé de l’incendie de l’hôpital Saint-Louis. Il dévissa la barre du milieu au-dessus de sa tête et en retira des polaroïds soigneusement roulés, qui le montraient en compagnie de Tanita Donner. Jamais personne ne les avait vus. Et personne n’était au courant du terrible indice qu’il avait laissé aux policiers avant d’expédier la petite pute au paradis.


      Il promena délicatement ses doigts gantés sur les photos avant d’en sélectionner deux. Il déchira l’article sur l’enlèvement de Gabrielle Nunn dans le premier exemplaire du Star et griffonna quelques mots par-dessus le texte, à l’aide d’un feutre bleu, le même qu’utilisait le Zodiac. Il plia la coupure de presse, qu’il glissa dans une enveloppe, avec l’un des polaroïds. Il la scella, consulta l’annuaire et écrivit l’adresse des Nunn.


      Il recommença la même opération avec une seconde enveloppe, qu’il adressa cette fois à la famille Becker. Puis il quitta sa chambre, prit le métro jusqu’à Oakland, d’où il posta les deux lettres.


      Son piège se mettait peu à peu en place.
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      L’ayatollah Khomeiny regardait Tom Reed d’un sale œil.

    


    
       


      L’Œil du cyclone


      Des Américains retenus en otages dans leur ambassade de Téhéran


      Le Salvador vacille


      Le mont St. Helens crache pierres et cendres


      Intervention soviétique en Afghanistan


       

    


    
      Le monde à feu et à sang s’étalait en noir et blanc à la une du Star. Reed était remonté à 1980.


      Il manquait cependant la tragédie qui avait frappé Keller. Reed s’était-il trompé de page ? Il vérifia le bandeau supérieur de celle qu’il avait sous les yeux. S’était-il trompé de date ? Il pressa sur un bouton du lecteur Minolta pour faire défiler le microfilm, ce qui déclencha aussitôt une avalanche de photos, de gros titres et de publicités. La bobine réceptrice du film se mit à bourdonner. Il consulta sa montre, il était tard.


      Seul à fouiller le passé, Tom traînait dans la bibliothèque du journal après avoir lu l’exemplaire du Star qui relatait le naufrage de Keller. Sur sa table s’empilaient des microfilms de journaux et des notes renvoyant à l’affaire Keller. Les coupures de presse du Star avaient constitué le point de départ de ses recherches. Il compulsait maintenant celles du Chronicle et de l’Examiner. Il cherchait le petit truc, le petit bout d’info qui lui permettrait de… de quoi, au juste ? de faire le lien entre Keller et les kidnappings ?


      Keller était barbu et ressemblait au type de la vidéo tournée au moment du rapt de Gabrielle. Le personnage avait quelque chose de bizarre, quelque chose qui clochait.


      Sois prudent, Reed, se raisonna Tom. Tu n’es pas dans un film. Méfie-toi des intuitions qui conduisent à faire n’importe quoi. Aurais-tu déjà oublié la manière dont la veuve de Wallace t’a giflé en public ? Et ce que ça t’a coûté ? Il revit la petite fille de Wallace s’accrochant aux basques de son père quelques heures avant que ce dernier se tire dans la bouche avec un fusil de chasse de calibre 12.


      — Laissez mon père tranquille !


      Tu ferais bien d’être sacrément prudent. La bobine cliqueta et s’arrêta. Et voilà ! Bill Rodgers remporte le Marathon de Boston. Éruption du mont St. Helens. Suivaient des photos du président Carter, la mine grave, et des hélicoptères américains chargés d’aller délivrer les otages à Téhéran mais qui s’étaient abîmés dans le désert, tuant huit de leurs passagers. Puis venait le fait divers Keller, un article minuscule, passé sûrement inaperçu.

    


    
       


      L’excursion tourne au drame :


      un entrepreneur perd ses trois enfants dans un naufrage au large des îles Farallon


       

    


    
      Trois enfants sont portés disparus et on craint pour leur vie. Le drame s’est déroulé hier non loin des îles Farallon. Pierce, Alisha et Joshua Keller, âgés respectivement de neuf, six et trois ans, se sont vraisemblablement noyés. Le frêle esquif, loué par leur père, Edward Keller, à la société Half Moon Bay, a été pris dans une tempête au sud-est de l’archipel. Un porte-parole des garde-côtes a déclaré que « les recherches se poursuivraient cette nuit et demain. » Il a ajouté que « les chances de retrouver les enfants vivants sont minces. Malgré le gros temps, aucun d’eux ne portait de gilet de sauvetage. Le père, retrouvé accroché à une bouée, souffre de fatigue extrême et d’hypothermie. » Soigné à l’Hôpital Général de San Francisco, Keller est le patron de Resurrection Building inc., une des plus importantes entreprises de bâtiment du nord de la Californie, spécialisée dans la construction d’églises. Joint par le Chronicle, l’un des cadres de l’entreprise était beaucoup trop bouleversé pour répondre à nos questions.


      Nous n’en savons pas davantage pour le moment.


       

    


    
      Ainsi Keller construisait-il des églises. Intéressant. Fallait-il y voir l’explication de son délire religieux ? Reed appuya sur le bouton qui permettait de photocopier le document affiché à l’écran. Pendant que le Minolta démarrait, il compulsa l’annuaire professionnel de San Francisco. Il n’y trouva nulle trace de Resurrection Building, pas plus qu’il ne trouva d’Edward Keller dans l’annuaire des particuliers. Il prit dans le bac la feuille qu’il venait d’imprimer et relut l’article. Puis il feuilleta ses notes prises lors de l’entretien avec Keller. « Je sais que bientôt je vais retrouver mes enfants, que je vais les sortir du purgatoire. Dieu, dans son infinie miséricorde, me l’a dit. Chaque jour je chante ses louanges et je le remercie. Chaque jour, je combats le doute afin de préparer nos retrouvailles sacrées. » Reed lut et relut cet extrait.


      Il ôta ses lunettes et ressassa les mots : « Je sais que bientôt je vais retrouver mes enfants. »


      Puis il s’enquit de l’article de Molly, celui dans lequel elle citait le profil psychologique du kidnappeur de Danny Becker, réalisé par le FBI. Les mots lui sautèrent littéralement à la figure : « … individu resté fortement marqué – traumatisme consécutif à un terrible événement impliquant des enfants – vit dans un monde imaginaire – stimulé par l’alcool, la drogue, voire des hallucinations d’ordre religieux… » Des hallucinations d’ordre religieux…


      Et si l’on en croyait ce que le FBI avait dit à Molly, ce n’était pas tout. Reed relut son histoire. Ah ! Voilà, fit-il. Ce genre d’individu adore lire les comptes rendus le concernant dans les médias, c’est sa manière de savoir où en est la police et de jouir de son invincibilité et de sa supériorité.


      Et Keller avait bien dit à Reed qu’il avait lu ses articles sur Tanita Donner et Danny Becker !


      Épuisé, le journaliste se frotta les yeux.


      — T’es pas fou, Tom, d’être encore au boulot à cette heure-ci ?


      Il reconnut Molly au cliquettement de ses bracelets. Elle lui mit sous le nez un exemplaire de la première édition du Star de la journée.


      — Voyons voir, dit-il en touchant le papier encore chaud à peine sorti des presses de la Metroliner.


      — On devrait être dans un bar à arroser ça, dit Molly. On a droit à la une.


      En énormes caractères, on pouvait en effet lire :

    


    
       


      LE TUEUR D’ENFANTS EN SÉRIE KIDNAPPE UNE NOUVELLE VICTIME


       

    


    
      — J’ai pas cru les gars de permanence de nuit quand ils m’ont dit que tu étais encore là à une heure pareille. Mais qu’est-ce que tu fous ?


      Quand Molly se pencha au-dessus de son collègue, ses cheveux caressèrent l’épaule de Tom, qui reconnut son parfum.


      — Allons prendre une bière. Les photographes ont réservé une table chez Lou.


      — Vas-y sans moi.


      — Pourquoi ? Qu’as-tu de si important à faire ici ?


      Tom se tourna vers Molly. Décidé à lui confier son pressentiment, il se leva, alla fermer la porte et revint s’asseoir.


      — Molly, ce que j’ai à te dire ne doit jamais sortir de ces murs. Tu te souviens de Keller, ce type du groupe de patients de la docteur Martin, celui dont je me suis foutu pendant que tu faisais ton papier sur le profil fourni par le FBI ?


      — Ouais, j’m’en rappelle.


      — Tiens, avant d’aller plus loin, lis ça.


      Il lui tendit ses notes sur Keller, les coupures de presse relatant son naufrage vingt ans plus tôt et l’article que Molly elle-même avait écrit. En moins de deux minutes, sa collègue avait tout dévoré. Puis Tom lui montra le portrait-robot du suspect établi par la police, une photo tirée de la vidéo prise dans le parc Golden Gate et enfin les planches-contacts des clichés pris par Henry Cain lors de la rencontre avec les patients de la docteur Martin. Même si Keller avait refusé d’être photographié, Cain, se conformant à une règle tacite, s’était arrangé pour le prendre en douce en photo, ce qu’aurait fait tout bon photographe de presse. On ne sait jamais, on peut un jour ou l’autre avoir besoin de la photo de quelqu’un… La preuve ! Molly mit la planche-contact sous une lampe et, à l’aide d’une loupe, scruta le minuscule portrait de Keller.


      — Nom de Dieu ! s’exclama-t-elle. Tu lui mets des lunettes de soleil et c’est le portrait-robot tout craché !


      — Je crois que là, on tient quelque chose, Molly. Ce type devrait faire partie de la liste des suspects.


      Molly tira une chaise, prit place près de son collègue et commença à farfouiller dans les papiers.


      — C’est quoi, ton hypothèse ? demanda-t-elle.


      — Je pense que Keller n’a jamais pu faire le deuil de ses enfants. Quelque chose s’est brisé en lui. Il a enlevé Danny Becker et Gabrielle Nunn pour qu’ils lui servent de substituts.


      — Mais ça ne colle pas avec l’affaire Donner.


      — Non, en effet, puisqu’on a retrouvé le corps. Mais cette affaire commence à dater. J’ignore ce qui s’est passé. Peut-être que quelque chose a déconné ou que ça n’a aucun lien avec les enlèvements en cours. Je peux pas t’en dire plus.


      — Hé ! Regarde ça !


      Molly souligna les âges des enfants de Keller au moment du naufrage, puis sur une feuille vierge elle traça une ligne verticale. À gauche elle écrivit « Joshua Keller, 3 ans », et à droite « Danny Raphaël Becker, 3 ans ». Dessous, elle nota « Alisha Keller, 6 ans », et en face « Gabrielle Michelle Nunn, 5 ans ».


      — Et si tu relis les articles, Tom, tu verras que Gabrielle aura six ans le 21, à la date anniversaire du drame des îles Farallon.


      — Tu as raison.


      — Et il y a aussi ça…


      Elle encercla les noms de Gabrielle et de Raphaël.


      — Ce sont des noms d’anges, ajouta Molly.


      — Je me suis déjà passé la réflexion. T’es sûre de toi pour les prénoms ?


      — J’ai grandi dans la foi catholique, Tom. J’ai même fait au collège un travail sur le thème des anges.


      Tom, pensif, considéra les noms sur la feuille.


      — Si ça se trouve, dans l’esprit de Keller, les mômes sont des anges ou un truc dans le genre.


      — Peut-être des anges gardiens, qui sait ?


      — Ouais, va savoir. Ça collerait avec le profil psychologique puisqu’on sait que Keller a vécu un choc traumatique en relation avec des enfants.


      — Oui, à travers la noyade des siens.


      — Et il souffre de délire mystique.


      — On sait aussi qu’il bâtissait des églises, qu’il cite les Écritures pour un oui ou pour un non, qu’il est accablé de douleur. Il pourrait bien avoir enlevé des enfants avec des noms d’anges et qui ont le même âge qu’avaient les siens le jour de leur mort.


      Molly secoua la tête.


      — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Reed.


      — Je sais pas, Tom, ça me paraît tellement invraisemblable.


      — Pas tant que ça. Tu te souviens du papier que j’ai écrit sur cette femme qui s’était fait passer pour une infirmière et qui avait enlevé un bébé à l’hôpital East Bay ?


      — Tu parles si je m’en souviens ! Excellent papier, d’ailleurs.


      — Eh bien, les recherches du FBI avaient montré que la motivation première, chez ceux qui enlèvent des enfants, en majorité des femmes qui kidnappent des nouveau-nés, est le besoin de remplacer un enfant décédé, ce qui pourrait bien être le cas de Keller.


      — OK, mais le drame de Keller remonte à vingt ans. Ça fait un sacré bond dans le temps.


      — Tout est possible.


      — Mouais, je sais bien… Que comptes-tu faire ? En parler à la police ? Pourquoi n’irais-tu pas exposer ta théorie à Sydowski pour qu’il la vérifie ?


      Tom regarda Molly droit dans les yeux et garda le silence. Sa proposition était sensée, mais Tom ne pouvait s’y résoudre. Et Molly le savait.


      — C’est à cause de ce qui s’est passé l’année dernière, avec ton histoire de tuyau percé, c’est ça ? T’as peur de refaire la même connerie ?


      — Y a de ça. Imagine un instant que j’en parle à Sydowski, qu’il va voir Keller et qu’il y a erreur sur la personne, que Keller n’est pas le salaud que nous supposons qu’il est ? Keller fait partie du groupe de la docteur Martin et la date commémorative de la mort de ses enfants approche. Imagine que les flics lui foutent la trouille et qu’il…


      Tom ne termina pas sa phrase.


      — Tu te dis qu’un suicide, ça te suffit, c’est ça ?


      — Tu sais, Molly, je me suis peut-être trompé avec Franklin Wallace. Et l’affaire continue de me hanter. Alors je ne sais pas quoi faire.


      — À mon avis, Wallace était mouillé dans le meurtre de la petite Tanita. Peut-être n’était-il qu’un complice…


      — D’accord, supposons que j’avais vu juste. Cette histoire m’a néanmoins valu des montagnes d’emmerdements. J’ai payé assez cher, Molly.


      — Mais suppose un instant que Keller est l’auteur des enlèvements… As-tu pensé que les enfants sont peut-être encore en vie ?


      — Bien sûr.


      À bout de forces, Tom enfouit son visage entre ses mains.


      Molly se mordit la lèvre et papillonna des yeux. Quand elle remit de l’ordre dans ses cheveux, ses bracelets cliquetèrent à nouveau. Sans cesser de réfléchir à la situation, elle tapa du doigt sur la table et dit en se tournant vers Tom :


      — Je vais t’aider.


      — Comment ça ?


      — Y a qu’un seul truc que tu puisses faire.


      — Ah oui ? Et lequel ?


      — Vérifier toi-même, et sans faire de vagues, tes doutes concernant Keller. Prends quelques jours de vacances et vois tout ce que tu peux découvrir à son sujet. Après, tu décideras ou non d’en parler à la police. Ne me dis pas que tu n’y as pas pensé.


      — Ce serait risqué de faire ça. Si le journal l’apprenait, je serais viré.


      — Mais personne le saura, je te couvrirai. Ce sera ma petite contribution.
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      Sydowski ne dormait pas. Sur la table de chevet, le radio-réveil marquait trois heures douze du matin. Walt passa sa robe de chambre, se prépara un café et, d’un pas traînant, alla rendre visite à ses oiseaux dans leur volière.


      Il se laissa choir dans la chaise berçante que ses filles lui avaient offerte pour une fête des pères. Assis dans l’obscurité, tout en écoutant le gazouillis de ses canaris, il se passa une main sur le visage et grattouilla ses favoris.


      Turgeon s’était portée volontaire pour veiller chez les Nunn en compagnie de Mikelson, de Ditmire et du reste de l’équipe de policiers. Sydowski était rentré chez lui, mais il avait si peu dormi qu’il regretta de ne pas être resté avec ses collègues. Il caressa son téléavertisseur. Si Linda n’avait pas appelé, c’est qu’il n’était rien arrivé d’important.


      Merde ! Ça bouge pas, cette affaire !


      La vidéo de l’enlèvement était floue, mais c’était mieux que rien. Ils avaient attendu, sans recevoir de coups de fil qui auraient pu les mener à une piste sérieuse. Pour progresser dans l’enquête, ils comptaient sur l’arrivée du dossier de Virgil Shook. Ils s’activaient sur les affaires Nunn et Becker. À partir du numéro incomplet de la plaque d’immatriculation, le service des enregistrements de véhicules travaillait à l’élaboration d’une liste de pick-ups de marque Ford. À présent, ils avaient la certitude que les tresses étaient bien celles de Gabrielle. Mais en dehors de cela et de la vidéo, ils n’avaient rien de concret à se mettre sous la dent.


      Dès le lever du jour, l’Identité judiciaire procéderait aux fouilles du quartier et de la maison des Nunn, se concentrant notamment sur la niche du chien. Toujours à la recherche d’un dénominateur commun aux différentes affaires, près de vingt-cinq détectives disséquaient les vies des familles des kidnappés. Il était difficile de croire que les enfants avaient été choisis au hasard. On avait espionné les Becker et l’enlèvement de Gabrielle avait été soigneusement planifié. L’auteur de ces crimes avait pris de gros risques, dont celui de se faire pincer sur le fait. Pour narguer la peur à ce point, il devait se croire investi d’une mission. Et qu’est-ce qui alimentait ce genre de comportement, sinon la psychose ? Restait à définir quelle sorte de psychose. Jusqu’à présent, rien ne pouvait laisser penser qu’on avait affaire à des terroristes. D’après Claire Ward, du bureau des Enquêtes spéciales, aucun indice n’établissait de liens avec un quelconque culte ou des pratiques de sacrifices humains. Les trois familles étaient de religion chrétienne. Angela Donner se disait baptiste, les Becker étaient protestants et les Nunn anglicans. Et puis il y avait ces visages. Ces visages angéliques.


      Walt repensa au regard fixe de la petite Tanita dans son sac-poubelle et à ce qu’elle avait subi. Qui avait pu faire ça ? Shook ? Était-ce lui qu’on cherchait ? Était-il un élément devenu incontrôlable ? Tanita aussi avait pu être espionnée, car on l’avait kidnappée en plein jour. Tout ça pour la tuer, abandonner son cadavre, laisser des photos, des traces et appeler la presse. Dans quel but ? Celui de narguer la police ? L’assassinat de Tanita n’était-il qu’une macabre répétition ?


      L’entraînement conduit à la perfection.


      Se sentant d’attaque, Sydowski se dit qu’il ferait aussi bien d’aller au commissariat.


      Sous la douche il repensa aux victimes, à leur date de naissance, à leur signe zodiacal, ce qui, de fil en aiguille, le conduisit à évoquer la mémoire du Zodiac. Il se rasa, se tapota le visage avec de l’Old Spice et enfila un pantalon propre par-dessus son caleçon Fruit of the Loom. Il choisit la chemise la mieux repassée, une Arrow à col boutonné, de couleur bleue, puis s’assit sur son lit pour lacer ses chaussures de cuir. Si quelqu’un, habité par une mission, s’était bien moqué de la police, c’était le Zodiac. Sydowski noua sa cravate bleu marine et enfila son holster d’épaule avant de sortir son Glock du coffre-fort qui se trouvait sur l’étagère supérieure de sa penderie. Il en vérifia le fonctionnement et le rangea dans l’étui. Il avait horreur de porter cette arme, tant c’était inconfortable. Il passa une veste sport de couleur grise, se donna deux ou trois coups de brosse dans les cheveux et prit l’étui de cuir qui contenait son badge et sa photo. L’objet symbolisait toute sa vie professionnelle et vingt-six années à côtoyer des cadavres. Il jeta un œil aux cadres dorés posés sur la commode. Il y avait ses filles, ses petits-enfants, sa photo de mariage, le sourire de Basha… Il mit son badge dans sa poche de poitrine et sortit.


      Chemin faisant, il s’arrêta dans une beignerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quelques couche-tard regardaient le fond de leur tasse de café pendant que Jennie, la patronne, s’activait à frotter le comptoir avec une énergie qui, à quatre heures trente du matin, inspirait la pitié. Rien qu’à voir la tête que fit Jennie en le voyant arriver, Walt comprit qu’il n’avait pas l’air en forme.


      — Arrête de te tuer au boulot, Walt, lui dit-elle en lui servant un grand café à emporter. T’es sûr que tu dors assez ? Un grand garçon comme toi, en pleine croissance, faut que ça dorme. Tu sais ce qu’y te faudrait ? Y te faudrait une femme, une femme qui s’occuperait bien de toi.


      Jennie ajouta du sucre, un nuage de lait et ferma le couvercle de plastique sur le gobelet de carton.


      — Tu crois ? répondit Walt.


      — Je sais ! Dis donc, t’es de bonne heure aujourd’hui et Bert a pas encore sorti du four les beignes au chocolat. Par contre, les traditionnels sont tout frais.


      — Bien. Ça fera l’affaire.


      Jennie glissa quatre beignes dans un sac, tapa le total sur la caisse et dit :


      — J’ai appris ce qui s’est passé pour les enfants. C’est dégueulasse.


      Ils se comprirent sans avoir à en dire davantage.


      — Je sais que tu vas le coincer, Walt, ajouta Jennie. T’es un vieux renard.


      Sydowski lui tendit un billet de cinq et lui dit de garder la monnaie.


       


       


      Au quatrième étage du commissariat central, celui des Homicides, Sydowski tomba nez à nez avec les trois visages affichés sur le tableau noir mobile, c’est-à-dire les posters de Tanita Donner, Danny Raphaël Becker et Gabrielle Michelle Nunn.


      Walt y vit le score du foutu match qui l’opposait au criminel : trois à rien.


      Deux ou trois inspecteurs étaient déjà au téléphone, à la recherche de tuyaux sur les enlèvements. Des dossiers et des rapports s’entassaient ici et là entre les tasses tachées de café. L’édition matinale du Star étalait son titre racoleur. À l’une des extrémités de la pièce, l’immense carte de la ville se trouvait épinglée d’une troisième série de punaises, jaunes celles-là, qui marquaient les lieux relatifs à l’affaire Nunn. Des éclats de voix s’échappaient d’un des bureaux où se tenaient les interrogatoires. Une porte claqua. Cette armoire à glace de Bob Murphy, sorte d’archétype de l’Irlando-Américain, le visage barré d’une moustache en guidon de vélo, très en vogue à la Belle Époque chez les flics qui arpentaient les rues, sortit du bureau.


      — T’étais avec qui, Bobby ? lui demanda Walt.


      Murphy était sur la brèche depuis vingt-quatre heures. Il colla un dossier entre les mains de Sydowski, qui chaussa ses lunettes pour y jeter un œil.


      Si le nommé Donald Arthur Barrons, quarante-trois ans, un mètre soixante pour quarante-six kilos, cheveux roux, pas de signes particuliers et imberbe, n’avait aucun point commun avec le suspect numéro 1, les empreintes de cet exhibitionniste notoire avaient été relevées dans l’une des toilettes pour femmes de l’aire de jeux du parc Golden Gate, juste après le kidnapping. Des témoins avaient vu Barrons sur les lieux plus tôt ce jour-là dans la matinée.


      — Je te vois venir, Walt, tu vas me demander s’il est lié à l’affaire ? anticipa Murphy. Question pedigree, Barrons a été condamné à plusieurs reprises pour attentats à la pudeur. Il travaille dans le centre, il est gardien d’un parc de stationnement. Les gars des Mœurs l’ont cueilli chez lui vers minuit.


      — Et ?


      — Rien. Absolument rien. En voulant bien faire, Walt, je l’ai serré trop tôt. Il a tout de suite admis qu’il était au parc. Il a reconnu qu’il y allait pour se branler dans les toilettes des femmes. Et il a un alibi en béton : il était à son boulot bien avant l’enlèvement de la petite. Tout colle. Non seulement des gens l’ont vu, mais il a conservé les reçus de stationnement de sa voiture. Y a même un vendeur de hotdogs qui se souvient de lui avoir vendu un cheese-dog. Bref, un coup d’épée dans l’eau.


      Sydowski remit le nez dans le dossier. Barrons travaillait pour EE-Z-PARKING, une compagnie qui possédait plusieurs petites aires de stationnement en plein cœur de San Francisco.


      — Sais-tu si les Nunn et les Becker se sont parfois garés là où Barrons travaille ? demanda Walt.


      — Non, je sais pas.


      — Pose-leur la question. S’ils ne sont pas sûrs, demande les livres de la compagnie, je sais qu’ils gardent en mémoire les numéros de plaques de toutes les voitures. Vérifie si un pick-up Ford avec le bout de numéro dont on dispose ne s’y est pas garé. Ça pourrait constituer un point commun aux deux affaires.


      Sydowski tapota Murphy dans le dos et lui rendit le dossier.


      — Je serais toi, Bobby, je libérerais Barrons et je rentrerais chez moi me coucher.


      Murphy acquiesça. C’était un bon flic, mais en entamant une thermos dans la petite salle où les inspecteurs prenaient leur café, Sydowski se dit que les gars des Mœurs avaient sauté sur Barrons trop tôt. Son regard s’arrêta sur une affiche collée au-dessus du comptoir. Les couleurs en disparaissaient peu à peu. On y voyait un calibre .38 Smith & Wesson au mécanisme traversé d’un cadenas en acier, souligné par cette phrase : « Chez vous, mettez le cran de sûreté ! » Merde ! les choses auraient pu mal tourner. Trop de policiers divorcés au cœur broyé avaient pensé comme des pères en interpellant Barrons, pas comme des détectives !


      Sur le tableau noir, quelqu’un avait griffonné qu’à huit heures trente se tiendrait une réunion sur un sujet particulier. Sydowski jeta un œil vers le fax. Les collègues canadiens n’avaient toujours rien envoyé concernant Shook. Walt avala une gorgée de café et farfouilla dans un panier où s’entassaient les dernières notes sur les plus récents renseignements, ceux qu’on avait vérifiés comme ceux qu’on avait écartés. De nombreux courriels recommandaient la manière de mener une enquête. Du monde entier, des internautes avaient signalé des adresses de sites douteux de pornographie infantile. La plupart des infos étaient l’œuvre de cinglés et parfaitement inexploitables. Un homme correspondant au signalement du suspect avait été vu à bord du BART l’année dernière, mais la personne qui avait appelé ne se souvenait pas de la date. Comment pourrait-on vérifier de telles infos ? se demanda Walt. Des malades mentaux et des dingues avaient laissé des messages anonymes. Une note disait : « Le correspondant dit que Dieu lui a ordonné d’informer la police. » Sydowski secoua la tête de dépit.


      Parmi les infos écartées par ses collègues se trouvait un enregistrement sonore. Sydowski farfouilla dans ses affaires à la recherche de son magnétophone. Il rembobina la cassette, chaussa un casque et appuya sur Play. « Nous sommes amoureux l’un de l’autre depuis plus d’un an… » Les paroles donnèrent l’impression de flotter dans l’air, à la manière d’une odeur bizarre. Était-ce dû à l’impossibilité de définir le sexe de celui ou de celle qui s’exprimait ? « Danny est à mes côtés à présent. C’est mieux comme ça. Il m’aime. Il m’a d’ailleurs toujours aimé(e). Notre première rencontre fut si belle, si pleine d’innocence. À mon avis, c’est Dieu qui en avait décidé ainsi. Devrais-je vous en parler ? »


      Sydowski chercha la note qui accompagnait l’enregistrement. Le correspondant avait appelé sur la ligne créée pour les besoins de l’enquête par la police municipale et le FBI. « Je me baladais dans le parc. Nos regards venaient à peine de se croiser quand il m’a souri. Avez-vous fait attention à son regard ? Il est si expressif. Je suis en train de l’observer en ce moment, il est si fascinant. Je ne vous dirai pas comment nous avons pris contact, car c’est mon petit secret, mais ce que je peux révéler, c’est qu’il m’a fait comprendre qu’il m’aimait de manière intuitive. Son amour pour moi est pur, vertueux et absolu… » Pendant cinq minutes, Walt eut droit à des propos décousus ânonnés d’une voix hésitante. Puis plus rien.


      Il retira son casque et parcourut la note jointe à l’enregistrement et laissée par un collègue. Le correspondant s’appelait Chris Lorenzo Hollis, un patient psychiatrisé d’une quarantaine d’années, qui avait appelé de sa chambre d’hôpital. D’après l’équipe soignante, Chris était fasciné par l’enlèvement de Danny et fantasmait sur la mère du petit garçon. Il suivait tous les développements de l’affaire à la télé et dans la presse. Hollis n’avait pas quitté l’hôpital depuis deux mois.


      Sydowski choisit un autre rapport qu’un collègue avait vérifié. Le mince dossier ne contenait qu’une feuille glissée dans une pochette transparente et deux autres pages d’évaluation. La feuille de papier avait été abandonnée la nuit dernière sur le comptoir du poste de police de Balboa. On ignorait tout de la personne qui l’avait déposée. L’enveloppe de format lettre était blanche, sans aucun signe particulier. Sydowski lut son contenu.

    


    
       


      Réf. : Kidnappings de Danny Becker et de Gabrielle Nunn.


       

    


    
      Messieurs,


      Ce qui suit a été transmis par des voies spirituelles et est donc sujet à toutes sortes d’interprétations. Le kidnappeur s’appelle Elwood X. Suratz. Il est né le 18 janvier 1954. Pédophile notoire, il est récemment venu en ville pour consulter un psychiatre, mais a dû annuler son rendez-vous tant ses pulsions sont devenues insupportables. C’est donc dans un état semi-psychotique qu’il s’est rendu dans le métro pour abuser de Danny Becker…


       

    


    
      À grands renforts de détails, la lettre décrivait les sévices faits à Danny, puis suivait une biographie minutieuse de Suratz. Le rapport de deux pages ôtait toute véracité à cette lettre, car aucune personne ne répondait au nom de Suratz. Les policiers en avaient vérifié plutôt deux fois qu’une chacune des affirmations et aucune n’était vraie. Pour taper la lettre, on avait utilisé la même Olympia manuelle ayant servi pour d’autres courriers en relation avec une dizaine d’affaires très médiatisées. On en avait conclu que l’auteur des lettres croyait disposer de pouvoirs psychiques, ce qui était loin d’être le cas.


      Sydowski avala une gorgée de café à l’instant où le télécopieur, réveillé par le bureau du FBI à Ottawa, commença à régurgiter vingt-six pages de rapports judiciaires, psychiatriques et de casier judiciaire de Virgil Lee Shook, sans oublier la déclinaison de ses plus récentes agressions. De type caucasien, mesurant un mètre quatre-vingts pour quatre-vingts kilos, âgé de quarante-six ans, il avait les cheveux clairs. Avec une barbe, il aurait correspondu au portrait-robot des affaires Nunn et Becker. De plus, ses tatouages correspondaient à ceux du suspect encapuchonné qui apparaissait sur les polaroïds en compagnie de Tanita Donner.


      Sentant son estomac se serrer, Sydowski avala une Tums.


      Shook avait filé au Canada quand la police l’avait soupçonné d’agression sur un garçonnet de quatre ans, près de La Grange, dans son Texas natal. À l’étranger, il avait accumulé une stupéfiante série d’agressions sexuelles sur enfants. Pour piéger un gamin de sept ans et sa petite sœur de cinq dans un parc de la région montréalaise, il s’était fait passer pour un membre de leur famille. Puis, pendant cinq jours, dans une chambre de motel de la banlieue, la tête recouverte d’une capuche, il les avait maintenus ligotés aux lits et violés de manière répétée. Il avait même pris des photos des enfants et tenu un journal dans lequel il expliquait par le menu comment il avait donné libre cours à ses fantasmes avant d’abandonner ses victimes… vivantes.


      Shook avait été arrêté deux ans plus tard à Toronto. Il était en train de martyriser un garçon de cinq ans au fond d’un parc quand il avait été pris sur le fait par des étudiants. Quelques heures plus tôt, dans le métro, Shook avait profité d’un moment d’inattention du grand-père pour kidnapper le petit-fils. Au tribunal, le violeur avait décrit ses agressions sur une multitude d’enfants. Son comportement était dû à son histoire personnelle peu enviable. L’année de ses neuf ans, alors qu’il était enfant de chœur, le prêtre de la paroisse avait abusé de lui. L’année suivante, Shook avait perdu son père, et sa mère s’était remariée avec un type qui le battait. Grandissant en jalousant et en maudissant les enfants sans histoire, incapable de surmonter ses pulsions, il avait trouvé une réponse en leur infligeant des sévices. Libéré sur parole trois ans plus tôt, Shook s’était évanoui dans la nature.


      Sydowski s’assit pour relire la totalité des documents.


      Traumatisme en bas âge, implications religieuses, besoin de repasser à l’acte délictueux, satisfaction des fantasmes, rien ne manquait au passé de Shook pour coller parfaitement avec le profil du suspect des affaires Nunn et Becker. Sydowski prit son téléphone et composa le numéro de Turgeon. Ils mettraient à profit la réunion de huit heures trente pour que l’escouade spéciale que les flics de San Francisco constituaient avec leurs collègues du FBI s’occupe du cas de Shook en priorité.


      — Turgeon, j’écoute.


      — C’est Walt, Linda.


      — Déjà levé ?


      — Descendez au 450 dès que vous pouvez. On a reçu le dossier de Shook.


      — Et c’est lui ?


      — C’est lui, Linda. Et je vous le donne en mille, savez-vous qui est son héros préféré ?


      — Aucune idée.


      — Le Zodiac.
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      Dès l’aube, les freins d’un fourgon blanc couinèrent quand il stoppa devant la maison des Nunn. La mine grave, quatre agents de l’Identité judiciaire en descendirent. Vêtus de combinaisons sombres, ils échangèrent à mots couverts, bâillèrent et terminèrent leur café avant d’abandonner leurs gobelets dans le fourgon. Un deuxième véhicule arriva, avec une demi-douzaine d’hommes à bord. Ils se dirigèrent vers les maisons voisines de celle des parents de Gabrielle. Mandats de perquisition à la main, ils réveillèrent les occupants et, à l’aide de rubans jaunes marqués « POLICE – INTERDICTION DE PASSER », déterminèrent un périmètre autour de sept maisons, cours avant et arrière comprises, celle des Nunn se trouvant au milieu. Ils avaient la journée pour passer au peigne fin chaque centimètre carré de la portion délimitée.


      Ce dimanche matin-là ne ressemblait en rien aux autres dimanches matins. On avait souillé le cœur même de Sunset, là où, il y avait vingt-quatre heures à peine, Gabrielle, toute pimpante dans sa nouvelle robe, était partie à la fête d’anniversaire de Joannie Tyson.


      Chacun des habitants du quartier s’associait à la peine des Nunn.


      Ils avaient vu les journalistes de la télé et des journaux envahir leurs rues. Ce matin, l’actualité se jouait encore sous leurs fenêtres. Face à ce spectacle désolant, ils secouaient la tête, demandaient à leurs enfants de ne pas faire de bruit et tiraient les rideaux. « J’espère qu’ils vont la retrouver. Je me mets à la place de ses parents… » Un monstre terrifiant avait souillé quelque chose et laissé une empreinte de son passage, une empreinte que matérialisaient ces rubans jaunes de la police, sortes d’étendards macabres des temps modernes.


      Les apparences sont parfois trompeuses, car si quelqu’un connaissait intimement la mort, c’était bien Ngen Poovong. En apparence, ce n’était qu’un timide gamin de onze ans, en t-shirt, short et baskets, parmi les incontournables badauds agglutinés derrière les cordons de sécurité. Son visage ne portait pas les stigmates de la tragédie qu’il avait vécue. Ses secrets ne franchissaient jamais le seuil de la maison familiale située à deux numéros de celle des Nunn. Installé depuis peu à San Francisco, Ngen ne fréquentait pas vraiment Ryan et sa sœur Gabrielle, ses connaissances très limitées de l’anglais constituant un handicap pour se faire des copains.


      Il regardait les hommes en combinaisons. C’étaient des policiers, donc des gens à éviter. Effrayé par toute cette agitation, dont il comprenait la cause, il jeta un œil par-dessus son épaule. Psoong l’observait derrière ses rideaux.


      Ne raconte à personne ce que tu sais.


      D’ailleurs, la veille au soir, quand les policiers étaient venus frapper à sa porte, sous les objectifs des caméras, il n’avait rien dit. Psoong, qui épiait déjà ce qui se passait, s’était tourné vers Ngen et sa grande sœur pour leur dire dans leur langue natale : « C’est pas normal. Les policiers vont de maison en maison. »


      Ngen et Min n’avaient plus vu Psoong dans un état pareil depuis ce terrible moment où ils s’étaient retrouvés, entassés comme des bestiaux, sur un bateau à la dérive en mer de Chine.


      — Les policiers visitent chaque maison. Ils prennent des notes. Ils vont pas tarder à venir ici.


      — Peut-être qu’ils savent, osa Min en tirant Ngen vers elle.


      — Nous ne devons pas commettre d’impairs, il faut respecter les règles.


      Et ces « règles » étaient d’une grande simplicité. Elles se résumaient à : tout écouter, tout voir, tout savoir, mais ne rien dire, faire l’ignorant et n’accorder sa confiance à personne. En dehors de ces consignes, point de survie, une situation que Psoong Li, Min et Ngen Poovong connaissaient bien puisqu’ils étaient eux-mêmes des survivants.


      Leurs familles avaient lié connaissance à bord d’un chalutier qui se livrait à la contrebande d’êtres humains. Comme chacun de la centaine de passagers, ils avaient payé mille dollars pour fuir le Laos et rallier Manille. Après quatre jours de mer, lors d’une attaque de pirates, les parents de Ngen, de Min et de Psoong avaient été tués. Min, en plus, avait été violée. Psoong avait survécu à une blessure par arme blanche et Ngen avait voulu se jeter à l’eau pour être dévoré par les requins. Min, le regard perdu sur l’océan, s’était recluse dans le mutisme. Psoong avait réconforté les rescapés et organisé le rationnement du peu d’eau douce et de riz qui restait. Il s’était plus particulièrement occupé de Min et de son jeune frère et leur avait recommandé d’être forts, pour deux raisons : d’abord pour honorer la mémoire de leur famille, et ensuite pour croire à leur chance d’en réchapper. Entre eux trois une amitié était née et aussi le sentiment de former une famille réduite à sa plus simple expression. Psoong leur avait confié un secret : son père, en homme avisé, avait envoyé toutes ses économies à son frère qui vivait en Californie. L’oncle de Psoong avait écrit pour dire que les meilleurs candidats à l’immigration aux États-Unis étaient ceux qui constituaient déjà une famille ayant des parents sur place. Psoong proposa donc à Min et à Ngen de se faire passer pour sa femme et son fils. Il avait trente et un an, Min était de onze ans sa cadette, mais sans le moindre document attestant leur âge, il leur suffirait de mentir pour que ça marche. Plus tard, s’ils le voulaient, ils se sépareraient, mais pour le moment il y allait de leur survie. Min, sans cesser de regarder la mer, avait accepté. Quel autre choix avait-elle ? « Parfait, avait dit Psoong. Si nous respectons les règles que nous avons édictées, personne ne connaîtra jamais notre secret. En revanche, les enfreindre signifierait la déportation et la mort. »


      Trois jours plus tard, quand un cargo suédois qui faisait route vers Hawaï les avait pris à son bord, Psoong avait murmuré aux oreilles de Min et de Ngen.


      — N’oubliez pas nos règles.


      Après onze mois passés dans un camp de réfugiés, un fonctionnaire américain les avait littéralement « graciés » quand, d’un coup de tampon, il avait validé leurs demandes de visas d’entrée aux États-Unis.


      Pendant quelques mois, donnant l’illusion d’une famille unie et sans jamais trahir leur secret, ils vécurent à San Francisco dans le sous-sol de l’oncle de Psoong. Puis, grâce aux économies du père de Psoong et à leurs salaires d’agents de nettoyage, ils parvinrent à acheter une vieille maison dans Sunset. Ils y vécurent à la fois tranquillement et dans la crainte, une crainte qui était soudain montée d’un cran quand, la veille au soir, la police était venue frapper à leur porte.


      Ne jamais oublier nos règles. On ne peut pas revenir en arrière. Personne ne doit découvrir notre secret.


      Les deux détectives en civil montrèrent rapidement leurs badges et Psoong les fit entrer. Ils ne s’éternisèrent pas après que Psoong, dans un anglais hésitant, leur eut dit qu’il ne savait rien concernant la disparition de la petite voisine. Après le départ des flics, Psoong, qui croyait en avoir fini avec cette histoire, osa un sourire. Il déchanta rapidement car, moins d’une heure plus tard, l’un des deux détectives était de retour avec une femme d’origine asiatique, une interprète qui parlait couramment cinq langues orientales, et tout particulièrement la leur.


      La jeune et jolie professeur de l’université de Berkeley ne serait pas facile à berner. D’emblée, elle leur dit que leurs cas personnels n’intéressaient pas la police, que les inspecteurs ne recherchaient que leur collaboration, qui resterait confidentielle. Se sentant en confiance, Ngen voulut sans tarder dire ce qu’il avait vu.


      L’interprète demanda s’ils avaient remarqué quelque chose de bizarre ces dernières semaines. Psoong et Min hochèrent la tête. La jeune femme leur montra alors une photo de Gabrielle. Ngen admit la connaître et même lui avoir parlé une fois ou deux. Il ajouta que c’était une gentille petite fille qui adorait son chien.


      — Comment savez-vous qu’elle adorait son chien ? demanda le détective avant que l’interprète traduise sa question.


      Ngen jeta un rapide regard en direction de Psoong. « N’oublie jamais nos règles. » Comprenant ce qui se tramait entre Psoong et Ngen, le professeur se glissa entre eux deux sur le canapé avant de sortir un agrandissement d’une photo du kidnappeur de Gabrielle. Pendant une fraction de seconde, le professeur lut dans le regard de Ngen qu’il avait reconnu l’individu de la photo.


      — Avez-vous déjà vu cet homme traîner dans les parages ?


      Ngen déglutit et fit non de la tête.


      — Êtes-vous certain ? insista le professeur. Il ne vous arrivera rien si vous nous dites ce que vous savez.


      Les jolis yeux du professeur tenaient Ngen en joue. Elle n’allait pas le laisser échanger un regard avec Psoong.


      Ngen réitéra cependant son mensonge.


      La prof posa d’autres questions à Min et à Psoong, puis les policiers laissèrent leurs cartes dans l’hypothèse où la mémoire reviendrait aux trois Laotiens. L’affaire était très grave et la vie d’une fillette en danger. Ngen remarqua la manière dont le plus grand des inspecteurs fouillait son regard à la recherche de quelque chose.


      En voyant la police passer la cour de Gabrielle au peigne fin, Ngen lutta pour refuser d’admettre ce qui se passait. Plus d’une vingtaine de techniciens de scènes de crime en combinaison prenaient possession du quartier dans le crachotement des walkies-talkies. L’énormité de ce que représentait la disparition de Gabrielle frappa soudain Ngen, à un point tel que cela devint insupportable. Il courut chez lui et supplia Min de le laisser raconter aux policiers ce qu’il avait vu. Si c’était lui que le kidnappeur avait enlevé, Min et Psoong auraient-ils refusé de coopérer avec la police ? Il expliqua qu’ils étaient aux États-Unis, un pays où les gens s’entraidaient. Min décida d’appeler Psoong à son travail. Il rentra à la maison, la mine soucieuse.


      — Moi aussi j’ai réfléchi au problème, dit-il. C’est vrai que je ne supporterais pas un autre drame s’il prenait l’idée au criminel de kidnapper Ngen. Nous devons aider la police à capturer cet individu, mais avant nous devons obtenir des garanties.


      Psoong appela le professeur au numéro qu’il y avait sur la carte. La jeune femme revint en compagnie de deux nouveaux détectives : Sydowski, un grand type avec des dents en or, et Turgeon, sa collègue, une jeune femme brune. Min prépara du thé. Le professeur redit à Psoong, Min et Ngen que seul le rapt de leur voisine les intéressait.


      — Le chien de la petite fille n’a pas fugué, expliqua Ngen.


      — Que s’est-il passé exactement ? demanda Sydowski alors que Turgeon prenait des notes.


      Le professeur fit la traduction.


      — C’était la nuit, il y a un mois, un homme est venu voler le chien.


      Comment Ngen pouvait-il savoir cela ?


      — Je l’ai vu depuis la fenêtre de ma chambre, traduisit l’interprète.


      Sydowski demanda à visiter la chambre du garçon à l’étage. Un petit télescope était posé sur la table de chevet près de la fenêtre. Les policiers gardèrent leur calme. Les fenêtres de la pièce formaient un coin et donnaient sur la cour des Nunn où, en ce moment, deux agents de l’Identité judiciaire étaient agenouillés devant la niche du chien.


      — Raconte tout ce que tu as vu aux policiers, dit le professeur.


      Ngen était passionné d’astronomie. Pendant qu’ils dérivaient dans la mer de Chine, c’est à travers les étoiles qu’il avait communiqué avec son père et sa mère qui venaient d’être tués. La nuit où l’homme était venu, la lune en était à son troisième quartier. Il était environ deux heures du matin. Ngen avait mis son radio-réveil pour profiter de la meilleure heure afin d’observer les astres. Tout était paisible dans le voisinage. Ngen avait même entendu le ronron du climatiseur des Nunn. Il étudiait la lune quand il avait remarqué la présence d’un homme qui arrivait par la ruelle de derrière. Il avait braqué son télescope sur l’inconnu, qui ressemblait au type de la photo que les policiers lui avaient montrée. L’homme avait ouvert un paquet de viande pour en donner au chien. Puis, en compagnie de l’animal, il avait regagné sa voiture garée un peu plus loin et était parti.


      Sydowski et Turgeon étaient fascinés par le témoignage de Ngen.


      — Est-ce qu’il a noté le numéro de la voiture ?


      Le professeur traduisit et le garçon répondit après un certain temps. Il prit et feuilleta le carnet dans lequel il notait ses observations astronomiques.


      Le gamin tenait un journal ! Sydowski n’en revint pas.


      À l’école on apprenait aux enfants à noter les numéros d’immatriculation s’il se passait quelque chose d’anormal. Malheureusement, Ngen n’avait pas écrit l’intégralité du numéro.


      — Les trois premiers caractères sont B75, traduisit le professeur.


      — Le véhicule était immatriculé en Californie ?


      — Oui.


      — C’était quoi, comme modèle ?


      Le garçon répondit qu’il ne connaissait rien aux voitures.


      — Et si on lui montrait différents modèles de véhicules ? proposa Turgeon tout en prenant des notes.


      Le professeur expliqua la chose à Ngen, qui hocha la tête.


      — Il dit que ça l’aiderait.


      Sydowski tenait à savoir à quoi ressemblait le paquet de viande que l’homme avait donné au chien et si Ngen avait remarqué un logo de magasin sur l’emballage.


      Le prof traduisit et le gamin resta songeur. Il répondit qu’il s’agissait de viande hachée pour hamburger, d’une barquette blanche enveloppée de cellophane transparente.


      — Il écrit quoi, le petit, dans son journal d’astronomie ?


      Le prof posa la question à Ngen, qui répondit qu’il consignait les dates et les heures de ses observations.


      — Est-ce qu’il a noté quelque chose la nuit où il a vu l’homme prendre le chien ?


      Ngen avait noté ce qu’il avait vu, parce que ça sortait vraiment de l’ordinaire.


      — Il accepterait de nous prêter son journal ? demanda Turgeon.


      Le prof traduisit, Ngen regarda Psoong, qui l’autorisa d’un signe de tête.


      À nouveau, parce que c’était capital, Sydowski insista pour savoir ce qui s’était passé quand l’homme s’était approché de la cour des Nunn.


      Ngen répondit qu’il avait vu l’inconnu jeter de la viande dans la niche du chien, qui l’avait mangée en silence. Puis l’homme avait ouvert le portillon et le chien avait alors mangé la viande que l’inconnu lui tendait. Le type avait ensuite pris le chien sous son bras pour regagner sa camionnette et disparaître.


      — Est-ce que l’homme s’est débarrassé de la barquette et de la feuille de cellophane ?


      Après réflexion, le garçon hocha la tête. Oui, l’homme avait balancé la barquette.


      — Où ça ?


      Quelque part dans la ruelle, derrière la cour des Nunn.


      — Excuse-moi d’insister, fit Sydowski, mais elle ressemblait à quoi, cette barquette ?


      Le prof traduisit, dit quelques mots à Min, qui quitta la pièce pour revenir quelques instants plus tard avec trois paquets de viande congelée. Ngen désigna un paquet de saucisses emballées sur une barquette de polyester blanc par un film de plastique transparent, avec une étiquette sur laquelle on trouvait les références du producteur, un code barres, la date, le poids et le prix.


      Turgeon continuait à noter. Sydowski prit son walkie-talkie pour demander au chef de l’Identité de monter dans la chambre de Ngen. L’homme arriva et d’emblée son regard se porta sur le garçon, la viande, Sydowski et Turgeon.


      — C’est ça qu’on cherche, Carl, lui dit Sydowski.


      Le capitaine Carl Gray retourna le paquet de viande et dit :


      — Des saucisses ? Me dis pas qu’on cherche des saucisses ?


      — Non, mais une barquette identique à celle-ci, expliqua Turgeon.


      — Le type a attiré le chien avec une barquette de viande, continua Sydowski. Si on trouvait l’emballage avec l’étiquette et les références du producteur…


      — J’ai compris, le coupa Gray. On pourrait rétrécir notre champ de recherches pour trouver où et quand le type a acheté la viande. Je vais appeler mes hommes pour un briefing. Mais tu sais, Walt, autant chercher une aiguille dans une botte de foin.


      — Je sais. En plus, ça date d’un mois.


      Gray s’en alla et, pendant qu’ils remerciaient Ngen et sa famille, Sydowski ne put se retenir de demander ce qui le chiffonnait.


      — Demandez-lui pourquoi il ne nous a rien dit hier soir.


      Le prof traduisit. Ngen regarda Psoong, puis Min, et enfin le professeur, qui devina la réponse : les Laotiens avaient eu peur.


      Sydowski hocha la tête.


      Puis, prenant tout le monde de court, regardant l’inspecteur droit dans les yeux, avec sa voix de petit garçon teintée d’émotion, Ngen se lança dans une longue tirade. Il parla si vite que l’interprète eut bien du mal à suivre la cadence.


      — Ils craignaient que la police ne les renvoie au Laos, alors qu’ils aiment l’Amérique. Il dit que c’est son pays maintenant et qu’il ne veut pas devenir une source d’ennuis. Il sait qu’on punit ceux qui en créent. Le lendemain du vol du chien, il a vu sa petite voisine et combien elle était triste. Il a aussi vu les affiches placardées dans tout le quartier avec la photo du chien dessus et le soir il a entendu la petite appeler Jackson. Il aurait bien voulu lui dire qu’il avait vu un inconnu voler son chien, mais la peur l’en a empêché.


      Ngen se mit à sangloter. Min le consola. La prof traduisit :


      — Il a beaucoup de peine, car la petite fille adorait son chien. Il dit qu’aimer un animal, c’est comme aimer quelqu’un, quand il meurt, on ressent la même peine que pour un être humain. Aujourd’hui la petite fille a été enlevée et il a très peur. Il culpabilise énormément et pense que, s’il avait parlé plus tôt, la fillette aurait peut-être échappé au kidnapping. Il dit aussi que, maintenant qu’il s’est confié à la police, le kidnappeur risque de venir l’enlever à son tour. Il demande l’indulgence de la police pour sa famille. Il est vraiment désolé. Il insiste pour qu’on lui pardonne.


      Le professeur essuya ses larmes avec un kleenex.


      Sydowski et Turgeon échangèrent un regard.
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      Lundi après-midi. Au sommet de Russian Hill, Reed approchait d’une demeure de style victorien. Ses immenses baies vitrées donnaient sur le Golden Gate. Le dernier des deux étages était mansardé et couronné de deux tourelles, la grille de fer forgé ouverte et la pelouse taillée aux ciseaux à manucure cernée d’une clôture métallique hérissée de pointes.


      Reed allait-il trouver ici réponses à ses questions ou quelque indice susceptible de le rapprocher de Keller ? Jusqu’à présent, après avoir effectué des recherches toute la journée du dimanche et ce lundi matin en compagnie de Molly, cette maison constituait leur seule trouvaille intéressante. Ils avaient tout essayé, interrogé leurs informateurs habituels, cherché sur Internet, et rien ne leur avait permis de trouver l’adresse de Keller. Ce type s’était littéralement évanoui dans la nature.


      Même la docteur Martin n’avait été que d’une aide bien modeste. Le hasard avait voulu qu’elle passe au Star dans la matinée, histoire de prendre un café en compagnie de Reed et de le remercier de son article. Tom s’arrangea pour se libérer, il tenait à en apprendre davantage sur Keller, sans pour autant dévoiler ses soupçons. Et si de son côté Kate en avait, elle les garda pour elle.


      — Je voulais vous remercier, Tom, dit-elle. Après la publication de votre article, nous avons reçu des promesses de soutien et des appels de parents endeuillés qui cherchent de l’aide. Je pense qu’il y avait beaucoup de sensibilité dans votre façon d’écrire et l’expression de votre vision des choses.


      — Ne me remerciez pas. Au fait, qu’en a pensé Keller, de mon article ? demanda Reed d’une manière détachée.


      — Je l’ignore. Il n’est pas du genre à faire part de ses émotions. Mais pourquoi me demandez-vous ça ?


      — Comme ça, mentit Reed en haussant les épaules. Simplement parce que j’ai le sentiment qu’il ne m’aime pas.


      Dans sa robe d’été, avec ses sandales et son absence de maquillage, Reed trouva Kate Martin très à son goût.


      — J’ai été contente que vous ne parliez pas de lui dans l’article. Il traverse une période particulièrement pénible.


      — Comme nous tous, vous ne croyez pas ?


      Le cellulaire du journaliste sonna. Il devait s’absenter.


      Avant de prendre congé, il demanda à Kate de le mettre à nouveau en contact avec Keller. Il tenait à lui présenter ses excuses. La jeune femme répondit qu’elle le ferait mais que, malheureusement, elle n’avait ni adresse ni numéro où joindre son patient. Peut-être avait-elle mal noté son téléphone. Aucun des autres patients n’avait ses coordonnées ou ne savait où il habitait. De plus, il venait de se produire un événement étrange.


      — Après votre visite, il n’est plus venu aux réunions.


      — Ah bon ? Vous croyez que c’est à cause de moi ?


      — Je n’en sais rien. Il peut y avoir mille raisons. Ce que je veux dire, c’est que je ne sais rien de lui, mis à part le drame qui l’a frappé. Je me fais du souci parce que la date commémorative de la mort de ses enfants approche. J’ai essayé de le contacter. Je crois qu’il m’a donné un numéro bidon pour ne pas être dérangé. Si j’arrive à obtenir son numéro de téléphone, je lui dirai que vous aimeriez le voir. Je vous dois bien ça.


       


       


      Le coup de fil, c’était Molly Wilson. Elle avait tenté de retrouver la piste de la femme de Keller, une certaine Joan Webster, si toutefois cette dernière utilisait son nom de jeune fille. Molly avait tout épluché, les listes électorales comme les registres des cartes grises, mais elle avait fait chou blanc.


      Quant à Keller, le fruit de leurs recherches se résumait à une boîte postale et deux autres adresses, notamment celle d’un chalet que les Keller avaient loué pendant un an ou deux à Oakland dans les années 60. Wilson était allée aux renseignements, avait compulsé les anciens bottins téléphoniques et essayé de retrouver des voisins avec lesquels Keller aurait pu rester en contact ; sans aucun résultat.


      Ils devaient forcément passer à côté de quelque chose qui leur crevait les yeux, mais bon Dieu, qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Après réflexion, Reed revint à la dernière adresse connue, à savoir la grande demeure de Russian Hill. Il pénétra dans la cour et observa un moment la maison où les Keller avaient vécu vingt ans plus tôt, avant le drame qui avait saccagé leurs vies.


      Tom n’obtint pas de réponse après avoir sonné. Alors il patienta et sonna à nouveau. Percevant le bruit sec du métal sur la pierre, il se dirigea vers le côté de la bâtisse où une femme à genoux taillait ses rosiers. D’après ses renseignements, Tom savait que la propriété appartenait à Lyndon et Lois Bamford, qui l’avaient acquise de Carlos Allende, qui lui-même l’avait achetée à Keller un an après le drame. La femme d’une soixantaine d’années, solidement charpentée, qui accueillit Reed avait dans le regard cette lueur d’intelligence qu’ont celles qui ne s’en laissent pas conter.


      — Je peux vous aider ? demanda-t-elle en tapotant son déplantoir contre sa main gantée.


      — Je cherche Lois Bamford.


      — Vous l’avez trouvée. À qui ai-je l’honneur ?


      — Tom Reed, journaliste au Star.


      — Journaliste ? Tiens donc, fit-elle en acceptant la carte qu’il lui tendait.


      — Désolé de vous interrompre, mais vous pouvez peut-être m’aider.


      Sentant une présence derrière lui, Reed se retourna et se retrouva nez à museau avec un doberman à l’air peu aimable.


      — Si vous le souhaitez, je peux vous montrer une pièce d’identité, ajouta-t-il.


      En guise de réponse, il eut droit à un sourire.


      — Non, je vous crois. Va-t’en, Larry, ordonna-t-elle au chien avant d’inviter Reed à gagner le porche derrière la maison. Je viens juste de faire de la limonade.


      Installé dans un très joli fauteuil en rotin, Reed admira la propriété des Bamford. Le jardin s’étalait en pente douce, avec ici une oasis de grands arbres, là de minuscules vallons où poussaient des fougères et des rhododendrons rouge vif traversés d’allées bordées de rosiers et de murets de soutien en pierre.


      Tout en sirotant sa limonade dont la couleur tirait sur le rosé, Reed discuta avec madame Bamford (qui insista pour qu’il l’appelle Lois) de son article sur le groupe de patients de la docteur Martin et de ses recherches pour retrouver Edward Keller. Il évita de faire part de ses craintes concernant Keller. Au fil de la conversation, Reed eut le sentiment de faire à nouveau fausse route. Il montra à la sexagénaire les articles relatifs à la tragédie de Keller. Pendant qu’elle les lisait, Reed profita de la quiétude du lieu.


      — Je me souviens de cette affaire et des Allende, fit-elle en lui rendant les coupures de presse. Ils étaient argentins. Ils nous ont vendu la maison alors qu’ils ne l’habitaient que depuis un an. Ils disaient ne plus pouvoir y vivre.


      — Et pourquoi ?


      — Parce qu’il y avait trop de fantômes.


      Reed montra sa surprise.


      — Je suppose que vous savez comment Joan Keller est morte ? continua Lois.


      Allons bon ! Elle serait donc morte ?


      — Non, mais j’aimerais bien le savoir.


      — Elle s’est suicidée dans cette maison, peu après la mort de ses enfants.


      Tom n’avait absolument rien lu sur la disparition de Joan Keller.


      — C’est sa mort qui a poussé les Allende à vendre. Ils ignoraient tout de l’histoire des Keller jusqu’à ce qu’un voisin la leur raconte. À compter de ce jour, madame Allende n’a plus supporté d’habiter ici. Alors ils ont vendu et sont rentrés en Argentine. Je crois que monsieur Allende était diplomate.


      — Et vous, l’histoire macabre de cette maison ne vous gêne pas ?


      — Pas vraiment.


      Lois voulut comprendre pourquoi Reed était venu chez elle alors que Keller n’habitait plus cette demeure depuis vingt ans.


      — Tout simplement parce que je n’arrive pas à le localiser. Je sais bien que ça fait un bail qu’il ne vit plus ici, mais je me disais que vous auriez peut-être une adresse à me donner. L’avez-vous déjà rencontré ?


      — Jamais.


      — Je vois, fit Reed, dépité. Je croyais que ça m’aiderait en venant ici. Keller semble s’être totalement volatilisé depuis mon article sur le groupe de la docteur Martin.


      — Serait-il lui-même devenu un fantôme ?


      — En quelque sorte.


      Reed remercia Lois pour le rafraîchissement et le temps qu’elle lui avait accordé.


      — Pourquoi tenez-vous donc tant que ça à retrouver Keller ? demanda-t-elle.


      — Je voudrais lui parler de la tragédie qui l’a frappé il y aura bientôt vingt ans. Le Star souhaiterait publier un article souvenir.


      Pour se donner une contenance, Lois se contenta d’étudier la carte de Tom Reed sous toutes les coutures.


      — Je suis de nature curieuse, précisa-t-il.


      — Quel journaliste ne l’est pas ?


      — Vous savez de quelle façon Joan Keller s’est suicidée ? lança soudain Reed.


      La sexagénaire avala une gorgée de limonade et s’attarda à la contemplation de son jardin, où deux hirondelles lissaient leurs ailes dans la vasque qui leur servait de baignoire.


      — Elle s’est pendue dans le grenier, répondit enfin Lois. Bien qu’encore jeune, c’était une femme tourmentée.


      Comment Lois pouvait-elle savoir cela ? s’interrogea Reed. Une douce brise se leva alors que la femme jouait toujours avec la carte du journaliste.


      — Là-haut, il reste des choses qui leur appartenaient, ajouta-t-elle.


      — Comment ça… des choses ?


      — Oui, quelques cartons auxquels les Allende n’ont jamais touché. Je crois d’ailleurs qu’ils n’ont jamais mis les pieds au grenier. Nous, on a rangé les cartons dans un coin, en pensant qu’un jour quelqu’un viendrait les réclamer. Il y a quelques années de cela, nous avons même cherché à entrer en contact avec Keller. Mais nous avons fait chou blanc.


      Ce qui ne surprit guère Reed.


      — Ça ne vous dirait pas d’y jeter un œil, à ces affaires ? proposa Lois. On ne sait jamais, vous pourriez y trouver un truc qui vous aiderait.


       


       


      Au grenier on suffoquait et les lames du plancher craquaient.


      Une lumière chiche chargée de particules de poussière s’infiltrait difficilement à travers les vitres crasseuses de fenêtres octogonales. Dans un coin se trouvait une bâche froissée. Lois s’arrêta sous une solive marquée d’un X que le temps effaçait.


      — Les représentants de la compagnie d’assurances, ce sont eux qui ont fait cette croix pour matérialiser l’endroit où Joan avait attaché la corde et mis la chaise.


      Reed s’attarda un instant. S’il avait voulu, il aurait pu toucher la solive.


      Quand Lois tira la bâche, elle souleva un nuage de poussière et dévoila un fatras de meubles, de cartons et de cageots.


      — Voilà les affaires qu’ont laissées les Keller.


      Un frisson parcourut Reed quand il ouvrit au hasard un coffre rempli de jouets. Il trouva une valise bourrée de paperasses, qu’il se mit à feuilleter. Il s’agissait surtout de factures relatives à la maison. De son côté, Lois fouilla dans l’un des tiroirs d’un petit bureau et en sortit un épais bouquin relié en cuir, aux bords jaunis, et qui puait le moisi.


      — C’était son journal. Je suis certaine que vous n’avez jamais lu l’expression d’une pareille tristesse.


      Reed demanda s’il pouvait feuilleter le journal et ils revinrent dans la cour, à la lumière.


      D’une calligraphie aérée et élégante, le journal, commencé le jour anniversaire des seize ans de son auteure, était écrit au stylo-plume. Reed fit défiler les secrets de la vie de Joan Keller, ses rêves et ses désillusions de jeune fille ayant grandi dans une petite ville. Il s’arrêta sur la description de l’excitation du premier rendez-vous avec son futur mari, dépeint comme un « important homme d’affaires de San Francisco, d’une délicieuse élégance ». « Quel bon parti il ferait ! » avait écrit Joan. Reed tourna les pages jusqu’à la période du mariage et des naissances des enfants. Joan exprimait ses angoisses, ses errances entre frustration et colère face à cet homme pressé qui n’avait jamais de temps à consacrer à sa famille, qui était absent même le jour de leur anniversaire ou pendant les vacances de ses propres enfants. Le succès lui était visiblement monté à la tête. Joan le suppliait de se libérer pour s’occuper d’enfants qui avaient davantage besoin d’un père que d’argent.


      Ces quelques lignes renvoyèrent Reed à sa propre situation.


      Il avança dans la lecture du journal de Joan jusqu’au moment du naufrage et les dernières lignes le stupéfièrent.

    


    
       


      Vivre m’est devenu impossible. L’enquête dit que les enfants ne portaient pas de gilets de sauvetage, qu’Edward ne les avait pas contraints à les enfiler, malgré l’imminence de la tempête. Je lui en veux et ne lui pardonnerai jamais. Je dis bien : jamais. Cette sortie aurait dû être une joie pour lui, non pas une corvée. En tuant les enfants, il m’a tuée par la même occasion. Je m’en voudrai toute ma vie de n’avoir pas su voir quel être vil et bas il était et de lui avoir confié mes enfants. J’écris « mes enfants », car ils n’ont jamais été les siens. C’est ce salaud qui aurait dû périr, pas eux. On n’a jamais retrouvé leurs petits corps. Edward m’a promis qu’il allait les sauver et les ramener. Il déraisonne. Tout son fric n’y pourra rien. Et moi, je ne peux vivre sans Pierce, Alisha et Joshua. Ils ont besoin de moi, je vais donc les rejoindre. Je vous aime, mes chéris !


       

    


    
      Tels étaient les derniers mots de Joan Keller, probablement écrits dans le grenier.


      Reed, atterré, referma le journal.


      On n’a jamais retrouvé leurs petits corps.


      Edward m’a promis qu’il allait les sauver et les ramener.


      — Alors, Tom ? demanda Lois, ça peut vous être utile ?


      Installée dans un fauteuil, tapotant son front moite tout en sirotant son verre de limonade, moitié à l’ombre, moitié au soleil, la sexagénaire avait quelque chose d’un oracle doté de pouvoirs divinatoires. Reed avait été tellement absorbé par sa lecture qu’il n’avait pas vu le temps passer.


      — Heu… Excusez-moi. Oui, bien sûr, c’est très instructif. Je suis désolé d’avoir pris autant de votre temps, dit-il en se levant.


      — Et moi, bien contente d’apprendre que ces vieilles choses vont servir à quelqu’un.


      — Je peux vous emprunter ce journal ?


      D’un geste vague, Lois désigna les effets ayant appartenu aux Keller et répondit :


      — Prenez tout ce que vous voulez et passez-moi un coup de fil si vous voulez revenir voir quelque chose en particulier.


      Reed la remercia et lui remit une seconde carte, ce qui les fit rire. Tom nota le numéro de la charmante dame et prit congé, en serrant dans sa main le journal de Joan Keller.


      Ce document contenait quelques révélations susceptibles de le mener jusqu’à Edward Keller. Mais ce ne serait pas facile et le temps lui faisait défaut, car la date commémorative du naufrage était imminente.


      Une fois hors de vue de la demeure de Lois Bamford, Tom courut jusqu’à son vieux Comet.
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      Avec la traque du troisième ange, celui qui avait terrassé Satan, Keller poursuivait sa quête mystique.


      Sanctus, sanctus, sanctus. Snip ! Snip ! Snip ! faisaient les ciseaux.


      Ceux qu’il nommait les « incrédules » se rapprochaient dangereusement. Snip ! Snip ! De nombreux obstacles entravaient l’étape finale de la transfiguration.


      Il conservait néanmoins son sang-froid, car il se savait baigné de lumière divine.


      Les incrédules avaient réussi à le photographier et s’étaient lancés à sa recherche ; il était donc temps de changer de physionomie. Mais à quoi bon s’inquiéter ? Il suffisait de se couper les cheveux et de se savonner le visage pour se raser la barbe. Bientôt il apparaîtrait comme l’élu consacré par Dieu pour annoncer la promesse céleste de ses retrouvailles avec ses enfants.


      Tout au long de son glorieux parcours, il n’avait jamais défié les mystérieuses voies de l’amour divin. Dans l’esprit d’Edward Keller, Michael Jason Faraday devait être le troisième ange. Malheureusement, quelques mois plus tôt, la famille de ce garçon de neuf ans, qui habitait Oakland, avait déménagé à Londres, ce qui avait interloqué Keller. Tout correspondait : l’âge, sa date d’anniversaire, etc. Keller l’avait suffisamment épié et étudié pour se persuader que le petit Faraday était bien son troisième ange. Mais juste avant de prendre contact avec lui, le gamin avait disparu.


      À la veille de la transfiguration, le troisième ange s’était littéralement envolé. Fallait-il y voir un présage ? Si c’était le cas, ça ne pouvait être que Dieu qui mettait sa foi à l’épreuve.


      Et comme celle de Jésus dans le désert, la foi de Keller était demeurée inébranlable. Dieu illuminerait donc son destin. Ce qu’Il avait fait.


      Quelques semaines avant la transfiguration, Keller avait eu la révélation de l’identité mortelle du troisième ange. Il lui avait fallu un peu de temps pour déchiffrer le mystère du signe annonciateur. C’est par un beau matin, alors qu’il était plongé dans la lecture des Saintes Écritures, que tout était devenu clair comme de l’eau de roche et qu’il avait appris le nom de mortel de son troisième ange. Il lui avait fallu peu de temps pour le trouver.


      Après s’être rasé, Keller passa quelques coups de fil d’un ton posé tout en prenant des notes. Puis il enfila chemise blanche, cravate et costume et vérifia le contenu de son vieil attaché-case en cuir. En fait, la mallette était vide, à l’exception d’une carte professionnelle au nom de Frank Trent, de la mutuelle d’assurances Golden Bay. Vingt ans plus tôt, ce même Trent s’était occupé des dossiers d’assurance décès des enfants de Keller.


      Keller glissa la carte dans sa poche de poitrine et prit l’attaché-case avant d’aller jeter un œil à Gabriel et à Raphaël. C’était le milieu de l’après-midi. Il jugea que les enfants avaient reçu une dose suffisante de sédatif. Il ferma la porte du sous-sol à clé, puis celle de la maison, et c’est un élégant homme d’affaires, d’allure très respectable, qui sortit en pleine lumière et se mit en route pour honorer la mission que Dieu lui avait confiée. Il longea une douzaine de pâtés de maisons avant de héler un taxi.


       


       


      Nostalgique de sa famille et de ses amis de Tulsa, Veronica Telley ne cessait de se plaindre à son mari :


      — Je me sens comme une étrangère ici, Lester, j’ai l’impression d’être un poisson hors de son bocal.


      — Allons, allons, Vero, répondait Lester avec un sourire crispé. On est ici pour deux petites années, fais un effort pour mieux t’intégrer et te constituer des souvenirs. Sois patiente.


      — Qu’est-ce que je fais d’autre, sinon d’être patiente ? Crois-tu que j’ai le choix ? J’ai tout de même le droit de dire que l’Oklahoma me manque. Au moins, là-bas, la terre ne tremble pas comme ici.


      — On rentrera bientôt, la rassurait Lester avec un pétillement dans le regard.


      Consciente de l’importance professionnelle que revêtaient pour son époux ces deux années de mutation en Californie, sa femme avait accepté sans sourciller. Depuis vingt-trois ans, sans jamais avoir quitté Tulsa, Lester s’était dévoué corps et âme à sa société. Les enfants étaient à l’université et la crise de la quarantaine commençait à le travailler. Des cadres plus jeunes que lui avaient fait merveille en acceptant d’aller travailler dans d’autres États, Lester devrait prouver qu’il pouvait faire aussi bien.


      N’empêche que Veronica se sentait bien seule à San Francisco. Son emploi de secrétaire-comptable à la Société d’Histoire de Tulsa lui manquait, tout comme sa maison de Mapleridge, qu’ils avaient dû louer pour pouvoir eux-mêmes en louer une autre à San Francisco. Pour elle, ce séjour en Californie équivalait à déménager sur une autre planète sujette aux secousses sismiques et peuplée de gens bizarres. La preuve : pas plus tard que la semaine précédente, un type en robe rose, avec collier de perles et fond de teint, s’était assis à ses côtés dans le funiculaire de Mission Street.


      Veronica soupira. Un malheur n’arrivant jamais seul, il leur tombait cette nouvelle tuile qui la mettait en boule. Les propriétaires de la maison qu’ils louaient venaient de leur faire part de leur désir de regagner leurs pénates. Quand je pense qu’on a emménagé il y a trois mois ! C’est pas à Tulsa qu’on verrait des choses pareilles. À peine installés, Lester et elle devaient déjà trouver une autre location. Et vu la situation du marché… Alors Veronica se démenait, se renseignait auprès des agences immobilières, consultait les petites annonces des journaux à la recherche d’un logement convenable. Oh, bien sûr, elle se réjouissait que le jeune couple de propriétaires se soit rabiboché, parce qu’il y allait aussi de la situation d’un petit garçon, n’empêche que tout cela l’irritait. Elle avait soumis à Lester son idée de recourir à un avocat, mais son mari lui avait répondu qu’ils feraient mieux de chercher une autre maison et de laisser le jeune couple repartir du bon pied dans la vie.


      Veronica venait d’encercler l’une des petites annonces qu’elle avait retenue : « Place Alamo, maison style victorien, meublée, 12 pièces, entièrement rénovée, 3 foyers, jacuzzi, antiquités… » et de se dire que pour trois mille neuf cents dollars par mois, encore heureux que ça ressemble au paradis, quand on sonna. Elle jeta un œil à travers le rideau et aperçut un représentant, ou quelque chose d’approchant, sur le pas de sa porte. Elle alla ouvrir.


      — Bonjour madame. Frank Trent, de la mutuelle Golden Bay.


      — Oui… C’est à quel sujet ?


      — Je viens au sujet de madame Reed.


      — Eh ben dites donc, elle perd pas de temps, celle-là.


      — Je vous demande pardon ?


      — Oubliez ce que je viens de dire. Je suis désolée, mais les Reed n’ont pas encore réaménagé.


      — C’est pourtant bien ici qu’habite madame Ann Reed, n’est-ce pas ? s’étonna faussement Keller, qui savait que les Reed avaient déménagé et que Dieu l’aiderait à trouver son troisième ange. La police d’assurance de madame Reed et celle de son fils Zachary sont périmées.


      — Vous parlez de leurs assurances vie ?


      — Je suis nouveau dans la profession. Il est impératif que madame Reed signe aujourd’hui même l’approbation des nouvelles clauses, fit-il en tapotant d’impatience sur son attaché-case.


      — Je ne suis que la locataire. Les propriétaires ne réemménageront que dans trois mois. Laissez-moi votre carte et je préviendrai madame Reed.


      — C’est très gentil de votre part, mais je vais devoir m’absenter de la ville pour affaires, et pour trois semaines, dès cette après-midi. J’ai absolument besoin de rencontrer cette dame. C’est très important qu’elle signe ces documents aujourd’hui même.


      Veronica détailla l’homme, dont la mise lui parut correcte.


      — Puis-je avoir votre carte ?


      Keller porta la main à sa poche de poitrine et donna la carte professionnelle au nom de Frank Trent que Veronica accepta, l’air songeur.


      — Entrez, dit-elle.


      Elle se dirigea vers le téléphone posé sur une table de l’entrée, feuilleta son carnet d’adresses et composa le numéro. Elle laissa sonner, sans obtenir de réponse.


      — Il n’y a personne, expliqua-t-elle.


      — Je ne sais pas quoi faire, fit Keller, soucieux.


      D’une part, Veronica ne voulait pas communiquer les coordonnées d’Ann Reed à Berkeley, mais d’autre part elle ne lui était redevable de rien. Après tout, on s’en fiche ! se dit-elle avant de recopier l’adresse et le numéro de téléphone sur un bout de papier


      — Tenez, monsieur Trent, peut-être aurez-vous plus de chance que moi de la contacter.


      Keller s’attarda si longuement sur le bout de papier que Veronica trouva cela étrange. Il lui donna l’impression de tenir en main le billet du gros lot de la loterie. Il finit par la regarder droit dans les yeux et par lui sourire avec une insistance gênante.


      — Que Dieu vous bénisse, dit-il, que Dieu vous bénisse.

    

  


  
    
      49

    


    
      Attablée dans sa cuisine, Florence Schafer lisait les journaux du matin quand soudain son visage s’assombrit.


      Les parents, les amis, tous les sympathisants des familles Becker et Nunn avaient décidé d’accrocher des rubans jaunes dans toute la ville. Aux poignées de portes, aux antennes des voitures, aux vitrines des magasins, sur les arbres, et même sur les tableaux des écoles. Les bénévoles qui recueillaient les informations au téléphone ou faisaient du porte-à-porte pour distribuer des affiches « disparus – récompense » portaient également des brassards jaunes. Ils s’étaient d’ailleurs présentés chez Florence, qui avait accepté de suspendre un bout de ruban à sa boîte à lettres. Un groupe d’alpinistes avaient fixé un nœud jaune sous la pile sud du Golden Gate. Ces morceaux d’étoffe matérialisaient l’angoisse collective et l’espoir de retrouver les enfants sains et saufs. La presse de San Francisco avait baptisé « l’Escouade du ruban jaune » les policiers et les agents du FBI qui travaillaient sur les deux affaires.


      Les jours passaient, mais les kidnappings continuaient de faire la une des journaux et soit le premier gros titre, soit le second de chacun des bulletins des télés locales. Lors d’une visite, quand le Président et la Première dame firent part de leur compassion aux familles impliquées dans la « tragédie qui frappe San Francisco », les noms de Tanita Donner, de Danny Becker et de Gabrielle Nunn devinrent familiers dans tous les États-Unis. Et la presse accorda énormément d’importance à ces trois enlèvements.


      Florence étala le San Francisco Star sur la table et poussa un soupir. Ses lunettes glissèrent de son nez et restèrent suspendues au bout de leur chaîne. La bouilloire se mit à chanter alors qu’elle se massait les tempes. Florence avait le sentiment de porter toute la misère du monde sur ses épaules, alors une bonne tasse d’Earl Grey serait la bienvenue. Une question la harcelait : que dois-je faire ? Car elle devait agir, d’une manière ou d’une autre. Sur le journal, les visages de Danny, Tanita et Gabrielle la suppliaient de passer à l’action. Dans sa cage près de la fenêtre de la cuisine, Buster la perruche se mit à pépier.


      — T’as une idée, toi, de ce que je devrais faire ? J’ai appelé la police à trois reprises et ils n’ont jamais daigné venir me voir.


      Qu’avait-elle bien pu faire de travers ? Elle avait raconté aux policiers avoir entendu l’assassin de Tanita Donner confesser son crime à Dieu et elle avait laissé son nom et son numéro. Le dernier flic qu’elle avait eu au bout du fil avait eu le même comportement que ses collègues : il ne l’avait pas crue. Et ça, Florence l’avait bien senti. Il n’avait pas arrêté de lui demander son âge, si elle vivait seule, quels médicaments elle prenait et, en tant que fervente catholique, combien de fois par semaine elle allait à l’église. Ce flic l’avait prise pour une vieille folle. Tout ça pourquoi ? Parce qu’elle avait refusé de lui fournir des détails ou une preuve qu’elle avait bien entendu l’assassin se confesser.


      Eh bien une preuve, maintenant, elle en avait une !


      La tasse de porcelaine tintinnabula contre la soucoupe lorsque Florence passa au salon. Du sol au plafond, chaque mur n’était qu’une bibliothèque remplie de romans policiers. C’est là, entourée de ses livres, que Florence puisait son réconfort, mais hélas rien qui l’aurait préparée à la dure réalité de ce qu’elle vivait aujourd’hui, et qui la terrorisait.


      Le moment était venu de vérifier la bande une nouvelle fois. Oh, rien qu’un petit bout. Florence prit son magnéto à cassette et appuya sur Play. La bande magnétique siffla, puis on entendit le père McCreeny s’éclaircir la voix pour demander :


      — À quand remonte votre dernière confession ?


      — C’est encore moi, curé, dit l’assassin.


      — Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas livré à la police ? Je vous ai imploré de le faire.


      L’assassin garda le silence.


      — Êtes-vous l’auteur des kidnappings de Danny Becker et de Gabrielle Nunn ?


      Pas de réponse.


      — Je vous en supplie, ne leur faites pas de mal. Et rendez-vous à la police.


      — Absolvez-moi, curé.


      — Ça m’est impossible.


      — Comme si vous aviez le choix. Vous avez prêté serment, alors absolvez-moi.


      — Vous ne vous repentez pas. Vous continuez à jouer à votre petit jeu pervers. Je ne vous crois pas quand vous dites que vous êtes sincèrement désolé. Je ne peux donc pas vous absoudre de vos péchés.


      Long moment de silence. Puis l’assassin prit la parole d’une voix plus douce.


      — Je me repens, mon père. Je vous le jure. Alors allez-vous m’absoudre et me bénir ?


      Ce fut au tour de McCreeny de ne rien répondre.


      — J’ai besoin de savoir, mon père. Je vous en prie.


      Nouveau silence du curé.


      — Vous semblez ne pas comprendre, mon père. Quel autre choix avais-je que de tuer cette petite pute maléfique et de lui faire subir ce que j’avais fait subir aux autres ? Leurs visages me hantent, mais je ne fais qu’exécuter la volonté de Dieu. Pour Tanita, c’est Franklin qui m’a donné un coup de main. Le dimanche, il apprenait le catéchisme aux petits, il connaissait bien la portée de ma mission, c’est pour ça qu’il m’a aidé.


      — Dieu ne pardonne pas vos actes. Vous avez mal interprété Son message et c’est la raison de votre présence ici. Je vous en supplie, rendez-vous à la police. Notre Seigneur Jésus-Christ vous aidera à surmonter vos péchés et à préparer votre vie éternelle.


      — Il fallait bien laver la petite salope de toutes ses impuretés, nous n’avions pas le choix. On l’a emmenée dans un coin secret que je connaissais dans le Tenderloin. Elle a gueulé comme une truie qu’on égorge. Puis on l’a…


      Florence arrêta le magnéto. Incapable d’en entendre davantage (elle avait déjà écouté la bande et les épouvantables détails révélés par l’assassin), elle joignit ses mains tremblantes sur ses cuisses. Elle savait ce qu’elle devait faire.


      Elle sortit le dossier Tanita Donner du classeur dans lequel elle conservait les anciennes coupures de presse pour s’attarder sur une photo de l’inspecteur Walter Sydowski. Elle l’avait encore vu la veille au journal télévisé, lors d’un topo sur l’Escouade du ruban jaune. Ce flic avait une bonne tête, il avait l’air intelligent, il saurait répondre à ses attentes et se montrer digne de confiance. Un type mêlé de si près à l’affaire Donner comprenait forcément les gens. Elle se dirigea vers le téléphone et, au lieu d’appeler la ligne réservée à l’escouade spéciale, Florence composa le numéro des Homicides et demanda à parler à l’inspecteur Sydowski.


      — Il est sorti. Vous désirez lui laisser un message ? répondit un autre inspecteur apparemment très pressé, qui nota l’identité de Florence, son adresse et son numéro de téléphone.


      — Dites-lui que je dispose de preuves cruciales concernant l’une des principales affaires sur lesquelles il enquête.


      — De quelle affaire parlez-vous ? De quelles preuves s’agit-il ?


      — Je ne parlerai qu’à l’inspecteur Sydowski.


      Florence goûta le plaisir de dominer la situation. On la prenait enfin au sérieux.


      — Il aura votre message.


      Tout en sirotant son thé, Florence considéra la cassette. Puis elle étudia les photos des enfants parues dans la presse. Cette affaire donnait un sens à sa vie et la solitude ne lui pesait plus autant.
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      « Ils sont tous à moi, comme Tanita, ma petite NUMÉRO UN, qui m’appartient, même au paradis. » Ces mots, écrits au feutre bleu, barraient un article sur l’affaire Nunn–Becker–Donner, qu’une main anonyme avait déchiré dans un exemplaire du San Francisco Star. « MON PETIT NUMÉRO DEUX » couvrait en surimpression la photo de l’article sur Danny et « MA PETITE NUMÉRO TROIS » masquait partiellement le visage de Gabrielle. C’était non seulement signé LE FILS DU ZODIAC, mais également accompagné d’un polaroïd. On y voyait un homme tatoué, la tête encapuchonnée, tenant Tanita sur ses genoux. Personne n’avait jamais vu cette photo auparavant.


      Lors d’une réunion de l’escouade au commissariat central, l’agent spécial du FBI Merle Rust avait remis ces pièces ensachées dans une pochette de plastique à Sydowski.


      Walt chaussa ses lunettes. À ce moment précis, son estomac faisait encore des siennes.


      — Les inspecteurs des Postes ont intercepté ça ce matin, expliqua Rust. Et on vient d’apprendre qu’il y a une heure ils ont intercepté un envoi similaire destiné aux parents de Gabrielle.


      — Encore heureux que les parents n’aient pas pu voir ça… soupira Turgeon.


      — Il a expédié des copies aux médias ? demanda l’inspecteur Gord Mikelson.


      — Apparemment pas, répondit Lonnie Ditmire, sinon ils nous auraient déjà appelés.


      Rust se tourna vers Sydowski, qui croquait une Tums pour calmer ses brûlures d’estomac.


      — Qu’en pensez-vous, Walt ? Vous qui connaissez le dossier… Vous pensez que c’est lui ?


      — Affirmatif.


      — Pourquoi en êtes-vous certain ? interrogea Ditmire.


      — À cause du message soigneusement plié et écrit au feutre bleu. Quand on a trouvé Tanita Donner, on lui avait fourré le même dans la bouche, et ça, j’en ai jamais parlé.


      — Walt, pouvez-vous nous dire ce qu’il y avait d’écrit sur le papier ? questionna Rust en ouvrant son calepin.


      — « Ma petite numéro un ».


      — Quelle ordure ! murmura quelqu’un autour de la table.


      — A-t-on trouvé des indices intéressants sur ce bout de papier ? demanda Rust.


      — Non, absolument rien.


      Le lieutenant Leo Gonzales retira la cellophane qui enveloppait son cigare et demanda :


      — La mère de Tanita Donner a-t-elle reçu un de ces messages du Fils du Zodiac ?


      — Pas jusqu’à présent, répondit Ditmire. Celui-ci a été posté il y a trois jours à Oakland, dans une boîte près de la station de métro du Coliseum.


      — Tiens, tiens, n’est-ce pas là une sacrée coïncidence ? s’étonna Gonzales en allumant son cigare.


      — On va envoyer le courrier au labo, on va peut-être y trouver des empreintes et des traces de salive, fit Rust qui tapotait sa boîte de tabac à chiquer contre la table. À mon avis, c’est signé Virgil Shook. On a tous lu son dossier canadien. Son histoire lui fournit le motif et il correspond au profil. Vous êtes d’accord avec ça, Walt ?


      Sydowski acquiesça. Le nouveau polaroïd, le rappel de « MA PETITE NUMÉRO UN », l’article du Star, tous les éléments portaient la signature de Shook.


      — Mais comment fait-il pour rester introuvable ? demanda Nick Roselli, le chef des inspecteurs, en refermant son dossier sur le principal suspect.


      — On s’en occupe, Nick, nos gars mènent la vie dure à nos indics, on va bien finir par le serrer, fit Gonzales, cigare entre les dents.


      — Le plus tôt sera le mieux, Leo, parce que le bureau du maire et la commission perdent patience et ça risque de nous chauffer le cul dans pas longtemps, fit Roselli dont le regard balaya la tablée tout entière. Si ce salaud enlève un autre môme avant qu’on mette le grappin dessus, cette ville ne nous le pardonnera jamais.


      — Et si on organisait une conférence de presse pour demander aux médias d’afficher sa photo à la une des journaux ? suggéra Ditmire.


      — Si on fait ça, il va s’évanouir dans la nature, expliqua Sydowski. Ce qu’il souhaite, c’est imiter son héros, jouer au chat et à la souris avec nous. Il va rester dans les parages pour observer notre réaction. Ce qu’il faudrait, ce serait gagner un peu de temps, rien que quelques jours pour pouvoir mettre le grappin dessus… J’ai quelques pistes intéressantes.


      Turgeon, qui déjà digérait mal le fait que son collègue lui avait caché l’existence de la note trouvée dans la bouche de Tanita Donner, eut du mal à masquer sa surprise.


      — Très bien, fit Roselli en grinçant des dents, laissons-lui un jour ou deux avant de mettre les médias sur le coup. On va geler autant que faire se peut toutes les opérations secrètes et mettre la pression sur la rue jusqu’à ce que le loup sorte du bois. Mais s’il lui prend l’idée d’envoyer ce genre de saloperie aux journaux… ajouta-t-il en désignant le document intercepté par les services de la Poste, alors là, on est foutus.


      — Pour le reste, on en est où ? fit Roselli.


      — Si on dispose de quoi associer Shook à l’affaire Donner, en revanche on n’a rien qui pourrait l’impliquer dans les affaires Nunn et Becker, à l’exception du truc reçu aujourd’hui, expliqua Mikelson. On n’a toujours pas les résultats du labo concernant le sang retrouvé sur les tresses de Gabrielle Nunn. Pour en revenir à Shook, lui aussi correspond à la description du suspect des affaires Nunn et Becker. Mais c’est maigre.


      Randy Baker, un jeune inspecteur frais émoulu de Berkeley, expliqua qu’on étudiait le code à barres de l’emballage trouvé près de la maison des Nunn pour localiser le magasin où la viande ayant servi à piéger le chien de Gabrielle avait été achetée.


      Gonzales précisa qu’on croisait le début de numéro de plaque minéralogique du pick-up du kidnappeur de Gabrielle avec ceux des permis d’immatriculation afin d’obtenir un fichier de suspects potentiels.


      Roselli frappa la table avec son dossier sur Shook, qu’il avait roulé comme un journal.


      — Reste donc plus qu’à procéder à sa bon Dieu d’arrestation et qu’on n’en parle plus !
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      Turgeon quitta la réunion sans dire un mot. Et tout le temps où elle accompagna Sydowski à leur voiture de service, elle garda encore le silence. Lorsque son collègue démarra la Chevrolet banalisée, quelque chose en elle se réveilla.


      — J’attends vos explications, Walt ?


      — Je suis désolé, Linda.


      — Avez-vous la moindre idée de l’humiliation que je viens de subir ? Je croyais que nous faisions équipe, vous et moi. Quand je pense que c’est moi qui ai demandé à travailler avec vous…


      — Quand vous avez fait votre demande, on n’était pas encore collègues. À l’époque, je bossais tout seul sur le dossier Donner et je devais protéger l’intégrité de l’affaire. Loin de moi l’idée de vous blesser.


      — Mais vous auriez tout de même pu me parler du bout de papier retrouvé dans la bouche de la petite.


      Sydowski ne répondit rien. Qu’aurait-il pu dire ? Il savait bien qu’il n’était qu’un sale Polak de flic bourré d’arrogance.


      Turgeon se tourna vers la vitre de son côté pour regarder défiler les rues et laisser le temps passer.


      — Si ce n’est pas trop vous demander, Walt, ces « quelques pistes prometteuses » dont vous venez de parler à la réunion, on peut savoir ce que c’est ?


      — C'est-à-dire que… j’attends encore qu’elles se manifestent.


      — Vous êtes vraiment un bel enfoiré, fit Linda en souriant.


      — Je vous le confirme.


      — Et je peux savoir où l’enfoiré m’emmène ?


      — On va rendre une petite visite à Kindhart, sur son lieu de travail à Hunter’s Point.


      — Vous croyez que si on le presse comme un citron il va en sortir quelque chose ?


      — Allez savoir. Si vous lui proposez une partie de jambes en l’air, il est capable de nous livrer Virgil Shook.


      Turgeon roula des yeux.


       


       


      Kindhart ne fut guère heureux de voir deux flics des Homicides débarquer sur son chantier pour l’interroger. Il leur apprit néanmoins que Shook vivait peut-être dans un taudis de Tenderloin et fréquentait un refuge pour sans-logis. Puis il menaça Sydowski et Turgeon d’appeler un avocat s’ils continuaient à le harceler.


      — De deux choses l’une, leur dit-il, soit vous portez des accusations contre moi, soit je veux plus voir vos faces de merde, OK ?


      Turgeon et Sydowski regagnèrent leur bureau des Homicides. La GRC avait appelé pour donner les noms de deux complices de Shook qui sévissaient dans la région de San Francisco. Ces deux noms, qui ne figuraient pas dans le dossier du suspect, avaient été avancés par un parent de Shook vivant à Toronto.


      Pendant que Sydowski s’entretenait au téléphone avec son collègue d’Ottawa, Turgeon jeta un œil à leurs messages à toute vitesse. Comme il n’y avait rien d’intéressant, elle repoussa la liasse pour se plonger dans le dossier Shook. Quelque chose la turlupinait. Un des messages ne contenait-il pas le mot « preuve » ? Linda reprit le paquet pour le feuilleter. Elle retrouva la note laissée par son collègue Gaines, qu’avait appelé une certaine Florence Schafer.


      « Walt, avait écrit Gaines, Schafer prétend détenir une preuve formelle concernant l’une de vos principales enquêtes en cours. » Après avoir compulsé la liste des appels reçus par l’escouade, Gaines s’était aperçu que cette dame avait déjà appelé à trois reprises.


      « A-t-elle toute sa tête ? » avait griffonné Gaines. Il avait souligné le passage où Schafer disait avoir entendu l’assassin de Tanita Marie Donner confesser son crime à l’église de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, dans Upper Market.


      N’était-ce pas dans cette église qu’on venait d’ouvrir une soupe populaire pour les indigents ? Et les catholiques confessaient effectivement leurs péchés, elle était bien placée pour le savoir. Le profil émis par le FBI ne précisait-il pas aussi que le tueur vivait dans un monde imaginaire susceptible d’être stimulé par des hallucinations d’ordre religieux ?


      Turgeon tapota si fort sur l’épaule de Walt qu’il dut couvrir le combiné téléphonique de sa paume.


      — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?


      Linda agita le mémo de l’appel de Schafer sous le nez de son collègue et lui dit :


      — Walt, notre piste, je crois qu’on la tient.
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      Un vent léger monté de l’océan balayait les rues vallonnées d’Upper Market. C’était là qu’habitait Florence Schafer, dans une modeste maison de bois. La brise faisait frissonner le morceau de ruban jaune attaché à la boîte à lettres. Turgeon appuya sur la sonnette et les deux flics attendirent. Ils durent baisser la tête pour regarder le petit bout de sexagénaire à lunettes qui leur ouvrit.


      — Vous êtes Florence Schafer ? demanda Turgeon.


      — Oui.


      — Je suis l’inspectrice Turgeon, et voici mon collègue, l’inspecteur Sydowski. Nous sommes de la police de San Francisco. On nous a dit que vous avez des renseignements relatifs à l’une de nos enquêtes ?


      — Puis-je voir vos badges ? demanda Florence, qui avait remarqué la présence du véhicule banalisé.


      Pour l’instant, aucun de ses voisins ne s’était encore manifesté à sa fenêtre. Elle inspecta les badges de près et invita les deux flics à entrer.


      Une fois dans le salon, Turgeon haussa les sourcils de surprise en découvrant les murs tapissés de romans policiers. Sydowski s’approcha de Buster la perruche qui lissait ses plumes vert olive.


      — Très joli spécimen, fit-il, admiratif, avant d’accepter une tasse de thé et de rejoindre Florence sur le canapé.


      La vieille fille s’était assise sur le bout des fesses afin que ses pieds restent en contact avec le sol.


      — Vous vous y connaissez, inspecteur, en perruches ?


      — J’élève des serins. Je fais les concours.


      — Ça doit être un bon moyen de vous changer les idées, quand on sait la vie trépidante que vous menez.


      — C’est vrai que ça aide.


      Turgeon s’installa dans le fauteuil. L’odeur de la pièce lui rappela celle de chez sa grand-mère quand, enfant, elle lui rendait visite. La maison embaumait le savon qu’on réservait aux invités. Il y avait un napperon sous chaque objet et sur la table basse trônait un exemplaire de la Bible. Tenant sa tasse sur ses genoux, Turgeon demanda :


      — Pardonnez ma curiosité, Florence, mais pourquoi avez-vous tant de romans policiers ?


      — C’est ma passion, répondit-elle en souriant à Sydowski. Inspecteur, ça vous embêterait de me remontrer votre badge ?


      Walt s’exécuta. De fait, Florence Schafer appréciait la visite, mais peut-être le montrait-elle trop. Les deux flics échangèrent un rapide regard à la dérobée. Ne désirant pas s’éterniser auprès de cette vieille folle, dans cinq minutes ils lèveraient le camp.


      Florence s’attarda à contempler le badge de Walt, avec le sceau et la devise de la ville.


      — Je suis retraitée de l’administration des impôts locaux. J’étais employée de bureau. Alors vous pensez si je connais la devise de San Francisco.


      Turgeon ramena la vieille fille à la réalité.


      — Florence, vous avez appelé les Homicides et affirmé que vous aviez entendu la confession de l’assassin de Tanita Donner.


      — C’est exact, admit Florence en rendant son badge à Sydowski.


      — Vous avez précisé que vous aviez une preuve de cette confession, ajouta l’inspecteur.


      — Oui.


      — De quelle sorte de preuve s’agit-il ? demanda Turgeon, qui sortit son calepin mais ne l’ouvrit pas.


      — Il ne devra jamais savoir que le renseignement vient de moi. Je crains pour ma vie.


      — De qui parlez-vous ? lui demanda Sydowski.


      — De l’assassin, pardi !


      — Tout cela restera confidentiel. Votre preuve, elle est où ?


      — Sur une bande magnétique. J’ai enregistré la confession.


      Les deux flics se regardèrent.


      — Vous avez enregistré la confession ? répéta bêtement Sydowski, incrédule.


      — Je vais vous la passer. J’ai tout préparé, y a plus qu’à appuyer sur le bouton.


      Florence quitta la pièce et Turgeon en profita pour murmurer à son collègue :


      — Bon sang de merde, je le crois pas.


      La vieille fille revint avec son petit magnéto, qu’elle posa près de la bible. Elle tourna le bouton du volume au maximum et appuya sur Play. Turgeon et Sydowski se penchèrent vers l’appareil. Les voix semblaient venir d’outre-tombe en raison de l’écho dû aux tuyaux de ventilation de l’église. Au cours des premières minutes, la discussion était tumultueuse entre le prêtre et le pécheur. Le premier ne pouvait donner l’absolution au deuxième parce qu’il n’était pas convaincu de sa repentance. D’après le prêtre, si l’assassin était aussi désolé qu’il le prétendait, il serait allé se dénoncer à la police.


      Mais l’autre restait dans son monde. « On l’a emmenée dans un coin secret que je connaissais dans le Tenderloin. Elle a gueulé comme une truie qu’on égorge. Puis on l’a… »


      Turgeon chercha à se donner une contenance pendant que l’assassin décrivait avec délectation ce qu’il avait fait subir à la fillette. Tête basse, un goût de bile âcre dans la gorge, elle prit des notes.


      Le curé haletait et suppliait l’assassin de se rendre.


      Florence s’essuya les yeux avec un kleenex.


      Le doute n’était plus permis. Pour Sydowski, c’était bien l’assassin de Tanita Marie qui parlait, parce que lui seul pouvait connaître certains détails. Avec un détachement très professionnel, Walt parvint à écouter comment le prédateur avait abusé de la gamine de deux ans, comment il l’avait violée, tuée et s’était débarrassé de son cadavre. Les pièces du puzzle s’assemblaient, s’imbriquant avec celles qui avaient jusque-là manqué à l’enquête, une enquête qui trouvait son terme avec ce témoignage. Mais à quel prix ! Sydowski eut des frissons en entendant l’assassin parler « des autres ». Ce type avait-il aussi tué Gabrielle Nunn et Danny Becker ? Et les courriers expédiés aux familles, en était-il l’auteur ?


      MA PETITE NUMÉRO UN.


      MON PETIT NUMÉRO DEUX.


      MA PETITE NUMÉRO TROIS.


      Que signifiait cette déclinaison ? Devait-on s’attendre à découvrir d’autres cadavres d’enfants ?


      Dans l’esprit de Walt, les images de Tanita Donner se mirent à tourbillonner. Le regard de la petite, à la fois vide et beau, le transperçait, lui et ce cynisme qui, année après année, lui avait servi de cuirasse, et trouvait le défaut de cette cuirasse qu’il avait cru infaillible.


      Dans la mort, cette gamine était devenue son enfant.


      Mais là, dans le salon de Florence Schafer, le visage du flic demeura de marbre. Absolument rien ne trahissait la fêlure intérieure de Walter Sydowski. De côtoyer les morts vous enseignait comment taire les choses qui vous maintenaient en vie. La bande sonore arriva à son terme.


      — Florence, demanda-t-il, seriez-vous capable d’identifier l’homme qui parle sur cette bande ?


      — Je sais qu’il s’appelle Virgil, mais j’ignore son nom de famille.


      Turgeon continuait à tout noter.


      — Il a des tatouages, ajouta Florence en touchant ses bras. Un serpent et des flammes. Sinon, il est blanc, la quarantaine, environ un mètre quatre-vingts, corpulence moyenne, cheveux poivre et sel en bataille.


      — Vous savez où il habite ? demanda Walt.


      — Non.


      Florence regarda d’abord Turgeon qui prenait des notes, puis ensuite Sydowski. Consciente de la gravité de la situation, elle ajouta :


      — Je vous en supplie, faut surtout pas qu’il sache que je vous ai parlé. Il me fait peur.


      — Ne vous inquiétez pas pour ça, Florence, la rassura Sydowski. À présent, y aurait-il autre chose qui vous reviendrait en mémoire et qui pourrait nous aider à le localiser ? Comme les endroits qu’il fréquente, ce qu’il fait, avec qui, etc.


      Florence, songeuse, cligna des yeux.


      — Il passe presque tous les jours à l’église. Enfin… à la cantine pour les pauvres et les sans-abris qui se trouve au sous-sol de l’église.


      — Quand il y est, lui arrive-t-il de faire allusion à Danny Becker ou à Gabrielle Nunn ? Est-ce qu’il commente l’actualité, ce genre de chose ?


      — Non, non.


      — Fréquente-t-il des gens plus que d’autres ?


      — Pas vraiment. Il est plutôt du genre solitaire, répondit Florence qui renifla. Dites-moi, inspecteur, que va-t-il se passer s’il détient les autres enfants ? Vous savez, je prie pour eux. Il faut absolument que vous l’attrapiez avant qu’il soit trop tard, fit-elle en serrant son kleenex. J’ai vu Virgil au centre il y a deux jours. Il ne devrait pas tarder à y revenir.


      — Vous avez très bien fait de nous appeler, dit Sydowski en prenant la main de la vieille fille, qui acquiesça, morte de peur. Vous auriez fait une sacrée détective, ajouta Walt dans un murmure.


      Florence sentit monter en elle un regain de sérénité, comme si sa quête du sens et de la finalité de sa vie venait de toucher au but.


      Buster se mit à gazouiller.


      — Je peux utiliser votre téléphone ? demanda Sydowski.
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      Arrivé à la marina de Half Moon Bay, véritable carte postale bucolique située à une trentaine de kilomètres au sud de San Francisco, Tom Reed coupa le contact. À l’abri des collines où des maraîchers cultivaient artichauts, citrouilles et salades, le patelin sommeillait, léché par les vagues et balayé par les embruns. Les cris stridents des mouettes saluèrent le journaliste quand il descendit de son Comet.


      Il déambula sur les quais tout en montrant aux gens du coin des photocopies d’articles retraçant la tragédie qui avait frappé Edward Keller. Certains acceptèrent d’y jeter un œil, avant de hausser les épaules ou de se gratter le crâne. Reed ne trouva aucun contemporain de cette histoire, qui remontait à trop longtemps. Au bout d’une demi-heure, il décida de rendre visite à ses confrères du journal local. Une jeune femme au visage hâlé, à laquelle il avait téléphoné plus tôt, lui conseilla de contacter un nommé Reimer.


      — Qui c’est ? demanda Tom.


      — Un fossile vivant, en quelque sorte. Au jurassique, il organisait déjà des croisières en mer, c’est vous dire. Si quelqu’un se souvient de votre histoire, c’est forcément lui.


      — Et on le trouve où, votre Mathusalem ?


      La jeune femme consulta sa montre.


      — À cette heure-ci, allez Chez Gloria, c’est dans la grand-rue, et demandez Reimer.


      — Merci du tuyau.


      Confiant, Reed pensait tenir quelque chose avec Keller. Son instinct lui conseillait de creuser le sujet. Avant de se rendre à Half Moon Bay, il était allé à Philo, là où l’épouse de Keller avait grandi. À la suite de sa visite à l’ancienne demeure du couple, dans Russian Hill, où il avait trouvé le journal intime de Joan, le voyage à Philo lui avait paru logique. Malheureusement, personne ne se souvenait de la fille du pasteur et le temps avait manqué à Tom pour enquêter plus avant. Cependant, alors qu’il mangeait un sandwich dans un restaurant de la petite ville, il s’était dit qu’avant de reprendre la route pour Half Moon Bay, un détour par le cimetière s’imposait, car Joan y était peut-être enterrée.


      L’étudiant mâcheur de gomme qui faisait office de gardien s’avéra très aimable. Il écouta Reed avant de l’inviter à entrer dans un bureau poussiéreux. « Keller, Keller, Keller… », fit le jeune gars en feuilletant les fiches de carton rangées dans une boîte par ordre alphabétique. Mis à part une chanson de Nirvana qui déversait son énergie par les écouteurs du garçon, l’endroit respirait la tranquillité et la quiétude.


      — Ah ! la voici, dit l’étudiant.


      Il tira le carton sans cesser de dodeliner de la tête en rythme avec la musique.


      — Section B, ajouta-t-il. Rangée 2. Ce sera la huitième sépulture. Ça se trouve être au nord-ouest, c’est très ombragé.


      Un ange, énorme, tout de marbre blanc, au visage empreint de compassion, veillait sur le carré mortuaire des Keller. Ses ailes déployées protégeaient la pierre tombale de granite poli. Au-dessus du nom de Joan figuraient ceux des enfants. Pierce, Alisha et Josh, ainsi que leurs dates de naissance respective et celle de leur mort. L’épitaphe disait :

    


    
       


      Si les anges chutent,


      Je les relèverai.


      Et alors, tous unis,


      Nous gagnerons le paradis.


       

    


    
      Un frisson d’effroi parcourut l’échine du journaliste. À côté des identités des enfants, se trouvait celle d’Edward Keller. N’y manquait que la date de sa mort. Un bouquet de roses écarlates fraîchement coupées gisait au pied de la pierre avec ces quelques mots : « Je vous aime à tout jamais. Papa. »


      Reed eut bien du mal à avaler sa salive.


      Les âges de Danny Raphaël Becker et de Gabrielle Nunn correspondaient à ceux de Joshua et d’Alisha quand ils avaient péri noyés.


      Et Raphaël et Gabriel étaient aussi des noms d’anges.


      Si les anges chutent, je les relèverai. Et alors, tous unis, nous gagnerons le paradis.


      Tout cela corroborait la théorie émise par Molly. Était-ce Keller qui avait fait graver son projet dans leur pierre tombale ? Dans l’esprit de Keller, Danny et Gabrielle étaient-ils des substituts dont il se servirait pour une mission des plus tordues ?


      Ah ! Si seulement je pouvais mettre le grappin sur Keller ! Si je pouvais au moins entrer en contact avec lui ou trouver où il habite.


      Il composa le numéro de sa collègue sur son cellulaire et n’obtint que sa boîte vocale, sur laquelle il laissa un message.


      Trouver Keller devenait une nécessité. Bien que le temps lui filât entre les doigts, Reed apprit que Keller avait fait déposer le bouquet de roses sur la tombe par un fleuriste de Philo, sur recommandation d’un autre fleuriste de San Francisco. Il s’arrêtait Chez Gloria, dans la grand-rue de Half Moon Bay, quand son téléphone sonna.


      — Bon sang, Tom, tu peux me dire où t’es ? s’énerva Molly.


      — À Half Moon Bay. Je cherche quelqu’un qui aurait connu Keller. Et de ton côté, ça avance ?


      — Zéro. Mais tu ferais bien de rappliquer tout de suite. Ici il se passe des choses.


      — Quel genre ?


      — Personne ne le sait, mais on sent tous que ça va bouger. C’est imminent.


      — Bon, d’accord, répondit Tom. J’ai un semblant de piste pour Keller. Il a acheté des fleurs il y a quelques semaines, qu’il a fait livrer sur la tombe de sa famille à Philo. Il les a achetées chez Elegant Florist à San Francisco. Essaie de voir au magasin si tu peux pas obtenir son adresse. Fais-le immédiatement, on doit localiser Keller au plus vite.


      — D’accord. Mais toi rentre vite au bercail. Le patron se demande ce que tu fous et je ne vais pas pouvoir te couvrir très longtemps.


      — Je serai là dans une couple d’heures.


       


       


      Le restaurant Chez Gloria était une véritable carte postale à lui tout seul. Nappes à carreaux rouges et blancs, bonne odeur de cuisine familiale qui venait titiller les papilles. Ce jour-là, les clients étaient rares. À une table, deux femmes, vraisemblablement des agentes immobilières, à en croire leur mise, examinaient des listes de propriétés en buvant un café. À une autre, un jeune couple s’empiffrait de hamburgers. En voyant le type aux allures de vieux loup de mer en train de lire le journal accoté à une fenêtre, Reed se dit que ça devait être l’homme qu’il cherchait. Il gagna sa table et dit à voix basse :


      — Excusez-moi, je cherche monsieur Reimer, l’organisateur de sorties en mer.


      — Vous l’avez devant vous, répondit l’autre d’un air jovial.


      Reed lui tendit sa carte de presse tout en expliquant qu’il avait besoin de renseignements relatifs à un ancien naufrage. Il montrait ses coupures de journaux quand la serveuse apporta à Reimer un steak nimbé de champignons et accompagné d’une assiette de frites. Le vieux lut les articles, ôta sa casquette maculée de graisse et passa la main dans ses fins cheveux blancs.


      — Je t’écoute, mon gars, fit-il en attaquant son repas.


      Reed prit place à la table et, tout en évitant de faire référence aux enlèvements d’enfants, raconta dans quelles conditions il avait fait la connaissance de Keller à l’université et pourquoi il devait absolument entrer en contact avec lui pour un futur article.


      — Je crains de pas pouvoir t’être utile.


      — Vous ne vous souvenez plus de son histoire ?


      — Oh que si ! fit Reimer en mastiquant un morceau de viande. J’étais là quand c’est arrivé. Sale histoire ! On n’a jamais retrouvé les corps des enfants et le vieux Keller s’en est jamais remis. Sa femme s’est suicidée, je suppose que t’es au courant.


      — Comment savez-vous qu’il ne s’en est jamais remis ?


      — Parce qu’il vient ici de temps en temps, répondit le marin, la bouche pleine. Il loue mes services une ou deux fois par an pour que je l’emmène aux Farallon. C’est là que ses gamins ont péri.


      — La dernière fois que vous l’avez vu, ça remonte à quand ?


      — Y a deux mois environ, répondit le vieux après réflexion.


      — Il vous a parlé ?


      — Non, ce gars-là parle presque jamais.


      — S’il vous a payé avec une carte de crédit, vous n’auriez pas des reçus ?


      — Y paye toujours en liquide.


      — Et depuis combien de temps loue-t-il vos services ?


      — Depuis son naufrage.


      — Vous savez où il habite ?


      Reimer secoua la tête.


      — Et que fait-il, une fois que vous êtes à l’endroit où ses enfants sont morts ?


      — Il balance une couronne de fleurs par-dessus bord et bougonne des trucs dans sa barbe, comme quoi il va ramener ses gamins. C’est bien triste.


      — Qu’est-ce que vous pensez de toute cette histoire ?


      Le vieux entreprit de gratter sa barbe poivre et sel de deux jours ; son visage tanné se rida.


      — Tom, j’ai passé ma vie à sillonner le Pacifique. Des trucs bizarres, on peut dire que j’en ai vu, mais Ed Keller, ça reste une énigme. Il est incapable de décrocher du passé. Il refuse d’admettre que ce qui est fait est fait et qu’on peut pas revenir en arrière. Veux-tu savoir le fond de ma pensée, mon gars ?


      — Je vous écoute.


      — Il pense pas comme nous, ce gars-là. Il croit qu’il peut changer le cours de l’histoire. Je suis certain qu’il mijote quelque chose.


      — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Reed quand son cellulaire sonna. Excusez-moi, dit-il en sortant le téléphone de sa poche.


      — Tom, ramène ton cul ici ! fit la voix de Molly.


      — T’as réussi à trouver l’adresse de Keller ?


      — Je t’en parlerai quand tu seras là. Y a un truc qui se prépare ici.


      — Molly, son adresse, tu l’as, oui ou non ?


      — Il a payé les fleurs avec un chèque de la banque Fargo. Je suis devant la succursale de l’autre côté de la rue, en face du journal. Je suis entrée, j’ai dit que j’étais la fille de Keller et que je voulais déposer cinquante dollars sur son compte pour son anniversaire. Quand ils ont pris l’argent, j’ai demandé s’ils avaient sa « nouvelle adresse ». Le commis m’a répondu que tout ce qu’ils avaient, c’était une boîte postale.


      — C’est bien. Au moins t’as tenté ta chance.


      — Attends, c’est pas fini. Le commis m’a dit que pour être certaine de savoir si la banque dispose bien de la nouvelle adresse de Keller, il faudrait que je m’adresse à sa succursale, celle de Wintergreen Heights. Maintenant on sait qu’il vit dans ce coin-là. Mais ça risque de ne plus être important.


      — Pourquoi ?


      — On murmure ici que l’escouade du ruban jaune aurait un suspect.


      — Qui serait Keller ?


      — Comment veux-tu que je sache ? Aucun de mes informateurs n’a de nom à me fournir. Mais faut que tu rentres !


      — OK, j’arrive.


      — Une dernière chose, Tom. Ta femme a appelé de Chicago. Zach et elle arriveront demain matin plus tôt que prévu. Elle voudrait que tu ailles les chercher à l’aéroport à dix heures.


      — OK, merci.


      Reed glissa son cellulaire dans sa poche, remercia également Reimer et se leva pour prendre congé. À ce moment-là, il se souvint de quelque chose. Il porta la main à sa poche de poitrine et en sortit deux petits instantanés, extraits de la vidéo amateur de l’enlèvement de Gabrielle Nunn.


      — Vous connaissez ce type ?


      — C’est le suspect des kidnappings de San Francisco, n’est-ce pas ? J’ai déjà vu ces photos à la télé.


      — Il ne vous rappelle pas quelqu’un ?


      Reimer scruta les clichés avec attention et secoua la tête.


      — Il ne vous rappelle pas Keller ? insista le journaliste.


      — Le gars, sur les photos, ça pourrait être n’importe qui.


      Reed hocha la tête et rangea les clichés.


      — Tout à l’heure, vous avez bien dit que Keller manigançait quelque chose ?


      — Ouais. Pas besoin d’être devin pour constater qu’Ed s’enfonce dans le chagrin et la culpabilité. Au retour de notre dernière sortie en mer, il m’a dit qu’il était temps pour lui d’acheter son propre bateau.


      — Et alors ?


      Reimer émit un curieux bruit avec sa bouche et haussa les épaules avant d’ajouter :


      — Ben alors j’ai pensé qu’il suivait mon conseil, qu’avec un bateau il serait libre d’aller aux Farallon quand bon lui semble. Mais tu sais, il n’a plus jamais piloté de bateau depuis son naufrage.


      — Ce qui signifie ?


      — Rien. Sauf qu’il arrêtait pas de marmonner dans sa barbe et de parler de destin.


      — De destin ?


      — Ouais. Il a dit qu’il lui fallait un bateau pour accomplir son destin.


      — Il en a pas dit davantage ?


      Reimer fixa Reed avec gravité, secoua la tête et ajouta :


      — Dis-moi, mon gars, les kidnappings, tu penses que c’est Keller qui a fait le coup, n’est-ce pas ?


      Reed posa deux billets de cinq dollars sur la table.


      — Allez savoir… Merci de m’avoir consacré du temps. Je dois filer.


      Absorbé dans ses pensées, Tom ne vit pas la route du retour à San Francisco. Il n’arrêta pas de penser à l’épitaphe découverte sur la tombe de la famille Keller, une épitaphe qui tournait dans sa tête comme une comptine…


      Si les anges chutent.
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      Molly Wilson faisait le pied de grue près de l’entrée de service du San Francisco Star. Impatiente, elle tapotait son bloc-notes contre sa cuisse. Quand elle aperçut Reed sur le parking, elle courut vers lui.


      — Ne monte surtout pas, Tom ! À cause de Benson.


      — Quoi, Benson ?


      — Je l’ai jamais vu dans cet état. Il est en rogne après toi.


      — Y a rien de nouveau sous le soleil, il a jamais pu m’encadrer.


      — Il est dans le même état que l’année dernière au moment de l’affaire Donner.


      Reed dévisagea sa collègue et lui demanda ce qui se passait au journal.


      — Il veut absolument savoir sur quoi tu bosses et où tu étais.


      — Tu lui as rien dit, j’espère ?


      — Ben non. J’ai fait de mon mieux pour te couvrir. Je lui ai dit que tu vérifiais la piste d’un suspect dans l’affaire des kidnappings. Apparemment ça a marché, puisque après il n’a plus demandé après toi. Mais ça, c’était hier.


      — Tu ne lui as pas parlé de Keller au moins ?


      — Je t’ai déjà dit que non.


      — C’est bien. Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Des rumeurs en provenance du commissariat central disent que l’escouade aurait un suspect. Benson m’a interrogée là-dessus. Je pouvais rien lui dire. Comme tout le monde au journal, j’étais au courant de rien. Toi, de ton côté, tu sais quelque chose ?


      Reed n’avait rien de neuf sur le sujet puisqu’il avait passé les dernières heures à traquer Keller.


      — Quand j’ai dit à Benson qu’on nageait dans le brouillard au sujet des rumeurs, il est devenu hystérique. Ce qu’il a pas supporté, c’est que personne sache où tu étais. Il s’est mis à ta recherche, il a appelé à droite et à gauche. Comme il t’a pas trouvé, ça l’a mis encore plus en rogne. À présent il veut te voir.


      Reed eut une déglutition difficile.


      — J’ai fait ce que j’ai pu, Tom, je suis désolée.


      — Tu vas où maintenant ?


      — Benson m’a littéralement jetée dehors en me demandant d’aller au commissariat vérifier si les rumeurs sont fondées.


      Molly sortit les clés de son sac et posa une main sur l’épaule de son collègue.


      — Tom, oublie pas que ce type-là est pas fait comme nous. C’est pas un être humain. Oublie jamais ça et le laisse pas te manger la laine sur le dos.


      Reed regarda l’immeuble du journal et lâcha :


      — Tu sais, Molly, Benson a décidé de me virer.


       


       


      À travers la vitre de son bureau, d’un geste vif, Benson fit signe à Reed d’entrer.


      — Fermez la porte, dit-il.


      Reed s’assit face à son patron autour de la table ronde en bois poli. Cette table, comme d’ailleurs le reste du bureau, était vide, à l’exception toutefois d’un dossier. Reed regarda la tête d’abruti de son boss. Benson était rasé de près et le peu de cheveux qui s’accrochaient désespérément à son crâne accentuait la taille de ses oreilles en feuilles de chou. Il plongea son regard de rat dans celui de Reed, un sourire narquois au coin des lèvres. D’un ton condescendant, il reprocha à Tom de ne plus être le journaliste qu’il avait été. Sa remarque dynamisa l’animosité de Reed à son encontre. L’ambiance n’aurait pas été plus tendue si une grenade dégoupillée s’était trouvée entre eux deux. Benson, dont la lourdeur administrative n’était plus à démontrer, était passé en quelques années du statut de journaliste en devenir à celui de rédacteur en chef, et cela sans la moindre expérience professionnelle. Quant à ses connaissances… Benson avait sollicité ses collègues pour savoir comment s’écrivaient des mots aussi simples que « mouton », « égalité » ou « idiot ». Un jour, il s’était montré incapable de situer Seattle sur la carte. Un autre, on l’avait entendu se demander à haute voix quel était l’indicatif téléphonique de la région de San Francisco.


      Sans qu’elles soient fondées, on avait commencé à raconter des histoires sur son compte. Au moment où il s’attendait à être congédié, il avait publié, en s’appropriant un tuyau destiné à un collègue, un article explosif sur la corruption au sein de la police. La direction du journal avait même ordonné aux autres journalistes de lui donner un coup de main. Le rédacteur en chef de l’époque, Amos Tellwood, avait personnellement félicité Benson pour la qualité de son travail. Et Benson avait habilement su surfer sur cette vague de bonnes grâces pour être de plus en plus fréquemment invité à la résidence de son patron à Marin County. Il avait courtisé Judith, la fille unique de Tellwood. Elle était ce qu’on appelle vulgairement une « pauvre fille » et sa propre famille évitait d’en faire grand cas. Toujours est-il que Judith était tombée amoureuse de Benson au premier échange de regards. Benson avait compris qu’en l’épousant il se garantissait un avenir au journal. Il lui avait fait trois enfants et, renvoi d’ascenseur familial oblige, il avait été l’heureux élu d’une suite de promotions professionnelles.


      Mais chaque salle de rédaction a son Myron Benson, c’est-à-dire un éditeur qui, non content d’ignorer ce qui se passe sur le terrain, perd totalement les pédales s’il doit affronter la réalité de ce même terrain que constitue la rue pour un journaliste. Benson en était arrivé au point où il ne lisait même plus son propre journal. Il lui arrivait souvent de proposer des sujets dont il avait entendu parler en traversant la salle de rédaction… et que le Star avait déjà traités quelque mois plus tôt. Quand il annonçait sous quel angle révolutionnaire il souhaitait les voir écrits, les journalistes présents en restaient abasourdis.


      Pour Benson, la vie se résumait à franchir le Golden Gate au volant de sa Mercedes, pour se rendre le matin de sa somptueuse demeure de Marin County au journal, et à faire le trajet inverse le soir venu.


      Seule ombre au tableau de cette vie de rêve, l’affaire Donner – Wallace, dont le Star avait eu à pâtir. Si d’une part Tom Reed incarnait l’opprobre jeté sur le journal, le licencier serait revenu à démontrer que Benson n’avait pas su gérer l’affaire et que le Star s’était fourvoyé, ce qui aurait entaché sa crédibilité. Mais d’autre part, se débarrasser de Reed pour une raison quelconque (une bonne grosse raison pour laquelle il n’aurait eu aucun recours légal) aurait à la fois chassé les nuages qui salopaient l’azur de la vie de Benson et satisfait son beau-père.


      Dès qu’il le vit, Benson comprit qu’il tenait enfin Reed par les couilles.


      — On peut savoir, Tom, où vous étiez ces deux derniers jours ?


      — J’enquêtais sur les enlèvements des deux enfants.


      — Ah bon ?


      — C’est vous-même qui me l’avez demandé. Vous avez insisté pour savoir où « cette histoire de kidnappings pouvait nous emmener ». Vous ne vous en souvenez plus ?


      — Bien sûr que si. Et j’avais même précisé que je voulais être tenu au courant. Je vous repose la question : où étiez-vous depuis deux jours et sur quoi avez-vous enquêté exactement ?


      — J’ai remonté quelques pistes.


      Benson regarda Reed et laissa quelques secondes s’écouler avant de demander :


      — Dois-je comprendre que vous avez arpenté le nord de l’État aux dépens du journal… juste pour vérifier un tuyau ?


      — C’est exact. Et c’est pour ça que vous me payez.


      — S’agit-il du suspect numéro 1 de l’escouade ?


      — J’en sais rien.


      — Vous n’en savez rien parce que vous n’étiez plus là !


      — Je peux vous assurer que je tiens une piste très solide.


      — Et pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?


      — Je devais en premier lieu vérifier deux ou trois choses.


      — On dirait bien que vous avez encore fait votre petite affaire dans votre coin en vous fiant uniquement à votre intuition.


      — C’est faux. J’avais juste besoin de vérifier…


      — Ça suffit, vos conneries, Reed ! fit Benson en tapant du poing sur la table.


      Certains employés levèrent le nez de leur travail pour regarder en direction du bureau du patron.


      — Je vous ai déjà dit, continua Benson, que dans ce dossier je me contrefous de vos intuitions à la con !


      Reed garda le silence.


      — Je vous ai déjà dit que tout ce que j’attendais de vous, c’était une relation factuelle de l’enquête, et rien d’autre ! Vous avez désobéi à mes ordres. Et maintenant, donnez-moi une bonne raison de ne pas vous virer.


      Reed ne répondit toujours pas.


      — Parce qu’on sait ce qu’il nous en a coûté, la dernière fois que monsieur Tom Reed a suivi ses intuitions. Vous voulez que je vous rafraîchisse la mémoire ? La plaisanterie a coûté un foutu quart de million de dollars au journal. Vous ne les valez pas, Reed. Allez, je vous écoute, donnez-moi une bonne raison pour que je ne vous foute pas à la porte.


      — Je crois savoir qui a enlevé Danny Becker et Gabrielle Nunn.


      — Vous croyez savoir ? fit Benson en roulant des yeux comme des billes. Tout comme l’année dernière vous croyiez savoir qui avait assassiné Juanita Donner.


      — Tanita.


      — Quoi ?


      — La petite, c’est Tanita qu’elle s’appelait, pas Juanita.


      — Bon, et alors ? Qu’est-ce que vous savez ? Le type que vous suspectez, c’est qui, Reed ? Dites-moi tout.


      — Je ne suis pas encore totalement certain qu’il ait…


      — Reed, vous me répondez maintenant ou je vous vire sur-le-champ.


      Tom prit toute la mesure de la menace.


      Il se sentait épuisé, à bout de forces, crevé par ses excursions à Philo et à Half Moon Bay, fatigué de lutter contre tous les Benson de la planète. Fatigué de la vie, même. Il plongea la main dans sa serviette pour y prendre le dossier aux bords tout écornés sur Edward Keller. Il raconta à son patron tout ce qu’il savait sur Keller et lui montra les photos prises en douce par le photographe du journal lors de la rencontre avec les patients de la docteur Martin. Benson compara les clichés avec ceux, très flous, tirés de la vidéo amateur de la fête d’anniversaire au parc Golden Gate. Quand Benson fut informé de tout, il se laissa aller dans son fauteuil et mit son plan en branle.


      — Reed, pondez-moi un article qui affirme que Keller est le suspect numéro 1.


      — Quoi ?


      — Je veux ça pour aujourd’hui.


      — Vous n’êtes pas sérieux. La police cherche encore à le localiser.


      Mais Benson ne l’écoutait déjà plus.


      — Les photos de parents qui ont perdu un enfant, on va les mettre côte à côte avec celles de la vidéo, ce sera du meilleur effet dramatique. Nos lecteurs vont aimer.


      — Mais ces photos ont été prises de manière illégale !


      — Ah oui ? Et qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Vous avez découvert que Keller est un tueur d’enfants. D’après ce qu’on sait, il est aussi le suspect numéro 1 de l’escouade.


      — Mais j’ai besoin de plus de temps.


      — Vous en avez déjà suffisamment perdu comme ça ! Allez ! Au boulot ! Je veux six feuillets. Vous m’envoyez votre article et passez me voir avant de rentrer chez vous. Ai-je été clair ?


      — Je pense qu’on a tort de faire ça.


      — Arrêtez de penser, nom de dieu ! Faites ce que je vous ai demandé !


      Reed se retint de balancer à Benson quel type insignifiant il était à ses yeux. Les mots lui démangeaient le bout de la langue, mais il préféra fermer la bouche et s’en aller.


      Allez, balance-lui ta démission.


      Reed retourna à son ordinateur.


      Barre-toi ! Maintenant !


      Il était évident qu’avec l’article qu’il venait de lui commander, Benson l’envoyait au casse-pipe pour mieux le virer.


      Allez, plaque tout tout de suite.


      Mais Tom restait prisonnier d’émotions contradictoires. C’était bien Keller qui avait fait le coup, pas vrai ? Mais quid des deux gamins ? Tom se demanda s’il ne devait pas confier ce qu’il savait à Sydowski. Au point où il en était, s’il souhaitait subir d’autres humiliations, Sydowski était la personne tout indiquée. Reed mit tous ces problèmes dans un coin de sa tête et se concentra sur la tâche que Benson lui avait confiée.


      Deux heures plus tard, il frappait à la porte de son patron, lequel, occupé au téléphone, mit la main sur le combiné et demanda :


      — Vous avez terminé ?


      — C’est sur votre bureau.


      — Bougez pas, Reed, j’ai Wilson au bout du fil. Elle est au commissariat central.


      Reed patienta.


      — D’accord, Molly, oui… fit Benson qui griffonna quelques mots sur un bloc. Ouais. D’après vous, ça cache autre chose ? Ah, d’accord. Très bien. Tenez-nous au courant.


      Benson raccrocha.


      — D’après les informateurs de Wilson au central, l’escouade a effectivement un suspect dans le colimateur.


      — Vous voulez que j’aille donner un coup de main à Molly ?


      — Non, je veux que vous débarrassiez le plancher et je ne veux plus vous revoir tant que je ne vous aurai pas demandé personnellement de revenir. Vous êtes suspendu de vos fonctions jusqu’à nouvel ordre.


      Reed ne répondit rien et s’apprêta à prendre congé.


      — Ah, au fait, fit Benson. Votre place au journal ne tient évidemment plus qu’à la crédibilité du dernier article que vous venez d’écrire.


      Alors qu’il regagnait son vieux Comet garé sur le parking du journal, Tom se dit qu’il y avait quand même des points positifs : Keller n’ayant plus de femme et plus d’enfants, aucune future veuve ne viendrait le gifler en public et aucune gamine ne le regarderait d’un sale œil.


      En regagnant sa chambre de location dans Sea Park, il ferait une halte au magasin de vins et spiritueux pour acheter une bouteille de Jack Daniel’s.


      C’est seulement là qu’il prit enfin conscience qu’il venait de se faire congédier.
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      De sympathiques effluves s’échappaient des fenêtres du sous-sol de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, dans Upper Market Street. Turgeon s’y entretenait sur son cellulaire avec le répartiteur du Service de police de San Francisco, qui lui envoyait quatre voitures de patrouille.


      — Dites-leur de se positionner aux quatre points cardinaux autour de l’église, mais d’en rester hors de vue, OK ?


      Linda, qui filait le train à Sydowski et à Florence Schafer, franchit une porte de service en métal au pied d’un escalier qui débouchait dans la cuisine. Là, dans une atmosphère enfumée et bruyante, une douzaine de bénévoles, les bras chargés de plateaux de nourriture, se croisaient en s’efforçant de ne pas se heurter les uns les autres.


      — Louey ! cria Florence pour couvrir le brouhaha ambiant. C’est le responsable de la cuisine.


      Louey essuya la lame de son hachoir à même son tablier taché. Dans la trentaine, le visage mangé par une barbe de plusieurs jours et le regard vitreux, il avait tout du futur adhérent aux Alcooliques Anonymes. Florence fit les présentations en expliquant que les inspecteurs étaient là pour quelqu’un et que tout allait bien.


      — Combien d’issues au sous-sol, Louey ? demanda Sydowski.


      — Trois. Une devant, une derrière et cette porte en fer qui donne sur l’escalier de la sacristie, répondit le cuistot en se servant de son hachoir pour désigner la porte.


      — Merci.


      — Le gars pour qui vous êtes là, je le connais ? interrogea Louey.


      Sydowski jeta un rapide regard vers Florence, qui posa sa main sur le bras du chef et dit :


      — Non, vous ne le connaissez pas. C’est un de mes vieux amis. Les inspecteurs ont besoin qu’il leur donne un coup de main.


      — Ah ouais ? Et pourquoi faire ?


      — Ça, on vous le dira un peu plus tard, répondit Sydowski.


      Louey retourna à son travail.


      Sydowski gagna la porte de la cuisine pour vérifier la disposition des lieux. La salle ressemblait à une salle de bingo, avec de chaque côté d’une allée centrale de longues tables équipées de bancs. Un document officiel accroché au mur autorisait les lieux à accueillir quatre cents personnes. La distribution du repas du soir venait de commencer. Il n’y avait pas deux douzaines de sans-abris attablés. À l’autre bout de la cuisine, ils étaient une centaine à faire la queue. Les volontaires les servaient en leur prodiguant des encouragements.


      Grâce à ses tatouages et tel qu’il apparaissait sur les photos de son dossier canadien, les deux inspecteurs sauraient reconnaître Virgil Shook. Dans quelques instants, les deux flics se mêleraient aux bénévoles présents et arpenteraient le corridor comme si de rien n’était.


      — S’il se pointe ici aujourd’hui, nos collègues en uniforme couvriront les issues. Linda et moi, nous le serrerons en douceur pendant qu’il sera en train de manger.


      Pour ne pas être trop repérables, Sydowski retira sa cravate et suggéra à Linda de dénouer ses cheveux.


       


       


      Le t-shirt barré d’un « Jésus est amour », Barney Tucker, un fervent catholique et ancien mécanicien diesel qui goûtait les joies de la retraite, accueillait les « invités » à la porte du centre de distribution de repas. De sa grosse main, il claqua de manière virile l’épaule de Shook alors que ce dernier se frayait un chemin parmi ses coreligionnaires vers les tables où s’effectuait le service.


      — Content de te compter parmi nous, mon ami.


      Shook ignora le retraité et se remplit les narines des odeurs de dinde, de bœuf, de petits pois, de maïs, de soupe à la tomate, de pommes de terre au four, de petits pains frais et de café. Le lieu, véritable sanctuaire, offrait le couvert et la pitié des croyants. Les Que-Dieu-te-bénisse se mélangeaient au cliquetis des fourchettes et des couteaux pendant que les bénévoles, de saints hommes et de saintes femmes, servaient le troupeau de déshérités. Peu à peu, le visage de Shook prit un air méprisant. L’homme dut se faire violence pour ne pas hurler : Mais vous savez qui je suis ? Car si ceux qui l’entouraient l’avaient su, ils se seraient agenouillés face à lui.


      Ses migraines étaient revenues. Shook souffrait le martyre. Bon Dieu ce que ça pouvait être douloureux ! Faire l’amour lui manquait atrocement. Il y avait si longtemps, mais alors si longtemps qu’il ne l’avait pas fait. Il chercha un visage familier parmi la foule. Où était Daisy, la petite allumeuse du Nevada, celle qui avait les yeux incroyablement bleus ? Non, elle n’était pas là. Fuck ! Il arriva devant la boîte en carton où chacun pouvait déposer son obole et il y laissa tomber une pièce de cinq cents.


       


       


      Turgeon patrouillait dans le bout de l’allée, une assiette de petits pains frais à la main. Elle aurait préféré être en t-shirt et en jean plutôt qu’en blazer et en jupe. Tout en s’efforçant de rester souriante, elle scrutait à la fois les visages et les tatouages que certains gars arboraient sur les bras.


      Elle réprima un bâillement. Faut dire qu’elle avait eu une courte nuit entrecoupée de bouffées d’angoisse au sujet de Gabrielle et de Danny. Elle n’avait pas arrêté de penser à la confession de Shook. Il fallait arrêter ce type à tout prix. Mais n’était-il pas trop tard ?


       


       


      Alors qu’il allait de table en table les mains chargées de verres empilés et d’un pichet de lait, Sydowski se demanda si, au moment d’identifier formellement Shook, et dans l’hypothèse où ce dernier ne les repérerait pas, il ne serait pas préférable de le prendre en filature plutôt que de l’arrêter. Il pourrait peut-être ainsi les conduire jusqu’à l’endroit où il cachait les enfants ? Si ces derniers étaient encore vivants, naturellement. Cela constituerait une preuve formelle de sa culpabilité. Mais le risque qu’il leur échappe et fasse une nouvelle victime n’était pas à exclure. Sydowski soupesait le pour et le contre, tout en regardant la file de pauvres bougres qui s’étirait des tables de service jusqu’à la porte. Comme Turgeon, il s’intéressait aux visages et aux tatouages. Il n’arrêtait pas de s’assurer que son blouson était bien fermé et que son arme restait invisible. Il se concentra sur le corridor et les sorties. S’il prenait à Shook l’envie subite de déguerpir à toute allure, en combien de secondes atteindrait-il l’une ou l’autre des issues ? Et que ferait-il alors ?


       


       


      Florence ressentit des picotements au crâne quand elle reconnut d’abord les flammes, puis le cœur brisé avec le cobra enroulé autour du bras gauche de Virgil Shook. Il était là ! À jouer des coudes pour approcher de la table de service.


      — Qu’est-ce qui vous arrive, Florence ? On dirait que vous avez vu un revenant.


      — Hein ? Quoi ?


      — Z’avez vu un OVNI ? lui demanda Marty.


      C’était un ancien clochard à la barbe hirsute, spécialisé dans le ramassage de cannettes et de bouteilles de bière. Tout en lui souriant par-dessus son plateau, il suivit son regard braqué sur la file de gens qui attendaient d’être servis.


      — Non, c’est rien, Marty, répondit Florence qui, pour faire diversion, posa la main sur la frêle épaule du clochard. J’étais perdue dans mes pensées. Que diriez-vous d’un peu de sauce brune avec votre dinde ?


      — Faut pas vous égarer comme ça, répondit Marty en lui décochant un sourire édenté.


      — Oh, c’est sûr, c’est pas à un beau garçon comme vous que ça arriverait.


      Florence jeta un œil vers Shook à la dérobade. Leurs regards se croisèrent. Florence paniqua. Elle détourna les yeux et lutta pour ne pas montrer son émoi. Elle serra l’épaule de Marty.


      — La sauce arrive, Marty.


      Mon Dieu, je vous en supplie, aidez-moi. Devait-elle prendre les jambes à son cou et fuir vers la cuisine ? Elle ne savait plus quoi faire. Paralysée de peur, elle chercha à s’encourager tout en conservant son calme. Au moins pour les enfants.


      — Chaud devant !


      Florence faillit entrer en collision avec un bénévole qui arrivait, un chaudron rempli de soupe brûlante entre les mains. Elle s’appuya au mur, le souffle coupé.


      — Ça va, Flo ? lui demanda Louey en s’approchant d’elle. Mais qu’est-ce que vous avez ?


       


       


      Qu’est-ce qu’elle a, cette petite conne, à me regarder comme ça ? s’interrogea Shook. Il aurait juré que la petite conne en question savait quelque chose à son sujet. Où avait-il bien pu la croiser ? Fuck ! On se calme. J’ai bien assez de trucs comme ça auxquels penser. Comme les lettres. Ça fait une semaine. Quand je pense que la presse en a jamais parlé. Il avait le sentiment qu’on se liguait contre lui. Les flics ne les avaient pas mentionnées non plus, lui ôtant par là même le plaisir d’accroître la douleur qui étreignait la ville. Comment aurait agi le Zodiac en pareil cas ? Aurait-il envoyé les lettres à la presse, accompagnées de menaces de représailles si elles n’étaient pas publiées ?


      On déposa des tranches de dinde et de rosbif dans l’assiette de Shook, à côté d’une montagne de purée. Une jeune bénévole le gratifia d’un :


      — Sois le bienvenu, mon ami.


      Shook ignora sa gentillesse. Il longea la table de service et grimaça, parce qu’il souffrait à un point tel que ça en devenait quasiment insupportable. Son besoin d’amour le submergeait, mais à cause de l’autre, celui qu’il appelait « l’autre fumier », partir en chasse était devenu beaucoup trop risqué. N’empêche qu’il n’y tenait plus. Il lui fallait agir.


      C’est alors qu’il pensa à Kindhart.


      Ils pourraient se mettre en chasse ensemble, planifier quelque chose comme il l’avait fait avec Wallace. Enlever une petite salope, s’amuser avec et faire monter la pression. Ce serait super. Mais ce connard de Kindhart, où était-il en ce moment ? On n’en entendait plus parler. Bah ! Je pourrais aussi faire le coup tout seul, pensa Shook. Il prit un ou deux petits pains et s’interrogea à nouveau. C’était qui, l’espèce de naine qui n’arrêtait pas de le regarder ? Il l’avait vue quelque part, mais où ? Salope de petite conne pieuse. Et si je lui donnais la leçon d’humilité qu’elle mérite ?


      Shook mordit sauvagement dans un petit pain et alla s’asseoir seul à une table.

    


    
       


      *


       

    


    
      Florence ne tenait plus en place.


      — C’est lui ! C’est lui ! Oh mon Dieu, il m’a repérée.


      — Florence, écoutez-moi, lui conseilla Sydowski. Respirez à fond !


      Turgeon s’entretenait au téléphone.


      — Que toutes les unités s’approchent des issues de l’église, lumières et sirènes éteintes !


      Florence sanglotait. Penché au-dessus d’elle, Sydowski la tenait par les épaules pour la réconforter. Turgeon identifia Shook depuis la porte de la cuisine.


      — Je l’ai repéré, Walt. Il n’a pas l’air de se douter de quoi que ce soit pour le moment… Oui, dit-elle en décrivant Shook au téléphone. Type caucasien, t-shirt blanc, barbu.


      — Vous avez fait du bon boulot, Florence. Dans quelques instants, ce sera terminé.


      Les employés de la cuisine, que la curiosité titillait, formaient un cercle autour du duo.


      — Messieurs dames, je suis de la police de San Francisco, fit Sydowski en brandissant son insigne. Il en va de la vie de certaines personnes que vous ne disiez à quiconque que la police est ici. Je vous en prie, c’est très important que vous continuiez à travailler comme si de rien n’était.


      — Mais que se passe-t-il exactement ? demanda un homme.


      — On vous le dira plus tard, monsieur. Votre aide est capitale.


      — Walt, le répartiteur a appelé le groupe d’intervention tactique.


      — On l’aura menotté avant qu’ils n’arrivent.


      — Et s’il prend la tangente ? demanda Linda.


      Sydowski ne lui répondit pas. Il gagna la porte pour jeter un œil à Shook.


       


       


      Dos au mur, seul, picorant sa nourriture de la main droite, Shook entourait son assiette du bras gauche, comme s’il craignait qu’on la lui vole. Les vieilles habitudes prises en prison avaient la vie dure. Mais par là même il dévoilait ses tatouages et montrait au monde quel salaud il était. Sans cesse sur ses gardes, il n’arrêtait pas de regarder en direction du couloir. Bizarrement, chaque fois qu’il était venu manger ici, il n’avait jamais eu de problèmes. C’était l’une des choses qu’il aimait à Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. Ça, et le fait que c’était propre. Le corridor était propre, l’église était propre et sentait la bougie et l’encaustique citronnée. Ici, tout respirait la propreté et la pureté.


      Ah, ça y est, ça me revient maintenant ! Je sais où je l’ai vue !


      Shook cessa de manger.


      C’était elle, le nabot qui faisait le ménage à l’église, elle qui faisait reluire les bancs et les prie-Dieu. Chaque fois qu’il était venu, elle était là.


      Il avait une vue imprenable sur la porte de la cuisine quand un jeune homme portant une bassine de plats sales entra. Par la porte entrebâillée, pendant une fraction de seconde, Shook aperçut une femme en tailleur qui parlait au téléphone. Et l’espèce de rase-mottes était avec elle ! Elle s’entretenait avec un type en costume, un type grisonnant, au visage hâlé, un type que Shook avait déjà vu à la télé.


      Fuck ! Un flic !


      Le cœur de Shook se mit à battre à tout rompre. C’est de lui que rase-mottes parlait. Les flics étaient là pour lui !


      Il perçut des bruits de grincements de freins de voitures et des moteurs qui tournaient au ralenti. À travers le carreau brisé d’un soupirail du sous-sol, il reconnut le lettrage noir et blanc des portières d’un véhicule de patrouille. Malheureusement, la fenêtre était trop petite pour qu’il puisse s’enfuir par là.


      Fuck ! Fuck ! Fuck !


       


       


      L’officier de police en uniforme Gary Crockett rejoignit Sydowski et Turgeon dans la cuisine, une radio à la main.


      — Mettez votre oreillette, lui ordonna sèchement Sydowski. Et prévenez tout le monde de faire la même chose.


      Crockett obéit et relaya l’ordre par radio.


      — Vous avez des hommes à toutes les issues ? demanda Linda.


      Crockett hocha la tête.


      — À qui a-t-on affaire ?


      — Au suspect des affaires d’enlèvements… Merde !


      Sydowski venait d’apercevoir le fourgon de la chaîne de télé Channel 5 qui s’arrêtait derrière l’église.


      — Crockett, envoyez quelqu’un pour dire à la presse de dégager !


      — Le groupe d’intervention tactique est en route, Walt, dit Turgeon au téléphone. Oui. Passez-le-moi… Walt, c’est le lieutenant Gonzales.


      Sydowski prit l’appareil.


      — C’est notre homme, Leo, dit l’inspecteur, le regard braqué sur Shook.


      — Il nous le faut vivant, Walt. Immobilise-le jusqu’à l’arrivée du groupe.


      — C’est pas toi qui vas m’apprendre mon boulot, Leo.


      — Je serai là dans dix minutes. Rust et Ditmire sont aussi en route.


      — Nom de Dieu ! fit Sydowski en balançant le téléphone à Crockett. Il nous a repérés ! Linda, amenez-vous ! Crockett, dites à vos gars d’entrer dès que je vais crier.


       


       


      Shook se leva et gagna la porte sans se presser. Il entendit les pas des flics résonner sur le plancher derrière lui.


      — Un moment s’il vous plaît…


      C’était la voix de l’autre fumier de flic.


      L’estomac noué, Shook continua à avancer. Il ne retournerait pas en prison. Jamais plus ! Il se baissa pour prendre quelque chose dans sa chaussure.


      — Police ! Arrêtez-vous immédiatement !


       


       


      À cause de la crise économique, Dolores Lopez avait perdu son boulot de femme de ménage. Sa tâche consistait à nettoyer les toilettes des bureaux du quartier des affaires. Son patron, monsieur Weems, était l’un de ces chrétiens nouvellement convertis. Il avait fondu en larmes quand il avait dû se séparer de Dolores, une mère célibataire avec quatre enfants à charge. Elle ignorait totalement ce qu’elle allait devenir. Dans un mois, elle serait obligée de quitter son appart de Potrero Hill. Chaque jour que Dieu amenait, elle priait la Madone qui avait toujours veillé sur elle. La semaine d’avant, elle avait trouvé le refuge de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, et monsieur Weems lui avait arrangé un entretien pour le lendemain, pour un emploi dans une entreprise de nettoyage d’Oakland. Dolores était juste en train de dire à ses enfants qu’il ne faut jamais désespérer et qu’il faut toujours prier la mère de Jésus quand elle sentit qu’on la tirait par les cheveux et qu’un bras lui écrasait la gorge.


      Dolores se retrouva avec la pointe d’un couteau fermement appuyée sous l’un de ses yeux.


      Elle entendit crier, mais elle-même ne dit rien.


      — Mama ! Mama ! hurla Carla, sa fillette de trois ans, en se ruant vers sa mère.


      Quelqu’un repoussa la gamine. Dolores tira mollement sur le bras qui l’étranglait. Et elle pria, car elle savait qu’elle allait mourir.


      Sainte Mère, je vous confie mes enfants.


       


       


      Sydowski était à trois pas de Shook quand il dégaina son Glock. Turgeon tenait déjà son Smith & Wesson braqué sur la tête du preneur d’otage.


      — Lâche immédiatement ce couteau ! fit Sydowski.


      Linda s’approcha de Shook, qui la regarda faire sans rien dire.


      — Tout le monde à terre ! ordonna Sydowski qui visait les yeux de Virgil Shook. Fais pas le con, lâche la femme ! On veut juste te parler !


      Deux flics en uniforme se pointèrent à la porte, arme au poing. Sydowski remarqua l’objectif d’une caméra de télé qui approchait du soupirail pour tenter de filmer la scène. La sueur de ses doigts avait rendu graisseuse la détente du Glock. Christ ! L’affaire se présente mal, vraiment mal. Shook était cerné, avec quatre armes braquées sur lui. L’inspecteur donna des ordres à ses collègues pour éviter tout tir croisé.


      — Shook, tu as le choix de sortir d’ici vivant ou les pieds devant, mais en aucun cas tu ne sortiras d’ici avec l’otage. Alors lâche ce couteau et libère la femme.


      — Laissez-moi sortir avec elle ou je la tue. C’est vous qui décidez.


      Shook entailla la joue de Dolores. Du sang coula.


      — Vous avez sa tête en ligne de mire ? demanda Sydowski à son collègue en uniforme qui se tenait à cinq mètres de l’épaule droite de Shook.


      — Affirmatif, monsieur.


      — Pense même pas à t’essayer, cochon de flic ! Tu vas la toucher aussi ! Laissez-moi sortir d’ici. Il est pas question que j’retourne au trou !


      — On veut juste causer, Virgil.


      — Je veux pas r’tourner au trou, que j’te dis !


      La moitié du visage de Dolores était sanguinolente. Shook fit tourner sa lame sur elle-même.


      Sydowski rengaina son pistolet, leva les mains en l’air et s’avança.


      — On veut juste causer, Virgil. Je t’en prie, lâche-la.


      Dolores profita que Shook replaçait son bras pour lui mordre le biceps et lui écraser le pied. Shook grimaça. Dolores parvint à s’échapper de l’emprise de son agresseur et à attraper la main que Sydowski lui tendait. Elle tressaillit quand elle entendit deux détonations assourdissantes.


      La première balle atteignit le preneur d’otage à la base du cou et laboura ses veines jugulaires externe et interne avant de finir sa course dans le plafond. Le second projectile lui perfora la trachée et la rate avant de se loger dans son estomac. Le couteau vola pendant que Shook s’écroulait.


      Le policier qui avait tiré resta figé, l’arme à bout de bras. Les hurlements, les sirènes, l’odeur de cordite, les crachotements des communications radio, tout se mélangea. Turgeon appela une ambulance pendant que Dolores Lopez embrassait ses enfants.


      Allongé sur le dos, Shook continuait à régurgiter du sang et des vomissures avec un bruit de gargouillis. Son t-shirt blanc s’empourprait. Turgeon à ses côtés, Sydowski s’agenouilla pour recueillir les dernières paroles du moribond.


      — Comment t’appelles-tu ? demanda Walt.


      La réponse de Shook fut inaudible.


      — Les enfants, Virgil, où sont les enfants ?


      Shook remua les lèvres. Sydowski approcha son oreille de la bouche du mourant, mais il n’entendit rien.


      — Est-ce toi qui as enlevé Danny Becker et Gabrielle Nunn ?


      Pas de réponse.


      L’inspecteur posa deux doigts sur le cou de Virgil Shook pour être sûr qu’il respirait encore.


      Gonzales déboula en trombe à ce moment-là et s’enquit de la gravité des blessures.


      Turgeon secoua la tête et Sydowski se pencha à nouveau au-dessus de la bouche de Shook.


      Ditmire et Rust arrivèrent à leur tour.


      — Oh oh, mais le spectacle est grandiose, vraiment grandiose, s’exclama Ditmire.


      Shook gargouillait encore quand les ambulanciers commencèrent à s’occuper de lui.


      — C’est mauvais, on est en train de le perdre, lâcha l’un d’eux.


      Sydowski se redressa et se passa une main sur le visage. Il s’éloigna un peu et attrapa une chaise, qu’il pulvérisa contre le mur sur lequel était écrit : « c’est en mourant que nous nous éveillons à la vie éternelle ».
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      Sur sa porte de chambre, Reed trouva un mot, un nouveau, impitoyable, écrit en caractères d’imprimerie.

    


    
       


      J’ATTENDS TOUJOURS LE LOYER.


      PAS DE LOYER, PAS DE CHAMBRE.


      L. Onescu


       

    


    
      Combien de fois Reed avait-il promis et n’avait pas tenu promesse ? Sa clé ne tourna pas dans la serrure. Lila Onescu l’avait fait changer. Tom posa le sac de papier qui contenait son dîner, à savoir deux bouteilles de Jack Daniel’s et des chips. Dans son portefeuille, il ne trouva que trente-cinq dollars. Son carnet de chèques se trouvait à l’intérieur de sa chambre. Quelle merde !


      Il remonta les deux pâtés de maisons voisins de son immeuble pour aller chez Lila. Une fois dans l’entrée, il sonna. Pas de réponse.


      — Elle est pas là, Reed, fit une voix d’homme dans l’interphone. Dis donc, comment se fait-il que tu sois pas au boulot ce soir ?


      Tom fixa l’œil de la caméra de surveillance.


      — Ce serait trop long à te raconter, Mickey. Surtout ce soir.


      — Ouais, sûrement.


      — Lila n’est pas là ? Elle a pas laissé une clé pour moi ? J’ai de l’argent pour elle.


      — Elle est partie chez son neveu, au lac Tahoe. Désolé, mon gars, y a pas de clé pour toi.


      Reed rebroussa chemin, ramassa son dîner et prit place dans sa voiture, juste devant l’immeuble de style édouardien de Lila, qui dominait le quartier de Marina, le Golden Gate et l’océan. Il faisait nuit maintenant. Reed, qui était exténué, envisagea de demander l’hospitalité à d’autres locataires ou d’aller dormir dans un motel. Peut-être pourrait-il appeler un collègue du journal et lui demander de passer la nuit sur son canapé ? Il siffla une longue lampée de Jack. Le regard braqué sur les lumières clignotantes de la ville, il chercha la réponse à la seule vraie question : « Bordel de merde, comment ai-je pu en arriver là ? »


      Sa colère intérieure l’empêchait de dormir et lui donnait soif. Que s’était-il passé ? Jouissant d’une vraie reconnaissance professionnelle, Tom avait épousé une femme exceptionnelle, qui lui avait donné un superbe garçon. Ils possédaient une jolie maison dans un chouette quartier. Alors qu’ils avaient tout pour être heureux, ils en étaient rendus à lutter pour conserver leurs acquis. De toute sa vie, il n’avait jamais envisagé de causer du tort à qui que ce soit. Il travaillait fort. Honnêtement. Ça devait compter pour quelque chose, ça, non ? Il le fallait. Pourtant, voilà qu’il se retrouvait à la rue, en train de siroter du whisky sur la banquette arrière d’un Comet 1977, témoin de l’insidieux effilochage de sa santé mentale et du lien qui le rattachait encore à son métier.


      L’alcool l’entraîna à s’apitoyer sur son sort. Tom jugea sa propre situation telle qu’elle était : anecdotique. Benson avait piqué sa crise, Tom avait oublié de payer son loyer et il était trop soûl pour aller passer la nuit ailleurs que dans sa voiture. C’était la faute à pas de chance. Il décida donc de rester dans sa voiture et d’arrêter de boire. Après cette journée à marquer d’une pierre noire, il avait besoin de repos. Il fera jour demain, se dit-il.


       


       


      Le vrombissement d’un moteur et le soleil forcèrent Tom à ouvrir l’œil. Il lui fallut un peu de temps pour réaliser où il était. Et pourquoi il y était. Il puait l’alcool et il avait l’impression qu’un combat de boxe se déroulait dans sa tête. Il avait éclusé la moitié d’une de ses deux bouteilles. En découvrant le sac de chips à demi entamé, il fut pris de nausées. Dans l’ordre, Tom avait très envie de pisser, de prendre une douche, de se raser et de recommencer sa vie à zéro.


      Il héla un gamin qui distribuait l’Examiner.


      — Tu m’en files un ?


      L’ado, mince comme une allumette, s’arrêta, surpris de voir, dans un quartier comme Sea Park, un type dans l’état de Reed s’extirper d’une voiture.


      — Je peux pas, j’ai juste le nombre qu’il me faut pour ma tournée.


      Reed farfouilla dans son portefeuille.


      — Tiens, v’là cinq dollars, donne-m’en un et t’en rachèteras un autre.


      Le môme considéra le billet avant de tendre à Reed un exemplaire de l’Examiner, soigneusement plié et raide comme la justice. Au-dessus de la photo couleur d’un homme en sang allongé sur une civière, Reed découvrit le gros titre en lettres capitales sur six colonnes à la une :

    


    
       


      LE SUSPECT DES ENLÈVEMENTS ABATTU PAR LA POLICE DANS UNE ÉGLISE


       

    


    
      Il y avait aussi un encadré avec le portrait du type et des photos d’archives des trois enfants kidnappés. Soupçonné d’avoir participé au meurtre de Tanita Donner et aux deux récents enlèvements, le suspect avait été tué la veille au soir lors d’une prise d’otage pendant une distribution de repas dans une église d’Upper Market. Pas la moindre mention du nom d’Edward Keller. Mais c’est qui, ce Virgil Shook ? se demanda Tom. Il n’avait jamais entendu parler de ce type que les flics avaient descendu dans une église d’Upper Market. À ce moment-là, Reed se souvint d’avoir reçu un appel d’une paroissienne qui prétendait avoir entendu la confession du tueur. Même qu’il l’avait prise pour une folle.


      Reed entra dans son immeuble et fila aux toilettes au bout du couloir. Il se rappela que le vieux Jake, le locataire du troisième, était abonné au Star. Reed tira la chasse d’eau et grimpa l’escalier quatre à quatre. Il tambourina à la porte jusqu’à ce que Jake lui dise :


      — Allez ailleurs !


      — Jake, c’est Tom, Tom Reed, ton voisin du dessous. C’est important.


      Pas de réponse.


      — Jake, as-tu le San Francisco Star d’aujourd’hui ? Je veux juste regarder un truc. Je t’en prie, c’est important !


      Reed perçut des bruits de pas qui raclaient le plancher suivis d’un bruit de verrou qu’on ouvre. Jake apparut en boxer trois fois trop grand pour lui et t-shirt maculé de taches de café. Et en plus il faisait la gueule. Il jeta littéralement son exemplaire froissé du Star à la tête de Reed.


      — Tu peux le garder ! Les criminels sont en train de détruire la réputation de notre charmante ville !


      Reed fonça à sa chambre pendant que Jake lui criait :


      — Dites donc, les journalistes, de temps en temps, ça vous embêterait tant que ça de mettre la ville en valeur ?


      Par habitude, Reed voulut ouvrir sa chambre avec sa clé. Il avait déjà oublié que la serrure en avait été changée. Et merde ! Il entendit son téléphone sonner à l’intérieur. Une fois, deux fois, trois fois, avant que le répondeur se déclenche.


      — Reed, c’est Benson. Votre contrat de travail avec le Star prend fin aujourd’hui même, au motif que vous avez désobéi à mes ordres. La prise d’otage d’hier atteste du caractère purement fantaisiste de votre histoire concernant Edward Keller. Si nous avions publié vos élucubrations, nous nous serions exposés à des poursuites légales. Le secrétariat va vous envoyer la notification de licenciement et votre dû. Il ne vous sera pas fait de lettre de recommandation.


      Adossé à sa porte, Reed se laissa glisser à terre avant d’enfouir son visage entre ses mains.


      Incapable de penser, c’était comme s’il chutait dans le vide. Viré, il était viré ! Tom Reed était devenu inexistant, on l’avait rayé de la carte.


      Son téléphone sonna à nouveau, mais le correspondant raccrocha.


      Que t’arrive-t-il, Tom ?


      Il lui restait une pleine bouteille de Jack Daniel’s dans la voiture. En s’essuyant la bouche d’un revers de main, Tom sentit sa barbe de deux jours. Il s’aperçut qu’il avait toujours l’exemplaire du Star à la main. Il lut le compte rendu de la prise d’otage par ce Virgil Shook, pédophile et ex-taulard originaire du Canada. C’est Molly qui avait rédigé la quasi-totalité des articles sur le sujet. Comme dans l’Examiner, pas le moindre mot sur Edward Keller.


      Le téléphone à l’intérieur de la chambre sonna à trois reprises. Le répondeur se mit en marche. Reed reconnut la voix de Molly :


      — Mais t’es où, bordel ? J’ai besoin de toi au journal. T’as pas suivi les affaires ? Tout part en couilles, Edward Keller n’y est pour rien. C’est un cinglé canadien qui avait fait le coup. Appelle-moi ! Les flics ont commencé à rechercher les corps. Magne-toi le cul et rejoins-moi !


      Oui, bien sûr…


      Reed resta adossé à sa porte, les yeux fermés. Il perdait pied et s’enlisait dans la terrible vérité.


      Son téléphone sonna à nouveau. Le répondeur se remit en branle. C’était Ann, qui dit d’une voix peu aimable :


      — Tom, tu peux me dire ce qui s’est passé ? Zach et moi, on a poireauté pendant plus d’une heure à l’aéroport.


      Comment ça, à l’aéroport ? Ah oui, il devait aller les chercher ce matin à l’avion de Chicago.


      — On est chez ma mère, appelle-moi, ajouta Ann d’un ton qui s’était adouci. Si t’as le temps, bien sûr…
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      Le minivan, tout blanc et tout neuf, garé dans la rue Fulton, à Berkeley, à l’ombre d’un bosquet d’eucalyptus, avait été loué à San José. Depuis deux jours qu’il était immobilisé presque en face de chez Doris Crane, la grand-mère de Zach, il s’était fondu dans le décor. La silhouette de la maison de Doris se reflétait parfaitement dans l’un des rétroviseurs du véhicule.


      À l’intérieur, Edward Keller la surveillait, aussi figé qu’une momie.


      De temps en temps il se regardait. Il avait du mal à se reconnaître. Il était rasé de près et sa peau devenait hâlée. La teinture employée avait fait du bon travail en noircissant ses cheveux courts et bien coupés. Il n’était plus le même. Il avait été transformé. Il avait été élu pour montrer au monde les merveilles de l’amour de Dieu.


      Je suis baigné de lumière divine.


      Après avoir, grâce à Dieu, littéralement extorqué l’adresse d’Ann à cette bouseuse d’Oklahoma, Keller s’était rendu à la bibliothèque municipale. Il avait compulsé tous les documents publics disponibles afin d’en apprendre le plus possible, et dans le minimum de temps, sur la grand-mère du petit Ange. Veuve depuis 1996, Doris vivait seule et occupait un emploi de secrétaire à temps partiel au service juridique de la ville de Berkeley. Elle avait une fille unique, Ann, elle-même mère d’un fils de neuf ans, l’âge de Pierce Keller au moment de son décès.


      Ann possédait trois magasins de vêtements pour enfants dans la région de San Francisco. Puisqu’ils louaient leur propre maison et qu’Ann et son fils vivaient actuellement chez la grand-mère, Keller en avait conclu qu’il devait y avoir de l’eau dans le gaz au sein du couple Reed. Pour lui, le fait que son mari, aussi répugnant qu’arrogant, ne fasse plus partie du décor familial constituait une véritable bénédiction.


      Keller l’avait déjà croisé.


      Thomas l’incrédule.


      Qu’est-ce que Reed aurait bien pu comprendre au sens de sa mission ? Une mission consacrée à soulager le calvaire de ceux qui avaient perdu un proche. Au début, Keller n’avait pas bien saisi le rôle de Reed, persuadé que le journaliste avait été envoyé sur terre pour saborder son œuvre.


      Puis la vérité lui avait été révélée.


      Reed et lui étaient destinés à se rencontrer.


      Reed avait été le signe permettant de reconnaître le troisième Ange. La vérité avait été révélée à Keller par le faire-part de naissance de Zachary Michaël Reed, qu’il avait trouvé dans un journal archivé à la bibliothèque municipale.


      C’était écrit. Son deuxième prénom était Michaël. Zachary Michaël Reed. Zachary, le père de Jean le Baptiste, dont la naissance avait été annoncée par un ange. Michaël.


      Par contre, trouver Michaël n’était pas une partie de plaisir. Ces deux derniers jours, il n’avait rien noté à la maison de Doris Crane, sinon les allées et venues de cette dernière. Bien qu’il gardât espoir, confiance en Dieu et tout son calme, Keller avait cependant commencé à se faire du souci. C’est pourquoi, la veille au soir, il avait fouillé la poubelle. Il y avait trouvé la copie d’un document émis par une agence de voyages. Ann Reed avait réservé deux allers-retours pour Chicago aux noms d’A. et Z. Reed. Ann devait assister à une conférence à l’hôtel Marriott et rentrer à San Francisco ce matin même en compagnie de Zach. Keller consulta sa montre. L’avion ayant atterri deux heures plus tôt, et le Ciel continuant à lui octroyer sa protection, c’était aujourd’hui qu’Edward allait voir son troisième Ange.


      À ses yeux, Virgil Shook constituait le dernier miracle en date, les journaux faisant leurs choux gras de la manière dont il avait été abattu au sein d’une église. Sans ménagement, précisaient certains médias.


      Sanctus, sanctus, sanctus. Keller était invincible, il était l’envoyé de Dieu pour accomplir Sa mission.


      Les policiers ne tarderaient pas à découvrir que l’effroyable pédophile n’avait rien à voir avec lui. Pour Keller, c’était la preuve d’une intervention divine, dont le seul but consistait à le protéger suffisamment longtemps pour qu’il puisse mener à bien sa mission. Il était à deux doigts de la transfiguration.


      Edward Keller se raidit.


      Un taxi venait de se garer devant chez Doris.


      Une femme sortit de l’arrière du véhicule pendant que le chauffeur déchargeait des bagages du coffre. La passagère, dans la jeune trentaine, très jolie, avait tout d’une femme d’affaires.


      Ann Reed.


      Alors qu’elle farfouillait dans son portefeuille, Keller vit qu’elle avait l’air fatigué et de fort mauvaise humeur.


      — Allez, Zach, réveille-toi, on est arrivés.


      Keller retint son souffle.


      Michaël, son troisième Ange !


      Encore tout endormi, le garçon, en t-shirt des Bulls de Chicago, jean baggy et baskets neuves, s’extirpa du véhicule. Keller observa Ann déposer quelques billets dans la main du chauffeur, puis Zach ramasser son sac de voyage et entrer dans la maison d’un pas mal assuré.


      Keller regardait.


      Son cœur allait jaillir hors de sa poitrine.


      Sanctus, sanctus, sanctus. Dominus Deus Sabaoth.


      Michaël.


      Le chef des armées du Paradis ! Le vainqueur des forces du Mal !


      Gloire à toi !


      Le prince de la cour céleste de Dieu !


      Il avait trouvé le vrai Michaël.


      Il avait vu, de ses yeux vu, l’archange Michel en personne, celui qui brillait avec la lumière de mille soleils.


      En présence d’une telle divinité, l’émotion le submergeait. Il n’avait jamais été aussi près de conclure sa mission.


      La transfiguration.


      L’ultime réunion avec ses enfants disparus.


      C’était sa destinée.


      Keller joignit les mains et les serra très fort l’une contre l’autre. Il baissa la tête pour baiser les jointures de ses doigts que la pression venait de blanchir.
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      Sydowski avait tenu à honorer sa promesse.


      Angela Donner tenait dans ses bras une douzaine de roses blanches. On eût dit qu’elle portait un bébé. Derrière elle, l’inspecteur poussait le fauteuil roulant de John, le père d’Angela, dont les roues crissaient sur le gravier de l’allée du cimetière. Sydowski s’était juré de faire un tel pèlerinage sur la tombe de Tanita, une fois son meurtrier neutralisé. La mort de la petite avait été vengée et son assassin abattu.


      Ils s’arrêtèrent face à la dalle de granite poli sur laquelle se reflétait le soleil matinal. Tout n’était que silence, mis à part le lointain brouhaha de la ville et la prière que marmonnait le grand-père de Tanita. Sydowski posa une main sur l’épaule du vieillard.


      Angela s’agenouilla pour déposer les fleurs devant la pierre, qu’elle baisa ensuite alors qu’une brise agitait les branches des chênes ombrageant la sépulture. Les yeux mouillés de larmes, la jeune femme caressa l’épitaphe de sa fille et dessina les lettres de son prénom sur le granite.


      — Vous savez, inspecteur, que j’ai participé au groupe de la docteur Martin à l’université ?


      — Oui, je suis au courant.


      — J’ai fini par accepter l’idée que mon enfant était un agneau qu’on a sacrifié pour laver ce monde de ses péchés.


      Sydowski hocha la tête. Angela ajouta :


      — Je reconnais Tanita dans le visage de chaque enfant. Ça me fait mal quand je vois une mère serrer sa fille contre elle. Moi, je sais que ma fille est au ciel, près de Dieu, qu’elle doit sûrement s’amuser. Si je veux survivre, c’est cette image d’elle que je dois conserver.


      — Je comprends, dit Walt.


      — Je vous remercie de votre persévérance, inspecteur. Je sais à quel point résoudre le meurtre de ma fille vous tenait à cœur. Maintenant, je souhaite de toutes mes forces que vous retrouviez les autres enfants… vivants.


      Sydowski eut du mal à avaler sa salive et ferma les yeux. Allait-il se retrouver face à d’autres cadavres ? Allait-il devoir assister à la descente de deux petits cercueils au fond de leur tombe ? Il lui fallait absolument trouver une piste à exploiter. N’importe quoi. N’importe laquelle. C’est alors que son téléavertisseur le sortit de ses pensées.


       


       


      Dans la salle 400 du commissariat central, cigare éteint au coin du bec, le lieutenant Leo Gonzales ronchonnait sa mauvaise humeur quand il prit place à la table de réunion des inspecteurs. De la manière empreinte de gravité dont il classait les derniers documents relatifs aux kidnappings, nul besoin d’être devin pour en conclure que quelque chose déconnait. Et pas qu’un peu. C’était la première réunion de l’escouade spéciale depuis la mort de Virgil Shook, advenue seize heures plus tôt à l’Hôpital Général de San Francisco. Chacun reçut son paquet de rapports et de nouveaux documents. Au bout de la pièce, quelqu’un apporta le tableau de liège, le tableau noir, des cartes, des photos des petits disparus, le portrait-robot du suspect et un de ses clichés extrait de la vidéo.


      — Écoutez-moi tous, fit Gonzales. Tout se déroule comme prévu, à savoir que tout est loin d’être terminé. Nous avons reçu les résultats des tests sanguins. D’après la salive retrouvée sur les courriers destinés aux familles mais que nous avons intercepté, nous avons affaire à un sang de rhésus O positif. Le sperme trouvé sur le corps de la petite Tanita Donner a révélé que le violeur était du groupe O positif. Et Shook était O positif. Nous disposons en outre d’empreintes relevées sur le couteau utilisé dans l’affaire Donner. Le doute n’est plus permis. Nous avons les données du labo, l’identification de Shook obtenue grâce à ses tatouages, les polaroïds, l’enregistrement de sa confession… C’est lui qui a assassiné Tanita Donner avec la complicité de Franklin Wallace. L’analyse d’ADN le confirmera définitivement.


      — Alors c’est quoi le problème ? demanda Lonnie Ditmire.


      Gonzales leva la main et dit en cherchant dans ses documents :


      — Laissez-moi terminer. On a refait les tests sanguins des tresses de Gabrielle Nunn, celles retrouvées dans Sunset. Les résultats viennent juste de tomber. Gabrielle est A positif, Shook était 0 positif. Et le problème, Lonnie, c’est que le sang retrouvé sur les tresses appartient à un individu du groupe B positif, un homme blanc de type caucasien.


      — Ce qui confirme nos craintes, intervint Turgeon. On aurait donc affaire à un autre homme.


      — Exactement, répondit Gonzales qui semblait accuser le coup.


      — Ne pourrait-on pas avoir affaire à une bande de pédophiles ? lança Bill Kennedy, le chef adjoint de la division des enquêtes.


      — C’est bien possible, dit Gonzales.


      — Dis-moi, Walt, fit Nick Roselli, le chef des inspecteurs, le copain de Shook, Perry William Kindhart, on l’a un peu travaillé au corps ?


      — Pas qu’un peu. Il a même pris un avocat maintenant. On n’a rien sur lui, on ne dispose d’aucun levier. On continue à le filer.


      — Et du côté de la confession enregistrée de Shook, de Florence Schafer, du curé, des gens de la soupe populaire, du passé de Shook, rien ? interrogea Roselli.


      — Rien de bien solide que nous ne sachions déjà.


      — Là où habitait Shook, dans le Tenderloin, ça n’a rien donné ? demanda Gonzales.


      Sydowski, Turgeon, Ditmire, Rust et quelques membres de l’escouade avaient passé la nuit et les petites heures de l’aube à fouiller la chambre de Shook.


      — On a trouvé de nouvelles photos de Tanita, répondit Rust. Et un journal intime qui détaille tous les fantasmes de Shook. Il y parle de Wallace, du plaisir tordu qu’il a pris à torturer le prêtre avec ses confessions. Il a aussi écrit que celui, quel qu’il soit, qui a enlevé les petits Becker et Nunn ne lui a pas simplifié la vie pour « se mettre en chasse ». À ce point de l’enquête, on dirait bien que l’affaire Donner et les récents enlèvements ne sont pas liés.


      — Fait-il allusion à Kindhart ? questionna Roselli.


      — Comme ça, en passant, expliqua Sydowski. Mis à part le fait que Kindhart lui avait prêté son appareil photo, il n’y a rien qui le mette en cause, ni dans l’affaire Donner, ni dans les kidnappings.


      — Claire, fit Gonzales en se tournant vers Claire Ward, la spécialiste des cultes, au domicile de Shook, avez-vous remarqué quoi que ce soit qui laisserait supposer un lien avec un culte quelconque ?


      — Hormis le fait que nous ayons un minimum de trois individus impliqués dans les enlèvements, je n’ai absolument rien noté.


      Kennedy desserra son nœud de cravate.


      — Qu’a-t-on au juste sur monsieur B+, à part une vidéo floue le montrant en train d’épier Gabrielle Nunn près du Golden Gate et un portrait-robot beaucoup trop vague ?


      — On sait qu’il a kidnappé la petite grâce à son chien qu’il avait volé plus tôt, dit Turgeon.


      — Affirmatif. Et on dispose d’un bout de numéro de plaque minéralogique californienne, celle de son pick-up, un vieux Ford.


      — On a aussi la barquette de viande retrouvée près de la cour des Nunn, ajouta Ditmire.


      — Et Rad Zwicker ? demanda Roselli. Comment s’en sort-il avec le bout de plaque minéralogique ? A-t-il trouvé quoi que ce soit qui relierait Shook au pick-up ou à un autre véhicule ?


      — Jusqu’à maintenant, il a fait chou blanc, précisa Gonzales qui feuilletait ses rapports. On ne connaît pas l’année de construction du pick-up. On dispose des trois premiers éléments : B75, ce qui nous donne plus d’un millier de possibilités. On est en train de vérifier un à un chacun de ces mille et quelques véhicules.


      — A-t-on vérifié les tickets de stationnement concernant les pick-ups Ford dont le numéro commencerait par B75 et qui se seraient trouvés au parc Golden Gate le jour de l’enlèvement ? demanda Sydowski.


      — Zwicker l’a fait, Walt, expliqua Gonzales. Et ça n’a rien donné. Zéro.


      Turgeon, qui se creusait les méninges, demanda :


      — A-t-on vérifié si des pick-ups correspondant au début de plaque auraient reçu des contraventions dans le quartier où habitent les Nunn au cours des mois ayant précédé le kidnapping ? Disons, les six derniers mois. Parce que, si notre homme a épié Gabrielle, ça signifie qu’il a dû passer du temps dans son quartier.


      — Je ne crois pas que ç’ait été fait de manière systématique. Attendez une seconde, Linda, fit Gonzales.


      Il décrocha un téléphone et composa le numéro de poste de Zwicker. Il demanda à l’informaticien de vérifier ce que Turgeon venait de suggérer. Il raccrocha et dit :


      — Zwicker s’y colle et il nous rappelle.


      Roselli releva ses manches de chemise.


      — On pourrait aussi passer en revue les noms des individus mâles de type caucasien, de groupe sanguin B+, âgés de trente à soixante ans, et résidant dans les asiles psychiatriques et les hôpitaux de San Francisco. On pourrait faire la même chose avec les types récemment relâchés des prisons locales et fédérales. Garrett, Malloy, vous vous en chargez ?


      Les inspecteurs concernés prirent des notes.


      À partir du code barres trouvé sur la barquette, l’inspecteur Baker était revenu avec une liste de huit magasins où la viande avait pu être achetée au cours des quatre jours ayant précédé le vol du chien.


      Kennedy jugea cette piste judicieuse.


      — Faut creuser l’idée. On va envoyer tous le personnel qu’on va pouvoir trouver pour passer les magasins et les quartiers environnants au peigne fin.


      Gonzales se tourna vers les inspecteurs Gord Mikelson et Hal Zolm, qui habituellement s’occupaient des affaires courantes. À la suite du décès de Shook, on les avait chargés d’informer les familles Nunn et Becker qu’en l’état actuel des connaissances, rien ne laissait supposer que leurs enfants avaient été maltraités et que la police suspectait Shook d’être impliqué dans les enlèvements uniquement parce qu’il s’en accusait, une attitude assez symptomatique des psychopathes de la trempe de Shook. L’escouade s’employait à vérifier la véracité de ses dires.


      — Alors, Gord, comment ça s’est passé ?


      — Plutôt mal.


      — Les parents croient que leurs enfants sont morts et ils nous en veulent d’avoir tué Shook qui, selon eux, aurait pu fournir des informations.


      Gonzales opina du chef. Les familles avaient effectivement toutes les raisons d’en vouloir à la police.


      La réunion s’éternisa pendant deux heures.


      Sydowski proposa de contacter le service des statistiques de Sacramento afin de vérifier les cas de décès, naturels, accidentels et criminels, de tous les enfants, garçons et filles, du même âge que Danny et Gabrielle.


      — À partir de quelle date ?


      Sydowski calcula mentalement et dit :


      — Disons qu’il faudrait remonter vingt ans en arrière.


      — Vous avez une idée du nombre de décès que cela concerne dans tout l’État de Californie ? s’étonna Ditmire.


      — Réduisons à la région de San Francisco. S’il enlève des gamins d’ici, il y a de fortes chances pour que la tragédie ait eu lieu ici, expliqua Sydowski.


      Tout en tapotant sa boîte de tabac à chiquer contre son menton, Rust suggéra :


      — On pourrait voir auprès des hôpitaux psychiatriques, des cliniques privées et des associations psychiatriques s’il n’y a pas eu des cas similaires aux affaires qui nous occupent aujourd’hui.


      Kennedy émit le souhait qu’on puisse se renseigner sur les dernières enquêtes relatives à la pédophilie dans tout l’Ouest du pays et Rust suggéra que le FBI soit mis à contribution.


      Roselli et Kennedy décidèrent de pondre un bref communiqué afin d’informer la presse que Shook était l’assassin de Tanita Donner, mais que pour l’instant rien ne permettait d’affirmer son implication dans les kidnappings de Gabrielle et de Danny, et donc que l’escouade spéciale redoublait d’efforts. Le communiqué paraîtrait à trois heures de l’après-midi.


      La réunion touchait à son terme quand le téléphone sonna pour Gonzales. Il prit la communication, ne dit rien, prit des notes et raccrocha violemment le combiné en souriant.


      — Sainte Mère de Dieu ! s’exclama-t-il. On a une touche ! Un pick-up Ford 1978 a reçu une contravention à trois pâtés de maisons de chez les Nunn. Le type s’était garé devant une borne d’incendie. Ça s’est passé une semaine avant la disparition du chien. Bravo Turgeon ! Ça, c’est du beau boulot !


      Kennedy regarda l’adresse que Gonzales avait notée concernant le pick-up.


      — Occupons-nous de ça tout de suite !
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      Assis sur les marches du perron, Zach écoutait la conversation téléphonique entre sa mère et sa grand-mère, qui appelait depuis son travail à l’université. Ann était en rogne, et plutôt deux fois qu’une.


      — Tu m’entends, maman, je refuse que Tom nous traite de cette façon, Zach et moi. J’en ai ras le bol, la coupe est pleine !


      Cela fit mal au gamin d’entendre sa mère parler de la sorte. Il voyait son rêve de vivre à nouveau avec ses deux parents sous le même toit s’envoler à tire-d’aile.


      — Mais maman, des chances, je lui en ai laissé des tonnes… Non ! Il devait venir nous chercher à l’aéroport ce matin. Et il n’est pas venu. Il n’a même pas prévenu, rien. Je sais, maman, que c’est pas si important que ça, mais avec lui ça commence toujours par des bricoles.


      Ann écouta et reprit :


      — J’ai appelé la compagnie aérienne, notre hôtel à Chicago et chez lui. Il ne nous a laissé aucun message. Voilà comment il nous traite ! C’est ça, sa manière de s’impliquer au quotidien !


      Zach n’en pouvait plus. Calme-toi, maman, pria-t-il en silence, le menton dans les mains, les coudes sur les genoux. Son regard s’attarda sur ses espadrilles toutes neuves, des Tempers de chez Vans. À la descente de l’avion, il avait bien essayé de tranquilliser sa mère. Une heure durant, elle avait tempêté après son père. « Peut-être que papa est accaparé par cette histoire d’enlèvements ? » avait-il suggéré.


      — Je m’en fous ! avait méchamment répliqué sa mère, alors qu’ils attendaient toujours, assis sur un banc de l’aéroport. C’est pas le problème. Le problème, c’est que ton père avait promis de venir nous chercher. Quand on promet, on tient sa promesse !


      D’après Ann, la confiance se mesurait à ça, au nombre de promesses que les gens respectaient ou ne respectaient pas. Sur ce, sa mère s’était mouchée avec un kleenex.


      Quelques heures plus tôt, à bord de l’avion, tout allait parfaitement bien. La mère, radieuse, avait appris la bonne nouvelle à son fils : « Ton père vient nous chercher à l’aéroport. » Aussitôt, le gamin avait imaginé qu’ils iraient peut-être tous les trois manger un morceau quelque part pour parler de leurs retrouvailles. Peut-être aussi se fendraient-ils d’un détour par leur maison. C’était vraiment super. Et bientôt Zach retrouverait ses copains Gordie et Jeff et tout recommencerait comme avant.


      Mais voilà, ces beaux projets avaient fondu comme neige au soleil à peine avaient-ils posé le pied à San Francisco. Papa n’était pas là. Maman lui avait envoyé trois messages sur son téléavertisseur. En vain.


      Et à présent, assis sur les marches du pavillon de sa grand-mère, ne sachant plus quoi faire, Zach mesurait l’ampleur des dégâts. Il plongea la main dans sa poche et en sortit une carte professionnelle de son père :

    


    
       


      TOM REED


      Journaliste Rédacteur


      San Francisco Star


       

    


    
      La carte comportait aussi une adresse, un numéro de télécopieur et celui de la ligne directe de l’intéressé. Zach chérissait ce bout de carton qui ne le quittait jamais. Comme s’il s’agissait d’un talisman susceptible de faire apparaître son père à la demande, il regarda et caressa du doigt les lettres bleues en relief.


      Le gamin, vomissant la séparation de ses parents, refusait de croire ce que ses copains lui avaient dit, à savoir que les parents ne se remettent jamais ensemble après une rupture. Il priait pour que ce soit faux. À tout hasard, il regarda à chaque bout de la rue, avec l’espoir de voir arriver son père. Il y avait peu de circulation et quasiment personne, mis à part un pauvre type qui vérifiait la pression des pneus de son minivan blanc. Zach se demanda si le type ne le regardait pas. Il n’en fut pas certain.


      Son attention fut attirée par l’arrivée d’un monstre vert dont le silencieux avait rendu l’âme, et qui se gara juste devant la maison de grand-mère.


      — Maman ! cria Zach. V’là papa !


      Le gamin fonça ouvrir la portière du vieux Comet.


      — Hé ! Salut, fiston.


      — Ah papa, t’aurais vu ça, à Chicago, c’était super. On est montés en haut de la tour Sears, et au retour les pilotes ont bien voulu que je visite le cockpit, tu te rends compte ? Dis, on va manger ensemble ? Hé, t’as vu ? fit Zach en ouvrant la portière à son père, maman m’a acheté des nouvelles Vans.


      — Laisse-moi le temps de souffler, fiston, répondit Reed en sortant de sa voiture.


      Le fils embrassa le père, mais son sourire s’évanouit quand il reconnut une sale odeur caractéristique. Zach recula et nota le visage ravagé de son père, ses yeux rouges et sa barbe de deux jours.


      — T’as dû travailler dur sur cette histoire d’enlèvements, c’est pour ça que t’es pas venu nous chercher à l’aéroport ?


      — Ouais, c’est à cause d’un truc dans ce goût-là, fit Reed en regardant longuement son fils.


      — Inutile de te dire que maman est en rogne après toi.


      — C’est son droit.


      Tom reconnut la silhouette de sa femme dans l’embrasure de la porte. Il posa une main sur l’épaule de Zach. Alors qu’ils entraient dans la maison, le gamin remarqua que le minivan blanc décampait.


      Une fois à l’intérieur, Zach fit comme sa mère le lui avait demandé, il monta à sa chambre, dont il claqua la porte pour que ses parents l’entendent. Puis il la rouvrit tout doucement et s’allongea par terre pour écouter la conversation.


      — Tu peux me dire où t’étais, Tom ?


      — Ann, je comprends que…


      — Tu avais promis de venir nous chercher.


      — Je sais, mais il y a eu du neuf dans l’enquête sur les kidnappings, et j’ai…


      Combien de fois lui avait-il causé du mal en commençant ses explications par « mais il y a eu du neuf » dans telle ou telle affaire ? Le visage écarlate, les cheveux en broussaille, les yeux plissés, pieds nus, son chemisier de soie légèrement sorti de sa jupe, Ann était à deux doigts de laisser sa colère exploser.


      — Tu t’es vu ? dit-elle. T’as l’air d’avoir passé la nuit dans une poubelle.


      — C’est un peu compliqué mais je peux t’expli…


      — T’étais chez Molly Wilson, c’est ça ?


      — Quoi ?! Mais qu’est-ce que tu racontes ?


      — T’as encore bu.


      — Je t’ai jamais promis que j’allais arrêter. Je t’ai jamais menti.


      — J’en conviens. Tu m’as toujours dit la vérité concernant ce qui te semblait le plus important dans la vie.


      Le regard brillant de mépris, elle enfouit son visage entre ses mains et se laissa choir sur le canapé.


      — Je ne peux plus supporter notre situation, Tom, dit-elle d’une voix devenue faiblarde. Tu m’as dit que tu avais changé, mais tu m’as menti. Tu n’as pas changé.


      C’était faux. Il aurait aimé le lui dire, mais il ne put que bredouiller :


      — Zach et toi, je vous aime de tout mon cœur.


      — Arrête ! cracha-t-elle en martelant ses genoux de ses poings. Tu n’as pas de parole ! Ce que tu dis, ça vaut pas un clou ! Ce que tu racontes, n’importe qui peut l’acheter dans n’importe quel kiosque pour cinquante cents trois cent soixante-cinq jours par an. Mais y a une chose que tu ne seras jamais capable de faire avec tes mots, c’est de maintenir l’unité d’une famille !


      Ann se leva pour ramasser un exemplaire du Star qui traînait sur la table basse du salon, celui dont la une racontait la fusillade et la mort de Virgil Shook. Elle déchira le journal, faisant deux morceaux de la civière de Shook, et le jeta à terre.


      — Tu vois bien qu’on ne peut rien construire avec du papier.


      Ann se rassit.


      Tom n’en revenait pas. Elle venait de le transformer en un moins que rien. Un gros zéro. Elle venait de piétiner tout ce pour quoi il s’était battu, tout ce qui avait été l’essence même de sa vie.


      En regardant autour de lui, il remarqua la présence des bagages qu’Ann et son fils n’avaient pas défaits. C’est à ce moment-là qu’il comprit que sa femme ne le détestait pas pour ses manquements, mais pour ce qu’il était réellement. Il chercha à lui répondre, mais les mots ne vinrent pas. Il aurait aimé lui apprendre qu’il avait été viré du journal, tout lui raconter, comment le regard accusateur de la petite fille d’un mort le hantait toujours, comment il se sentait dégringoler sans rien trouver à quoi, ou plutôt à qui, se raccrocher. Mais il ne sut ni comment le dire ni par où commencer.


      — OK, finit-il par lâcher d’une voix lasse. OK. Je comprends.


      Il tourna les talons et prit congé.


      Depuis la fenêtre de sa chambre, Zach, en larmes, eut la preuve que les promesses ne seraient jamais tenues en voyant s’en aller le Comet bringuebalant de son père.
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      La chemise lui fouettant le dos et les flancs avec force, le shérif Greg Brader regarda les quatre hélicos se poser un à un dans un nuage de poussière et de cailloux.


      Logiquement, le shérif aurait dû être de repos. Il était chez lui, à San Andreas, à repeindre les murs de son garage, quand sa femme lui avait crié : « Téléphone ! »


      De la bouche de son répartiteur, le peintre du dimanche avait appris que des agents du Service de police de San Francisco et du FBI allaient débarquer. La raison ? Un lien éventuel existait entre son comté de Calaveras et l’histoire des kidnappings. Le shérif disposait d’une petite heure pour se préparer à recevoir ses visiteurs.


      Si de nombreux policiers de campagne auraient paniqué en apprenant une telle nouvelle, le shérif Brader garda tout son sang-froid. Avant de devenir le premier flic du comté de Calaveras huit ans plus tôt, il avait travaillé une douzaine d’années au Service de police de Los Angeles, dont six aux Homicides. C’est en jean déchiré et t-shirt maculé de peinture qu’il monta dans sa Chevrolet Suburban de service, sans avoir oublié d’embrasser sa femme. Tout en conduisant, il passa quelques appels radio et téléphoniques à West Point, un village endormi distant d’une soixantaine de kilomètres.


      Brader et deux adjoints délimitèrent un périmètre autour du terrain de baseball et de son parking afin d’en interdire l’accès et de les transformer en un terrain d’atterrissage pour le Douglas 450-NOTAR tout neuf et le Huey, plus imposant, qui transportaient l’Escouade d’intervention d’urgence du FBI. Sydowski, Turgeon et une poignée d’autres flics de l’escouade avaient voyagé à bord de deux petits hélicos de la police de la route.


      Merle Rust, Walter Sydowski et Langford Shaw, chef de l’Escouade d’intervention d’urgence, se présentèrent au shérif Brader en haussant la voix pour couvrir les bruits des rotors.


      — Feriez mieux de venir dans ma voiture, leur conseilla Brader. Mes gars vont se charger des hommes qui vous accompagnent.


      Il avait réquisitionné un bus scolaire pour les agents de l’Escouade d’intervention et tout leur barda. D’autres flics montèrent avec les adjoints du shérif et les véhicules se mirent aussitôt en route en convoi.


      — On y sera dans moins de vingt minutes, dit Brader après s’être entretenu à la radio avec des hommes à lui. Dès réception de votre appel, j’ai dépêché deux de mes gars pour surveiller les lieux.


      — On en est où au juste ? demanda Rust.


      — Comme vous le savez, le pick-up est enregistré au nom d’un certain Warren Urlich, un retraité de soixante-huit ans, qui vit seul. Il met du beurre dans ses épinards en retapant des bagnoles et des camionnettes, qu’il revend par la suite. D’après ses voisins, le vieux est un ours qui parle à personne, et y a tellement de bagnoles sur son terrain que c’est impossible de dire quand il est là ou pas là.


      — Que savez-vous au sujet des enfants ?


      — Comme je vous l’ai dit quand vous étiez en route, la voisine la plus proche d’Urlich croit avoir vu deux mômes, qui seraient arrivés récemment. Un garçon et une fille. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’ils étaient pas là avant.


      Rust et Sydowski se regardèrent.


      La Chevrolet du shérif avalait le ruban d’asphalte qui serpentait entre les bosquets de pins, de cèdres et de séquoias de la sierra du comté de Cavaleras où, en 1849, attirés par l’or, avaient débarqué des milliers de prospecteurs. C’était aussi dans ce comté que Mark Twain, en 1865, avait situé l’intrigue de sa toute première nouvelle. Le coin était un paradis pour tous ceux qui rêvaient de tranquillité, de lacs, de ruisseaux à l’eau limpide… ou de se faire oublier.


      Les trois acres de collines couvertes de forêt de Warren Urlich étaient jonchées de carcasses de voitures et de pick-ups, tous dans différents états de décomposition. Un chien, au bout de sa longue chaîne tendue, aboyait pour protéger des dépendances fort mal entretenues.


      Les hommes de l’Escouade d’intervention du FBI cernèrent la maison délabrée pendant que les adjoints du shérif Brader et quelques membres de l’escouade formaient un périmètre d’une plus grande circonférence. La Chevrolet et le bus scolaire, qui feraient office de poste de commandement, étaient cachés à une centaine de mètres de la maison.


      À l’abri derrière le capot de la Suburban, Sydowski balaya la propriété avec ses jumelles. Il aperçut une cuvette de toilette cassée et un pit-bull, une carcasse de lapin sanguinolent dans la gueule. Histoire de se préparer au pire, l’inspecteur glissa une Tums dans sa bouche (la deuxième depuis son atterrissage) pour lutter contre ses brûlures d’estomac. En fait, il redoutait une nouvelle fusillade comme celle qui avait conduit à la mort de Virgil Shook. Il pria pour qu’on retrouve les enfants vivants, mais il se dit que s’ils étaient dans ce trou à rats, il y avait toutes les chances qu’ils soient déjà morts.


      Il passa ses jumelles à Turgeon, qui joua délicatement avec la molette de mise au point avant de les donner à Brader.


      Sydowski considéra la jeune femme de manière très paternelle.


      À l’intérieur du bus, le responsable de l’Escouade d’intervention, Langford Shaw, vérifiait les communications radio avec ses hommes. Tout le monde était à son poste. Fred Wheeler, le négociateur de l’unité habitué aux prises d’otages, appela la maison d’Urlich à l’aide de son téléphone satellitaire.


      Quelqu’un décrocha.


      — Monsieur Warren Urlich ?


      — Yep.


      — Je m’appelle Fred Wheeler, monsieur Urlich, je suis un agent du FBI. Nous aimerions nous entretenir avec vous. Nous avons des hommes fortement armés qui cernent votre maison. Nous voudrions que vous sortiez lentement de chez vous avec les mains en l’air.


      Pour toute réponse, Wheeler eut droit à du silence.


      — Allô ? Monsieur Urlich ? Warren, êtes-vous là ?


      Rien.


      — Monsieur Urlich, vous m’entendez ?


      — Je vous entends, mais je crois pas un traître mot de c’que vous me racontez. Vous pouvez me dire à quoi vous jouez ?


      — Monsieur Urlich, je vais déclencher une sirène de la police.


      Wheeler fit un signe de tête à Shaw, qui lui-même avertit Brader, qui fit retentir sa sirène.


      — De quoi vous voulez me causer ? demanda Urlich.


      — On causera une fois que vous serez sorti.


      Alors que le vieux et Wheeler continuaient à parlementer, les membres de l’Escouade d’intervention du FBI s’approchèrent de la maison et regardèrent à l’intérieur à l’aide de minuscules miroirs de dentiste. Une petite fille de sept ou huit ans jouait à la poupée près de la porte de derrière. Une fraction de seconde suffit à l’un des gars du FBI pour attraper la fillette, la bâillonner de sa main et l’emmener en lieu sûr.


      On communiqua la nouvelle à Shaw par radio. Il hocha la tête et dit à Wheeler :


      — On a mis une fillette en lieu sûr. Elle a dit qu’à l’intérieur il y a seulement le vieux et un garçon et que le vieux dispose d’une quantité impressionnante de fusils et de munitions.


      Au téléphone, Urlich, qui ne s’était pas rendu compte de la disparition de la gamine, refusait toujours de coopérer avec Wheeler.


      — Vous commencez à me tomber sur le système ! dit le vieux. Y a pas moyen qu’on se parle au téléphone ? Si ça concerne les mômes, moi, je suis au courant de rien. Les mômes, c’est les affaires à Norm, pas les miennes.


      — Ce serait beaucoup mieux, Warren, si on pouvait se parler face à face.


      Shaw disposait de nouvelles informations.


      — La petite raconte qu’elle et le garçon ont été amenés ici il y a deux ou trois semaines.


      De son côté Urlich s’impatientait.


      — Puisque j’vous dis que je sais rien de rien.


      — J’ai jamais dit le contraire. On veut juste vous parler, parce que vous pouvez sûrement nous aider dans le cadre d’une enquête très importante. Peut-être que tout ça n’est qu’une méprise. Je vous en prie, monsieur, sortez maintenant. Aidez-nous à clarifier les choses, qu’on puisse s’en aller au plus vite.


      Quelques secondes s’écoulèrent et Urlich annonça enfin qu’il allait sortir.


      Wheeler prévint Shaw, qui alerta tous les membres de l’unité. Presque une douzaine de canons pointèrent en direction de la porte d’Urlich, qui s’entrebâilla. Un objet tout en longueur, qu’on aurait pu prendre pour un fusil, jaillit par la porte entrouverte. On avait noué un torchon au bout de ce qui en fait n’était qu’un manche à balai. Puis un type, dans la soixantaine, vêtu d’une salopette toute tachée, apparut.


      — S’il vous plaît, posez ce que vous tenez à la main, Warren, ordonna un haut-parleur.


      Warren obéit et chercha d’où provenait la voix au moment où le pit-bull se mit à hurler. Dans un geste désespéré, le chien se jeta au bout de sa chaîne pour prévenir son maître de la présence d’un flic de l’Escouade qui venait d’apparaître devant la maison. Le flic demanda à Urlich de s’agenouiller. Puis il immobilisa le vieux, qu’il menotta, avant de l’escorter vers le poste de commandement.


      Rust, Ditmire, Sydowski, Turgeon, Brader et Shaw emmenèrent le prisonnier à l’écart. Urlich les dévisagea, tout en restant apparemment indifférent. Rust et Sydowski commencèrent à lui poser des questions. Urlich leur répondit et très vite ils comprirent que, s’ils étaient bien sur la bonne piste, ils n’avaient pas frappé à la bonne porte. Le garçonnet de cinq ans et sa sœur de sept étaient les petits-enfants d’Urlich, les enfants de son fils Norman. Norman, qui avait perdu son procès pour obtenir le droit de garde, avait enlevé ses propres enfants à « sa salope d’ex-femme », qui habitait Dayton, dans l’Ohio. Il les avait ramenés ici, en Californie.


      — Votre cirque, c’est bien à cause de ça, n’est-ce pas ? demanda Urlich.


      À l’intérieur de la maison délabrée, on trouva deux cartes d’un vidéoclub de Dayton aux noms des enfants, ainsi que deux cartes de membres d’une bibliothèque, toujours aux noms du frère et de la sœur. On appela le magasin, la bibliothèque et la police de Dayton, qui confirma l’enlèvement des enfants à leur mère par leur père, consécutivement à une décision du tribunal. Les enfants allaient aussitôt être reconduits chez leur mère dans l’Ohio.


      Pendant ce temps, deux agents partis vérifier les épaves qui jonchaient la propriété revinrent trouver Rust.


      — On n’a pas trouvé de pick-up, monsieur.


      Rust se tourna vers Urlich pour lui dire, en lui collant un document officiel sous le nez :


      — D’après le service des cartes grises de Californie, vous êtes propriétaire d’un pick-up Ford 1978 immatriculé B754T3. On peut savoir où il est ?


      Le vieux, toujours menotté, se pencha en avant et plissa les yeux pour lire.


      — J’vois rien. Mes lunettes sont dans la poche centrale de ma salopette.


      On lui ôta ses entraves. Le vieux chaussa ses lunettes et scruta le document.


      — J’ai vendu c’te bagnole y a d’ça quelques mois à un gars de San Francisco. Il a payé cash. J’dois avoir un reçu dans la maison.


      — Comment expliquez-vous que le véhicule soit toujours à votre nom ? demanda Sydowski.


      — Je suppose que le gars s’est jamais occupé d’faire les papiers de changement de propriétaire, répondit le vieux.


      — Comment s’appelait-il ? questionna Rust.


      — J’ai tout ça à l’intérieur, dans mon bureau.


      Ce qu’Urlich appelait son « bureau » était un vieux secrétaire à cylindre d’autrefois, qui croulait sous un fatras de magazines automobiles, de journaux, de publicités, de bouts de papier et d’annuaires. Bizarrement, Urlich plongea la main dans la montagne de paperasses et trouva aussitôt la facture de la camionnette.


      Rust y jeta un œil, jura et tendit le document à Sydowski.


      Urlich avait vendu le Ford à un certain John Smith.


      — C’est précisé qu’il vous a aussi acheté un bateau et une remorque, c’est vrai ?


      — Yep. Il m’a acheté un Northcraft équipé de deux moteurs Mercury. Il a payé neuf mille dollars pour le tout.


      — C’est lui qui vous a dit qu’il était de San Francisco ? demanda Sydowski qui prenait des notes.


      — Yep.


      — Pourquoi est-il venu jusqu’ici pour acheter un pick-up et un bateau ?


      — J’en sais rien, fit le vieux qui haussa les épaules. Moi, j’avais juste passé une annonce pour le pick-up.


      — Et dans quoi ?


      Urlich fouilla dans sa pile et retrouva un magazine de vente et achat de véhicules.


      — Chaque fois que j’ai un truc à vendre, j’le mets là-dedans, précisa Urlich.


      Il mouilla un doigt et feuilleta négligemment les pages où s’étalaient des photos de voitures ou de camionnettes à vendre avec les encadrés pour les caractéristiques.


      — C’est distribué dans tout l’nord de la Californie, expliqua le vieux qui ajouta : Tenez, le v’là !


      De fait, Rust et Sydowski contemplèrent un cliché de profil du pick-up Ford qui avait servi à l’enlèvement de Gabrielle Nunn au parc Golden Gate.


      — Vous n’auriez pas une photo du bateau et de la remorque, à tout hasard ? osa Sydowski.


      — Doit y en avoir là-dedans, fit Urlich en désignant la pile de magazines.


      — Est-ce qu’il vous reste de l’argent des neuf mille dollars que le type vous a donnés ? demanda Rust.


      — Yep. Pourquoi ?


      — On peut le voir ?


      Le vieux plongea la main dans la poche de poitrine de sa salopette et en sortit une clé pendue au bout d’une chaînette. Puis il ouvrit un tiroir et enfin un coffre-fort métallique renfermant quelques enveloppes de liquide.


      — C’est surtout des acomptes que me versent les clients qu’y a là-dedans.


      Il tendit à Rust une enveloppe qui contenait quelques billets de cinquante et de cent, des coupures flambant neuves et dotées de numéros de série qui se suivaient. Peut-être portaient-elles les empreintes du suspect ? Et avec un peu de chance, l’administration du Trésor serait capable de déterminer dans quelle banque elles avaient été mises en circulation.


      — Votre acheteur, vous vous souvenez de quoi il avait l’air ? interrogea Sydowski.


      Urlich se gratta le menton.


      — Avait-il des cicatrices, des tatouages, une manière particulière de s’exprimer ?


      Le vieux répondit par la négative et donna une description passe-partout.


      — Il était seul ?


      — Yep. Il a dit qu’il était venu en stop.


      — Sur le pouce ? répéta Sydowski qui nota l’info dans son calepin. Vous avez idée où il habite ? où il travaille ? Il vous a laissé un numéro de téléphone ?


      Urlich fit non de la tête, ajouta qu’il voyait pas mal de monde et que la transaction commençait à dater.


      — Y a pas un truc en particulier qui vous aurait marqué ? intervint Turgeon.


      Le vieux ne se souvenait de rien.


      — Il vous a dit pourquoi il avait besoin d’une camionnette ? demanda Ditmire.


      — Nope.


      — Et le bateau ? reprit Sydowski. Il a dit pourquoi il en avait besoin ? C’est étrange. Il vient pour acheter un pick-up et il repart en plus avec un bateau.


      — Maintenant que vous en parlez, ça m’revient, fit le vieux. À propos du bateau, il a dit qu’il était un saint homme.


      — Comment ça, un « saint homme » ? interrogea Ditmire.


      — Comme vous avez dit, il était venu pour acheter le pick-up et il est tombé en amour avec le bateau. Il a dit que c’était son destin de trouver un tel bateau.


      — Il a vraiment parlé de destin ?


      — Yep. De destin, ou de destinée, quelque chose comme ça.


      — Mais en quels termes a-t-il parlé de ça ? insista Sydowski.


      — Ben… Moi, j’avais pas passé d’annonce pour le bateau. Il était juste là, pas vraiment à vendre, et v’là-t’y pas que l’autre, en le voyant, se met à marmonner des trucs de la Bible.


      — Vous vous souvenez de ce qu’il a dit ?


      — Des trucs à propos de la vie et de la mort, de la résurrection.


      — Vous êtes sûr ? demanda l’inspecteur. Le type est tombé en arrêt devant votre bateau et s’est soudain mis à parler de résurrection ?


      — On aurait dit que ça avait un rapport avec le fait qu’il avait besoin du bateau.


      — Il vous a dit pourquoi il en avait besoin ? demanda Rust.


      — Ben… Après ça, il l’a bouclée. Il s’est comme mis à se parler à lui-même. Pis d’un coup, il s’est souvenu que j’étais là.


      — Vous a-t-il dit pourquoi il avait besoin du bateau ? insista lourdement Sydowski.


      Urlich regarda l’inspecteur, Rust et les autres avant de sonder sa mémoire et de dire enfin :


      — Il a dit qu’il en avait besoin pour retrouver ses enfants.


      Pour retrouver ses enfants.


      Les flics se dévisagèrent les uns les autres, perplexes.


       


       


      Au cours du vol de retour vers San Francisco, ils passèrent plusieurs importants coups de fil au commissariat central. Toute l’escouade spéciale était convoquée pour une réunion dans quatre-vingt-dix minutes.
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      Zach se força à arrêter de se plaindre comme une mauviette. S’ils avaient été présents, nul doute que Jeff et Gordie se seraient moqués de lui. N’empêche que ça faisait mal de voir son univers éclater en mille morceaux. Ce coup-là, ses parents allaient vraiment se séparer. Ce qu’il avait entendu dire à l’école était donc vrai : « Quand tes vieux se séparent, quoi qu’ils puissent dire, ils se remettent jamais ensemble. »


      Après la grosse engueulade avec son père, sa mère était montée à sa chambre et en avait claqué la porte. Zach l’avait entendue éclater en sanglots et geindre comme jamais. Il avait pris peur. Les larmes de sa mère lui avaient brisé le cœur.


      Il était grand à présent, il lui fallait passer à l’action. Mais que faire ?


      Il ouvrit son sac d’école et mit des affaires dedans. Il venait de prendre la décision de partir et d’aller habiter chez son copain Gordie.


      Dans son sac à dos, il enfourna son lecteur de CD, ses BD de Batman, son couteau suisse, sa torche, son walkman, quelques sous-vêtements et roula des pantalons, des chaussettes, des t-shirts et un blouson. Il s’agenouilla et sortit délicatement l’enveloppe cachée sous la commode de sa chambre. Elle contenait toutes ses économies : cent dix-sept dollars et quatorze.


      Sac en bandoulière, Zach sortit de la maison et partit au petit trot dans la rue Fulton. Il eut le sentiment que chaque pas le rendait plus amer et renforçait sa détermination.


      Ses parents n’avaient pas su tenir leur promesse.


      Comme avait dit sa mère : « La confiance se mesurait à ça, au nombre de promesses que les gens respectaient, ou ne respectaient pas. »


      N’empêche que c’était injuste.


      Il prit la direction de la rue Center. Il savait comment aller à la station de métro du BART. Il le prendrait pour rejoindre San Francisco et ensuite un taxi le conduirait chez Gordie. Ils appelleraient Jeff et tout recommencerait comme avant. Ils reparleraient du bon vieux temps. Peut-être pourrait-il habiter chez Gordie, peut-être que Gordie et lui, en signant quelques papiers du tribunal, pourraient devenir frères. Allez savoir… Gordie avait de la chance, ses parents ne se disputaient jamais. Son père était comptable et travaillait à domicile.


      Zach goûta la sensation de liberté et cette faculté de ne compter que sur lui-même. Avant de prendre le métro, il s’arrêterait dans un magasin de jouets pour acheter cette énorme maquette du porte-avions Kitty Hawk. Il l’emporterait chez Gordie, qui lui donnerait un coup de main pour l’assembler ; ce serait cool.


      Zach ne dépendait plus que de lui-même à présent. Il se dit qu’à Berkeley il ne manquerait à personne. Il renifla et attendit que le feu change de couleur pour traverser au carrefour. En jetant un œil par-dessus son épaule, il remarqua la présence d’un minivan blanc garé à quelque distance. Tiens, bizarre, pensa le gamin.


      On aurait dit que c’était le même type qui traînait un peu plus tôt près de la maison de sa grand-mère. Bah ! Et après ? Qu’y avait-il de si extraordinaire à cela ? Zach haussa les épaules pour chasser sa curiosité.
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      Comme dans une machine à sous au casino, une cerise venait de faire son apparition à la bonne place.


      Encore deux autres et les flics toucheraient le jackpot.


      À l’image de ses collègues rassemblés autour de la table de conférences de la salle 400, Sydowski desserra son nœud de cravate. La plupart des policiers présents devraient demeurer debout. Gonzales amena un nouveau tableau noir à roulettes devant celui où figuraient les agrandissements des visages de Tanita Donner, Danny Becker et Gabrielle Nunn, ainsi que la carte et ses punaises de couleur. Sur le nouveau tableau, on avait collé des photos du pick-up Ford, du bateau et de la remorque.


      L’étau se resserrait peu à peu autour du salaud.


      La deuxième cerise serait la découverte de son identité.


      Et la suivante, l’instant où on mettrait le grappin dessus en présence des enfants. Sydowski mordit dans son sandwich au poulet et but une gorgée de café. Ses collègues et lui-même étaient rentrés de Cavaleras juste à temps pour faire main basse sur les restes de bouffe de la cafétéria avant de filer à la réunion. La découverte de renseignements sur le pick-up avait relancé l’enquête, qui nécessitait à présent l’intervention d’un nombre étoffé de flics.


      — On a du neuf, alors soyez attentifs parce qu’on va se répartir les tâches, annonça Gonzales devant le tableau.


       


       


      Il feuilleta ses documents dans leur chemise et poursuivit :


      — Les gars de l’Identité restés sur place à Cavaleras ont relevé deux empreintes sur les billets neufs que le suspect a utilisés pour payer le pick-up, le bateau et la remorque. Ces empreintes correspondent à celle trouvée sur la barquette de viande qui a servi à attirer le chien de Gabrielle Nunn. On a cherché à savoir à qui elles appartenaient en consultant notre fichier, mais sans succès. Nous vérifions aussi les empreintes de tous ceux qui ont dû donner les leurs à des fins professionnelles en Californie, comme les détectives privés, les agents de sociétés de transport de fonds et les fonctionnaires, histoire de n’oublier personne.


      Adam McCurdy, le responsable des enquêtes, prit le relais.


      — Le patron tiendra une conférence de presse cette après-midi. Il lancera un appel à tous ceux qui auraient des informations éventuelles concernant le pick-up, le bateau et sa remorque. Il en profitera pour reparler de la récompense offerte et confirmera que, pour nous, Virgil Shook est bien l’assassin de Tanita Donner, mais que nous ne disposons d’aucun élément susceptible de relier Shook aux deux autres kidnappings. Pour le moment, l’auteur de ces enlèvements court toujours. Nous ferons part des derniers développements si d’ici là il y en a eu.


      Gonzales opina du bonnet et ajouta en feuilletant ses papiers :


      — Nous lançons également des appels à la vigilance concernant le pick-up et le bateau, principalement auprès des marinas. L’administration du Trésor poursuit les recherches pour retrouver l’endroit où les billets saisis chez Urlich ont été mis en circulation. Pour l’instant, ces recherches semblent cibler une banque de San Francisco. En ce qui concerne la barquette, nous nous heurtons à un véritable mur. Tout ça parce que l’étiquette était endommagée. Ce qu’on sait, c’est qu’elle a été achetée à San Francisco. À propos du bateau et de la remorque, c’est la même chose que pour le pick-up : le changement n’a pas été effectué. Officiellement, Urlich en est toujours le propriétaire.


      Pendant que Gonzales résumait l’affaire, Sydowski termina son sandwich, chaussa ses lunettes et prit des notes. Il mit sa matière grise à contribution, réfléchit à ses intuitions et à ses théories pour en extraire la substantifique moelle. Son subconscient avait survolé, au sens figuré, un angle vital qui avait tenté de faire surface lors du vol de retour de Cavaleras, pendant que Walter survolait, au sens propre cette fois, un damier composé de vignobles, de prairies, de vergers, de villes et de zones urbaines aux allures tentaculaires. Discuter dans la radio de bord de l’hélico relevant du défi, chacun était resté perdu dans ses pensées. À présent, dans la salle 400 du commissariat central, Sydowski repassait ses idées en revue, histoire de trouver la clé de l’énigme ou l’aspect caché des choses qui le rongeait.


      Il se dit que ça faisait bien longtemps qu’il n’avait pas parlé à ses filles tant il était accaparé par cette enquête devenue un sujet d’intérêt national. Les filles l’appelaient régulièrement. Presque chaque soir, quand il rentrait chez lui, il trouvait le voyant rouge du répondeur en train de clignoter. Un message de Geneva, son aînée, qui cherchait toujours à materner son père, disait : « On t’a vu à la télé, papa. Prends soin de toi. » Puis il pensa à sa cadette, Irène, qui resterait à jamais le bébé de la famille. « Hé, salut papa ! Je te sais très occupé, appelle-nous si t’as un moment. Attends, Louise souhaite te dire un mot. Vas-y, ma chérie. » « Salut, papy. Je t’ai vu à la télé. Je t’embrasse fort. »


      Vu l’heure à laquelle il rentrait, il était toujours trop tard pour rappeler ses enfants ; sans parler du fait que, n’ayant plus une minute à lui, il négligeait son propre père. Et, au train où allaient les choses, il allait sûrement rater l’expo d’oiseaux de Seattle.


      Il s’attarda sur sa nouvelle collègue, qui semblait prendre beaucoup de notes. Avec son chemisier sport bleu pastel, ses mocassins, ses lunettes, ses cheveux tirés en chignon qui accentuaient la beauté de ses traits et sa jeunesse, Linda aurait pu passer pour une étudiante de Berkeley en plein cours, alors qu’elle était déjà une femme flic confirmée et une excellente inspectrice dotée de remarquables intuitions. Walt ne la connaissait que depuis peu, mais se félicitait de l’avoir pour partenaire. La présence de Linda lui permettait de donner libre cours à ses tendances paternalistes.


      Sydowski s’en voulut de se laisser aller à la rêverie quand il trouva le dénominateur commun aux enlèvements d’enfants dans le dossier Donner. Christ ! Et dire que c’était là, à portée de réflexion, et que ça ne lui était jamais venu à l’esprit ! Tout partait d’une phrase qu’Angela Donner lui avait dite.


      Gonzales continuait d’animer la réunion.


      — Je vais passer la parole à Bob Hill. Bob est responsable de l’unité d’étude des comportements de Quantico, en Virginie. Il nous a rejoints ce matin par avion.


      Un bref sourire gêné barra le visage tout en longueur d’un quadragénaire dégingandé à l’air intello.


      — Comme vous le savez, dit-il de sa faible voix, dès que mon service a été sollicité, c’est-à-dire dès l’enlèvement de Danny Becker, je me suis intéressé au profil du suspect. Je tiens à vous prévenir : ne mettez pas tous vos œufs dans le même panier psychologique. Comme vous le savez, le profil n’est qu’un outil parmi d’autres.


      Hill avait bien conscience qu’au sein des détectives présents, l’expression « profil psychologique » faisait gentiment rigoler les vieux briscards.


      — Mais chaque nouveau développement de l’enquête, poursuivit-il, contribue à l’affiner. Lieutenant, puis-je utiliser le tableau ?


      Gonzales orienta différemment le tableau noir de manière à ce que chacun puisse voir. Hill prit une craie et résuma le portrait psychologique du suspect.


      — À la lecture de toutes les infos dont nous disposons à ce stade de l’enquête, nous avons affaire à un homme de type caucasien qui a autour de la cinquantaine. Il souffre d’un violent et terrible traumatisme psychologique auquel des enfants sont associés. Il en est soit le responsable, soit le témoin. S’il n’est ni l’un ni l’autre, il en a été très proche pour en être affecté à ce point. Nous pensons qu’il s’agit de ses propres enfants. Étant donné son âge et ceux des victimes kidnappées, le traumatisme remonte à vingt ou vingt-cinq ans. L’homme a vraisemblablement cherché à suivre une espèce de thérapie, ou quelqu’un s’est proposé pour lui venir en aide, mais les deux tentatives ont échoué. Sa souffrance est donc intacte.


      L’un des inspecteurs demanda :


      — Cet individu aurait-il pu subir des abus sexuels étant enfant ? Enlever des enfants ne constituerait-il pas pour lui une forme de vengeance ?


      — C’est en effet le cas dans les affaires d’enlèvements d’enfants, suivis de violences sexuelles et d’assassinats, comme on a pu le vérifier avec Virgil Shook et le kidnapping de Tanita Donner. Les prédateurs pédophiles ont tendance à enlever les enfants sans se faire remarquer. Or, ce n’est pas ce que nous observons avec les enlèvements de Danny Becker et de Gabrielle Nunn, qui sont des cas atypiques. Il fallait oser les enlever en plein jour, en présence de leurs parents et dans des endroits publics. Notre homme se sent certainement investi d’une mission et, par là même, protégé. Son délire a tellement pris le dessus qu’il se croit invincible. Un exemple : Andreï Chikatilo, le tueur en série russe, auquel on attribue cinquante-trois meurtres de garçons, de jeunes filles et de jeunes femmes entre 1978 et 1980, a raconté à la police après son arrestation que, durant sa période d’homicides, à certains moments, sa capuche noire suffisait à le rendre invisible. Je pense que nous avons affaire à un cas similaire, à un homme qui se croit investi d’une mission moralisatrice.


      — Vous pouvez préciser ? demanda quelqu’un.


      — Je dirais d’ordre religieux, répondit Hill.


      — Sur quoi vous basez-vous pour l’affirmer ?


      — Sur deux ou trois éléments. Souvenez-vous de ce qu’a dit Urlich, qui lui a vendu sa voiture et son bateau, répondit Hill en feuilletant ses notes. Monsieur Urlich décrit son acheteur comme un « saint homme », qui a bredouillé le mot « destin » en découvrant le bateau, avant de murmurer d’autres mots comme « vie, mort et résurrection » et d’ajouter qu’il « avait besoin d’un bateau pour aller retrouver ses enfants ».


      Le silence plomba la salle 400 tout entière.


      — Et il existe un autre élément, susceptible ou non d’accréditer la thèse d’un délire mystique, c’est le nom des victimes, expliqua Hill qui écrivit sur le tableau les patronymes de Danny Raphaël Becker et de Gabrielle Michelle Nunn. Si on écrit Raphaël et « Gabriel » de cette manière, on voit que ce sont des noms d’anges.


      — Comment ça, d’« anges » ? interrogea quelqu’un.


      Hill entendit la question à l’instant où il reposait la craie.


      — Dans la mystique chrétienne, les anges sont les messagers surnaturels de Dieu, continua à expliquer Hill en se frottant les mains pour se débarrasser de la poussière de craie. Notre suspect peut très bien imaginer que les enfants sont des espèces d’anges. Selon moi, il n’a pas choisi ses victimes au hasard, mais bien parce qu’ils portent des noms d’anges, et que sa mission est liée directement à son drame personnel, qu’il a revécu ou qu’il projette de revivre avec Becker et Nunn. Si vous trouvez qui est ce type, et si vous vous penchez sur son passé, vous aurez une chance d’apprendre ce qu’il a fait ou ce qu’il s’apprête à faire.


      À ce moment précis, un détail se rappela avec force au bon souvenir de Sydowski. Reed lui avait raconté avoir assisté à une séance de psychothérapie de la docteur Martin à l’université. Il en avait même parlé dans un article du Star. Qui plus est, après la conférence de presse sur l’enlèvement de Gabrielle Nunn et le visionnement de cette vidéo calamiteuse, Reed était venu le voir pour lui demander quelle serait sa réaction de flic s’il lui disait qu’il avait une idée de l’identité du suspect, lequel ressemblait fortement à quelqu’un qu’il connaissait.


      Reed avait fait la connaissance d’Angela Donner lors d’une séance de thérapie, mais jusqu’à ce jour aucun membre de l’escouade ne s’était intéressé aux participants de l’expérience menée par la docteur Martin, qui réunissait des victimes de violents traumatismes impliquant des enfants !
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      — Zach ?


      Mais que faisait-il donc ? Elle l’appela à nouveau et écouta. Pas de réponse. Elle décida de lui accorder un peu de temps.


      C’est en se regardant dans le miroir de la commode qu’Ann chercha à rassembler ses esprits. Avec les cheveux en désordre, des traces de larmes séchées et les traits creusés, elle se trouva un air pathétique. Elle avait beau avoir trente-trois ans, un petit bonhomme de neuf ans, un diplôme universitaire en poche et sa propre entreprise, regardez de quoi elle avait l’air ! Elle dormait dans la chambre même où elle avait joué avec ses Barbie et se regardait dans le même miroir où, enfant, elle rêvait de la perfection d’une vie qui alors lui souriait.


      Comment avait-elle pu en arriver à cette situation calamiteuse ?


      — Viens, Zach, on a à parler, toi et moi.


      Toujours pas de réponse. Il devait leur en vouloir, à Tom et à elle-même. Comment jeter la pierre à un gamin auquel ses parents font vivre un enfer ? Peut-être souffrait-il tout simplement du décalage horaire et s’était-il endormi ? Elle-même tombait de sommeil. Mais elle avait mille choses à faire, comme de s’occuper de ses magasins. Le mieux était de mettre ses soucis de côté et de prendre une douche.


      L’eau chaude qui ruisselait sur son corps la soulagea. Ann se dit qu’après tout, c’était sa mère qui avait raison. Ann avait mal agi en tombant sur Tom à bras raccourcis. Il travaillait dur sur cette histoire de kidnappings qui faisait les manchettes des médias. Et le fait d’être en sursis au journal ne devait guère lui faciliter la tâche.


      Le robinet couina quand elle le ferma.


      Elle imagina que Tom devait être au trente-sixième dessous. Le mieux était de le laisser mariner. Elle l’appellerait ce soir, histoire de voir s’il était possible de repartir du bon pied après ce qui venait d’arriver. Elle l’aimait toujours et souhaitait entreprendre une opération de sauvetage de son couple. À condition que Tom soit partant, naturellement.


      — Zachary ?


      Ann enfila un jean, un t-shirt propre, se brossa les cheveux, puis alla tapoter à la porte de son fils.


      Comme elle n’obtenait pas de réponse, elle ouvrit.


      — Zach…


      Ann s’arrêta net. Zach n’était pas là. Où pouvait-il être ? Tout en appelant son nom, elle fouilla chaque pièce de l’étage de la maison. Personne. Bizarre, tout de même. Il devait être descendu au rez-de-chaussée.


      — Zachary !


      Mais où était-il donc passé ?


      — Zachary Michaël Reed ! Où es-tu ?


      Elle avait horreur de son deuxième prénom. Elle ne l’employait qu’à dessein, lorsqu’elle voulait signifier à son fils qu’elle était en colère après lui. Toujours pas de trace de Zach.


      Elle sortit en claquant la porte derrière elle. Ça commence à bien faire ! s’énerva-t-elle. Elle lui avait demandé de monter à sa chambre et d’y rester. Elle jeta un œil dans le garage. Le vélo y était toujours. Elle fouilla du regard les cours avant et arrière de la maison. Toujours rien. Mains sur les hanches, elle laissa échapper sa rogne envers son fils. Elle n’avait vraiment pas besoin de ça, surtout aujourd’hui.


      Zach n’était ni dans la rue, ni au magasin d’à côté, où il aimait tant jouer avec les machines à boules, pas plus que dans le terrain vague, repaire des enfants du quartier. Il y en avait deux justement, dans les douze ans, tout tachés de graisse, qui s’escrimaient à remettre sa chaîne à un vélo qu’ils avaient retourné, les roues en l’air.


      — Bonjour les gars, fit Ann.


      Les regards se croisèrent. Les mômes la défièrent, comme si elle envahissait leur territoire, car l’endroit était tacitement interdit aux adultes. Quand ces derniers avaient besoin de prévenir l’un de leurs rejetons, ils envoyaient le petit frère ou la petite sœur. Les gamins se mirent sur la défensive dès l’arrivée inopinée de la jeune femme. L’un des deux, du bout du pied, poussa un paquet de Lucky Strike sous son blouson qui traînait par terre. Ann fit celle qui n’avait rien remarqué.


      — Vous n’auriez pas vu mon fils ? Il s’appelle Zach Reed. Il a neuf ans, les cheveux blonds. Il a des baskets toutes neuves, des Vans que je viens de lui acheter, et une casquette des Giants. Ça ne vous dit rien ?


      À en juger par la tête que faisait sa mère, le Zach était dans une sacrée panade.


      — Ce serait pas le jeune qui vient de l’autre côté de la baie et qui habite un peu plus loin chez sa grand-mère ? demanda le plus grand des deux, qui avait tout d’un petit dur.


      — Oui, c’est ça. Vous ne l’avez pas vu ?


      — Hier, oui, mais pas aujourd’hui.


      Elle dévisagea les deux garçons, dont elle ignorait tout, mais que son fils apparemment connaissait. Elle se rendit compte qu’elle venait de pousser la porte du jardin secret de son enfant. Elle ignorait certains aspects de sa vie. À neuf ans, il connaissait des « vieux » de trois ans ses aînés, qui fumaient et mentaient effrontément. Ann en eut des frissons d’effroi.


      — Il a fait des grosses conneries ? demanda le plus petit des deux en plissant les yeux.


      — Non, non, répondit Ann, la main devant la bouche et les larmes aux yeux, j’ai besoin de lui, c’est tout.


       


       


      Après avoir arpenté le quartier à la recherche de son fils en appelant son nom, Ann fut prise d’une peur panique en se disant que Zach avait disparu.


      Elle voulut d’abord appeler sa mère à la bibliothèque de la fac, mais se ravisa et raccrocha le combiné. Zach connaissait-il suffisamment bien le campus pour aller retrouver sa grand-mère ? De toute façon, si elle avait vu débarquer son petit-fils, sa mère l’aurait prévenue.


      Ann remonta à la chambre de Zach. Peut-être était-il rentré en son absence.


      — Zachary ?


      Toujours personne.


      Anéantie, en sanglots, Ann se laissa choir sur le lit de son fils. Où es-tu, Zach ? Pourquoi me fais-tu un truc pareil ? Le sac de voyage en nylon noir du gamin dépassait du pied du lit. Si l’ouverture bâillait, on ne l’avait pas vidé. En fait, c’était comme si Zach avait commencé à le vider, pris quelques affaires dedans et changé d’avis. Ann regarda autour d’elle et s’aperçut qu’il manquait la console de jeux portative, le lecteur de CD, le petit canif, bref, tous les objets que Zach chérissait. Elle alla à la commode, qu’elle souleva avec précaution. La somme que son fils économisait sur son argent de poche avait disparu. Quand Ann découvrit qu’il manquait également le blouson et le sac à dos d’écolier, une pensée lui vint : Il a fugué !


      Elle appela aussitôt chez Tom et laissa sonner longtemps, jusqu’au déclenchement du répondeur. Elle laissa un message qui lui demandait de la rappeler d’urgence. Elle raccrocha et composa un autre numéro.


      — Allô ? Salle de rédaction du San Francisco Star, j’écoute, fit une voix sur un rythme saccadé.


      — Je voudrais envoyer un message sur le téléavertisseur de Tom Reed. Je suis sa femme. C’est très urgent.


      Un silence gêné lui répondit.


      — Allô ? fit Ann.


      — Je suis désolée, madame Reed, c’est impossible.


      — Comment ça ?


      — Eh bien… c’est que… fit la voix qui opta pour le ton de la confidence. Il ne travaille plus ici depuis hier. Je suis désolée…


      Ann raccrocha et s’assit. C’était donc ça que Tom avait essayé de lui dire. Tout s’expliquait. Son absence à l’aéroport. Le fait qu’il avait bu. Il avait été viré du journal ! Ann enfouit son visage dans ses mains.


      Ressaisis-toi, ma fille, se dit-elle, c’est le moment ou jamais. Où Zach avait-il le plus de chances d’aller ? Réponse : chez son père. OK. Alors elle allait traverser la baie pour se rendre chez Tom. Elle se leva. Une minute ! se dit-elle. Et si Zach revenait en mon absence ? Le mieux était donc d’attendre ici.


      Elle essuya ses larmes, reprit le téléphone et recomposa le numéro de Tom. Elle laissa sonner, sonner et sonner encore. Elle était décidée à appeler jusqu’à l’épuisement technique du foutu répondeur.
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      Dieu était présent. Évidemment.


      Alors qu’il roulait à tombeau ouvert à travers Berkeley pour rallier San Francisco, se délectant des sonneries des trompettes célestes qui se fondaient dans le concert de klaxons de la circulation, Edward Keller sentit la suffocante chaleur de l’amour divin l’envelopper. Malgré cela, la symphonie de klaxons le rappela à la réalité et il prit conscience qu’avec son minivan de location il roulait à contresens, ce qui ne l’empêcha pas de hausser les épaules.


      Il venait d’identifier l’Archange Michel. Il l’avait vu, de ses yeux vu !


      Sanctus, sanctus, sanctus.


      L’heure de la transfiguration approchait à grands pas. Tout ce qui lui restait à faire, c’était d’enlever Michaël, son troisième et dernier ange.


      Puis Dieu se chargerait d’éclairer sa route.


      Car le Seigneur enverra ses anges pour veiller sur eux. Et ils les embrasseront et les emporteront au paradis.


      Alors qu’il attendait que le feu passe au vert à une intersection à l’ouest du campus, le long de la rue Center, Keller se rongeait un ongle de pouce de manière obsessionnelle tout en réfléchissant à l’itinéraire à suivre pour se rendre au Bay Bridge, quand un miracle se produisit.


      — Dieu soit loué ! dit-il, sans croire ce qu’il voyait. C’est Michaël ! Le guerrier du paradis !


      Keller se contrôla pour ne jeter qu’un regard en coin à Zachary Michaël Reed en train de traverser la rue Center avec son sac à dos bien dodu.


      L’ange était seul.


      Oui, tout seul !


      Keller trouva à se garer un peu plus loin, juste devant un gros camion de livraison, à l’abri du regard de l’enfant. Il déplaça son rétroviseur côté passager, de manière à l’espionner. Et alors la terre trembla et l’envoyé de Dieu descendit des cieux. Et ses yeux étaient pareils à des éclairs et ceux qui s’opposaient à lui étaient anéantis sur-le-champ.


      Dans le rétro, l’image du garçon grossissait à chacun de ses pas, ce qui accéléra les battements cardiaques de Keller. Il était en sueur. Que faire ? se demanda-t-il. Si Michaël le repérait, se méfierait-il ? Keller devait garder son calme, rester maître de lui-même, comme lors des deux autres kidnappings.


      Je suis baigné de la lumière divine.


      Keller allait affronter son dernier défi.


      Michaël s’arrêta devant un magasin, à trois longueurs de voiture du minivan de Keller. L’avait-il repéré ? Mais non, c’était impossible. Keller régla à nouveau le rétroviseur. Le gamin admira la vitrine, puis poussa la porte du magasin. Mais où étaient donc les adultes qui l’accompagnaient ? Avait-il le droit d’entrer comme ça dans un magasin ? Keller patienta. Personne en vue. Le gamin était de toute évidence seul.


      C’était un signe.


      Keller devait en profiter.


      Dominus Deus Sabaoth.


      Keller se rua à l’arrière du véhicule pour observer le magasin à travers les vitres teintées. En quelques secondes, il enfila chemise, cravate et costume de ville, c’est-à-dire la même tenue qu’il portait le jour où il s’était fait passer pour un agent d’assurances. Il serra le nœud de sa cravate, peigna soigneusement ses cheveux, chaussa une paire de Ray-Ban et descendit du minivan par la porte latérale.


      Le passant lambda qui l’aurait croisé sans vraiment le voir aurait pris Keller pour un type austère très occupé, qui sortait de son véhicule de service flambant neuf pour se rendre à un important rendez-vous professionnel. Si le même passant lui avait demandé s’il n’était pas flic, Keller l’aurait conforté dans son intuition. Pourquoi ? Tout simplement parce que, dans sa poche de poitrine, se trouvait une carte plastifiée, gainée de cuir, avec photo, au nom de Randall Lamont, agent spécial de l’État de Californie. Cette identité était un avatar que Keller s’était créé pour la modique somme de quinze dollars expédiés par mandat-poste à une société dont la publicité agrémentait la quatrième de couverture d’un magazine d’histoires policières.


      Mais Keller savait que personne ne lui accordait la moindre attention.


      Personne, sauf Dieu, naturellement, puisqu’Il illuminait sa route.
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      — Inspectrice Turgeon ? Inspecteur Sydowski ?


      — C’est bien nous, répondit Linda Turgeon.


      La professeur Kate Martin s’effaça devant le couple de policiers et leur désigna deux canapés qui se faisaient face de part et d’autre d’une table basse en verre et en rotin, les pièces maîtresses d’un salon qui embaumait très légèrement la jacinthe et donnait sur le Golden Gate et le Pacifique.


      Bien qu’elle fût pieds nus et simplement vêtue d’un Levi’s et d’une chemise à manches longues qui avait fait son temps, la psychanalyste se déplaçait avec toute la grâce d’une femme très sûre d’elle ; ce qui n’empêcha pas Sydowski de noter un soupçon de gêne dans le regard de celle qui les recevait. Kate avait les cheveux défaits, retenus en arrière par une barrette bleu marine. Quand elle repoussa quelques mèches rebelles qui lui tombaient sur le front, le policier remarqua des taches très blanches au dos des mains du docteur, qui croisa les bras sur sa poitrine et se justifia en disant :


      — J’étais en train de peindre une bibliothèque quand vous avez appelé.


      Turgeon et Sydowski notèrent la présence de dossiers posés sur la table basse, signe que Kate Martin avait renoncé au bricolage en vue de leur visite.


      — Je vous en prie, asseyez-vous, mettez-vous à l’aise. J’ai préparé du thé à la framboise. En voulez-vous ? J’ai aussi du café, si vous préférez.


      — Va pour le thé, fit Turgeon.


      — Et vous, inspecteur Sy-DOW-ski ? J’espère ne pas écorcher votre nom.


      — Vous ne l’écorchez pas. Non, merci, pas de thé pour moi.


      Alors que Kate Martin se dirigeait vers la cuisine, Walter lui dit :


      — À tout hasard, docteur, vous n’auriez pas des Tums ?


      — Non, désolée, fit la psy en souriant. Je n’ai que de l’Alka-Seltzer.


      — Ce sera parfait, répondit l’inspecteur.


       


       


      Le sandwich que Walter avait avalé pendant la réunion se comportait comme un bronco de rodéo, à croire, s’était dit l’inspecteur, qu’il lui avait perforé l’estomac. La douleur était devenue insupportable alors qu’il se rendait chez Kate Martin et que Linda, pour la seconde fois, relisait à voix haute l’article du Star sur les séances de thérapie collective que la docteur menait à l’université.


      C’est la secrétaire de l’escouade des Homicides qui avait découpé l’article « sur ordre du lieutenant ». Les coupures de presse, c’était le péché mignon de Leo Gonzales. Dès qu’il apercevait le mot « meurtre », Leo ne pouvait se retenir de dégainer ses ciseaux. Cependant, pris par le tourbillon de l’enquête de l’escouade spéciale, cet article avait échappé à sa vigilance. Et à celle de Sydowski, pourtant lecteur attentif des rubriques judiciaires. Quand il était allé voir Gonzales, juste après que le profileur du FBI eut expliqué que le type qu’ils recherchaient vivait un drame psychologique incluant des enfants, Gonzales avait demandé à sa secrétaire de découper l’article écrit par Tom Reed.


      — Mais qu’est-ce qui lui prend, à ce Reed ? Ça ne lui a pas suffi de nous avoir entubés dans l’affaire Donner ? Flora, vous pouvez faire quelques copies de son article, s’il vous plaît ?


      Leo plissa les yeux et mordilla son cigare éteint quand Sydowski lui raconta comment Reed l’avait discrètement approché après la conférence de presse où l’on avait projeté la déplorable vidéo de l’enlèvement de Gabrielle Nunn. Le journaliste avait le sentiment d’avoir reconnu l’auteur du kidnapping.


      — C’est une sacrée bon Dieu de piste, Walt ! Linda et toi, vous allez me retrouver la prof et vérifier si, dans son groupe, quelqu’un correspond au profil élaboré par le FBI.


       


       


      Le cristal décomposait la lumière du soleil quand Kate Martin posa le verre de solution effervescente face à l’inspecteur. Lorsqu’elle proposa des biscuits sablés importés d’Écosse, Sydowski se fit violence pour ne pas rappeler à leur hôte tout le sérieux de leur visite. Bon Dieu ! Ils n’étaient pas là pour prendre le thé. Martin disposait d’informations capitales et Sydowski les voulait. Avec deux enlèvements d’enfants (probablement morts aujourd’hui), les parents et la police devaient avoir accès à ces informations. Il était là pour les réclamer. Il avala une gorgée d’Alka-Seltzer, serra les dents et demanda en désignant les dossiers :


      — Docteur, êtes-vous prête à nous aider ?


      Turgeon, qui n’avait pas touché à sa tasse de thé, sortit son calepin.


      — Oui, répondit Kate Martin. Après qu’on s’est parlé au téléphone, j’ai repotassé mes dossiers et je crois que… comment dire ?… Je crois qu’un individu pourrait… Heu… Il y a un problème…


      Kate Martin parut soudain décontenancée. Les mains sur les genoux, l’air triste, elle regarda ses dossiers. Elle avait les yeux brillants quand elle essaya à nouveau de prendre la parole. L’embarras et la peur semblaient la paralyser.


      — Je suis soumise au secret médical, ajouta-t-elle.


      — Mais ces gens ne sont pas vos patients, n’est-ce pas, docteur ? demanda Linda.


      — Je suis d’accord avec vous, mais tous sont volontaires et chaque sujet débattu a fait l’objet d’une entente entre eux et moi.


      — Docteur, est-ce que, parmi les gens du groupe, un individu correspond au profil élaboré par le FBI ? interrogea Sydowski en tapotant les dossiers. On peut obtenir un mandat, vous savez…


      Le regard de la docteur exprimait une profonde détresse, celle qui vous met cul par-dessus tête quand on apprend qu’une personne que l’on croyait connaître est aux mains des forces du mal. Sydowski avait déjà vu cette expression envahir les visages des membres de la famille d’un tueur, empêtrés dans le remords et la honte.


      C’était poignant. Ils semblaient dire : « De grâce, ne nous jugez pas. Comment n’avons-nous pu rien voir ? Qu’aurions-nous pu faire ? » Dévorés par l’angoisse, on aurait juré qu’ils avaient eux-mêmes enfoncé la lame du couteau, pressé la détente ou serré le nœud coulant. À jamais porteurs du fardeau de la honte et de la douleur, ils étaient à la fois l’assassin et sa victime, condamnés à mourir à petit feu le restant de leur vie.


      Les yeux baissés, Kate Martin s’éclaircit la voix et se caressa le visage d’un revers de main avant de prendre le dossier du dessus de la pile et d’en feuilleter les pages jaunes noircies de son écriture.


      — C’est mon dossier sur Edward Keller. Il fait partie de mon groupe de recherches. Il est venu de lui-même, sans être sollicité. De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré un individu souffrant depuis aussi longtemps à la suite d’un deuil. Il est aujourd’hui en proie à des hallucinations.


      — Je vous en prie, docteur, répondez à ma question, insista Sydowski. Son profil correspond-il à celui élaboré par le FBI ?


      Kate Martin avala sa salive et admit :


      — Dans les moindres détails.


      En quelques minutes, elle résuma l’histoire de Keller et tout ce qu’elle savait de son patient, aussi bien de ses fantasmes et de ses délires mystiques que de sa façon de mettre en doute l’intégrité de Tom Reed, quand le journaliste était venu assister à une réunion du groupe, et de son refus d’être photographié ou de voir son nom cité dans l’article. Tout cela pour finalement quitter la salle comme une furie.


      Turgeon prenait des notes, Sydowski appuyait une main contre l’autre, ses doigts mimant une vague tour Eiffel alors qu’il écoutait religieusement.


      — Avez-vous jamais imaginé qu’il tente un jour de mettre ses délires en scène ? demanda l’inspecteur.


      Kate secoua la tête et enfouit son visage entre ses mains.


      — J’ai lu la presse et regardé les reportages à la télé sur les enlèvements. J’ai vu la mauvaise vidéo du suspect et le portrait-robot. Il y a bien eu une fois où, l’espace d’une seconde, j’ai trouvé une certaine ressemblance avec Edward, mais ça s’est arrêté là. À aucun moment je n’aurais pu imaginer que…


      — Vous n’avez rien à vous reprocher, répondit Sydowski qui commença à lire le dossier Keller.


      — C’est un déni de subconscient. Quand je pense que j’interviens auprès de gens qui en souffrent…


      — Vous savez où trouver Keller ? demanda l’inspecteur.


      — Hélas non. Le numéro et l’adresse qu’il m’a donnés ne correspondent à rien.


      La docteur feuilleta à son tour le dossier pour y chercher la fiche de renseignements personnels de son patient, qu’elle tendit à Sydowski.


      — Je n’ai jamais fait le rapprochement entre le suspect et Keller, je ne me suis douté de rien. Alors que ça me crevait les yeux. Je savais qu’il avait besoin d’aide, de beaucoup d’aide. Je lui en ai proposé. Comment ai-je pu passer à côté de… Comment ai-je pu… Alors que les gens dont je m’occupe ont perdu des enfants… Je n’ai jamais…


      Turgeon tapota l’épaule du médecin.


      — Personne n’aurait pu se douter. Arrêtez d’y penser. Concentrez-vous sur ce que vous pouvez nous apprendre à propos de Keller. Je vais demander à Bob Hill, le profileur et psy du FBI, de venir faire le point avec vous.


      — Oui, bien sûr.


      — Puis-je me servir de votre téléphone ? demanda Sydowski, qui se leva, le dossier Keller à la main.


      Kate lui désigna la cuisine.


      L’inspecteur profita d’être seul dans la cuisine pour roter. Il se sentait mieux. Ça sonna une fois avant que Leo décroche.


      — Escouade des Homicides, lieutenant Gonzales.


      — C’est Sydowski, Leo. J’ai un nom, dit l’inspecteur en feuilletant le dossier.


      — Moi aussi, Walt.


      — Comment ça ?


      — On vient d’avoir les résultats du labo concernant les empreintes trouvées sur les billets de banque et la barquette. Ce sont celles d’Edward Keller. On le sait parce qu’il y a de ça vingt ou trente ans, pour bosser comme veilleur de nuit dans un entrepôt de la ville, il avait dû donner ses empreintes. On a aussi son groupe sanguin. Il correspond à celui du sang retrouvé sur les tresses coupées de Gabrielle Nunn. Mais on a pas encore sa bonne adresse. Toute l’escouade est sur le pied de guerre. Et toi, de ton côté, tu as quel nom ?


      — Le même que le tien : Edward Keller.


      — C’est pas vrai ! Tu as son adresse ?


      — Pas encore, mais écoute ça : il a perdu ses trois enfants dans un naufrage. Ça remonte à vingt ans. Il avait deux garçons et une fille. Les âges de Danny Becker et de Gabrielle Nunn correspondent à deux d’entre eux.


      — Ce qui signifie qu’il va en kidnapper un troisième ?


      — Exactement. Et ça devrait être un garçon de neuf ans.


      — Il faisait partie du groupe dont a parlé Reed dans son article ?


      — Affirmatif, Leo.


      — Bon Dieu de merde ! Walt, arrange-toi pour mettre la main sur Reed et voir si, au Star, ils n’ont pas des photos ou l’adresse de Keller, bref, tout ce que tu peux trouver.
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      Le minuscule magasin de modèles réduits baignait dans une odeur mélangée de plastique, de balsa et de colle. Ses deux rangées de présentoirs débordaient de modèles réduits de bateaux, de voitures de course, de soldats, de fusées, de trains, de décors de saynètes, de tubes de peinture et de pinceaux. Un Mustang P-51 en piqué, de la taille d’un aigle, pendait au bout d’un morceau de fil à pêche accroché au plafond. À côté, et en pleine ascension, on trouvait un Spitfire anglais, un Zéro japonais et un Messerschmitt allemand.


      Penché au-dessus du comptoir vitré, un homme dans la soixantaine, le crâne dégarni ceinturé de cheveux blancs, les joues mangées d’énormes rouflaquettes, des lunettes à double foyer sur le nez, bricolait un dragster. La cendre de sa Marlboro entièrement consumée menaçait dangereusement de tomber dans le poste de pilotage de l’engin. Quand le commerçant se redressa pour lire la carte de flic au nom de Randall Lamont qu’on lui tendait, son estomac rebondi tendit le tissu de sa chemise d’une propreté douteuse.


      — Je suis à la recherche d’un gamin, dit Keller, l’air soucieux derrière ses verres fumés. Il est blond, il a dans les neuf ans, un sac à dos et des baskets. Il a été vu dans le quartier il y a moins d’une demi-heure.


      Le vieil homme prit son temps pour répondre. Il plissa les yeux dans son nuage de fumée et de la tête indiqua un coin du magasin.


      — Ce serait pas celui-là, là-bas, qui bave sur la maquette du Kitty Hawk ? Il vient juste d’entrer.


      Le vieux toussa avant d’ajouter :


      — Ç’a un rapport avec les règlements de compte entre les bandes d’Oakland ?


      — Je ne suis pas autorisé à vous en dire plus, répliqua Keller en rangeant sa carte.


      Il s’approcha du garçonnet agenouillé devant l’énorme boîte d’un porte-avions posée sur l’étagère du bas.


      Keller s’accroupit à ses côtés pour lui demander :


      — Ne serais-tu pas Zachary Michaël Reed ?


      Zach dévisagea le type et cligna des yeux avant de hocher la tête.


      — Ta maman s’appelle bien Ann et ton papa Tom, n’est-ce pas ?


      Zach était sur ses gardes. C’était quoi, cette histoire ? Et ce type, d’où sortait-il ? Était-il là parce que Zach venait de fuguer ? Était-ce un de ces flics spécialisés dans la traque des fugueurs, et dont son père lui parlait souvent ?


      — Ne t’inquiète pas. Je m’appelle Randall Lamont, je suis détective. Je travaille pour la police de l’État de Californie.


      L’homme plongea la main dans sa veste et en sortit sa carte.


      Un détective ?


      — Je suis un ami de ton père qui est journaliste au Star. On est copains depuis longtemps, lui et moi. J’habite à Berkeley.


      — J’ai fait quelque chose qu’il fallait pas ? osa Zach.


      — Pas du tout, répondit Keller en adoptant le ton de la confidence. Ton père m’a demandé de te ramener. Il est arrivé quelque chose.


      — Il est arrivé quoi ?


      — C’est au sujet de ta maman. Elle a eu un accident, dit Keller qui posa une main sur l’épaule du gamin.


      — Mais c’est arrivé quand ? Je viens juste de quitter la maison.


      — Ton papa l’a accompagnée dans l’ambulance. Comme j’habite près de chez toi, il m’a demandé de te retrouver.


      — Mais… Comment c’est arrivé ? dit le gamin d’une voix chevrotante. Est-ce qu’elle…


      — Je vais te raconter tout ça en route. Faudrait qu’on aille à l’hôpital.


      Zach ramassa son sac.


      — C’est pas grave au moins ? Elle va se remettre ?


      — Je vais tout te raconter en chemin.


      Ils quittèrent le magasin d’un bon pas pour gagner le minivan de location de Keller. Le gamin se figea en reconnaissant le véhicule. C’était exactement la même qu’il avait vu garée près de chez sa grand-mère. Le type déverrouilla la porte du côté passager, qu’il ouvrit en grand. Zach n’aimait pas du tout ses lunettes à verres fumés. Était-ce le même type qu’il avait vu traîner autour de chez sa grand-mère ? Quelque chose ne tournait pas rond dans cette histoire. D’un autre côté, le bonhomme avait dit habiter Berkeley, près de chez sa grand-mère. Malgré tout, quelque chose clochait.


      — Et pourquoi c’est pas ma grand-mère qui est venue me chercher ?


      — Parce qu’elle est partie à l’hôpital, Zach.


      — Et comment vous avez su que j’étais dans le magasin ?


      — J’ai vu par où tu es parti juste avant que ton père m’appelle.


      Dans la tête du gamin résonna une lointaine sirène qui lui rappela les mises en garde de son père vis-à-vis des étrangers. « Ne pars jamais avec quelqu’un que tu ne connais pas, même s’il a l’air très gentil, même s’il te dit que j’ai eu un accident, ou que ta mère a eu un accident et que c’est très grave. Certaines personnes sont capables de se montrer tellement gentilles qu’on ne s’en méfie pas. Fais confiance à ton instinct. Si tu n’as jamais vu cette personne avant, ne la suis pas, Zach. Sous aucun prétexte ! »


      — Tu n’es pas tranquille, Zach, parce que tu ne me connais pas ?


      Dans le mille ! Mais Zach ne savait pas comment le lui dire. Mourant d’inquiétude au sujet de sa mère, il regarda le bout de ses chaussures.


      Le type ôta ses lunettes et lui sourit. Son sourire était des plus amicaux.


      — Si tu préfères, Zach, on peut retourner au magasin et appeler l’hôpital pour qu’ils préviennent ta grand-mère ou ton père et leur demandent de venir te chercher. J’attendrai avec toi.


      — On fait comme ça, répondit le gamin.


      Keller passa une main amicale dans la tignasse du garçon et tous les deux reprirent le chemin du magasin de modèles réduits. Comme l’inconnu ne renâclait pas, Zach en conclut qu’il était réellement ce qu’il prétendait être, car un type animé de mauvaises intentions ne l’aurait pas raccompagné au magasin.


      — J’ai changé d’avis, fit Zach en s’arrêtant.


      — T’es sûr, fiston ?


      — Dites-moi ce qui est arrivé, demanda Zach en hochant la tête.


      Keller s’accroupit pour être à la hauteur du garçon.


      — Je crois que c’est le cœur. Ta maman s’est évanouie juste après ton départ. Je crois qu’elle s’est arrangée pour contacter ton père.


      — Elle a eu une crise cardiaque, c’est ça ? demanda le gamin, le menton tremblotant.


      Keller posa une main sur l’épaule de Zach et dit :


      — J’en sais rien. Ton père ne m’a pas dit grand-chose. On ferait bien d’aller à l’hôpital, si t’es toujours d’accord pour que je t’y emmène.


      Le garçon acquiesça.


      — Tout ça, c’est de ma faute, marmonna Zach, la tête basse.


      Il se mit à sangloter pendant que Keller le faisait asseoir dans son véhicule et bouclait sa ceinture.


      — Tout ce qui arrive à mon père et à ma mère, c’est rien que de ma faute.


      Keller prit place au volant, chaussa ses lunettes de soleil. Quand le moteur se mit en marche, il vécut cela comme une grande victoire.


      Zach, les jambes repliées contre la poitrine, les bras croisés, le visage posé sur les genoux, continuait à pleurer tout doucement. Keller lui jeta de rapides coups d’œil alors qu’il obliquait vers le sud et l’autoroute 80 conduisant à Oakland.


      Il irradie de mille soleils.


      Le visage toujours enfoui dans ses bras, Zach ne se rendait pas compte de la direction qu’ils avaient prise.


      — Elle va mourir, ma mère ? demanda-t-il en reniflant.


      Keller conserva le silence. Ils arrivaient près du Bay Bridge.


      — Dites, m’sieur, ma mère, elle va mourir ?


      Le ronron du minivan flambant neuf était à peine perceptible, on n’entendait que le feulement des pneus sur l’asphalte de l’autoroute. Keller toucha l’épaule du gamin.


      Un combattant de Dieu, pensa-t-il.


      Keller, qui regardait droit devant lui, demanda :


      — Tu peux me dire ce qu’on ressent quand on regarde Dieu en face ?


      Zach eut un mouvement de recul.


      — Décimeur de serpents, chef de l’armée du paradis.


      L’esprit de Zach se remit soudain à fonctionner à toute vitesse, ses tympans battirent à l’unisson de son cœur. Il venait de tout comprendre, de comprendre ce qui lui arrivait : il venait d’être kidnappé par un malade mental !


      — Tu es ma lumière et mon salut, fit Keller tout sourire. Je chante tes louanges, amour de Dieu.


      Alors que le minivan filait vers l’ouest sur le tablier supérieur du remarquable Bay Bridge, Keller farfouilla sous son siège à la recherche du sac de plastique et du morceau de tissu imbibé de chloroforme.
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      Certains jours, en milieu d’après midi, quand le soleil frappe au bon moment, on jurerait que le Bay Bridge scintille comme la porte du paradis. Pendant une fraction de seconde, le gris argenté pâlichon de ses majestueuses flèches et de sa travée vire au blanc, un blanc irréel qui tranche sur le cyan des eaux de la baie coulant quelques dizaines de mètres plus bas.


      Ce jour-là, pour Tom Reed qui filait vers l’est par la travée inférieure, la beauté du site était bien le cadet de ses préoccupations. Pour lui, le Bay Bridge jetait un pont de désespoir entre ce qu’il avait pu faire de mal et la futilité de son propre avenir. Il le traversait pour la troisième fois de la journée, et chaque fois l’émotion l’essorait davantage, rongeant encore un peu plus le maigre fil auquel sa vie restait suspendue. Un homme pouvait-il encaisser plus de coups en une seule journée ?


      Son mariage offrait l’image d’un champ de ruines et Tom, qui venait d’être viré de son boulot, se demandait jusqu’où l’entraînerait sa dépendance à l’alcool. À cause de lui, un innocent s’était suicidé et il avait failli en accuser un autre. Comme si cela ne suffisait pas, Zach avait fugué. À neuf ans !


      Comment les choses auraient-elles pu empirer ?


      Alors que le soleil jouait au chat et à la souris avec les suspentes d’acier du pont, Tom regarda brièvement en direction de San Francisco avant de baisser les yeux vers l’eau blanche d’écume qui semblait l’attirer. Pourquoi ne pas en finir une bonne fois pour toutes ? Il y avait sérieusement pensé en arrivant à sa chambre, à Sea Park, après son altercation avec Ann. La nécessité d’entrer chez lui pour retrouver sa bouteille de Jack Daniel’s avait balayé ses idées suicidaires, qu’il jugeait imbéciles. En l’absence de Lila, il avait donné des coups de pied dans sa porte. Le verrou avait finalement cédé sans faire beaucoup de dégâts. Tom s’était dit que sa proprio ne manquerait pas de lui faire payer un tel geste au prix fort.


      Il s’était laissé choir dans son fauteuil. Sa tête élançait. Il s’était interrogé. Devait-il quitter la ville ? partir à Chicago, où certains de ses copains travaillaient au Tribune et au Sun-Times ? Il pourrait les supplier de lui trouver un travail. Restait aussi la solution, qui n’était qu’un pis-aller, il en avait conscience, de retrouver Molly ce soir, à sa sortie du Star.


      Délaissant momentanément les clignotements du répondeur téléphonique, il avait opté pour des choses plus pragmatiques et décidé de se raser, de prendre une douche et de passer des vêtements propres.


      Puis il avait écouté ses messages en commençant par le plus récent.


      — Salut, Reed, c’est Walt Sydowski. Rappelle-moi dès que tu peux.


      Puis l’inspecteur avait laissé ses numéros de téléphone portable et de téléavertisseur.


      Allons bon ! avait ricané le journaliste en lui-même. Que peut bien me vouloir Sydowski ? Il a dû apprendre que j’ai été viré et veut me présenter les condoléances de l’escouade des Homicides. Si tu crois, Walt, que je vais te rappeler…


      Puis ç’avait été au tour d’Ann, qui paraissait totalement paniquée.


      — Tom, est-ce que Zach est avec toi ? Il a disparu. Je crois qu’il a…


      Le téléphone avait sonné et Reed avait stoppé le répondeur pour prendre la communication.


      — Tom, avait demandé Ann, survoltée, Zach est avec toi ?


      — Non. Tu peux me dire ce qui se passe ?


      — Il a disparu. Tout est de ma faute. Il a fugué. Il a pris son sac d’école avec ses affaires préférées et ses économies, environ cent dollars. Tom, si tu savais comme j’ai peur.


      Une fugue ? Zach a dû nous entendre nous disputer.


      — Depuis combien de temps a-t-il disparu ?


      — Je sais pas. Trois quarts d’heure, une heure.


      — As-tu appelé les parents de Jeff et de Gordie ?


      — Mais ils habitent à San Francisco.


      — Peut-être, mais c’est sûrement chez eux qu’il est allé.


      — Je vais les appeler.


      — Appelle aussi les compagnies de taxis de Berkeley et la sécurité du BART. Il a pu traverser la baie en métro.


      — D’accord. J’ai déjà appelé la police. Ils m’ont dit qu’ils allaient diffuser sa description et envoyer une voiture ici.


      — J’arrive !


       


       


      Alors que le Comet obliquait sur la bretelle en direction de Berkeley, Tom ne cessait de se reprocher d’avoir entraîné sa femme et son fils vers le cloaque de son obsession de lui-même, sans voir que Zach en payait le prix fort. Il allait parler à Ann pour tout lui raconter, il allait faire un dernier effort d’intelligence pour trouver des solutions avant qu’il ne soit trop tard. S’il arrivait quoi que ce soit à Zach, il ne se le pardonnerait jamais. Il jeta un nouveau coup d’œil vers les eaux de la baie.


      Quand il tourna dans la rue Fulton, les poils de sa nuque se hérissèrent à la vue de la voiture de police garée devant chez sa belle-mère.


      Il trouva Ann assise à la table de la cuisine, le kleenex à la main, face à un flic en uniforme qui prenait des notes.


      À la manière dont elle le serra contre elle, Tom comprit qu’elle avait besoin de lui. Plus que jamais. Il sentit ses yeux lui piquer. À quand remontait la dernière fois qu’il avait ainsi tenu Ann dans ses bras ?


      — Vous êtes monsieur Reed ?


      — Oui.


      — Jim Pender, du Service de police de Berkeley. Nous avons déjà diffusé par radio une description de votre fils. J’aimerais m’entretenir avec vous.


      — Bien sûr.


      — Seul à seul, monsieur.


      Pender, un grand Noir qui respirait la sérénité, peut-être grâce à sa barbichette soigneusement taillée, devait approcher le mètre quatre-vingt-dix. Quand il se leva, le cuir de sa ceinture crissa et le badge qu’il portait sur le cœur refléta brièvement la lumière. Le micro écouteur coincé sur son épaule se mit à crachoter. Pender l’éteignit. Tom et lui gagnèrent le salon.


      — J’aimerais que vous me racontiez votre version des faits, fit Pender d’une voix douce.


      Tom lui raconta tout ce qu’il savait. Le flic eut une réaction de surprise quand il comprit qu’il avait affaire au journaliste mêlé à la controverse autour du crime de Tanita Marie Donner, et que celui-ci avait été viré de son journal le matin même. Quand Tom eut terminé, Pender lui dit :


      — OK, je comprends qu’il existe de la tension au sein de votre couple. Zach a surpris une altercation entre ses parents et a décidé de s’en aller de son propre chef. Selon vous, probablement chez ses amis qui habitent San Francisco.


      — Ou chez moi à San Francisco, ajouta Reed en hochant la tête.


      — D’accord, on va fournir ces indications par radio et alerter nos homologues de San Francisco et du campus universitaire.


      Pender relut ses notes et les deux hommes retournèrent dans la cuisine. Ann, qui n’avait pas bougé, avait la tête enfouie entre les mains.


      — Madame Reed, nous allons faire le maximum pour retrouver Zach, la rassura le policier. Je vais vous demander à tous les deux d’essayer de vous mettre dans la peau de votre fils. Avait-il fortement envie de quelque chose ? comme d’un jouet ou je ne sais quoi ? Y avait-il selon vous un endroit où il serait volontiers allé ? Comme une arcade ou un cinéma, pour aller voir un film en particulier ? Serait-il allé se confier à quelqu’un ? Pensez-y.


      Ann et Tom acceptèrent d’y réfléchir.


      — La plupart des gamins qui fuguent parce qu’ils en veulent à leurs parents réapparaissent au bout de quelques heures, tout particulièrement les plus jeunes, expliqua Pender.


      Ann voulut oser un sourire qui disparut aussitôt.


      — C’est déjà une bonne chose, dit-elle, que la police ait abattu hier le ravisseur qui sévissait à San Francisco.


      Pender acquiesça, mais Tom nota quelque chose sur le visage du policier.


      — Si vous décidez de rechercher Zach par vos propres moyens, je vous demanderais de laisser quelqu’un ici. Zach pourrait rentrer de lui-même ou nous pourrions avoir du neuf à vous communiquer. Je vais consigner tout ça. Et après j’aimerais fouiller la maison. Il arrive que les enfants se cachent un certain temps dans un coin pour se calmer.


      — Merci, dit Reed.


      Il prit sa femme par la main et ajouta :


      — Ann, je vais chercher de mon côté entre ici et la station de métro. Je t’appellerai de temps en temps.


      Ann répondit d’un « oui » à peine audible.


      — Je te jure qu’on va le retrouver, Ann.


      Tom serra Ann contre lui et rattrapa Pender qui, assis dans sa voiture de patrouille, entrait les nouvelles informations dans son ordinateur de bord.


      — Que se passe-t-il ? lui demanda Tom.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Quand tout à l’heure ma femme a dit que la police avait abattu le kidnappeur, vous avez réagi bizarrement.


      Pender pesa le pour et le contre. Devait-il révéler à Reed ce qu’il savait ?


      — Vous êtes affecté aux enquêtes policières, n’est-ce pas ?


      — C’est exact.


      Pender se gratta la barbichette. La radio de bord crachotait des messages codés en provenance du répartiteur.


      — C’est bien vous qui avez enquêté sur les grosses affaires d’enlèvements de Danny Becker et de Gabrielle Nunn ?


      — C’est même à cause de ça que je me suis fait virer, expliqua Reed.


      — Bon, OK, conclut le flic en tapotant son calepin avec son stylo. Je vais vous montrer quelque chose. Montez.


      Tom s’installa côté passager. Il regarda les grosses mains de Pender malmener le minuscule clavier.


      — La police de San Francisco et le FBI viennent de lancer une nouvelle alerte concernant les affaires d’enlèvements. C’est tout chaud. J’en ai pris connaissance juste avant d’arriver chez vous. Ça dit que l’escouade spéciale dispose d’un suspect numéro 1 dans l’affaire Becker-Nunn et qu’ils sont sur sa piste. Avez-vous jamais entendu parler d’un certain Keller ? Edward Keller ?


      Abasourdi, Reed répondit :


      — Edward Keller… Oui. Bon Dieu, mais…


      — Je ne vous ai rien dit et rien montré, monsieur Reed, dit Pender en faisant pivoter l’écran vers Tom, qui lut la dépêche à toute vitesse.


      Un mandat d’amener était lancé contre Edward Keller, dont on ignorait l’adresse, pour les enlèvements de Daniel Raphaël Becker et de Gabrielle Nunn.


      — J’avais foutument vu juste depuis le début, laissa échapper le journaliste.


      — Ne me dites pas que vous connaissez ce type ?


      — Je l’ai rencontré il y a peu. Il m’a semblé tellement bizarre que j’ai fouillé son passé, expliqua Reed en secouant la tête, comme s’il ne croyait pas ce qu’il avait sous les yeux.


      — Monsieur Reed, croyez-vous qu’il existerait un lien quelconque entre la fugue de votre fils et ce Keller ?


      Le souffle coupé, Tom pensa que c’était impossible.


      — Non, c’est juste une coïncidence. Zach a fugué parce qu’il nous a entendus nous disputer, ma femme et moi. Nous venions de recoller les morceaux, nous étions à deux doigts de revivre ensemble. Mais ce matin nous avons tout remis en cause. Zach a vu son rêve s’écrouler.


      — Ouais, je vois, dit Pender. Vous venez de me dire que vous avez fouillé le passé de Keller. Dans ce que vous avez appris, y aurait-il des éléments susceptibles d’intéresser l’escouade spéciale de l’autre côté de la baie ?


      — Non. C’est un dingue, un mystique illuminé. J’ai écrit un article sur un groupe de patients de l’université, qui ont tous perdu un enfant. C’est là que j’ai fait sa connaissance. Keller a perdu trois enfants il y a très longtemps. Il a parlé de les ressusciter avec l’aide de Dieu. Il m’a semblé complètement givré. Après j’ai essayé de le revoir, mais j’ai pas réussi.


      — Pourquoi vouliez-vous le revoir ?


      — J’avais un pressentiment. Mais je tenais avant tout à trouver des éléments par moi-même avant d’en parler à l’escouade. La dernière fois que je me suis fié à mon instinct, ça m’a coûté très cher. Chat échaudé craint l’eau froide.


      — Et vous en avez parlé à l’escouade ?


      — Non. Et j’ai été viré parce qu’au journal ils ont considéré, vu mes antécédents professionnels et mes théories, que je représentais un danger. Tout cela est bien compliqué. Écoutez, monsieur l’agent, ce que je veux, c’est retrouver mon fils. J’ai deux ou trois adresses en tête où il aurait pu aller. Et puis un de ces jours j’appellerai le Star, histoire de les mettre au courant de ce truc-là, fit Tom en désignant l’écran de l’ordinateur. Quelle bande de cons ! J’avais vu juste. Ce sont eux qui étaient dans l’erreur. Et c’est moi qu’ils ont foutu à la porte. Mais on verra ça plus tard, pour le moment, j’ai plus important à faire.


      Reed s’apprêtait à prendre congé quand le policier le retint de manière amicale.


      Le journaliste attendit. Pender le regarda droit dans les yeux. Ce flic n’était pas tombé de la dernière averse, son instinct le trompait rarement, il n’allait pas abandonner Reed comme cela.


      — Le premier endroit où vous allez chercher Zach, c’est où ?


      — Zach rêvait d’acheter un modèle réduit de bateau, soupira Tom.


      — Vous allez donc vérifier auprès des magasins de modèles réduits ?


      — Oui, à commencer par le plus près d’ici.


      — Bouclez votre ceinture.


      — Je vous demande pardon ?


      — Y a un de ces magasins rue University. Je vous y accompagne.


      — Mais je peux y aller moi-même…


      Pender démarra et passa la marche avant de la boîte automatique.


      — Et moi, Tom, je pense préférable qu’on y aille ensemble.


       


       


      Pender gara sa voiture de patrouille en double file face à Dempsey’s Hobby & Craft, la minuscule boutique de modèles réduits. Le sommet du crâne du policier faillit heurter le chambranle de la porte. Le commerçant, toujours chauve et bedonnant, était au téléphone.


      — D’accord, pas de problème pour samedi… disait-il lorsqu’il remarqua la présence de ses visiteurs. Je t’ai déjà dit, Burt, que pour moi c’était d’accord… Oui… Excuse-moi, je dois te laisser… oui, Burt, on fait comme ça. Je te rappelle.


      Il raccrocha et posa les mains sur son comptoir vitré à la manière d’un barman qui va vous demander : « Et pour vous ? Qu’est-ce que ce sera ? » Il regarda au-dessus de ses demi-lunes en essayant de conserver un air sérieux, lui qui était beaucoup plus habitué aux enfants qu’aux adultes. Il salua Pender d’un hochement de tête. Il le connaissait, puisque sa boutique faisait partie du périmètre dans lequel le policier exerçait ses fonctions.


      — Salut, Jim. Alors ? Comment va la police ?


      — Je vais avoir besoin de ton aide, George, répondit Pender.


      Le regard de George Dempsey passa brièvement du flic à Reed pour revenir à Pender.


      — C’est encore à propos de cette fusillade entre gangs à Oakland ?


      — Non, fit Pender qui se pencha au-dessus du comptoir, s’approchant ainsi très près de Dempsey. Je te présente monsieur Reed. Il cherche son fils, Zachary.


      Pender ne quitta pas des yeux une seule seconde le visage du commerçant.


      — Son gamin, poursuivit Pender, aurait pu passer chez toi au cours des quatre-vingt-dix dernières minutes. Il a neuf ans et il mesure… Il est grand comment, Tom ?


      — Comme ça, fit Reed, qui mit sa main à mi-poitrine.


      — Donc, grand comme ça, continua Pender, cheveux blonds, baskets neuves, sac à dos, et passionné de maquettes de bateaux.


      — De bateaux, dis-tu ? fit George en grattant ses favoris broussailleux. Ben, j’ai vu un gamin qui correspond à ta description. Il est effectivement passé ici y a un petit moment.


      — Y a combien de temps ? demanda Reed en s’approchant du comptoir à son tour.


      Pender leva sa grosse main pour gentiment calmer les ardeurs du journaliste.


      — Y a combien de temps, George ? demanda Pender à son tour.


      Le vieux Dempsey tortilla ses rouflaquettes, comme si ça l’aidait à réfléchir, et répondit :


      — Je dirais y a une heure.


      — Une heure ?


      — Ouais. Et il est parti avec ton collègue.


      — Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Reed. La police a retrouvé mon fils ?


      — Mais de quel collègue me parles-tu, George ? interrogea Pender, qui sortit son calepin et consulta sa montre.


      — Je te parle d’un flic en civil. Il m’a dit qu’il était enquêteur spécial, qu’il travaillait pour la police d’État. C’était un Blanc, dans les un mètre quatre-vingt-cinq.


      — Il t’a vraiment dit qu’il était enquêteur spécial, t’es sûr ?


      — À cent pour cent, répondit le vieux en se grattant le menton. Il m’a montré sa carte. Il s’appelle Lamer… ou Lampson… Non ! Ça me revient : Lamont, il s’appelle Randall Lamont.


      — Et il est parti avec le gamin ?


      Dempsey hocha la tête.


      — Ils ont pris quelle direction ?


      — Je saurais pas dire. Hé, c’est quoi cette histoire, Jim ?


      — George, tu vas me raconter exactement ce qui s’est passé, OK ?


      — Ben… Y a pas grand-chose à raconter, Jim. Le môme est entré, puis il est allé saliver devant la maquette du Kitty Hawk, là-bas. Ensuite, y a ce Lamont qui est entré quelques minutes plus tard et il a fait comme toi, il m’a demandé si j’avais pas vu un gamin. Je lui ai dit qu’il y en avait justement un dans la boutique. Il est allé le voir, ils ont discuté un petit moment, et ils sont partis ensemble.


      — Le gamin, il faisait quelle tête quand ils sont partis ?


      Dempsey cligna des yeux et regarda le plafond avant de dire :


      — Il avait l’air paniqué, comme s’il venait d’apprendre une mauvaise nouvelle.


      En réalisant soudain que son fils courait peut-être un énorme danger, Reed sentit son estomac faire des siennes.


      Pender jeta un regard circulaire dans la boutique.


      — Dis-moi, George, as-tu fait comme je t’avais dit pour lutter contre les vols à l’étalage ?


      — Bien sûr. Y a deux mois environ, j’ai fait installer des caméras vidéo. C’est efficace et… Ah ! Je vois où tu veux en venir.


      — Montre-nous la bande, George.


      Dempsey posa un minuscule moniteur de télévision sur le comptoir. Il en dirigea l’écran vers le policier et Reed.


      — Des p’tits voleurs me piquaient sans arrêt des trucs, expliqua-t-il. Depuis que j’ai acheté ce truc-là, le problème est réglé.


      George geignit quand il dut s’agenouiller derrière le comptoir pour tourner les boutons de la régie vidéo posée sur une étagère, près du sol. Sur l’écran, on vit des enfants qui portaient des casquettes entrer, acheter et s’en aller. Puis la vitesse de diffusion des images accéléra.


      — De la colle, des tubes de peinture, des maquettes de voitures de course, des moteurs électriques, et çui-là qui vole le Titanic en le cachant sous sa chemise. On aura tout vu. Ah, voilà, on y arrive…


      George ralentit la vitesse. Reed vit son fils entrer dans le magasin et aller s’accroupir devant une étagère. Dempsey avança la bande jusqu’à ce qu’on voie entrer un homme en costume et lunettes fumées, qui exhiba sa carte de flic.


      — Vous connaissez ce type ? demanda Reed à Pender.


      — Non, répondit Pender sans quitter l’écran du regard. Et vous ?


      — Non, dit Reed alors que l’inconnu s’approchait de Zach.


      L’homme et l’enfant engagèrent la conversation avant de quitter le magasin de concert. Le visage de Reed s’empourpra, son cœur se mit à battre à tout rompre. Il n’arrivait pas à croire ce qu’il venait de visionner.


      — George, demanda Pender, peux-tu revenir à l’instant où le flic entre dans ta boutique ?


      Dempsey s’exécuta.


      — Tu n’aurais pas le son à tout hasard ? demanda Pender.


      Le vieux George hocha la tête. Jaillit alors du minuscule haut-parleur, comme sur la plupart des vidéos amateurs, le son métallique de voix monocordes parasitées par des bruits extérieurs amplifiés : « Je suis à la recherche d’un gamin, dit le flic inconnu. Il est blond, il a dans les neuf ans, un sac à dos et des baskets. Il a été vu dans le quartier il y a moins d’une demi-heure. » « Ce serait pas celui-là, là-bas, qui bave sur la maquette du Kitty Hawk ? Il vient juste d’entrer. Ç’a un rapport avec les règlements de compte entre les bandes d’Oakland ? » « Je ne suis pas autorisé à vous en dire plus. »


      Pender resta le regard figé sur Tom Reed qui, un poing devant la bouche, sentait s’accélérer les pulsations de sa jugulaire.


      — Cette voix, vous l’avez reconnue, Tom, n’est-ce pas ? osa le flic.


      — C’est celle d’Edward Keller.


      Mais qu’avait fait Keller de sa barbe et de ses cheveux longs ? La réalité frappa Reed comme un direct à l’estomac. Keller avait enlevé son fils ! Lui revint alors en mémoire un certain échange de propos : « Avez-vous déjà perdu un enfant, monsieur Reed ? » « Non. » « Vous en avez ? » « J’ai un fils de neuf ans, Zach. », « C’était l’âge de mon aîné, quand il est mort. »


      Pender décrocha le micro de son walkie-talkie.
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      Il y eut des gémissements et des hurlements de sirènes.


      La scène avait pris un caractère irréel. Abasourdi, détaché de tout, seul dans la boutique, face au déploiement de forces, Tom Reed ne parvenait pas à y croire. Mais non ! Tout cela n’était qu’un terrible cauchemar, une espèce de trip sordide. Les inspecteurs lui posaient des questions, avec au-dessus de la tête un combat acharné entre chasseurs de la Deuxième Guerre mondiale.


      — Monsieur Reed, tout ce qui pourrait vous revenir en mémoire concernant Keller nous serait d’une aide…


      Mais Tom Reed était incapable de sortir un mot. Et qu’était-il censé répondre ? Mon petit garçon. Mon fils. On a enlevé mon fils unique. Des regards le dévisageaient. Plantés derrière la vitrine du magasin, des badauds l’observaient. Dehors se déroulait un ballet de véhicules de police éclairé de gyrophares. La foule s’agglutinait. On avait installé une caméra de télévision. Non, il en voyait déjà une deuxième, en fait il y en avait trois. Des flics qui sentaient le café et n’avaient pas lésiné sur l’eau de Cologne le réconfortaient en lui tapotant l’épaule.


      — Monsieur Reed. Tom, il faut que vous nous aidiez…


      Zach a besoin de moi. Mon petit garçon. Je suis responsable de ce qui t’arrive. J’ai vu Keller poser la main sur ton épaule.


      Et toujours le concert de sirènes hurlantes.


      Ces sirènes, c’était le cri de ralliement de sa profession, le chœur annonciateur d’une nouvelle tragédie qui venait de frapper un inconnu. Car, le malheur arrivant toujours aux autres, il s’agissait forcément d’un inconnu. Lui, Tom Reed, passait toujours entre les gouttes. Oh ! Quand il était plus jeune, le couperet était parfois tombé bien près, mais Tom avait pris du métier et gagné en habileté. Les pistes qui menaient au cœur de la douleur de ses semblables n’avaient plus de secrets pour lui. Il s’y entendait pour franchir les crevasses qui auraient englouti n’importe qui au premier faux pas et cajoler la souffrance à feu doux, le temps qu’elle devienne sa fidèle servante.


      Vous savez, toute la ville partage votre peine. Il est temps que les choses qui méritent d’être dites le soient sous forme d’hommage.


      Et dans la plupart des cas, les gens s’efforçaient de collaborer. Plongés dans l’horreur du deuil, qui d’un fils, d’un père, d’une sœur, qui d’un ami ou d’une épouse, ils se mettaient à ânonner mécaniquement un requiem. Certains exhumaient des lettres tachées de larmes, d’autres montraient au journaliste la chambre du disparu, parlaient de ses réussites, de ses rêves, de ses déceptions ou des derniers objets qu’il avait manipulés.


      Vous n’auriez pas une photo de lui pour le journal ?


      Alors, avec application, on se mettait à feuilleter les albums de famille et les photos de classes, à fouiller dans d’anciennes boîtes à chaussures, à explorer le portefeuille ou le sac à main, voire à prendre le cadre qui traînait sur le manteau de la cheminée. On s’imprégnait du cliché avant de le lui confier d’une manière touchante. Il arrivait cependant que certain parent du défunt, lisant à livre ouvert dans son jeu, le prenne pour ce qu’il croyait être.


      Oh, bien sûr, après les années passées à arpenter la rue, les profs de l’école de journalisme, les vieux loups du métier, tous pouvaient plaider en faveur des mérites de l’inattaquable devoir de la presse libre et démocratique, gardienne du droit de la population à l’information, garantie que personne en Amérique ne mourrait dans l’anonymat. Mais cette connerie constitutionnelle ne pesait pas lourd au moment de la disparition d’un être cher, quand il s’agissait de prendre le deuil par la main et de le persuader de s’exposer au grand jour. L’homme des médias vendait son âme au diable en jouant au héros, au gentil reporter respectueux, rempart de la démocratie. Mais au fond de son cœur tremblant de trouille, ce même journaliste prenait la mesure de ce qu’il était, à savoir rien de plus qu’un rapace, tout juste bon à entraîner ses congénères vers la proie, histoire de ne faire qu’une bouchée des désespérés qui lui ouvraient leur porte et de ceux qui, submergés par la douleur, ne pouvaient fuir. Avant qu’il ne prenne congé, la coutume voulait qu’on le remerciât. Il y avait franchement de quoi rire. Oui, on le remerciait de sa compassion. On l’avait façonné, encouragé et payé pour arriver à ça, et on lui disait merci. Parce qu’il avait montré de l’empathie.


      Non, ne me remerciez pas. Franchement, je ne peux être d’aucun secours.


      N’empêche qu’il décochait un de ses sourires de compréhension toute professionnelle, même s’il craignait de ne jamais retrouver son chemin, car ses oreilles résonnaient des voix d’un chœur de martyrs.


      Attends un peu que ça t’arrive. Tu verras, un jour, ce sera ton tour.


      Ce jour était arrivé.


      Il réglait toute l’addition en une fois. Et le prix à payer s’appelait Zach.


      Zachary, pardonne-moi.


       


       


      — Où est-il ? Laissez-moi passer !


      C’était Ann. Pender lutta pour la retenir. Elle courut vers Tom, qui ouvrit les bras. Elle le gifla à toute volée.


      — Salaud !


      Reed vit trente-six chandelles. Les accusations de sa femme lui rappelèrent l’épisode avec la veuve de Franklin Wallace. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.


      — Espèce de salaud !


      Pender avait dû la mettre au courant de toute la situation. Reed avait la joue qui lui cuisait quand il dit à Ann :


      — Je t’en prie. Tu ne comprends pas ce qui…


      — Non seulement je comprends ce qui se passe, mais je t’en veux ! Encore une fois, tu n’as pas pu t’empêcher d’aller jouer les fouille-merde ! Ça y est ? T’es content ? Tu as ce que tu voulais ? Tu l’as, ton foutu article ? Quand je pense que tu t’es servi de mon fils pour arriver à tes fins !


      — Madame Reed…


      Pender et un autre de ses collègues en uniforme maîtrisèrent la jeune femme.


      Alors que les hurlements que poussait Ann se mélangeaient à ceux des sirènes, Pender l’invita à les suivre, son collègue et lui, dans l’arrière-boutique.


      Quand il se retourna, Reed croisa le regard chassieux de George Dempsey. Le commerçant fit mine de n’avoir rien remarqué de ce qui venait de se passer. Il montrait la maquette du Kitty Hawk à un inspecteur. Cette boîte représentait le dernier objet que Zach avait tenu entre ses mains moins d’une heure auparavant.


      Soudain, la vitrine et les maquettes d’avions suspendues au plafond commencèrent à vibrer. Chacun pensa à un tremblement de terre. Mais non, il s’agissait d’un hélicoptère qui décrivait des cercles au-dessus du quartier. Reed entendit quelqu’un dire que, grâce au témoignage d’une vendeuse d’une boulangerie voisine, ils disposaient d’une description partielle du véhicule du suspect. Le bruit assourdissant du rotor enfla quand, accompagnés de Sydowski, de Turgeon et d’autres flics de l’escouade spéciale, Merle Rust et un groupe d’agents du FBI entrèrent en montrant leurs badges. Ils venaient relayer la police de Berkeley dans le commandement des opérations. Rust et ses hommes s’agglutinèrent devant la petite télé de vidéosurveillance. De son côté, Sydowski posa sa bonne grosse pogne sur l’épaule de Reed, comme le faisait le père de Tom chaque fois que ce dernier venait de prendre une raclée au foot.


      — Attends-nous là, Tom, lui dit-il, on va avoir besoin de toi.


      Reed avala sa salive et dit :


      — C’est Edward Keller. Les trois enlèvements, c’est lui. Je l’ai rencontré pour un article…


      Sydowski et son adjointe essayèrent de l’interrompre, mais Reed poursuivit :


      — Ses trois gamins sont morts noyés. Il souffre de délires mystiques… Il est persuadé qu’il peut ressusciter ses enfants. J’ai enquêté sur lui de manière secrète. Mon patron l’a appris avant que j’aie fini mon article et il m’a viré. Keller m’avait demandé si j’avais un fils. Comment aurais-je pu me douter ? À mon avis, il va vouloir noyer les enfants… sûrement aux îles Farallon, là où il a perdu les siens.


      — Tom, Tom, je vous en prie, intervint Linda Turgeon d’un ton très compassionnel. Nous savons que c’est Keller le kidnappeur.


      — C’est ce matin qu’on a tout découvert, continua Sydowski. Je t’ai appelé. On va avoir besoin de toi pour mettre le grappin sur Keller.


      — La docteur Martin ! Avez-vous…


      — Oui, Tom. Elle nous a dit tout ce qu’elle savait. Mais toi, as-tu découvert son adresse ? s’il avait de la famille ? Quoi au juste ?


      — S’il vous plaît ! fit Rust depuis le comptoir où ses hommes et les inspecteurs du Service de police de San Francisco étaient toujours rassemblés devant le minuscule écran de télé. On est prêts.


      Reed visionna à nouveau la bande. Puis Rust se tourna vers lui pour lui demander :


      — Vous êtes certain que cet homme est bien Edward Keller ?


      — Oui, répondit le journaliste. Tous les renseignements le concernant se trouvent au Star. Keller a perdu ses enfants aux îles Farallon. Il y va en pèlerinage depuis Half Moon Bay en compagnie d’un certain Reimer.


      — Les garde-côtes ont été alertés et surveillent l’archipel. On a une équipe qui est en route pour Half Moon Bay et sur place les flics du coin sont sur le qui-vive, précisa Sydowski. Merle, ajouta-t-il, Tom et moi, on file à la rédaction du Star.


      — D’accord, mais avant de partir, Tom, pouvez-vous nous donner toutes les adresses que Zach connaît, de manière à ce que nous postions des hommes dans l’hypothèse où il arriverait à s’échapper ou essaierait d’appeler ?


      Rust prit notes des adresses de la maison familiale dans Sunset, du meublé du père à Sea Park, de celles de Gordie, de Jeff et de la maison de la grand-mère du petit sur Fulton.


      — Maintenant allons-y, Tom, fit Sydowski en tirant le journaliste par la manche.


      — Je dois parler à Ann.


      L’arrière-boutique de Dempsey n’était qu’un réduit qui sentait le moisi. Des boîtes de vieux modèles réduits de voitures, d’avions et de bateaux s’entassaient jusqu’au plafond. On y trouvait aussi un évier taché de traces de café, une plaque chauffante, une minuscule table et une porte qui donnait sur les toilettes. Ça puait le carton, la cigarette et la solitude de vieux garçon. Assise face à Pender de l’autre côté de la table, Ann regardait fixement des photos de son fils.


      — Ann, osa Tom.


      Elle ne remarqua même pas la présence de son mari. Le parquet gémit quand Tom s’agenouilla face à elle. Quand il lui prit la main, il eut la sensation de saisir celle d’une morte.


      — Ann, je dois aller avec les policiers. Je dispose d’infos qui pourraient contribuer à retrouver Zach. Elles sont au journal. Ann, tu m’entends ?


      Mais Ann semblait ailleurs.


      En les voyant tous les deux, Pender dit que les psychologues n’allaient pas tarder à arriver.


      — Je te jure, Ann, promit Tom, que je vais le ramener chez nous. Je te le jure.


      Dans un geste gauche, il essaya de serrer sa femme contre lui. Ann n’eut aucune réaction jusqu’à ce que Tom commence à s’éloigner. Elle se leva alors de sa chaise et prit Tom par le cou pour déverser sur lui sa peine, son amour et son courage.

    


    
       


      *


       

    


    
      Sydowski et Turgeon protégèrent Tom Reed de la meute de journalistes et de photographes qui faisaient le pied de grue à la porte du magasin. Il en reconnut un certain nombre et marqua tout naturellement un temps d’arrêt. Sydowski le poussa sur la banquette arrière d’une Chevrolet Caprice banalisée. Des voix, que Tom connaissait bien, lancèrent :


      — Allez, Reed, file-nous un tuyau !


      — Tom, je t’en prie, fends-toi d’une petite déclaration !


      — Pense un peu à nous, Tom. Tu peux nous dire s’il s’agit vraiment de ton fils ?


      L’un des journalistes présents donna un coup sur la carrosserie pour manifester sa mauvaise humeur. Reed imagina le gars, de retour à sa rédaction, dire à son boss (comme ça lui était si souvent arrivé) : « J’ai rien ramené de bon. Le père a refusé de me parler. » Les objectifs des caméras de télévision cherchèrent à percer l’intimité de la voiture.


      Attends un peu que ça t’arrive…


      C’est Turgeon qui conduisait. Elle actionna le gyrophare rouge posé sur le tableau de bord et donna quelques coups de sirène pour se frayer un passage à travers la foule. La Chevrolet fendit la circulation, traversant Berkeley puis Oakland à toute vitesse. Sydowski et sa collègue demeurèrent silencieux. C’était leur manière de respecter l’intimité de leur passager. À aucun moment ils ne lui demandèrent l’effet que ça faisait de se retrouver sous les projecteurs de l’actualité. Ils étaient au-dessus de cela.


      Sydowski attendit le péage du Bay Bridge en direction de San Francisco pour rompre le silence.


      — Tom, le temps nous est compté pour mettre le grappin sur Keller. Demain, ce sera le jour commémoratif de la mort de ses enfants. S’il doit tenter quelque chose, je pense que ce sera demain.


      Contemplant la baie, Reed repensa à Zach quand il avait dix-huit mois et faisait ses premiers pas dans son bureau. Il s’agrippait au pantalon de son père avec ses petites mains pour grimper sur ses genoux. Il finissait par s’y endormir en tétant son biberon. Alors Reed se détendait dans son fauteuil pour profiter de la chaleur et du doux parfum de son fils, en se jurant de le tenir à l’écart des périls de ce monde.
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      C’est avec un goût salé dans la bouche et le cœur battant la chamade que Zach émergea de sa somnolence. Quand il essaya de faire le point mentalement, tout lui revint en mémoire.


      Hélas, il ne rêvait pas, son cauchemar était bien réel. Une espèce de dingue obnubilé par Dieu l’avait enlevé. Et la prison dans laquelle il se trouvait ne puait pas qu’à moitié ! Bon sang ! Il était vraiment dans de sales draps. Maman et papa allaient être terriblement en colère en apprenant sa fugue et son kidnapping par un cinglé. S’il ne voulait pas que son père lui botte le derrière, il avait intérêt à se sortir de là par ses propres moyens.


      Skouic-cric.


      C’était quoi, ce bruit ? Une télé fonctionnait quelque part. Mais où était-il donc ? Il était étendu sur le dos. Dès qu’il ouvrit les yeux, ses pupilles se fixèrent sur deux visages, deux visages d’enfants, un garçon et une fille, ce qui renforça sa méfiance.


      Pour une raison inconnue mais grave, ces deux visages lui rappelaient quelque chose. Le son bizarre se manifesta à nouveau dans la pièce du dessus. Une chaise berçante ?


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      — Vous êtes qui ? demanda Zach aux petits.


      — Et toi ? Qui t’es ? répondit la fillette.


      Zach resta pétrifié, comme ce jour de ses cinq ans où il avait vu le petit Luke Petric se faire écraser par un poids-lourd et déchiqueté comme une poupée de chiffon. Sa réaction s’était bornée à rester là, à hurler, avec des fourmillements plein la tête, comme s’il venait d’être électrocuté.


      Ces enfants, c’étaient Danny et Gabrielle, ceux que tout le monde cherchait.


      Skouic-cric. Skouic-cric. Et l’autre qu’on entendait à l’étage, c’était le type qui les avait enlevés. Qu’allait-il arriver maintenant ? Respirer demeurait difficile. Zach eut le sentiment que quelque chose en lui l’oppressait. Il se sentit à deux doigts de flancher. Attends, calme-toi. Respire à fond. Encore. T’énerve pas.


      Ses parents lui manquaient. Il aurait voulu pleurer, mais du haut de ses neuf ans, il était l’aîné du trio.


      Le garçon et la fille n’avaient pas grand-chose à voir avec les enfants souriants qu’il avait vus en photos. L’envie de fondre en larmes le taraudait, mais les deux autres le regardaient, avec l’air d’attendre de lui la solution miracle pour les sortir de là.


      — Comment tu t’appelles ? demanda Gabrielle.


      — Zach Reed. Vous savez comment on sort d’ici ?


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      — C’est impossible. Monsieur Jenkins a tout fermé à clé.


      — Qui ?


      — Monsieur Jenkins, répéta Gabrielle en désignant le plafond du doigt.


      — Vous inquiétez pas. Ce dingue va rien nous faire.


      — Tu peux me ramener chez moi ? commença à geindre Danny. Je veux rentrer chez moi.


      Zach le prit par les épaules.


      — T’en fais pas, Danny. Ça va aller. Je vais m’arranger pour que quelqu’un vienne nous chercher.


      Le sol était jonché de détritus, d’emballages de hamburgers et de contenants de nourriture. L’unique fenêtre du sous-sol était munie de barreaux et ses vitres masquées de papier journal. Zach remarqua la porte grande ouverte.


      — Tu sais où on est, Gabrielle ? On est à San Francisco ? Tu connais le nom de la rue ?


      La gamine haussa les épaules.


      — Y a quelqu’un d’autre ici ?


      — Non, juste monsieur Jenkins. Avant il y avait Jackson, mon chien, mais monsieur Jenkins dit qu’il s’est échappé. Tu l’as pas vu, des fois ? C’est un cocker blond doré.


      — Non, je l’ai pas vu.


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      Gabrielle fondit en larmes, qui tirèrent des sanglots à Danny.


      Ne sachant comment réagir, Zach prit les deux enfants dans ses bras et refoula ses propres larmes.


      — Ça va aller. Ce sera bientôt fini.


      — Il est fou ! sanglota Gabrielle. Il a tué un rat et il arrête pas de prier pour nous en se mettant à genoux ! Il nous appelle par d’autres noms d’enfants, il nous passe des vieux films avec ces enfants-là et il nous oblige à porter leurs vieux vêtements ! J’ai si peur ! On a essayé de s’enfuir, mais il nous enferme tout le temps et il nous donne des choses qui font dormir.


      — Il vous a fait du mal ?


      Gabrielle fit non de la tête et ajouta :


      — Il nous a seulement baptisés.


      — Quoi ?


      — Ça va bientôt être ton tour.


      — Mais de quoi tu parles ?


      — Il nous plonge dans le bain et nous met la tête sous l’eau. C’est après ça qu’il commence à nous appeler par un autre nom. Il nous a dit que tu étais le dernier qu’il cherchait.


      — Le dernier quoi ?


      — Le dernier ange.


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      Zach contempla la porte.


      — Et cette porte, continua Zach, il la laisse toujours ouverte ?


      — Uh-huh. Pour qu’on puisse aller aux toilettes en haut.


      Zach regarda autour de lui dans le but de trouver quelque chose susceptible de l’aider à s’évader. Il fut surpris d’apercevoir un coin de son sac à dos bourré à craquer parmi le tas d’immondices. Il s’en saisit.


      L’autre dingue a même pas eu l’idée de regarder ce qu’il y avait dedans. Zach vida le contenu de son sac. Il ramassa la carte professionnelle au nom de son père, son argent, son jeu vidéo portable, et enfin son petit couteau suisse. Il le déplia et passa son doigt sur le fil de la lame d’une dizaine de centimètres et aiguisée comme un rasoir. Il le replia et le cacha dans son slip. Les méchants vous fouillent toujours, mais un gars n’a jamais l’idée de fouiller un autre gars à cet endroit-là, se dit-il. Enfin, il est pas censé le faire, parce que normalement ça se fait pas.


      — Y a un téléphone ici ? demanda-t-il à Gabrielle.


      — Dans la cuisine. Au mur.


      Skouic-cric. Skouic-cric. Skouic-cric. Skouic-cric.


      — Bon, très bien, dit Zach en levant les yeux au plafond. J’ai un plan pour nous sortir de là.
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      Reed se fraya un passage à travers la meute de journalistes, de photographes et d’équipes de télé qui attendaient dans le couloir du respectable immeuble de treize étages du Star, au cœur de San Francisco.


      — C’est vrai, Reed, que t’as rencontré le kidnappeur en écrivant un article ?


      C’était hélas la vérité.


      — Le ravisseur exige une rançon ?


      Reed avait des bourdonnements dans les oreilles.


      — Le suspect a enlevé ton fils parce que tu le soupçonnais d’avoir kidnappé Danny Becker et Gabrielle Nunn ?


      Tom ne pouvait pas se concentrer comme il l’aurait souhaité.


      — Y a des liens avec l’affaire Donner et Virgil Shook ?


      Tom n’avait en tête que son fils.


      — On pourrait pas avoir une photo de Zach ?


      — Je peux pas vous parler, parvint à répondre Tom. Pas maintenant.


      Ébloui par les flashs, il sentit la chaleur des projecteurs des caméras alors qu’il continuait à jouer des coudes pour avancer, escorté des inspecteurs Turgeon et Sydowski, ainsi que d’une demi-douzaine de policiers, tous avec le badge suspendu autour du cou ou accroché au revers du veston. Ils s’assurèrent qu’aucun intrus ne pénétrait dans l’ascenseur. Les portes coulissaient l’une vers l’autre quand un gardien chargé de la sécurité de l’immeuble les bloqua avec son bras.


      — Mais Butch, s’étonna Reed, qu’est-ce qui te prend ?


      Le Butch en question, un rondouillard à cheveux gris, sentit se braquer sur lui les regards d’acier des flics présents. Il se râcla la gorge et dit pour se justifier :


      — Heu… Désolé, Tom. Mais j’ai reçu des consignes de la part de monsieur Benson. Vous n’avez plus le droit d’entrer dans cet immeuble.


      — Dégagez ! grogna Sydowski.


      — Je fais seulement mon boulot, s’excusa Butch. Bonne chance, Tom !


       


       


      Quand Reed et les flics déboulèrent en trombe dans la salle de rédaction, les têtes se tournèrent vers eux et les conversations se tarirent subitement. Les gens présents en restèrent bouche bée. Tous savaient déjà que le fils de Tom avait été kidnappé. Et que Tom lui-même avait été viré du journal.


      Reed fonça à son ancien bureau pendant qu’on murmurait dans son dos.


      Sa seule et unique pensée était pour son fils, qu’il lui fallait retrouver. Ann avait raison, il était responsable de la situation actuelle. Et s’il ne lui restait qu’une seule et dernière chose à accomplir sur cette terre, c’était de retrouver Zach. Vivant. Tout son être semblait obnubilé par cette idée, et il valait mieux que personne ne vienne lui mettre des bâtons dans les roues.


      Toutes ses affaires étaient restées à leur place sur sa table de travail. À croire qu’il n’avait pas été viré. Il feuilleta ses notes et s’aperçut que la chemise jaune contenant le dossier Keller avait disparu. Il fouilla le moindre recoin de son espace de travail sous l’œil des policiers qui l’entouraient.


      — Je l’avais laissé là. C’est une chemise jaune. De format légal.


      Molly Wilson s’approcha et dit d’une voix brisée par les larmes :


      — Tom ? Je suis au courant de tout. Ce qu’a fait Benson, Zach… Je suis tellement désolée, Tom.


      — J’ai besoin d’aide, Molly, pas de compassion. Sais-tu où est passé mon dossier sur Keller ?


      — Je vais t’aider à le retrouver, Tom, répondit-elle en tournant le regard vers le bureau de Benson.


      Le boss était au téléphone, un dossier jaune ouvert devant lui.


      — Et ça va pas traîner ! ajouta Molly en s’éloignant dans la direction opposée dans un cliquettement de bracelets.


      Reed fit irruption dans le bureau du patron et rafla le dossier Keller pour le rapporter à sa place de travail afin de le montrer à Sydowski.


      Benson lui emboîta le pas et s’exclama en reprenant le dossier :


      — Mais vous vous croyez où, Reed ?


      — Benson, rendez-moi immédiatement ce dossier, éructa Tom Reed.


      — Je suis sincèrement désolé de ce qui est arrivé, Tom. Vraiment, croyez-moi. Mais il faut vous calmer et revenir les pieds sur terre. Ce dossier appartient au journal et vous, en tant qu’ancien employé, vous outrepassez vos droits.


      — Quoi ? s’étonna Reed, incrédule. Répétez ce que vous venez de dire pour voir !


      — Je crains, Tom, que vous ne puissiez récupérer ce dossier qu’avec un mandat.


      — Un mandat ? reprit Sydowski. Mais on va s’en procurer un tout de suite. Linda, vous vous en chargez ?


      Turgeon décrocha un téléphone et demanda :


      — Pour sortir, faut faire quel numéro ?


      — Le 9, dit quelqu’un.


      Roulant des yeux, l’agent spécial Ditmire intervint.


      — Non, mais je rêve ou quoi ? Il en va de la vie ou de la mort de trois enfants. Merle, y a pas moyen d’arrêter cet homme pour obstruction à la justice ?


      Reed approcha son visage à quelques centimètres de celui de son ancien patron.


      — Le compte à rebours de l’espérance de vie de mon fils a commencé, Benson. Si vous refusez de me rendre ce dossier immédiatement, votre propre compte à rebours va commencer à s’égrener.


      Benson cligna des yeux.


      — Vous avez intérêt à me rendre ce dossier, sinon je vais organiser une conférence de presse sous vos fenêtres, de manière à ce que chaque parent de la ville soit informé de l’attitude de Myron Benson du San Francisco Star. Et ensuite je me joindrai aux Becker et aux Nunn pour porter plainte contre vous pour co-responsabilité dans la mort de nos enfants.


      Une voix tonna :


      — Myron, rendez ce dossier sur-le-champ !


      La voix était celle d’Amos Tellwood, le grand patron du journal. Molly Wilson se tenait à ses côtés. Toute la salle de rédaction retint son souffle.


      — Je viens à l’instant d’être mis au courant de tout, poursuivit Tellwood. Tom, sachez que le journal fera l’impossible pour vous aider.


      Puis, se tournant vers Sydowski, il ajouta :


      — Je suis l’éditeur du Star. Vous avez accès à tous les documents qui pourraient contribuer à la libération du fils de Tom. Le débat est clos ! Tom, vous êtes toujours du journal. Myron, je veux vous voir immédiatement dans mon bureau !


      Reed ouvrit le dossier. Les inspecteurs notèrent des choses dans leurs calepins avant d’aller téléphoner. Sydowski apprit à Reed que Keller avait acheté un bateau.


      Les opérations pour retrouver Zach Reed, Danny Becker et Gabrielle Nunn s’intensifièrent. Le FBI expédia des hommes pour épauler les garde-côtes fédéraux. Des hélicos de l’Agence et de la police de la route décollèrent à la recherche d’un minivan, de couleur blanche, peut-être loué, ou de tout autre véhicule tractant une vedette semblable à celle que Keller avait achetée dans le comté de Calaveras. Une équipe de policiers était déjà déployée à Half Moon Bay et toutes les marinas avaient été alertées.


      Les médias californiens diffusèrent en boucle des informations sur les recherches, accompagnées de photos. On dépêcha des policiers dans chaque endroit où Keller avait vécu et était susceptible de revenir avec les enfants. Des inspecteurs s’installèrent aux domiciles des Becker, des Nunn et de la grand-mère de Zach, où ils mirent les téléphones sur écoute. On fit de même avec la ligne directe de Reed à son journal.


      Les policiers de San Francisco augmentèrent leur surveillance de Willian Perry Kindhart, tandis que certains de leurs collègues, infiltrés dans différents milieux, gardèrent leurs oreilles grandes ouvertes au cas où quelqu’un en viendrait à parler des kidnappings. Des inspecteurs questionnèrent des membres du groupe de recherches de la docteur Martin pendant que d’autres passaient au peigne fin toutes les agences de location de voitures et les officines de crédit-bail de la région. Le profileur psychologue du FBI se pencha sur le dossier Keller élaboré par Reed et en discuta avec Kate Martin. Le service photo de la police choisit trois clichés de Keller parmi ceux pris clandestinement par le photographe du Star lors de la séance de thérapie à l’université. On fit également des copies de la photo de Zach que Reed avait dans son portefeuille, car elle était plus récente que celle qui trônait sur son bureau. D’autres rédactions appelèrent le Star pour parler à Tom et lui demander des photos.


      Le père de Zach réussit à trouver un moment pour aller s’asseoir à une table isolée. Les deux fenêtres qui dessinaient un coin de l’espace de travail offraient une vue partielle du Bay Bridge entre les gratte-ciel. Tom tenait en main une photo que sa femme avait prise à bord d’un funiculaire un mois avant leur rupture. De l’extrémité d’un doigt, le journaliste traça le contour du visage de son fils.


      Il se rappela Nathan Becker, assis dans cette boutique de Balboa, mort de peur, tenant la photo de Danny. Puis il revit Nancy Nunn face aux objectifs des caméras, suppliant qu’on lui rende sa fille. Reed avait éprouvé de l’empathie pour ce père et cette mère, mais il s’était aussi dit que c’était de formidables sujets d’article.


      Et lui ? Où en était-il aujourd’hui ?


      Attends un peu que ça t’arrive.


      Sydowski approcha une chaise à roulettes et, profitant qu’ils étaient seuls, demanda :


      — Tu tiens le coup, Tom ?


      Le journaliste hocha la tête, incapable de répondre quoi que ce soit.


      — Le mieux, c’est que tu attendes ici. Grâce à toi, on en sait plus sur Keller qu’on n’en a jamais su. Je tiens à te remercier.


      — Vous croyez que Zach est mort ?


      À cet instant, le regard de l’un fouilla le regard de l’autre.


      — Non, je ne crois pas… pas encore, répondit Sydowski qui lui devait la vérité.


      Reed se tourna vers la fenêtre.


      — Tom, poursuivit l’inspecteur, je crois que si Keller tente quelque chose, ce sera demain.


      Reed acquiesça.


      — Dis-moi, Tom : Keller, tu l’as rencontré. Ta conviction profonde le concernant, c’est quoi ?


      — C’est un dingue.


      — Tu sais, on fait l’impossible pour le localiser, mais jusqu’à présent on a échoué. On ne dispose pas du moindre permis de conduire, de la moindre facture de téléphone ou d’électricité. Ce type ne figure pas sur les listes électorales, il ne paye pas d’impôts, il n’a pas de carte de crédit. C’est comme si, légalement, il n’existait pas ! En ce moment même, on procède à des recherches en collaboration avec la société Fargo. C’est par elle qu’a transité la facture des fleurs que Keller a achetées pour la tombe de sa famille. Ça va peut-être déboucher sur une piste. C’est juste une question de temps.


      Reed acquiesça.


      — Tom, le type dont tu voulais me parler après la conférence de presse sur Gabrielle Nunn, après ta rencontre avec le groupe de la docteur Martin et le visionnement de la vidéo amateur, c’était bien Keller ?


      — Oui. Mais j’ai pas osé… à cause du fiasco de l’affaire Donner l’année dernière.


      Sydowski aurait voulu tout lui raconter au sujet de Franklin Wallace et de Virgil Shook, mais il jugea que ce n’était ni le lieu ni l’heure.


      — Va retrouver ta femme, Tom. Elle a besoin de toi. S’il y a du neuf, je t’appelle aussitôt. On va tous rentrer au commissariat central dans pas longtemps.


      — Walt ?


      — Oui ?


      — Vous savez, Zach, on a que lui comme enfant.


      — Oui je sais, répondit l’inspecteur en tapotant l’épaule du journaliste. Essaie d’être fort pour deux. Pour toi et pour lui.


      Sur ce, Sydowski prit congé.


      Reed passa son pouce sur la photo de son fils et décrocha le téléphone pour appeler chez sa belle-mère à Berkeley.


      Ce fut Doris qui décrocha.


      — C’est Tom, Doris. Ann est là ?


      — Elle se repose, dit la grand-mère d’une voix hésitante. Un médecin de l’université est passé et lui a donné un sédatif. Ça grouille de policiers ici… Ils me font signe de ne pas monopoliser la ligne.


      — Je comprends. J’arrive.


      — Tom, je continue à prier pour tout le monde.


      — Je vais ramener Zach à la maison, Doris. Je vous le jure.


      Reed se voila la face d’une main. Il avait le sentiment que sa vie lui glissait inéluctablement comme du sable entre les doigts. Il sentait que tous les regards de ses collègues présents dans la salle de rédaction étaient braqués sur lui. Quand il perçut le cliquettement familier de bracelets, il comprit que Molly n’était pas loin. Elle lui toucha l’épaule.


      — Je sais plus quoi faire, Molly. Je t’en prie, parle-moi. De n’importe quoi.


      — Tu devrais rentrer retrouver Ann, Tom.


      — Elle m’en veut, dit-il. Et j’ignore si j’aurai le courage de la regarder en face.


      — Dis-toi que personne, quand une chose comme celle qui vous arrive se produit, ne peut réfléchir de manière cohérente. Personne ! Tu m’entends ?


      Reed retourna près de la fenêtre.


      — Je te remercie d’être allée chercher Tellwood.


      — Benson est pire qu’une sangsue. Il veut tout. Il m’avait expédiée à Berkeley. Tu n’as pas dû me reconnaître dans la meute de journalistes.


      Reed se tourna vers sa collègue qui poursuivit :


      — Il est devenu complètement hystérique quand il a entendu le nom de Keller sur les ondes de la police. Il a sauté sur ton dossier et il y a pris le papier que tu avais écrit hier. Il a dit qu’il allait en faire un prix Pulitzer. Il avait prévu de te tenir à l’écart en disant que tu étais trop perturbé pour qu’on te dérange, mais que ton enquête exclusive pour le Star conduisait à la piste de Keller, qui s’est vengé en enlevant Zach avant que la police ne lui mette le grappin dessus.


      — Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?


      — La vérité, Tom.


      — Mais il est malade.


      — Tom… fit Molly d’une voix brisée. Tu vas me maudire, mais tout ce qui t’arrive, c’est ce qui nourrit l’actualité du moment. Et moi, j’ai l’ordre d’écrire un article là-dessus. Ils veulent même que je t’interviewe, ajouta-t-elle, la voix brisée.


      De dégoût, Tom secoua la tête, alors qu’il était mieux placé que quiconque pour comprendre la situation. Depuis l’autre extrémité de la salle de rédaction, un téléobjectif le tenait dans sa ligne de mire.


      Tom Reed était devenu une proie que les charognards se disputaient déjà.
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      Zach Reed contempla ses mains avant de refermer ses doigts sur ce qui représentait leur billet pour fuir cette souricière.


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      Le garçon s’accroupit au pied de l’escalier du sous-sol, prêt à passer à l’action. Tout avait été planifié. Gabrielle et Danny étaient montés pour aller aux toilettes, avec pour mission de bloquer l’évacuation de l’eau avec un rouleau entier de papier hygiénique et ensuite d’appeler monsieur Jenkins à l’aide.


      Skouic-cric.


      À l’étage la télé marchait à tue-tête, ce qui constituait un atout supplémentaire. On entendit la chasse d’eau, des gargouillements, puis à nouveau la chasse d’eau.


      — Monsieur Jenkins ! Monsieur Jenkins !


      Excellent, Gabrielle, super !


      Les skouic-cric cessèrent. Zach devina que des pas allaient de la télé vers la salle de bain. Une grosse voix d’homme suivie d’un bruit d’eau : c’était le signal. Le souffle court, manquant d’air, Zach grimpa l’escalier quatre à quatre. Ce n’était pas le moment que le courage lui fasse défaut, car il n’avait pas droit à l’erreur. Il s’acclimata à la luminosité ambiante et ouvrit soudain des yeux éberlués. Rien n’aurait pu le préparer à ce qu’il découvrit.


      Le mur du salon, dont on avait occulté les fenêtres avec des draps, était tapissé de photos géantes de Gabrielle et de Danny. Sur un bureau s’entassaient, pêle-mêle, un ordinateur, des bouquins et des journaux, dont certaines feuilles avaient glissé à terre. La peinture s’écaillait ici, se boursouflait là. Tout n’était que décrépitude. L’endroit, qui paraissait glacé, puait la mort et la décomposition. Zach repéra les trois dossiers. Sur la couverture de chacun d’eux, deux prénoms. Joshua, Alisha et Pierce étaient accouplés à Danny, Gabrielle et… Michaël.


      Comment ça, Michaël ? Comment Jenkins pouvait-il connaître son deuxième prénom ?


      Sur un autre mur se trouvaient collées de nouvelles coupures de presse. Toutes parlaient de ce bébé retrouvé l’année d’avant dans le parc Golden Gate. En notant que certains des articles étaient signés Tom Reed, Zach sentit son estomac faire des nœuds.


      Il va nous tuer tous les trois !


      Les yeux lui piquaient. À deux doigts de s’évanouir, Zach avait l’impression que les visages de ses parents dansaient autour de lui et que le plafond s’effondrait. Arrête ! se raisonna-t-il. Si une personne peut te sortir de là, c’est toi et toi seul ! Alors arrête de faire l’enfant. Tout de suite ! Immédiatement !


      Les poings serrés, il explora la cuisine. Il trouva enfin le téléphone, un appareil mural équipé d’un très long fil et d’un clavier niché au dos du combiné. Le regard de Zach fouilla le comptoir dans un état de saleté repoussante, à la recherche d’une facture de téléphone ou de quoi que soit comportant l’adresse de la maison où il était. Malheureusement, il n’y avait rien. Zach avala sa salive avec difficulté.


      Il entendit de l’eau éclabousser le linoléum de la salle de bain.


      Il n’avait pas une seconde à perdre !


      Incapable de s’empêcher de trembler, il décrocha l’appareil mural et, en tirant sur le fil, il alla jusqu’à la porte de derrière. Et si elle était ouverte ? Mais elle était fermée à clé. Depuis l’intérieur. Et si j’essayais la porte de devant ? Non, j’ai pas le temps. Le fil du téléphone était suffisamment long pour lui permettre d’aller se cacher dans un placard. Il laissa la porte coulissante légèrement entrouverte et déplia ses doigts. Grâce à un rai de lumière, il put déchiffrer la carte de visite de son père.
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      Suivait le numéro de la ligne directe de son père.


      Zach appuya sur les numéros, mais il tremblait tellement qu’il dut s’y reprendre à plusieurs fois. Il renifla et recommença. Il colla son oreille au combiné et entendit la sonnerie.


       


       


      Skouic-cric. Skouic-cric.


      Assis devant la télé, Keller regardait le reportage sur l’enlèvement de Zach Reed. Machinalement, son doigt caressait le crucifix d’argent qui pendait sur sa poitrine.


      Ils ne sont pas morts. Je peux les faire revenir.


      — … ce qui vient d’arriver est tout simplement inimaginable…


      Skip Lopez, une jeune recrue du programme Action News de la chaîne 19, serrait son micro.


      — Zach Reed, le fils de neuf ans de Tom Reed, journaliste au San Francisco Star, a été enlevé cette après-midi dans un magasin de modèles réduits de Berkeley. Le père de l’enfant avait couvert les récents kidnappings de Danny Becker et de Gabrielle Nunn, quand ce nouvel enlèvement s’est produit…


      Skouic-cric.


      Mais… qu’est-ce que… Keller entendait des petites voix. De l’eau ? La salle de bain ?


      — Monsieur Jenkins ! Monsieur Jenkins ! appelait Gabrielle.


      Keller se leva et trouva Raphaël et Gabrielle dans la salle de bain, morts de peur. De l’eau débordait de la cuvette et inondait le plancher. Visiblement, les toilettes étaient bouchées. Keller prit la ventouse qui se trouvait sous le lavabo.


      — Poussez-vous, dit-il aux enfants.


      Il pompa énergiquement deux ou trois fois et régla le problème.


      — Les serviettes. Prenez les serviettes pour éponger, leur enjoignit-il en leur montrant l’eau qui avait débordé.


      C’est en retournant voir la suite des nouvelles à la télé qu’il s’arrêta en chemin et appela :


      — Michaël ?


      Il retourna à la salle de bain.


      Aucune trace de Michaël.
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      Sydowski hurla à nouveau le nom de Reed.


      — Tom ! Tom, c’est Zach !


      Zach ? Comment ça, Zach ? Il a été kidnappé. Comment pourrait-il téléphoner ?


      Entendre le nom de son fils lui fit l’effet d’une douche froide. Son cerveau faillit se figer. Tom traversa la salle de rédaction en courant et attrapa le combiné que lui tendait l’inspecteur.


      — C’est toi, Zach ?


      — Papa ? fit l’enfant en pleurs.


      À bout de souffle, Tom devait reprendre ses esprits.


      — T’es où, Zach ?


      — J’en sais rien. Je crois qu’on a traversé le Bay Bridge.


      — T’es blessé ?


      — Non, mais je sens qu’il veut nous faire du mal.


      — Nous ? Qui c’est « nous » ?


      L’inspecteur mit un bout de papier sous le nez de Tom, avec écrit dessus : « DEMANDE-LUI UN NUMÉRO, UNE ADRESSE, UN INDICATIF ».


      — Zach, dis-moi s’il y a un numéro de téléphone où…


      — Danny et Gabrielle sont avec moi, papa.


      — Zach, est-ce qu’il y a un numéro inscrit sur le combiné ? ou quelque chose avec une adresse ? Par la fenêtre, est-ce que tu vois des immeubles que tu connais ? Tu peux courir jusque chez un voisin ?


      Il y eut un silence, le temps pour Zach de retourner l’appareil.


      — On est enfermés. Tout ce qu’il y a d’écrit sur le téléphone c’est 415.


      — Il n’y a que 415 ?


      Zach était donc en ville.


      — On ne l’a pas encore localisé ! fit Sydowski. On sait juste que c’est en ville. Dis-lui de raccrocher et de faire le 911, le numéro des urgences. Une adresse s’allumera sur l’écran du répartiteur.


      — Papa, je sais pas quoi faire, geignit le gamin.


      — Zach, écoute-moi bien…


      — Tom, faut faire vite ! insista Sydowski.


      — Papa ? Il m’a tendu un piège. Un sacré piège. Il m’a dit que maman était blessée et que…


      — C’est des mensonges, Zach. Écoute-moi. Raccroche et fais le 911. Immédiatement.


      — Que je raccroche ? C’est pas possible, papa. Faut que tu viennes me chercher.


      — Fiston, je t’en prie, raccroche et fais le 911 ! Comme ça on va avoir ton adresse.


      — Papa, je t’en prie, faut que tu viennes me chercher !


      — Zach, écoute-moi ! Fais ce que je te dis !


      — Papa… Te fâche pas…


      Reed se voila le visage de sa main libre.


      Il aurait voulu pouvoir se glisser dans les câbles de Pacific Bell et aller délivrer son fils. Ah, si seulement il avait pu ne serait-ce que le toucher. Cette fois, il ne voulait pas le perdre, car c’était sa dernière chance, l’ultime. La seule.


      Pendant ce temps, Sydowski s’entretenait à voix basse avec quelqu’un d’autre sur une autre ligne. Il se retourna vers le journaliste pour lui dire :


      — Tom, tu vas te décider, oui ou merde ?


      — Zachary, fais ce que je t’ai demandé ! Tu raccroches et tu composes le 911 ! Allez !


      — Papa, j’ai peur.


      — Fais-le, fiston. Je vais raccrocher.


      — Non, papa, je t’en prie, fais pas ça !


      — Je t’aime, Zach. Appelle le 911. Maintenant !


      — Papa. J’ai peur. Il va nous faire du mal !


      Reed serra le combiné. Il était comme suspendu à la fibre optique qui le reliait à son fils. Le plastique craqua sous la pression.


      — Si tu composes pas le 911 maintenant, je te garantis que ça va te chauffer le cul ! Allez ! Fais-le !


      Puis, le cœur brisé, Reed raccrocha nerveusement et enfouit son visage entre ses mains. Un silence de mort se répandit dans la salle de rédaction, à peine troublé par les ronrons d’une caméra et du magnétophone que Molly débrancha. Les gens s’étaient agglutinés autour du bureau de Tom. Les hommes lâchaient des jurons en murmurant, les femmes se couvraient la bouche. La ligne de vie qui reliait le fils au père venait de glisser entre les mains de ce dernier, qui s’enfonçait peu à peu dans les abysses.


      Attends un peu que ça t’arrive.


      Sydowski resta en contact avec le répartiteur du service des urgences. Une, puis deux, puis cinq minutes s’écoulèrent. La salle de rédaction était dotée d’un dispositif d’identification des appels, mais le téléphone de Keller fonctionnait en appel masqué. Dix minutes passèrent et le service du 911 ne reçut aucun autre coup de fil de la part du gamin, qui aurait dû rappeler dans les trente secondes.


      Il s’était forcément passé quelque chose. Il suffisait de voir la tête que faisait Sydowski pour s’en convaincre.


      L’inspecteur serra gentiment l’épaule de Reed.


      — Tom, le fait qu’il ait pu appeler constitue un bon signe pour plusieurs raisons.


      Reed attendit la suite.


      — Zach est en vie. Il réfléchit. Et il peut appeler…


      — Mais pourquoi n’a-t-il pas appelé le 911 ?


      Sydowski secoua la tête.


      — Peut-être que c’était trop risqué de composer un autre numéro.


      — Ça lui aurait pris deux secondes. Je vais vous dire ce qui s’est passé… Keller l’a surpris en train de téléphoner !


      — T’en sais rien, et ça te servira à rien de te ronger les sangs en imaginant les pires scénarios, alors boucle-la !


      — Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse à part me ronger les sangs ?


      — Va auprès de ta femme.


      — Impossible.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’elle me tient pour responsable de ce qui arrive… et qu’elle a raison.


      — À quoi ça sert, Tom, de vous entredéchirer dans un moment pareil ? Ça n’apportera rien de bon.


      — Je ne peux pas rentrer sans Zach. J’ai promis de le lui ramener.


      Le regard du policier croisa celui du journaliste. Ils se comprirent sans en dire davantage. Étant donné ce qu’ils savaient l’un comme l’autre d’Edward Keller, les enfants n’en avaient plus que pour vingt-quatre heures.


      — Faut que je reste, dit Tom. Des fois qu’il rappellerait. Je vais rester ici cette nuit. Et je resterai la nuit d’après s’il le faut.


      — Comme tu voudras, Tom, mais n’oublie pas que Keller n’a pas gagné la partie. Loin s’en faut !


      Il tapota le genou du journaliste et le laissa à son bureau.


      Molly voulut consoler son collègue, mais Reed, d’un geste, l’en dissuada. Après, plus personne n’osa l’approcher. Il resta seul, à attendre que le téléphone sonne.
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      — Michaël, où est Michaël ? demanda Keller.


      — Je crois qu’il est resté en bas, répondit Gabrielle en reniflant.


      Keller descendit l’escalier quatre à quatre et en quelques secondes fouilla tout le sous-sol. Il remonta en hurlant :


      — Michaël !


      Il chercha à l’étage. Pas de trace. Son regard s’arrêta sur le téléphone mural… qui était décroché ! Il vit le fil qui se perdait dans le couloir.


      Il est en train d’appeler !


      Keller arracha le téléphone du mur, puis attrapa Zach, recroquevillé dans le placard.


      — Je vous en prie, m’sieur. Ne me faites pas de mal. Je vous en prie.


      — Qui as-tu appelé ?


      — Personne. Je…


      — Qui as-tu appelé ?


      — J’ai… les hôpitaux. Je voulais avoir des nouvelles de ma mère…


      — Tu mens !


      — Je vous jure que c’est vrai. J’ai demandé les numéros des hôpitaux. Je…


      — Arrête de mentir !


      De colère, le visage de Keller s’empourpra.


      — Satan nous espionne. L’ange déchu, le prince du mensonge et des fornicateurs est parmi nous !


      Zach eut beau résister, Keller le hissa sur son épaule et fila à la salle de bain sous les hurlements de Danny et de Gabrielle. Puis Keller déposa Zach dans la baignoire et ouvrit les robinets.


      — Lâche-moi, espèce de maudit fou ! vociféra Zach.


      — Je refuse de boire à la coupe des démons ! Ce n’est pas toi qui contrecarreras ce qui a été décidé.


      — Laisse-moi partir !


      — Dieu est mon épée et mon bouclier ! clama Keller, furibond.


      Comme si la disparition du chien la veille au soir ne suffisait pas, il venait d’y avoir cet épisode du téléphone. Keller sentait que les forces du mal le testaient. Mais Dieu le protégeait.


      — Le temps est venu, déclara-t-il. Le temps est venu d’aller à Sa rencontre et de recevoir Sa lumière !


      Zach gigota et lança des coups de pied contre les parois de la baignoire sans lâcher la carte de visite de son père. Alors que l’eau coulait à torrents et le trempait, le gamin repensa à son couteau caché dans son slip. Le crucifix lui laboura le visage quand son tortionnaire lui empoigna la tête.


      — Renais de l’eau et de l’Esprit Saint dans les fonts baptismaux sacrés…


      Keller plongea la tête du garçon dans l’eau bouillonnante.


      — Par le mystère de Ta mort et de Ta résurrection, accueille cet enfant purifié dans Ta lumière céleste ! Accorde-lui une vie nouvelle !


      — P… papa ! Au secours ! Papa !


      Keller ferma les yeux. Des entrailles des ténèbres et par-dessus le bouillonnement de l’eau, le tonnerre et la tempête, Pierce se manifestait en criant.


      Papa !


      Tout en maintenant la tête de Zach sous l’eau, Keller leva son visage vers les cieux.


      La vie jaillit de ces fonts baptismaux,


      Où l’eau devint sacrée grâce à la mort du Christ,


      Purifiant ainsi la terre.


      Et toi, qui es baigné de cette eau,


      Tu accèdes au royaume de Dieu.


      Et puis soudainement, tout fut terminé.


      Keller ferma les robinets et relâcha Zach qui, toussant et manquant d’air, s’assit dans la baignoire. Keller alla lui chercher une grande serviette sèche.


      — Viens avec moi, lui dit-il.


      Le gamin suivit l’adulte dans sa chambre. Là, Keller sortit un carton avec « Pierce » écrit dessus et rempli de vêtements à la taille de Zach.


      — Allez, prends des vêtements secs.


      Zach, enveloppé dans sa serviette dégoulinante, renifla et resta immobile.


      — Fais ce que je te dis ! lui ordonna Keller. Nous partons !
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      Reed passa la nuit dans la salle de rédaction du journal à prier pour que son fils le rappelle. Toutes les demi-heures, afin de savoir si Zach s’était manifesté, il appelait chez sa belle-mère à Berkeley sur la ligne installée et sécurisée par le FBI.


      — Toujours rien, monsieur, lui répondit le flic préposé au téléphone.


      — Je peux parler à ma femme ? ou à sa mère ?


      — Je suis désolé, monsieur, mais elles dorment encore. Le médecin a dit que les somnifères agiraient jusque dans le milieu de la matinée.


      Reed n’insista pas.


      — Nous comprenons votre angoisse, monsieur Reed. Nous vous appellerons dès qu’il y aura du nouveau.


      — Merci.


      — Mais que cela ne vous empêche pas de nous appeler quand vous en avez envie.


      — Je n’y manquerai pas.


      Reed ne veilla pas seul. Molly Wilson faisait partie du groupe de collègues qui lui tint compagnie pour le réconforter, et elle lui répéta que bientôt on retrouverait Zach et les autres enfants sains et saufs. Le sommeil l’emporta à de nombreuses reprises. Elle dormait, la tête appuyée sur le bras, sur le bureau voisin de celui de Tom, quand Myron Benson arriva, l’attaché-case d’un côté et le veston jeté sur l’avant-bras de l’autre.


      — Tom, je sais que, venant de moi, la chose va vous surprendre, mais je vous présente mes excuses. Et sachez que de tout mon cœur je souhaite une issue heureuse à ce qui vous arrive.


      Reed se dit que ce devait être Tellwood qui lui avait suggéré ces excuses. Alors il garda le silence.


      — Je ne vous ai jamais aimé, Tom. Et c’était réciproque. À vos yeux, j’ai toujours manqué de talent, et de mon côté, j’ai jalousé le vôtre. Je le regrette. Je sais que ce n’est ni le lieu ni l’heure de parler de ça, vous avez hélas mieux à faire en ce moment. Je vous souhaite bonne chance.


      Benson tendit la main. Reed la regarda avant d’accepter de la serrer.


      — Tellwood, qu’avait-il de si important à vous dire ? demanda Tom.


      — Qu’il me foutait à la porte.


      La réponse laissa Reed sans voix.


      Benson se fendit d’un maigre sourire avant de prendre congé.


       


       


      Une heure après le lever du soleil, l’estomac noué par la peur, Reed se rendit au commissariat central.


      Zach n’avait pas rappelé de la nuit. Était-il mort ?


      L’escouade spéciale n’eut rien de neuf à lui apprendre. À Half Moon Bay, c’était toujours le calme plat, et les garde-côtes n’avaient rien signalé d’anormal du côté des îles Farallon, ni sur terre, ni dans l’eau. Sur la côte, on n’avait repéré ni bateau, ni remorque, ni minivan. Absolument rien !


      Seul face à un bureau vide de la salle 400 des Homicides, Reed regardait Sydowski, Rust, Turgeon, Ditmire et une poignée d’autres, le nez plongé dans le dossier Keller. Rust et Bob Hill, le profileur dépêché par le centre névralgique du FBI à Quantico, étaient penchés sur les antécédents psychiatriques du suspect. Ils se préparaient à la conférence de presse de huit heures. Reed qui, entre les montées d’adrénaline, n’avait pas fermé l’œil de la nuit, semblait sonné comme un boxeur. C’est cependant là, au milieu des sonneries des téléphones et des conversations feutrées, que des souvenirs vinrent titiller sa mémoire. Il repensa à l’odeur du talc, au contact du tissu éponge et à la douceur de la peau de son fils, quand Zach avait six mois. Pendant les pauses publicitaires du football du Monday Night, que Tom regardait le son coupé, il admirait son enfant en train de suçoter son biberon, conscient de tenir l’une des merveilles du monde entre ses bras.


      Tel un agneau qui sert d’appât attaché à un poteau, Zach était omniprésent à la une des journaux du matin étalés un peu partout dans les locaux de l’escouade spéciale. Il y avait la photo de Zach, et celles de Keller, de Danny, de Gabrielle, mais aussi de lui-même. Tous ces visages lui imposaient la torture de la vérité.


      Zach avait disparu.


      Dis-pa-ru.


      Et les gros titres prenaient un malin plaisir à le lui rappeler cruellement.

    


    
       


      Le troisième enfant kidnappé est le fils du journaliste qui enquêtait sur le ravisseur des deux premiers


       

    


    
      — Bon Dieu de merde ! pesta Ditmire en raccrochant. Je croyais que les appels des médias étaient filtrés. C’est la quatrième foutue chaîne de télé qui demande si elle peut poser son hélico sur le toit !


      Toute la nuit, au fur et à mesure que l’affaire enflait, on n’avait cessé d’appeler la ligne de renseignements de l’escouade spéciale. À la Maison-Blanche, la nouvelle avait coulé que le Président et la Première dame suivaient les développements de l’enquête dont la presse nationale faisait ses choux gras, tout comme les tabloïds. Londres, Paris, Stockholm, Sydney, Tokyo et Toronto dépêchaient des envoyés spéciaux. Promettant un scoop, les journaux télévisés du matin avaient insisté pour obtenir une interview des parents de Zach Reed. Mais Tom avait décliné les propositions.


      — Vous avez vu ce qui se passe dehors ? demanda Turgeon.


      Une douzaine de camions-régie, antennes paraboliques déployées, étaient garés à la queue leu leu le long de Bryant Street.


      — C’est n’importe quoi, lâcha Ditmire en secouant la tête.


      — Tu sais, Lonnie, tout ce cirque pourrait nous être utile, fit remarquer Rust.


      Après s’être entretenu avec Ann, qui était toujours chez sa mère à Berkeley, Sydowski, la mine grave, s’en vint trouver Reed.


      — Ann est réveillée, Tom. Je viens juste de lui parler.


      — Comment va-t-elle ?


      — Elle tient le coup.


      Les couronnes en or de l’inspecteur réfléchirent la lumière à l’instant où il posait sa main sur l’épaule du journaliste.


      — Ça m’embête de te dire ça, mais elle refuse de te parler.


      Reed savait qu’elle avait ses raisons.


      — Elle a insisté pour participer à la conférence de presse. On a envoyé du monde la chercher de l’autre côté de la baie.


      Tom acquiesça. L’abus de caféine et le manque de sommeil et de nourriture commençaient à lui donner des tremblements. Il aurait tant aimé boire un verre de Jack Daniel’s et sentir l’alcool lui réchauffer le corps.


      — Si l’un de vous deux revient sur sa décision de lancer un appel public, il suffit de nous le dire.


      — Non, non, répondit Tom. On doit le faire. On n’a pas le choix.


      Sydowski le regarda de pied en cap et proposa :


      — Il reste presque deux heures avant la conférence de presse. On a une ou deux chambres ici, équipées de divans. Tu veux pas faire un petit somme ?


      Impossible. Reed ne pouvait rester seul face à ses angoisses. Zach était-il mort ? Il chercha à détourner son esprit d’images morbides de corps d’enfants, de cercueils et de cimetières. Il avoua à Sydowski son incapacité à rester seul.


      — Je comprends. Si tu veux te rafraîchir, j’ai un rasoir électrique et de l’eau de Cologne.


      — Je vous remercie, mais je préfère attendre Ann ici.


      — Comme tu voudras, Tom, dit l’inspecteur.


      — Walt ? demanda Reed, les yeux pleins de larmes. Vous croyez que mon fils est mort ?


      Sydowski prit son temps pour jauger Reed. L’instant n’était pas facile, il fallait peser chaque mot de la réponse et décider de la vérité.


      — On n’en sait rien du tout, Tom. Il faut te préparer au pire tout en gardant espoir.


      — Mais aujourd’hui, c’est bien le jour commémoratif du naufrage ? C’est vous-même qui avez dit que si Keller devait tenter quelque chose, ce serait aujourd’hui.


      — Je le confirme. Et nous allons faire le maximum et nous accrocher à la moindre piste. Il faut tenir bon.


      — Keller a roulé la police dans la farine à trois reprises. Alors, au fond de vous, Walt, quel est votre sentiment ?


      — J’en sais rien, Tom. Et toi, tu en penses quoi, de Keller ?


      — Qu’il est soit chanceux, soit malin, ou les deux à la fois.


      — Dans l’affaire Becker, il n’a laissé aucune trace. Avec l’enlèvement de Gabrielle, on a obtenu son groupe sanguin, son image sur un bout de vidéo, une empreinte digitale de doigt et son nom. Avec l’enlèvement de Zach, on a une nouvelle vidéo et, grâce à ton intervention, le mobile de ses agissements.


      — Et que faut-il en conclure ? interrogea Reed.


      — Que peu à peu on le rattrape.


       


       


      Trois quarts d’heure plus tard, une agente du FBI arriva aux Homicides en compagnie d’Ann Reed qui, avec son blazer sombre sur un corsage blanc et un pantalon noir, semblait s’être habillée pour un enterrement. Ann avait évité tout maquillage. Ses yeux rougis et sa mâchoire serrée donnaient l’impression que son cœur avait cessé de battre. Quand Tom esquissa quelques pas pour aller l’embrasser, elle resta de marbre. Sans doute était-elle sous l’effet des deux Valium que le médecin lui avait prescrites avant qu’elle quitte Berkeley.


      Personne ne bougea avant que Rust ne donne le signal du départ vers la salle où se tiendrait la conférence de presse. Sydowski et lui escortèrent Reed pendant que les autres accompagnaient Ann jusqu’à l’ascenseur. Une fois dans la cabine, Ann présenta ses excuses pour son retard.


      — C’est pas grave, lui dit Rust sur un ton très poli.


      — Je ne savais pas comment m’habiller.


      Chacun s’abstint de tout commentaire. Ce fut Ann qui brisa le silence.


      — Vous savez, vous, ce qu’il faut mettre pour aller demander la grâce de son fils ?


      L’ascenseur mit un temps fou à atteindre la cafétéria du sous-sol, à nouveau transformée en salle de presse et où patientaient deux cents journalistes.


      Les Reed semblaient chacun dans leur bulle avec leur chagrin. Tom avait le sentiment d’être au fond d’un puits et que des visages flous le regardaient depuis le sommet. Son ventre gargouillait. Il avait froid, alors que la foule et les projecteurs des caméras rendaient l’atmosphère de la pièce irrespirable. Des exemplaires du Star traînaient ici et là. Objet de tous les regards, il était celui qui avait poussé un innocent au suicide et fait en sorte que son propre fils soit victime d’un enlèvement. Il eut l’impression d’être sur la sellette.


      Le responsable de l’antenne de San Francisco du FBI, qu’escortait le chef de la police municipale, se tenait face à un demi-pupitre posé sur une table de la cafétéria. Il commença par un résumé des kidnappings et promit de répondre aux questions une fois que les Reed se seraient exprimés. Il se tourna vers eux. Ce fut Ann qui, d’une voix à peine audible, prit la parole la première.


      — Pouvez-vous vous approcher du pupitre, madame Reed ? demandèrent des journalistes avec une certaine insistance.


      Tom l’aida à s’avancer de quelques pas. Il resta derrière sa femme. Ann serrait une feuille de papier noircie de son élégante écriture.


      — Edward Keller, commença-t-elle, je suis la mère de Zachary Michaël Reed. C’est mon seul et unique enfant.


      Tom eut de la peine à reconnaître la voix monocorde de sa femme.


      — Je vous supplie, poursuivit Ann, de me rendre mon fils. J’ai parlé aux parents de Danny Becker et de Gabrielle Nunn. De grâce, rendez-nous nos enfants sains et saufs.


      Prise sous le feu nourri des flashs des appareils photo, Ann poursuivit :


      — Nous ne vous avons rien fait, mais nous nous disons que vous devez être très malheureux, tout comme nous le sommes en ce moment. C’est cette souffrance qui nous lie. Vous êtes le seul à détenir la clé qui mettrait un terme à ce que nous endurons. Danny, Gabrielle et Zach ne vous ont strictement rien fait. Je vous en supplie, trouvez dans votre cœur la force de les relâcher.


      Ann refusa de répondre aux questions. Elle quitta la cafétéria escortée par deux agents du FBI. Les objectifs des caméras la pistèrent alors que Tom se retrouvait seul, sans la moindre idée de ce qu’il devait dire, les mains accrochées de part et d’autre du pupitre. La foule braqua ses regards vers lui. Il s’éclaircit la voix.


      — Edward, si vous nous regardez, je suis certain que vous vous souvenez de moi. Je suis Tom Reed. D’après les éléments dont nous disposons, nous pensons que personne n’a fait de mal aux enfants. Je sais que vous êtes un brave type, Edward. Je vous en prie : libérez les enfants. La ville entière… que dis-je ? le pays tout entier est au courant de ce que vous endurez. Ne faites pas subir la même chose à d’autres, qui ne vous ont causé aucun mal. Relâchez Zach, Danny et Gabrielle. N’importe où, pourvu qu’ils soient sains et saufs. Un tel geste de votre part apporterait la preuve que vous êtes le brave type que je connais. Edward, vous êtes un homme intelligent qui ne souhaite faire de mal à personne. Vous avez déjà prouvé énormément de choses, il est temps à présent de…


      Tom marqua une pause et se passa une main sur le visage avant de poursuivre :


      — Je vous en supplie, libérez les enfants. Je vous en prie.


      Les journalistes ouvrirent aussitôt la vanne aux questions.


      — Tom, croyez-vous que Keller a kidnappé votre fils parce que vous étiez à deux doigts de découvrir qu’il avait enlevé Danny et Gabrielle ?


      — J’en sais rien. C’est possible. Je…


      — Tom, quel genre de type est Edward Keller ?


      — Je ne l’ai rencontré qu’une fois, c’est pas facile à raconter…


      — Aujourd’hui est une date commémorative tragique pour Keller, le pensez-vous capable de laisser libre cours à je ne sais quel fantasme avec les enfants ?


      — Hélas, c’est ce que je crains… Mais j’espère que ça n’arrivera pas.


      — Tom, que pourriez-vous nous dire au sujet de Franklin Wallace et de Virgil Shook ?


      — Je ne comprends pas la question.


      — Aujourd’hui, les deux sont morts. L’année dernière, vous avez écrit que Wallace était l’assassin de Tanita Donner. Le croyez-vous encore ou pensez-vous qu’il était innocent ?


      — Je ne vois pas le rapport avec…


      — La question que je me pose, c’est si la police n’aurait pas abattu le mauvais suspect dans l’enquête Donner et s’il n’existerait pas des liens entre Edward Keller et les enlèvements non élucidés.


      — Le dossier sur l’enlèvement de Tanita Donner n’est pas clos, intervint le chef de la police municipale. Pour le moment, aucun élément ne le relie aux kidnappings de Danny Becker, Gabrielle Nunn et Zach Reed.


      — Avez-vous écarté tout lien possible ?


      — Nous concentrons nos efforts sur les enfants. Nous les croyons vivants et retenus quelque part contre leur volonté par Edward Keller.


      — Restons-en là, ajouta le responsable du FBI de San Francisco, car nous nous égarons. Maintenant, nous avons quelque chose à vous montrer. Alors, si vous voulez bien vous tourner vers les écrans…


      D’un geste, il donna le signal de commencer la projection. On vit défiler les images de la vidéo enregistrée au magasin de modèles réduits de Berkeley et Keller s’approcher de Zach avant de quitter les lieux en compagnie du garçon. Pendant trente secondes, un silence de mort plomba l’assistance.


      — On a fait des copies qu’on va vous distribuer, ainsi que des instantanés du visage du suspect. Vous allez aussi recevoir un dossier détaillé des faits. J’aimerais rappeler que cette enquête est colossale et redire que toute personne nous apportant un renseignement qui conduirait à l’arrestation du kidnappeur touchera une récompense qui s’élève à présent à trois cent mille dollars.


      Reed quitta la salle alors que la conférence de presse n’était pas terminée. Mais il n’en était pas quitte pour autant. Des confrères accrochés à ses basques, il chercha sa femme. Il l’aperçut sur le parking du commissariat. Toujours poursuivie par trois équipes de télé, elle s’engouffrait dans une voiture en compagnie d’un agent du FBI.


      — Ann ! appela Tom.


      Les journalistes vociféraient en courant après Reed, qui lui-même courait après sa femme.


      — Je veux juste dire un mot en privé à ma femme. C’est possible d’être seuls deux minutes ?


      — S’il vous plaît, fit l’agent aux médias, reculez !


      Reed se laissa glisser sur la banquette arrière et remonta la vitre.


      — Tom, je n’ai qu’une envie : rentrer chez ma mère pour attendre.


      — Ann, je… s’il te plaît…


      — Pour le moment j’ai rien à te dire. Et le mieux, c’est d’en rester là. J’ai pas de temps à te consacrer, Tom. Toute mon énergie est absorbée par mon fils.


      — Notre fils, la corrigea-t-il. Notre fils, Ann.


      — C’est mon enfant. Pour toi, il n’est qu’un personnage d’un de tes articles.


      Reed reçut cette phrase comme une claque.


      — Je te jure, Ann, que je vais le ramener à la…


      — Sors de la voiture, je dois y aller.


      — Ann.


      — Je t’ai demandé de sortir !


       


       


      Au commissariat, quatre étages plus haut, celui des Homicides, le chauffeur de taxi Willie Hampton, la casquette à la main, regardait en direct la conférence de presse sur la minitélé posée sur le bureau de la secrétaire du service.


      — Comme j’ai déjà dit, je sais pas si c’est le gars qu’est sur l’écran, répéta-t-il. Je rentre d’Hawaï et je découvre le drame à l’instant. Si c’est pas malheureux, une affaire pareille…


      Willie secoua la tête.


      — Je regardais les infos quand y a un truc qui m’a frappé au sujet du petit Danny, le gamin qu’a été kidnappé à la station Balboa. Une lumière s’est allumée dans ma mémoire, une lumière qui m’a dit : « Willie, faut que tu vérifies un truc. » Alors j’ai pris mon calendrier pour jeter un œil à ma feuille de courses de ce jour-là. Maintenant, je suis certain que j’étais dans Balboa quand le petit a été enlevé.


      Willie se pencha en avant et reconnut sur le ton de la confidence :


      — Entre nous, ma dernière course de la journée, vu que je partais en vacances le soir même, je l’ai faite sous le manteau, ni vu ni connu.


      Puis il continua en reprenant un ton normal :


      — J’ai monté un lascar avec un enfant dans ses bras juste au moment où à la télé ils ont dit que le petit Danny il avait été kidnappé. Le type avait pas l’air dans son assiette. Et le gamin, en fait c’était une gamine. Dans les cinq ans environ. Je me rappelle qu’elle avait des cheveux bizarres, comme si c’était une perruque. Je les ai laissés à l’intersection de Logan et de Good, à deux pas de Wintergreen. Je pourrais pas dire quoi, mais y avait un truc qui collait pas avec eux. Voilà, c’est tout ce que je peux vous dire.


      Willie resta un moment à contempler sa casquette.


      — Dites, mademoiselle, ça va être long avant que quelqu’un vienne me parler ?


       


       


      Turgeon et Sydowski écoutèrent Willie Hampton narrer son étrange course de chauffeur de taxi à Wintergreen. Pendant que Linda prenait des notes, l’inspecteur comprit qu’il tenait là le chaînon manquant de l’enquête. Willie raconta comment il s’était égaré dans un cul-de-sac et avait dû faire demi-tour pour retrouver son chemin. C’est à ce moment-là qu’il avait vu le type qu’il venait de débarquer, l’enfant sur l’épaule, entrer dans une baraque toute délabrée.


      Une seule question brûlait les lèvres de Sydowski :


      — Monsieur Hampton, vous sauriez retrouver cette maison ?


      — Ça devrait pas poser de problème.


      Une demi-heure plus tard, les deux inspecteurs des Homicides et Willie Hampton étaient dans une voiture banalisée, garée à quelques mètres de la maison d’Edward Keller.
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      Soudain, un seul sujet monopolisa les ondes radio de la police : la découverte de la maison de Keller. Aussitôt, les journalistes présents le matin même à la conférence de presse accoururent à Wintergreen. Les télés locales interrompirent leurs émissions pour aller en direct. Sur place, on boucla la maison et la cour attenante. Des experts de l’identification, tant du FBI que de la police municipale, passèrent les lieux au peigne fin. Vêtus de combinaisons, coiffés de bonnets blancs, les mains glissées dans des gants de chirurgien, ils portaient ce qu’on appelait dans leur jargon « la tenue de cosmonaute ». Les fédéraux s’occupèrent de l’intérieur et les municipaux de la cour et du garage. Au-dessus de leurs têtes, en position géostationnaire, se trouvait un hélico équipé de lunettes infrarouges capables de détecter la chaleur se dégageant d’un corps humain, y compris d’un cadavre. On examina à la loupe chaque centimètre carré de la cour de Keller à l’aide d’un détecteur à vapeur susceptible de localiser la présence de corps en décomposition. On déploya d’immenses bâches de camouflage de l’armée pour empêcher les hélicos des médias de filmer l’exhumation d’éventuels cadavres que l’escouade spéciale aurait pu trouver.


      À l’intérieur de la maison, le spectacle donnait le frisson. Pas plus Rust que Sydowski, qui lui emboîtait le pas, n’étaient préparés à un tel choc.


      — J’ai jamais rien vu de pareil, leur confia un agent du FBI à leur arrivée.


      Les murs du salon étaient tapissés d’agrandissements de photos des enfants, prises pendant qu’ils étaient filés, ainsi que de citations extraites de la Bible. Vestige du téléphone, un faisceau de fils de couleur sortait du mur de la cuisine. Sydowski en déduisit que Keller avait réduit l’appareil en miettes en surprenant Zach en train d’appeler à l’aide. Le suspect était donc capable de violence, ce qui constituait une menace supplémentaire. Une chaise berçante solitaire, restée face à la télé, témoignait de l’état de Keller. Rust s’approcha du bureau et feuilleta les journaux intimes du suspect. Il s’intéressa particulièrement aux critères utilisés par Keller pour sélectionner ses proies, c’est-à-dire des noms d’anges et des âges correspondant à ceux de ses propres enfants à leur mort. Tout y était : comment il les avait trouvés grâce à des faire-part de naissance, comment il s’était renseigné sur les familles en épluchant des fichiers accessibles au grand public, comment il les avait étudiées et espionnées. Les flics de l’Identité judiciaire décortiquaient déjà le contenu de l’ordinateur.


      Sydowski descendit au sous-sol.


      Il posait le pied sur la dernière marche de l’escalier quand il fut littéralement pris à la gorge par une puanteur d’excréments, d’urine et d’ordures en décomposition. Il mit son masque chirurgical pour s’en protéger. Bien que les enfants ne soient plus là, l’inspecteur se prépara à ce qui l’attendait. Deux experts de scènes de crime du FBI, masque à gaz sur le nez, s’affairaient dans la pièce aux fenêtres occultées par du papier journal. Ils saluèrent Sydowski et l’observèrent prendre la mesure du spectacle. Au milieu des rats, on pataugeait jusqu’au genou dans un entassement de détritus, de restes de nourriture, d’emballages de hamburgers et de matelas souillés. Restait aussi une batte de baseball tachée de sang…


      — Je vous rassure, Walt, c’est pas du sang humain, expliqua l’un des techniciens d’une voix étouffée par son masque.


      Sydowski opina du chef et, de plusieurs rapides battements d’yeux, refoula des larmes. Pris dans cette puanteur, il avait le sentiment de revivre le jour où, dans le parc Golden Gate, on avait trouvé Tanita Donner dans son sac-poubelle grouillant d’asticots et de mouches, la gorge tranchée, presque décapitée. Il revit son minuscule corps à la peau laiteuse étendu sur la table de dissection. Les beaux yeux de la petite lui chaviraient encore le cœur. Walt se demanda pourquoi, après toutes ces foutues années à jouer au flic et ces dizaines de macchabées, son dégoût demeurait intact. Il était impossible de s’habituer, alors que la logique aurait voulu qu’il finisse par se faire une raison. Aujourd’hui encore, trois nouveaux cadavres d’enfants l’attendaient peut-être quelque part. Comment tout cela allait-il se terminer ? Ses brûlures d’estomac se réveillèrent subitement. Le monde pourrait pas nous foutre la paix cinq minutes ? se dit-il en serrant les dents. On n’a jamais été aussi près d’attraper Keller. Jamais.


      Il remonta au rez-de-chaussée pour s’entretenir avec Rust resté dans le salon. Toute la maison baignait dans une atmosphère de morbidité. Chacun s’affairait tranquillement dans son coin à relever des indices qui, emballés dans des sacs de plastique et conduits à l’aéroport en fourgon, prendraient l’avion afin d’être étudiés par les experts du laboratoire de médecine légiste de Sacramento. La plupart des flics gardaient le silence. Ceux qui parlaient le faisaient à voix basse et sur un ton respectueux. Au milieu de tout le fatras de documents, Rust étudiait toujours les cartes et les dossiers que Keller avait abandonnés.


      — D’après toi, Walt, on arrive trop tard ?


      — Difficile à dire. Aujourd’hui, c’est le jour anniversaire de son naufrage. Ç’a l’air de le travailler. Tu veux pas jeter un œil au sous-sol ? C’est là qu’il a gardé les mômes.


      — Si, mais avant on doit parler à Bill.


      Bill Wright était le chef de l’escouade d’agents du FBI chargés de l’identification judiciaire. Le visage empourpré et luisant de sueur, il souffla en retirant son masque.


      — On peut à coup sûr conclure que les trois enfants ont été séquestrés dans cette maison. On a retrouvé des cheveux, des vêtements, mais pas les enfants, ni à l’intérieur ni à l’extérieur. On a fouillé le grenier, passé les murs et les planchers aux rayons X. Le dernier appel téléphonique lancé d’ici l’a été par Zach Reed, quand il a appelé la rédaction du Star. On n’a pas tiré grand-chose des factures de téléphone de ces trois derniers mois. On n’a d’ailleurs trouvé aucune autre facture dans la corbeille à papier. On va démonter les tuyaux d’évacuation, au cas où il aurait balancé quelque chose dans les toilettes. Mais faut pas se faire d’illusions, notre homme a filé avec les gamins. D’après les traces d’huile et de liquide de refroidissement trouvées dans l’allée du garage, je dirais que son départ date d’hier soir. On va occuper la maison tant qu’on va en avoir besoin pour réunir des preuves, quels que soient les développements de l’enquête.


      — Merci, Bill.


      Sydowski prit Rust à part pour lui demander :


      — Si je me souviens bien, le naufrage de Keller a eu lieu en fin de journée, n’est-ce pas ?


      — Oui, en fin d’après-midi, début de soirée. Le dossier le situe entre quatre heures de l’après-midi et neuf heures du soir.


      Sydowski consulta sa montre et dit :


      — Ce qui nous laisse quelques heures, des fois que…


      — Oui, des fois que…

    


    
       


      *


       

    


    
      Devant la maison, la situation était devenue électrique. La rumeur courait que les policiers avaient exhumé des cadavres. Reed était en compagnie des parents de Danny Becker et de Gabrielle Nunn, accourus eux aussi à Wintergreen. Bousculé par le flot de journalistes, il avait gagné le poste de commandement des autorités alors qu’au-dessus des têtes se poursuivait l’incessant ballet des hélicoptères des médias. Des flics en uniforme avaient ensuite conduit les parents vers une zone sécurisée, près d’un bus, dans l’attente d’une déclaration officielle. D’où elles étaient, les familles avaient pu voir certaines preuves, emballées dans du plastique, lorsqu’on les avait sorties de la maison. Nancy Nunn, en sanglots, concentra son attention sur un sac de plastique transparent. À l’intérieur, elle avait reconnu la robe en imprimé à fleurs qu’elle avait elle-même cousue pour sa fille.


      Paul Nunn soutint sa femme et s’efforça de calmer ses sanglots avant de demander, d’une voix brisée :


      — Y a-t-il quelqu’un ici qui pourrait nous dire à quoi rime tout ce cirque ?


      Reed vit Ann arriver. Il se précipita pour empêcher les journalistes de la harceler et pour la guider auprès des autres parents. Dans le ciel, les hélicos tournoyaient inlassablement. Ann éclata en sanglots. Les agents du FBI qui l’avaient accompagnée partirent aux nouvelles.


      — Tom, est-ce qu’il est mort ?


      Reed essaya de faire en sorte que sa femme le regarde.


      — On n’en sait rien, Ann. On ne nous dit rien, répondit-il en la serrant contre lui.


      — Il s’est passé quelque chose, dit le père de Gabrielle, parce que ce matin on a trouvé Jackson, le chien de Gabrielle, qui grattait à la porte de derrière. Il avait l’air d’avoir la frousse.


      — Pourquoi est-ce si long ? Bon Dieu, y a personne pour nous expliquer ce qui se passe ? insista Nathan Becker. Vous, allez nous chercher quelqu’un ! On a le droit de savoir ce qu’ils ont trouvé.


      Le planton en uniforme hocha la tête et se tourna pour dire quelques mots dans son walkie-talkie.


      L’air hébété, Reed se sentait impuissant. Il continuait à serrer sa femme contre lui. Quelle serait sa réaction si d’ici quelques instants on commençait à évacuer des corps, dont celui de son fils ? Son fils unique. La veille encore, c’était un Zach enthousiasmé par les prochaines retrouvailles de ses parents qui l’avait embrassé.


      Papa ! T’es venu me chercher !


      Sydowski apparut et entraîna les familles à l’écart de la cohue, vers le bus situé dans une zone de relative tranquillité.


      — Notre seule certitude est que Keller a pris la fuite avec les enfants.


      — Vous savez où il est allé ?


      — Pas encore, mais nous cherchons.


      — Qu’en est-il du côté de Half Moon Bay ?


      — Nos hommes sont postés là-bas.


      — Keller, sait-on quand il est parti ?


      — Probablement au cours de la nuit, répondit l’inspecteur en levant une main. Rien dans l’état actuel des choses ne permet de dire que les enfants auraient subi des violences, mis à part le fait qu’on les a forcés à vivre dans un cloaque.


      — Et au sujet des vêtements ?


      — Keller a voulu changer le look des enfants, pour qu’on ne puisse pas les reconnaître.


      Des téléphones sonnèrent à l’intérieur du bus.


      Que faisait la police pour retrouver la trace du ravisseur ? Paul Nunn voulait en savoir plus.


      — Nous supposons qu’il va chercher à gagner la côte. Les garde-côtes sont en alerte. Tous les appareils de reconnaissance aérienne sont…


      — Inspecteur ? l’interrompit un homme en uniforme qui, d’une main, couvrait un combiné téléphonique. C’est la station des gardes de Point Reyes.
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      À Inverness, assis au comptoir de l’Art’s Diner, George Ray mastiquait une bouchée de son club sandwich tout en lisant la une du San Francisco Star soigneusement plié près de son assiette. Captivé par cette affaire d’enlèvements d’enfants, qu’il découvrait tout juste, il se dit en picorant une frite que, pour les journalistes qui couvraient l’affaire, tout ce remue-ménage devait être très excitant. Pour sûr, ça devait être quelque chose ! pensa-t-il en levant sa tasse de café. Des histoires pareilles, ça devait sacrément vous transcender. Il regretta deux choses : de ne pas avoir suivi les événements et de ne pas éprouver de tristesse.


      — Aïe ! fit-il en grimaçant.


      Il posa sa tasse pour se masser la jambe. Deux ans plus tôt, un voleur de voiture lui avait tiré dessus et déchiqueté la cuisse. Depuis, George touchait une maigre pension d’invalidité. Il avait aussi hérité d’une claudication permanente, après quinze ans dans la police de San José. De multiples petits boulots de gardien de sécurité et tous ces week-ends passés à travailler plutôt qu’à rester auprès de son épouse avaient fini par torpiller son ménage. Habituée à faire du rentre-dedans aux hommes, Allana n’était pas à proprement parler une adepte de la fidélité. George n’arrivait toujours pas à croire que, juste avant qu’elle ne le laisse tomber comme une vieille chaussette, il s’apprêtait à braquer un camion blindé pour sauver son couple par l’argent. George secoua la tête. Au moment où il allait passer à l’acte, un copain lui avait trouvé un emploi de garde dans le parc fédéral de Point Reyes, au nord de San Francisco.


      Il avait consacré les premiers mois de solitude à digérer les derniers lambeaux d’amour-propre qui lui restaient et à s’acclimater à son nouveau travail. Peu à peu, enterrant au fond de lui ce qui l’avait fait passer pour un trou du cul, il en était venu à apprécier les qualités thérapeutiques du parc et à accepter avec humour les quolibets de ses anciens collègues et amis de la police. « Dis donc, George, c’est vrai ce qu’on raconte ? que t’as arrêté des malfaisants en plein pique-nique ? » Du côté de Dillon Beach, il avait déniché la cabane de ses rêves, comme on en voit sur les cartes postales. C’est là qu’il s’était mis à l’écriture d’un roman à suspense et, au lieu de sombrer dans l’alcool, il était devenu un hybride de philosophe et de poète du bord de mer. Que le monde aille au diable ! Le vieux George était satisfait de son nouveau sort. Sans compter que sa jambe le faisait moins souffrir.


      Il termina son café jusqu’à la dernière goutte, coinça un billet de cinq et deux pièces d’un dollar sous son assiette et salua le patron d’un « À bientôt, Art ».


      Un gros type boudiné dans un tablier taché de graisse apparut dans l’encadrement du passe-plat et se fendit d’un signe de la main.


      George cala un cure-dents entre ses lèvres, inspira une bonne bouffée d’air marin et boitilla jusqu’à sa voiture de service. À l’instant où il grimpait à bord de la Jeep Cherokee, il perçut le bruit du moteur d’un avion de reconnaissance des garde-côtes. George décrocha son micro Motorola et appela le QG du parc, situé à Bear Valley, à une dizaine de kilomètres.


      — Quarante-deux en fréquence, Dell. T’as du neuf ? Terminé.


      — Calme plat, George, mis à part… Attends une seconde…


      C’était tout Dell, ça, toujours à dire une chose et son contraire. George dégagea un bout de bacon coincé entre deux dents. Il lui restait encore trois heures de travail avant de s’éclipser pour quatre jours de congé. Pendant que Dell cherchait on ne sait quoi, George feuilleta ses documents fixés par un clip à une planchette. Il y avait là la paperasse habituelle : des fax, des annonces d’alertes, des amendements à des lois et règlements concernant le parc et le golfe des Farallon, ainsi que des observations des garde-côtes de Sonora et de Marin County. George retrouva ce qu’il cherchait, le document du FBI relatif aux kidnappings. Il le relut et fut stupéfait par l’ampleur de la chose. Il y avait des détails concernant le bateau, la remorque, les véhicules, le passé d’Edward Keller, les enfants et un certain journaliste. Eh ben ! Quelle histoire ! Keller les a sûrement emmenés là où il a emmené ses propres enfants il y a vingt ans. George avait appris que le FBI, les garde-côtes et la police fédérale n’avaient pas lésiné sur le personnel pour surveiller les alentours de Half Moon Bay.


      — George ? T’es toujours là ?


      — Affirmatif, Dell.


      — Lou, tu sais le gars de chez Valente, il a appelé. Il dit avoir vu hier soir les phares d’un véhicule qui s’introduisait dans le parc. Sûrement des ados venus faire la fiesta. Il aimerait que t’ailles jeter un œil si t’as un moment.


      — Du côté de l’ancien sentier à vaches qui rejoint la plage ?


      — Oui, c’est ça.


      — J’y vais tout de suite. Dix-quatre.


       


       


      La nuit précédente, comme toute la matinée, le parc était resté prisonnier d’un épais et frisquet brouillard, le soleil ne faisant place nette qu’en milieu d’après-midi. George quitta Inverness, du côté nord de Tomales Bay, et prit vers l’ouest, en direction de l’autoroute Sir Francis Drake. Il chantonna tout en suivant la route qui serpentait au milieu des soixante-cinq mille acres du parc. Il adorait, non, mieux que ça ! il vénérait le parc de Point Reyes, sa majesté, son relief accidenté, ses forêts de pins Bishop et de sapins Douglas, son estuaire qui fendait les pentes des vallées verdoyantes où paissaient des troupeaux de vaches laitières, ses plages nimbées de brume et ses côtes découpées et luisantes d’embruns, où les lions de mer se doraient au soleil. Le climat de la péninsule demeurait capricieux. On y passait sans transition d’un froid brouillard humide ou d’un vent violent à la soudaine chaleur californienne. L’estuaire se trouvant sur la faille de San Andreas, ses hauts fonds rocailleux en avaient fait un cimetière où bien des bateaux s’étaient abîmés. Mais au-delà de cette superbe traîtrise, on trouvait le céleste Pacifique et l’espoir éternel, dont George avait goûté les bienfaits. Incroyable ! Point Reyes était pour lui une divinité tellement vivante qu’il était devenu un adepte de cette pratique qui consiste à embrasser les arbres au sens propre. Fallait le faire, tout de même ! En y repensant, George éclata de rire. Son hilarité se prolongea… jusqu’à ce que la douleur de sa foutue jambe se rappelle à son bon souvenir.


      La Jeep contourna Schooner Bay, Drake Estero et l’océan. George longea les ruines de la vieille église dévorée par la végétation. Quelques années plus tôt, il avait lu qu’on projetait de la reconstruire. Pourquoi la chose ne s’était-elle pas concrétisée ? À deux petits kilomètres de Creamery Bay, il quitta la grand-route pour obliquer vers la propriété des Valente qui formait un carré presque parfait, de trois kilomètres de côté, coincé entre la route et la plage nord du parc. George enclencha la traction à quatre roues de la Jeep avant de se lancer sur un chemin agricole abandonné qui louvoyait jusqu’à une petite lagune nichée au fond d’une vallée. Malgré l’interdiction, de temps à autre des ados de la région empruntaient cette voie avec leurs quads pour venir faire la fête sur la plage. George présuma qu’ils étaient revenus. Il remarqua des traces de pneus encore fraîches au fond de la vallée. Cela lui parut étrange, car les ornières étaient profondes. Les traces se dirigeaient vers la côte, puis disparaissaient soudain dans la végétation haute et touffue à cet endroit. Ce qui intrigua le garde, c’est qu’elles ne ressortaient nulle part et qu’il ne voyait aucun véhicule. Absolument rien. Il s’arrêta.


      — C’est quoi, ce bordel ?


      Il serra le frein à main, coupa le moteur et descendit pour aller voir de quoi il retournait. Il passa son poncho de pluie en caoutchouc pour se protéger des épines et de l’espèce de poison suintant des chênes. Il enfila des gants de travail avant de remonter la piste des traces de pneus qui s’enfonçait dans les buissons, en écartant les branches récalcitrantes à l’aide d’un bâton. George s’arrêta net quand une pièce de métal réfléchit la lumière du soleil. Il s’approcha. D’où il était, on aurait dit la boule d’une attache de remorque. Oui, c’était bien cela ! George s’avança encore plus et découvrit une bâche qui couvrait partiellement un minivan d’un modèle récent, sûrement un véhicule de location. Mais qui avait bien pu prendre le temps de cacher une fourgonnette là ? À l’instant où il se posait la question, la réponse fusa.


      Le véhicule n’étant pas fermé à clé, George s’empressa de fouiller l’intérieur. Le véhicule était vide. Le garde nota cependant le numéro, se fraya un chemin dans la végétation pour examiner la remorque, dont il trouva la plaque du fabricant. Il nota également le numéro de la remorque dans son calepin. À partir de ce moment, il fut certain de ce qu’il avait découvert. Fouetté par des orties, il regagna sa Jeep et feuilleta les documents accrochés à sa planchette. Il vérifia le numéro de la remorque. Il correspondait à celui de la remorque qu’il venait de trouver ! Lui, George Ray, venait de découvrir la foutue remorque ! « Mais le bateau ? s’interrogea-t-il. Il est où, le Northcraft ? »


      Il n’y avait nulle trace de l’embarcation. George considéra l’océan et frappa le volant de la main. Mais oui ! Alors que tout le monde l’attendait tranquillement à Half Moon Bay, c’était ici que Keller avait mis son bateau à l’eau. Car d’ici, en contournant le point le plus à l’ouest du phare, il y avait combien jusqu’aux îles Farallon ? Vingt milles nautiques ? N’était-il pas trop tard ? N’était-ce pas hier soir que Lou avait aperçu la lumière des phares du véhicule ? D’un geste nerveux, George attrapa le micro de la radio de bord.


      — Dell ? C’est George ! J’ai trouvé quelque chose ici ! Va falloir te magner le train pour passer quelques coups de fil.


      Seul un chuintement lui répondit.


      — Nom de Dieu ! Réponds, Dell. T’es là ?

    

  


  
    
      76

    


    
      La tête en avant, le S du cou enfoncé dans les épaules, son fin plumage retombant, un grand héron bleu plana devant le soleil à faible altitude, en donnant l’impression de traquer une proie sur la plage.


      C’était l’après-midi. Les larmes aux yeux, Keller referma sa Bible tout usée et sourit. Il contempla l’océan, cette eau devenue sainte par le sacrifice du Christ, et qui permettait à ceux qui s’y lavaient de croire au paradis.


      Je suis la résurrection, je suis le chemin et la lumière.


      La lumière, la lumière… sous couvert de la nuit. Le Seigneur était avec lui. Il le guidait et contrecarrait chaque tentative de Lucifer pour l’empêcher d’arriver à ses fins. C’était ainsi. Après avoir intercepté le coup de fil de Michaël, Keller avait rassemblé les Anges et pris les petites routes d’East Bay à bord d’un Taurus station wagon immatriculé au Nevada et préparé à cet effet des semaines plus tôt. Les vitres des portières arrière, toutes tendues de rideaux noirs, portaient une petite croix argentée en leur centre. Keller avait fait monter des plaques aimantées sur mesure sur les portières avant. On pouvait y lire : A & B ENTREPRISE FUNÉRAIRE, CARSON CITY, NEVADA. Les enfants, qu’il avait pris soin de droguer, dormaient à l’arrière dans une immense boîte de carton. En route, Keller s’était arrêté à Novato. Il y avait loué un garage double dans une entreprise d’entreposage domestique. Là l’attendaient un minivan de location et le bateau monté sur sa remorque. Laissant là le Taurus, Keller avait gagné le parc et mis l’embarcation à l’eau à la nuit tombée avant de dissimuler la voiture et son attelage dans d’épais buissons.


      Pour être souvent venu à Point Reyes en pèlerinage, Keller connaissait bien la région. Des années auparavant, il avait répondu à un appel d’offres concernant la reconstruction de la vieille chapelle espagnole. « C’est sur ce rocher que je construirai mon église que les forces du Mal ne pourront détruire. Et je Te remettrai, Seigneur, les clés du paradis. » Trois mois après avoir transmis sa soumission, Keller avait perdu ses enfants, au large de l’endroit, près des îles Farallon. Mais Satan ne l’emporterait jamais, car Dieu lui avait donné les clés du royaume. Tel était son destin divin.


      Toutes lumières éteintes, ne bénéficiant que du clair de lune, Keller avait doublé sans encombre le phare de Point Reyes et longé la côte sur une douzaine de milles, jusqu’à cette crique secrète, près de Drake Estero. Après avoir attaché son bateau à des rochers, c’est là qu’il avait passé la nuit. Un vent froid mordant s’était levé et avait soufflé en direction de la crique, faisant heurter la coque contre les écueils. Keller n’avait pas pris le risque d’allumer un feu. À nouveau mis sous sédatifs, les enfants avaient dormi à bord sous des bâches et des couvertures. Keller avait entièrement dissimulé son embarcation sous un filet de camouflage et n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Alors que le vent continuait à faire cahoter le bateau contre les écueils, c’est là, aux aguets, à l’abri d’une couverture et à la lueur d’une minuscule torche, qu’il avait lu la Bible, tout en comptant les heures et en dialoguant avec Dieu.


      Puis, dans l’après-midi du lendemain, Keller avait entendu les enfants, encore groggy, se réveiller et s’agiter. N’y tenant plus, il avait décidé que le moment de passer à l’action était venu. Vingt ans qu’il s’était repenti et préparé, vingt ans qu’il avait souffert et attendu ce jour de gloire céleste et de lumière.


      Sanctus, sanctus, sanctus. Dominus Deus Sabaoth.


      Keller consulta sa montre. D’où ils étaient, il faudrait une heure pour atteindre les îles au moment souhaité. Keller avait appris les cartes par cœur et tout ce dont il avait besoin se trouvait à bord. Alors, pourquoi attendre, puisque tout était prêt ? Parce qu’au moment d’embarquer, sa belle euphorie aiguillonnée par une montée d’adrénaline avait cédé le pas à la fatigue et à la peur.


      C’est toi qui aurais dû y rester, salaud !


      Tu dois accepter que tu ne peux changer la réalité. Tu dois te pardonner et passer à autre chose.


      Les enfants n’ont rien fait.


      Tout le monde compatit à ta douleur. Ne fais pas souffrir d’autres innocents.


      Quiconque commet cette profanation sera damné à jamais !


      L’heure est venue, Edward. Tes enfants t’attendent.


      Douterais-tu de la Volonté divine ?


      Je suis la résurrection et la vie.


      Tes enfants t’attendent.


      À travers ses propres larmes, Keller reconnut Pierce, son fils aîné.


      — Pourquoi fais-tu cela ?


      Keller était dans le bateau. Il tenait la main de son fils, sa petite main toute chaude.


      Pierce était vivant ! Il était ici, il lui parlait.


      La résurrection et la vie.


      — S’il vous plaît, ne nous faites pas de mal.


      Oh ! Pierce…


      Keller tendit la main pour caresser les cheveux du jeune garçon mort de peur. Ravi, Keller fondit en larmes, le cœur chahuté par de grosses vagues noires qui agitaient le bateau. Joshua, Alisha, Pierce, ses enfants pleuraient, tels des moutons égarés dans la nuit, happés et dévorés par la froide obscurité.


      Pendu dans le grenier, le corps de Joan tournait sur lui-même.


      Keller serra la main de l’enfant et considéra la crique où ils se trouvaient.


      Il perçut un ronronnement. Au loin, au-dessus de l’océan, presque à l’horizon, un avion de reconnaissance traversait le ciel.


      Satan ne le laisserait donc jamais tranquille ?


      — Cette fois, tu ne gagneras pas ! La voie est déjà toute tracée, hurla Keller en direction du ciel avant d’ordonner à Zach de se cacher immédiatement sous la bâche.


      Keller lança les deux moteurs Mercury et sortit une machette de sous son siège pour trancher l’amarre. En cette après-midi, la houle côtière était forte en raison du trafic des bateaux de plaisance, des charters, des chalutiers et des cargos. Keller passa le dos de sa main sur ses lèvres brûlées par l’air marin.


      Sanctus, sanctus, sanctus. Dominus Deus Sabaoth.


      Il poussa la manette des gaz vers l’avant et mit le cap sur les îles.
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      Peu après le décollage du Huey du FBI de la base navale d’Hamilton, dans la banlieue d’Oakland, les flèches du Bay Bridge, puis celles du Golden Gate défilèrent sous ses pales avant que l’hélico ne s’éloigne vers l’ouest, vers le large.


      La visibilité était excellente en ce milieu d’après-midi.


      Langford Shaw, le chef de l’Escouade d’intervention rapide du FBI pour la région de San Francisco, n’eut aucun mal à percevoir la tension qui régnait à bord de l’appareil. Il leva le nez de ses notes pour regarder ses hommes, sans perdre une miette de ce qui se disait dans son casque entre les responsables de l’Agence et ceux des garde-côtes, de la marine et de l’escouade spéciale restés à Wintergreen. Shaw avait conscience de diriger une opération de sauvetage de grande envergure.


      À quatre ans de la retraite, le destin lui jouait un bien sale tour. La moindre entourloupe pouvait ruiner sa carrière. Mais bon, en vieil agent du FBI ayant participé à de nombreux conflits, il se dit que ce serait bien le diable si ça lui arrivait. Mis à part un tiraillement à l’estomac, Shaw était demeuré impassible quand il avait reçu l’ordre de coordonner l’affaire des kidnappings. L’unité d’élite du FBI spécialisée dans les prises d’otages était en ce moment en route depuis Quantico, en Virginie, à bord d’un Learjet. Mais l’avion était encore à des heures de vol de San Francisco et, jusqu’à son arrivée, tout reposait sur les épaules de Shaw et de ses hommes.


      Le FBI savait que Keller naviguait en compagnie de trois enfants dans un hors-bord de vingt et un pieds propulsé par deux moteurs Mercury, quelque part dans le golfe des Farallon, entre les îles du même nom et Point Reyes. Chaque membre de l’unité d’intervention avait reçu des photos, une de Keller, une du bateau et une des enfants. On répétait à l’envi que le ravisseur tuerait ses otages en mer entre quatre et six heures de l’après-midi… s’il ne l’avait pas déjà fait. Pour Shaw et ses hommes, l’alternative était la suivante : soit épargner Keller, soit le tuer. Shaw ne cachait pas son penchant pour la seconde solution.


      Parti de Sacramento, l’Hercule C-130 des garde-côtes quadrillait l’océan en compagnie de deux Twin Otter. Un hélicoptère HH-65, à bord duquel se trouvaient les équipes de sauveteurs et de plongeurs des garde-côtes, survolait aussi les îles. De son côté, le Point Brower, une vedette de cent dix pieds armée d’une mitrailleuse de 50 mm, avait depuis longtemps pris la mer à Yerba Buena et faisait route vers les Farallon à la vitesse de quatorze nœuds. Deux « cigares » en aluminium propulsés par de puissants moteurs diesels fouillaient également la zone. Et l’on attendait une seconde vedette, la Point Olivo, en provenance de Bodega Bay. Shaw avait accepté la proposition de la garde nationale de dépêcher deux avions de type Falcon depuis Los Angeles. Puis il avait demandé à ce qu’un hélico de la marine prenne quatre hommes supplémentaires à Hamilton et les dépose sur le pont du Point Brower, ce qui lui permettrait, dans l’hypothèse où l’on repérerait Keller, d’avoir deux équipes de tireurs d’élite, capables de tirs croisés, à bord de bateaux.


      L’hélicoptère de Shaw avait été transformé en poste de coordination des différentes unités. Shaw vérifia une nouvelle fois les consignes des tireurs d’élite à bord du Huey.


      — Mitch, tu t’occuperas du tribord et toi, Ronnie, tu couvriras la poupe du bateau.


      Il regarda Fred Wheeler, son négociateur, qui s’entretenait avec la docteur Martin sur son téléphone satellitaire. Kate informait Wheeler du passé et des caractéristiques mentales du ravisseur.


      — Si les conditions le permettent, Fred va essayer d’engager la conversation avec Keller. Le reste d’entre vous prendra l’embarcation d’assaut en fonction du déroulement de l’opération.


      Shaw passa de la communication interne de l’hélico à la fréquence radio sur laquelle étaient branchées les différentes unités.


      — Roy, Doc, appelez quand vous serez à bord de la vedette !


      Alors qu’il survolait le rivage du Pacifique, l’antenne du FBI sur Golden Gate Avenue informa Shaw que les collègues de Los Angeles tenaient un autre hélicoptère Huey à sa disposition. Excellent, pensa Shaw, qui avait justement besoin de deux autres snipers pour couvrir un troisième angle. Cela lui donna une autre idée.


      — Une fois que vous aurez ramassé mes gars à Hamilton, faites un détour par Wintergreen. Allez chercher quelques gars de l’escouade spéciale. On pourrait bien en avoir besoin ici. Et magnez-vous le train !


       


       


      L’agent du FBI Merle Rust relaya la recommandation de Shaw au centre de commandement mobile installé près de chez Keller à Wintergreen. Il demanda que les policiers municipaux sécurisent une zone dans un parc situé à l’ouest de la maison de Keller afin qu’un hélico puisse s’y poser.


      — Walt, dit Rust à Sydowski, ils veulent que toi et moi on fasse partie du voyage comme observateurs. Ils envoient un hélico nous cueillir dans un quart d’heure.


      — Sur place, ils ont repéré quelque chose ? demanda l’inspecteur, qui sortit du bus après avoir informé ses collègues.


      — Rien pour le moment, répondit Rust, qui mit sa main en pare-soleil. L’hélico doit nous prendre dans le parc à côté.


      C’est alors que Tom Reed barra le chemin aux deux policiers. Il avait l’air hors de lui.


      — Emmenez-moi avec vous.


      — Quoi ? Mais comment sais-tu que… s’étonna Sydowski.


      — J’étais près du bus, je vous ai entendus. Je veux venir.


      — C’est impossible, Tom. Je suis désolé, ajouta Rust. On n’a pas le droit.


      — Et moi, j’ai le droit de savoir ! répliqua Reed d’un ton qui ne laissait aucun doute quant à sa détermination.


      — Tom… fit Sydowski d’un ton conciliant. Reste ici avec Ann. Elle a besoin de toi. Tu peux aussi aider les autres parents. Vous devez rester ensemble.


      — Ann aussi vous a entendus. Et elle insiste pour que je vienne avec vous. Nous sommes les parents, nous devons savoir. Quelle que soit l’issue.


      — Non, désolé, Tom, répéta Rust, qui s’éloignait rapidement vers sa voiture en compagnie de Sydowski. On vous tiendra au courant minute par minute.


      Reed leur emboîta le pas et dit, péremptoire :


      — Je suis le seul ici à avoir vu Keller et à lui avoir parlé. Je connais ce type. Vous pourriez regretter de ne pas m’avoir emmené.


      L’hélico était en vue à présent.


      Arrivés près de leur voiture, sans dire un mot, Rust et Sydowski s’interrogèrent du regard. Les pales du rotor du Huey cisaillaient l’air. Comme à regret, les hélicos des médias gardaient leurs distances. Rust se dit que, quoi qu’il décide concernant Reed, les journalistes les prendraient en chasse, Sydowski et lui, à bord de leurs appareils.


       


       


      Le sol sembla prendre ses distances et, quelques minutes plus tard, Reed survolait les eaux du Pacifique, serré entre deux tireurs d’élite du FBI. De voir leurs mines impassibles, d’avoir leurs armes sous le nez et d’entendre le crachotement des communications radio réussit presque à le calmer. On lui remit un walkie-talkie muni d’une oreillette, de manière à ce qu’il profite de ce qui se disait. Il reçut cinq sur cinq des voix de flics invisibles qui, dans ce ciel d’azur, s’apprêtaient à jouer les sauveurs… s’il n’était pas trop tard.


      Vu d’en haut, l’océan offrait l’image d’une immensité de nuances de bleu en perpétuel changement et de larmes d’écume qui étaient, ou n’étaient pas, des bateaux. Comment peut-on espérer repérer quelqu’un ? se demanda Reed alors que son estomac se renversait. Tout cela était vain. Il eut le sentiment de plonger vers l’abîme.


      Je te demande pardon, Zach. Je t’en prie, pardonne-moi.


      Tom avait les mains jointes quand l’hélico vira de bord pour mettre soudainement le cap sur le nord-ouest.
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      Zach s’acclimata à la pénombre qui régnait sous la bâche.


      Le vrombissement des deux moteurs Mercury était assourdissant. Le bateau, cabré comme un cheval, filait à toute vitesse à la surface de l’eau. Zach fut aussitôt sur ses gardes.


      Il reconnut le goût de pourriture qu’il avait dans la bouche. Il avait faim et mal à la tête et dans une jambe. Allongés à ses côtés, Danny et Gabrielle cahotaient en cadence avec les vibrations du bateau.


      Aïe ! Un objet le piquait à l’entrejambe. C’est en glissant la main sous ses vêtements qu’il se souvint d’avoir caché son canif à cet endroit. Le gamin serra ses doigts autour du manche du petit couteau. OK, fit-il en reniflant, faut pas que je me redresse, faut juste que je jette un œil pour voir ce qui se passe. Hé, c’est quoi ce truc-là ? Il regarda ce qui lui causait cette douleur à la jambe gauche.


      Une grosse corde de plastique jaune lui écrasait et lui enserrait une cheville. Le nœud avait été abondamment entortillé dans un large et solide ruban adhésif de couleur grise. L’autre extrémité de la corde, enroulée sur elle-même, était attachée à quatre blocs de ciment. Danny et Gabrielle ? Il en allait de même pour eux. Leurs chevilles étaient ligotées et reliées aux blocs par une corde dont les nœuds, à chaque bout, étaient renforcés de gros adhésif. Une autre corde reliait les trois nouées autour des pieds des enfants. Ne parvenant pas à voir où elle allait se perdre, Zach souleva légèrement la bâche. Il découvrit que cette autre extrémité était attachée, et renforcée de ruban adhésif, autour de la cheville du cinglé qui les avait kidnappés.


      Zach chercha à comprendre pourquoi ils étaient tous les quatre attachés les uns aux autres. Et soudain, la lumière se fit dans son esprit, le glaçant d’effroi. L’autre cinglé avait prévu de tous les noyer !


      Zach implorait la présence de son père. Où était-il ? Ne crie pas. Et la police ? Que faisait la police ? Ne bouge pas. Est-ce que quelqu’un les cherchait ? Réfléchis. Où est-ce qu’on va ? Allez, pense, creuse-toi les méninges ! Il essuya ses larmes et repensa au couteau qu’il tenait dans sa main. OK. Il pouvait faire quelque chose.


      Il se rapprocha de la corde et déplia la lame du canif. Elle paraissait bien ridicule comparée au diamètre de la corde de plastique. C’était un peu comme vouloir abattre un chêne avec un couteau à viande. Zach renifla et commença néanmoins à scier la corde. Sa lame aiguisée mordait le plastique, mais l’opération allait prendre beaucoup trop de temps. Merde ! J’arriverai pas à libérer Gabrielle et Danny. Il se concentra. Il pouvait aussi poignarder le cinglé. Non, sa lame était trop courte. La panique le gagna. Réfléchis, Zach ! Réfléchis !


      Devait-il couper la corde et sauter du bateau ? Il savait nager. Mais combien de temps tiendrait-il en mer ? Et les requins ? Et Gabrielle ? Et Danny ? Il ne savait pas. La seule chose qu’il savait, c’était qu’il devait agir. Et vite. S’il travaillait fort, il pouvait espérer couper au moins une corde. Mais laquelle ? Il s’approcha de l’entrelacs de nœuds. Une corde reliait les blocs de ciment aux cordes attachées aux chevilles des trois enfants. Laquelle était-ce ? Il fourragea dans la singulière toile d’araignée. OK. Celle-là !


      D’un geste, il fit comprendre à Gabrielle et à Danny de la boucler et de rester tranquilles, puis, à l’aide de son canif, il commença à scier la corde jaune.
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      À une altitude de mille pieds, depuis le cockpit d’observation de l’appareil des garde-côtes, on aurait dit une étoile filant vers le sud-ouest à toute vitesse sur les reflets de l’océan, laissant derrière elle une traînée d’écume. L’un des garde-côtes vérifia une nouvelle fois avec ses jumelles. Il repéra les deux moteurs Mercury. Le bateau était de toute évidence le Northcraft recherché.


      — Air C-351, objectif identifié ! Vous me recevez ?


      — Affirmatif, C-351. Quelles sont les coordonnées ? Terminé.


      — Il fonce à toute vitesse vers… Restez à l’écoute…


      L’Hercule C-130 des garde-côtes prit le bateau de Keller en chasse à environ sept milles nautiques de Point Reyes. Il faisait route vers les Farallon à la vitesse de quarante-trois nœuds.


      En moins de six minutes, l’hélico de secours des garde-côtes se plaça à quatre cents mètres derrière l’embarcation et à une altitude de cinq cents pieds. De son côté, la vedette Point Brower, avec ses deux équipes de tireurs d’élite du FBI à bord, arrivait du sud pour l’intercepter.


      — Cible en vue, confirma Langford Shaw alors que le Huey du FBI filait à sa vitesse maximale.


      L’hélico alla se placer en premier à bâbord arrière du bateau de Keller, à une distance de deux cents mètres et à une altitude de trois cents pieds.


      Les yeux rivés à leurs jumelles, Shaw et son observateur en chef comparèrent le suspect et le Northcraft avec les agrandissements de photos tirées de la vidéo du magasin de maquettes et du magazine de petites annonces.


      — Approche-toi encore de cent mètres, ordonna Shaw au pilote alors que son adjoint et lui-même comparaient toujours les clichés. C’est bien Keller. Et c’est bien le bateau que nous cherchons. Recule de cent mètres à présent.


      — Je ne vois pas les otages, dit l’observateur. Attendez ! J’aperçois…


      — Monsieur, lâcha un des snipers qui regardait à travers la lunette de son fusil. Regardez le bord de la bâche, à huit heures.


      Un bout de soulier d’enfant dépassait de la toile…


       


       


      Quand le second hélico du FBI arriva sur la zone, pour faire le pendant du premier, il alla se placer trois quarts arrière tribord du bateau de Keller. Après avoir écouté les échanges de communications radio, Reed demanda si on ne pouvait pas lui prêter une paire de ces puissantes jumelles qu’avaient les policiers qui l’entouraient. En faisant le point sur la chaussure, il reconnut celle de Zach !


      Et la chaussure bougea. Non, il n’avait pas rêvé, elle avait bougé !


      — C’est le pied de mon fils ! s’exclama Reed. Zach est dans le bateau !


      Les tireurs d’élite continuaient à cibler Keller, dont la tête cahotait en tous sens dans les lunettes de visée.


      Mais pourquoi Keller avait-il une corde attachée à la cheville ?


       


       


      C’est quoi ? Un bâtiment de la marine nationale ? Non. Aux inscriptions figurant sur la coque, Keller comprit que le bateau qui venait de jaillir de nulle part à quelques centaines de mètres devant lui appartenait aux garde-côtes. La grosse vedette se mit en travers de sa route.


      Et soudain, il entendit son propre nom surgir d’un mégaphone :


      — Edward Keller !


      Il ramena la manette des gaz vers l’arrière pour freiner le bateau.


      — C’est le FBI, monsieur Keller. Stoppez immédiatement votre bateau ! Je répète, c’est le…

    


    
       


      *


       

    


    
      — Ça bouge sous la bâche, monsieur, remarqua un des tireurs à l’adresse de Shaw.


      — Fred, ordonna Shaw à son négociateur, envoie-lui de quoi nous parler.


      L’hélico se mit à la verticale de Keller.


      — Monsieur Keller, nous vous envoyons un téléphone.


      Aussitôt, un téléphone emballé dans un paquet matelassé fut descendu de l’hélico à l’aide d’un filin qui claqua comme un fouet en touchant le fugitif. Sitôt qu’il l’eut reçu, Keller balança le paquet à la mer.


       


       


      Malgré le bruit aussi effrayant qu’assourdissant, Zach comprit que la police était là pour les délivrer, lui et les deux autres enfants. Paralysés par la peur, Gabrielle et Danny se bouchaient les oreilles.


      Zach avait mal aux mains et aux poignets à force de s’activer sur la corde. Continue ! Continue ! se répétait-il.


       


       


      Les Mercury rugirent. Keller disparut momentanément des lunettes de visée des snipers pendant qu’il virait de bord et mettait le cap au sud. Alors qu’il fendait une superbe déferlante crêtée d’écume, des vents contraires emportèrent la bâche, révélant ainsi ce qu’elle dissimulait : les enfants, les cordes et les blocs de ciment.

    


    
       


      *


       

    


    
      La gorge nouée, Shaw ordonna :


      — Mettez-le en joue ! On va le neutraliser. Fred, fais les sommations !


      — Monsieur Keller, rendez-vous immédiatement, sinon nous allons tirer !


      Shaw donna l’ordre aux équipes de snipers à bord des deux hélicos de garder Keller dans leur ligne de mire. Il se tourna vers les trois membres de son groupe d’intervention assis à ses côtés. Ces hommes seraient les tout premiers à l’eau pour délivrer les otages, avant leurs collègues de l’hélico des garde-côtes.


      — Tout le monde en place ! Débarrassez-moi de lui immédiatement !


      C’est à ce moment-là que, du coin de l’œil, Shaw les repéra… Les hélicos des médias. Il y en avait déjà quatre ! Et deux autres pointaient leurs museaux dans le lointain. Pas question de leur permettre de montrer des cadavres de gamins dans leurs foutus bulletins de nouvelles du soir ! Dans la radio de bord, il s’adressa à Fred Wheeler.


      — Mets-toi sur la fréquence des pilotes des chaînes de télé et dis-leur de reculer. Je veux voir personne dans un rayon de trois kilomètres !


       


       


      Trop tard. L’événement passait déjà en direct sur toutes les télés américaines. À Wintergreen, devant la maison de Keller, les techniciens des différentes chaînes avaient installé des moniteurs pour que les parents des enfants kidnappés puissent suivre ce qui se passait en mer. Les chaînes en profitaient pour diffuser les réactions des familles en direct.


       


       


      — Tirez un coup de semonce sur la plage arrière de son rafiot ! ordonna Shaw.


      — Je l’ai dans ma ligne de mire, répondit l’agent Lyle Bond, un des snipers embarqués avec Tom Reed à bord du second hélico.


      — Alors vas-y, Lyle, feu ! confirma Shaw.


      Bond était l’une des plus fines gâchettes du FBI. Le bateau de Keller dansait gentiment dans l’optique de visée de Lyle. Les deux hommes semblaient unis dans un ballet à l’issue tragique. Lyle attendit le moment idéal avant de presser la détente.


      Avec la force d’un emporte-pièce, la balle perfora d’abord le pont à quelques centimètres du pied de Keller, puis la coque du bateau, ce qui créa une voie d’eau de la taille d’une balle de baseball.


      — Monsieur Keller, arrêtez-vous immédiatement !


      Keller ramena la commande des gaz vers lui. Les deux Mercury se turent, le bateau, qui prenait l’eau, glissa sur son erre.


      Les hélicos foncèrent vers leur objectif dans un bruit de pales assourdissant.


      Calmement, Keller jeta Zach par-dessus bord. Puis ce fut au tour de Gabrielle et de Danny. Les longues cordes jaunes restèrent à serpenter à la surface.


      Les enfants se débattaient dans l’eau en hurlant.


       


       


      Chacun en resta bouche bée, pétrifié par l’horreur de la scène.


      Reed continuait à regarder, tout comme les autres parents qui avaient les yeux rivés sur les écrans de télévision.


      Tout allait trop vite. Beaucoup trop vite.


      — Oh mon Dieu ! Je ne peux pas le croire ! s’écria un commentateur dont la voix se répercuta d’un bout à l’autre du pays.


       


       


      En une fraction de seconde, les deux hélicos du FBI piquèrent et se mirent en position à bâbord et à tribord du bateau de Keller, qui tentait de jeter les blocs de ciment à l’eau.


      — Vous avez mon autorisation : descendez-le ! ordonna Shaw. Tuez-le dans le bateau !


      Une pluie de projectiles s’abattit sur Keller et son embarcation. Une balle lui traversa la cuisse droite de part en part, une autre lui déchiqueta l’épaule et une troisième lui érafla le crâne alors qu’il tombait à l’eau, avant de couler à pic.


      Dans un vacarme infernal, ballotté au milieu des embruns, incapable de retrouver Danny et Gabrielle, Zach se débattait en faisant du surplace. Les hélicos s’approchèrent si près de lui qu’il eut le sentiment de pouvoir les toucher du doigt.


      — Au secours ! cria-t-il quand les blocs de ciment attachés à sa cheville l’entraînèrent violemment vers le fond, en compagnie de ses deux petits compagnons d’infortune.


      La mer bouillonnait, engloutissait tout, rentrant dans les oreilles et la bouche des enfants. Ils étaient à six mètres sous la surface quand la tension devint telle qu’elle rompit la corde à l’endroit où Zach l’avait sérieusement entamée avec son couteau, libérant ainsi les jeunes prisonniers.

    


    
       


      *


       

    


    
      Lesté par les blocs de ciment, Keller poursuivit sa descente vers les abysses, suivi d’une traînée de bulles pourprées. Sonné par ses blessures, il remua cependant la tête. Ses poumons se remplissaient d’eau, le temps lui était compté. Le temps n’avait d’ailleurs plus d’importance quand Keller regarda au-dessus de lui, vers le soleil, vers la surface d’une mer resplendissante où se découpaient les silhouettes des enfants.


      Sanctus, sanctus, sanctus.


      Puis, tel que Dieu l’avait décidé, là, dans le ciel, dans ce paradis en plein épanouissement, la chose se produisit une première fois, puis une deuxième et une troisième fois.


      Trois entités célestes jaillies de l’éternité rejoignirent les enfants en planant puis chacune serra un enfant contre son sein avant de trancher le lien qui le reliait encore à lui. La corde jaune partit à la dérive. À bout de forces, Keller les regarda monter avec les enfants vers le soleil, vers Dieu.


      Il était pardonné.


      Il était en paix avec lui-même.
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      Quand son père lui apporta un milk-shake à la fraise, son parfum préféré, Zach Reed se redressa dans son lit d’hôpital.


      — Merci, papa.


      Ann continuait à lisser les cheveux de son fils. Depuis que les médecins et les psychologues avaient terminé leurs examens, elle ne l’avait pas quitté une seule seconde. Danny et Gabrielle étaient dans des chambres de l’autre côté du couloir, entourés de leurs parents. De temps à autre on entendait des rires, entrecoupés des aboiements du cocker de Gabrielle.


      — Les enfants sont choqués, épuisés, ils ont souffert de déshydratation, mais ils vont bien, dit l’un des docteurs à Ann et Tom. Il faut les faire manger. À leur âge, comme médicaments, on n’a encore rien trouvé de mieux que la pizza, le milk-shake, le hamburger et les frites, ajouta-t-il en faisant un clin d’œil à Zach. On va les garder une nuit ici, pour qu’ils se reposent. Laissez-le dormir normalement s’il somnole. Si vous avez besoin de parler de ce qui vient d’arriver, la docteur Martin se tient à votre disposition.


      Le toubib s’éloigna et referma délicatement la porte derrière lui.


      — Alors tout va s’arranger ? demanda Zach.


      — Bien sûr, mon chéri, lui répondit sa mère en lui caressant la joue.


      Zach posa son verre de côté et se mordit la lèvre. En liant conversation avec ce dingue de Keller et en croyant à ses mensonges, il avait enfreint les consignes et s’attendait donc à en payer les conséquences. Passant du coq à l’âne, il se dit que ce serait cool de raconter l’intervention des hélicos à Gordie et à Jeff. Mais cette maigre consolation fut vite balayée par le fait qu’il avait failli mourir noyé, nourrissait encore une peur rétrospective, sans parler de deux ou trois autres choses restées sans réponses. Mais cette jolie docteur Kate Martin, que son père connaissait, lui avait dit qu’elle pourrait l’aider au cours de futures rencontres. Elle avait bien connu le dingue et promis à Zach de répondre à toutes ses questions. Elle semblait intelligente. Malgré la brièveté de leur entrevue, elle avait paru comprendre les problèmes de Zach et ne s’était pas trompée. Zach s’en était félicité, même s’il avait encore un peu peur de sa mère, de son père, de tout un tas de choses. Comme la docteur Martin lui avait recommandé de parler à ses parents, il se lança :


      — Je suis désolé pour tout ce qui vient d’arriver. Je veux parler… de ma fugue de chez grand-mère et d’être monté dans la fourgonnette du dingue. J’aurais pas dû.


      — Oh mon chéri, répéta Ann en le serrant dans ses bras.


      — Tu n’y es pour rien, Zach, lui dit son père en souriant. Tu t’es bien débrouillé, très bien même, fiston, en m’appelant comme tu l’as fait.


      — Vous êtes pas fâchés contre moi ?


      — Mais non, le réconforta sa mère en essuyant ses larmes avec un kleenex tirebouchonné.


      Zach regarda ses parents. Il eut le sentiment qu’ils avaient vieilli, qu’ils étaient différents, comme s’ils avaient pris une décision.


      — Est-ce qu’on va reparler de revivre tous les trois ensemble ?


      — Je ne crois pas, répondit Ann en se penchant au-dessus du lit.


      Elle prit la main de Tom, le regarda droit dans les yeux et joua avec son alliance.


      — Non, ajouta-t-elle. Je crois que les discussions sont closes pour toujours.


      — Alors ça veut dire qu’on va retourner vivre dans notre maison ? tous les trois ensemble ? demanda Zach.


      — Oui, fit Ann.


      Le gamin embrassa ses parents.


      — Hé ! lui dit son père, on compte sur toi pour garder ça secret. Le Président est censé appeler ce soir depuis la Maison-Blanche.


      — Le Président ? C’est pas possible !


      — Approche.


      Reed accompagna Zach jusqu’à la fenêtre de la chambre. Le parking regorgeait de journalistes, de techniciens et de camions de chaînes de télé équipés de paraboles sur le toit.


      — C’est toi qui fais la une, Zach.


      — Su-per ! T’imagines quand je vais raconter ça à Gordie et à Jeff ?


      On frappa deux coups secs à la porte. C’était l’inspectrice Linda Turgeon.


      — Désolée de vous interrompre, fit-elle. Tom, je pourrais vous voir au sujet de votre déposition ?


      Puis, se tournant vers Zach et Ann, elle dit au garçon :


      — Et toi, ça boume ?


      — Ouais, super, dit le gamin avant d’aspirer avec la paille une gorgée de son milk-shake.


      Une fois sortis de la chambre, Turgeon et Tom Reed trouvèrent un coin tranquille pour discuter. Les enfants rescapés, leurs parents et la police devaient tenir une conférence de presse dans une heure et demie à l’amphithéâtre de l’hôpital. Et le lendemain, il était prévu que Tom se rende au commissariat central pour livrer son témoignage sur l’affaire.


      Rien de tout cela ne posait de problème. Tom retint la main de Turgeon.


      — On vous doit une fière chandelle, à vous, au FBI, à l’escouade spéciale. Je tiens à vous remercier.


      — Zach et vous-même êtes pour quelque chose dans le dénouement.


      — Vous savez où est Sydowski ? J’aimerais le remercier.


      — Lui aussi souhaite vous voir. Il est en bas, à la cafétéria.


       


       


      Alors qu’il se dirigeait vers l’escalier, Reed passa devant les chambres de Danny et de Gabrielle. Il se fendit d’un sourire tant le couloir semblait baigné d’un sentiment de soulagement. La docteur Martin le salua de la main et les policiers en uniforme qui montaient la garde le gratifièrent d’une tape amicale sur l’épaule.


      Au pied des marches, il tomba sur Molly Wilson qui sortait de la boutique de cadeaux du hall de l’hôpital avec des ballons à la main. Elle serra Tom contre elle dans un cliquettement de bracelets.


      — Tom, si tu savais comme je suis heureuse que tout se soit terminé ainsi.


      — Ben, et moi donc… lui répondit Tom, qui recula d’un pas pour la regarder droit dans le bleu des yeux. Tout s’est terminé comme prévu.


      — C’est magnifique, dit-elle dans un sourire qui frôlait la perfection.


      — Dis-moi, qu’est-ce que tu fais ici ? Ne me dis pas que tu travailles ?


      — Si, mais… répondit-elle en se rappelant qu’elle tenait une demi-douzaine d’énormes ballons à la main. Tiens, j’ai acheté ça pour Zach.


      Reed considéra les ballons, regarda sa collègue et garda le silence pour réfléchir.


      — Je pourrais les lui faire porter, suggéra Molly.


      — Attends-moi ici, tu les lui offriras toi-même.


      — Pas de problème.


      — Et je suppose que tu ne cracherais pas sur une petite entrevue exclusive avec lui ?


      — Si c’est possible…


      — Laisse-moi en toucher deux mots à Ann. Je pense que ce serait une bonne chose que tu fasses cette interview.


      — Merci, Tom.


      — Je voulais te dire que j’ai apprécié ton geste l’autre jour, dans la salle de rédaction, quand tu es allée chercher Tellwood à la rescousse. Il est arrivé à point nommé.


      Il se retourna, prêt à prendre momentanément congé, quand Molly lui demanda :


      — Dis-moi, Tom, maintenant que Benson est parti, tu comptes revenir travailler au journal ? Tellwood a précisé que les portes t’étaient grandes ouvertes.


      — J’en sais rien. J’ai besoin de temps pour y réfléchir.


       


       


      Tom trouva Sydowski à la cafétéria. L’inspecteur, penché au-dessus d’une tasse de café, lunettes sur le nez, était plongé dans la lecture d’annonces de futures expositions d’oiseaux.


      — Tiens, tiens, regardez qui voilà. Tom Reed ! Mon voychik préféré.


      — Pourquoi vous cachez-vous ?


      — Mon médecin m’a recommandé d’éviter les journalistes.


      Reed aperçut l’or des couronnes de Sydowski et ce fut comme si toute la merde de l’année précédente n’était jamais arrivée. Il prit place face à l’inspecteur et lui dit, les yeux dans les yeux :


      — Merci. Merci pour tout, Walt.


      — Y a pas de quoi.


      — Je voudrais aussi vous présenter mes excuses pour tout le bordel que j’ai foutu l’an dernier avec Wallace dans l’affaire Donner. Je me suis trompé sur toute la ligne.


      Sydowski secoua la tête et but une lampée de café.


      — Absolument pas, dit-il.


      — Mais enfin… le coupable, c’était Virgil Shook. Wallace n’avait rien à voir dans l’histoire…


      — À l’époque, tu avais à moitié raison. Mais on ne pouvait pas te le confier. J’y étais personnellement favorable, mais on ne pouvait vraiment rien révéler. À personne.


      — Vous voulez dire que Wallace était dans le coup ?


      — Oui. Mais c’est bien Shook qui a tué la petite. On peut dire que tu nous as foutu une belle trouille. L’ennui, c’est que tu ignorais que c’était Shook qui t’avait renseigné sur Wallace. Shook s’imaginait qu’on allait tout mettre sur le dos de Wallace. On savait que Wallace était mouillé dans l’histoire, mais on savait aussi qu’il n’était pas seul. On comptait sur lui pour qu’il nous mène à son complice, qui en fait était Shook.


      — Et vous m’avez laissé m’enfoncer, subir la disgrâce et la poursuite judiciaire ?


      — Ça m’a fendu le cœur de te voir t’enliser dans toute cette merde, mais reconnais, Tom, que tu t’y étais mis tout seul. Je t’avais demandé de ne pas donner suite au tuyau qu’un anonyme t’avait refilé.


      — Shook ne craignait-il pas que Wallace le balance ?


      — Non. Psychologiquement parlant, Wallace lui mangeait dans la main. Shook lui a raconté des craques et a organisé son prétendu suicide au téléphone. Et Wallace a tout gobé. Il a imaginé qu’on allait venir le cueillir. Mais tu nous as devancés. Et ta visite chez lui n’a fait que confirmer ce qu’il redoutait. Shook était un salopard, mais un salopard rusé.


      — Et Keller là-dedans ?


      — Que veux-tu que je t’apprenne sur lui que tu ne saurais déjà ? C’est quasiment toi qui as résolu l’enquête… mais rassure-toi, même sous la torture, c’est quelque chose que je nierai toujours avoir dit.


      Reed rigola gentiment.


      — Keller est mort noyé au fond de l’océan, poursuivit Sydowski. C’est ce qu’il voulait, après tout. Son cadavre repose sur une table d’autopsie dans le sous-sol de l’hôpital. Il est enfin débarrassé de ses misères. Tout comme Shook. Et tu veux que je te dise ? Depuis qu’ils sont morts, ces deux-là, on se sent le cœur un peu plus léger.


      — On dirait que ça vous met de bonne humeur, Walt.


      Sydowski termina son café et jeta la tasse en carton dans une poubelle.


      — Va savoir… Bon, c’est pas tout ça, mais faut que j’aille voir ce que devient mon vieux père et je dois aussi passer chez moi donner à manger à mes oiseaux. Pourquoi ne viendrais-tu pas me voir un de ces jours ? Je te ferai des kielbasas frais, du pain aux œufs et du beurre sucré. T’auras juste à apporter la bière.


      — Vous me devez bien ça, puisque c’est moi qui ai résolu votre enquête.


      — Tu es encore jeune, il est pas trop tard pour entrer dans la police de San Francisco. Je glisserai un bon mot pour toi. Ça te tenterait pas ?


      — Non. Vous savez ce qu’on dit ? Journaleux un jour, journaleux toujours. Et j’aime vivre dangereusement.


      — T’as qu’à demander à mon père de te raser et de te couper les cheveux. Question danger, tu vas être servi ! plaisanta Sydowski en donnant une tape amicale sur l’épaule du journaliste. Allez ! Va retrouver ta famille, Tom Reed.


       


       


      Avant de remonter l’escalier, Tom alla aux toilettes pour se passer de l’eau sur le visage. Le miroir lui renvoya l’image d’un type hagard. Prendre une douche et se raser ne seraient vraiment pas du luxe. Certaines parties de son corps étaient encore comme engourdies. Cette fois, j’ai vraiment failli tout perdre. C’est vraiment passé à deux doigts.


      Et il se dit qu’il serait allé jusqu’au bout pour…


      Comme Keller ?


      « … ces yeux qui hantent mes rêves… »


      Conscient d’avoir bénéficié d’une seconde chance, Tom savait qu’il ne serait jamais plus le même.
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